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Je ne veux pas tromper le lecteur. Il n'y a jamais eu de 

Révérend Père Supérieur Drumont dans l'expérience 

africaine, il n'y en aura probablement jamais - pas si je 

connais mon Afrique. Ce serait trop de chance pour nous.

Les Africains qui pullulent dans ces pages sont sortis 

tout droit de la vie. Et il n'y a aucun incident ici qui ne soit 

strictement et manifestement authentique.

Mongo Beti



PREMIÈRE PARTIE

- Alors, que s'est-il passé? dit Lvanov de son air satisfait. Tu ne trouves pas 

que c'est merveilleux? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose de plus 

merveilleux dans toute l'histoire? Nous déchirons la vieille peau de l'humanité 

et lui en donnons une nouvelle. Ce n'est pas un travail pour les nerfs faibles, 

mais une fois que l'idée vous a rempli d'enthousiasme. Qu'est-il arrivé pour 

vous rendre soudainement aussi fastidieux qu'une vieille femme?

Arthur Koestler Zéro et infini



Mission catholique de Bomba

Dimanche 1er février 193—

Ce n'est certainement pas un blasphème. . . Oh non! Cela me remplit même de joie de 

penser que c'est peut-être la Providence, le Saint-Esprit lui-même, qui a chuchoté ce conseil 

à l'oreille du Père: «Dites-leur que Jésus-Christ et le Révérend Père sont tous un. Surtout 

quand les enfants de notre village, regardant l'image du Christ entouré de garçons, ont été 

étonnés de sa ressemblance avec notre Père. Même barbe, même soutane, même cordon 

autour de la taille. Et ils se sont écriés: «Mais, Jésus-Christ est exactement comme le Père 

moi». Et le Père leur a assuré que Christ et lui-même étaient tous un. Et depuis, tous les 

garçons de mon village appellent le Père «Jésus-Christ».

Jésus Christ ! Oh, je suis sûr que ce n'est pas un blasphème. Il mérite vraiment ce nom, 

ce simple éloge des cœurs innocents. Un homme qui a répandu la foi parmi nous; fait de 

bons chrétiens chaque jour, souvent malgré eux. Un homme plein d'autorité. Un homme 

sévère. Un père - Jésus-Christ!

Un homme sévère, certainement. Mais quand on le connaît bien, il donne 

souvent envie de rire. C'est arrivé ce matin même, à la messe.

Le Vicaire qui était en charge, mon ami et moi qui servions la messe, venions de 

nous asseoir pour entendre le sermon du Père. Au lieu de monter directement dans la 

chaire, le Père descendit directement la nef, la balayant d'un regard soupçonneux. 

Chaque fois qu'il voyait un homme assis, il disait:

«Alors tu es tellement fatiguée, tu ne peux pas attendre quelques secondes avant de t'asseoir? Jésus a 

porté sa croix jusqu'au bout, et il n'était pas fatigué. Lève-toi tout de suite!

Ils savent assez bien que le Père déteste les voir assis quand ils devraient être 

debout, ou debout quand ils devraient être à genoux. Mais il y a toujours des 

gens, surtout des hommes, qui
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ne jamais se conformer s'ils peuvent l'aider, comme s'ils voulaient juste le mettre en colère.

Puis il est retourné dans l'allée, en regardant particulièrement du côté des femmes. Au 

moins, les femmes se comportent généralement bien. Mais quelle fut ma surprise ce 

matin de voir le Père plonger au milieu des femmes, enjambant les bancs de bois avec 

fureur. Puis il remonta l'allée centrale, entraînant une femme par son bras gauche. Il la tira 

devant la table et la força à se mettre à genoux. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle avait 

fait. Ce n'est qu'alors que le Père décida de monter l'escalier en bois vers la chaire, mais 

très lentement, et jeta des regards lourds tout autour de l'église.

Enfin, il était dans la chaire. Mais au lieu de commencer son sermon, il resta 

silencieux, d'une manière des plus inattendue. J'étais inquiet et je suis sûr que le 

nouveau Vicaire, le Père Le Guen, l'était aussi, car nos regards se sont croisés et 

j'ai pu voir qu'il se demandait ce qui se passait. L'homme est terrible, bien sûr, 

mais la scène elle-même était comique et j'ai failli éclater de rire. Il y avait des 

convertis debout, tous tournés attentivement vers la chaire. Et il y avait le Père, 

grand comme un arbre et assez silencieux. Et puis ces toux qui se sont mises à 

bruir ici et là. Vous auriez pensé que vous étiez dans une forêt attaquée par une 

armée de bûcherons effrénés. C'est incroyable comme une foule peut tousser! J'ai 

vite compris que seules ces toux pouvaient expliquer le comportement étrange du 

Père, car ce n'était pas la première fois que cela se produisait.

«Oui, j'attends. Un jour, peut-être que vous arrêterez de tousser, et alors je pourrai 

commencer mon sermon.

Immédiatement un silence froid alors qu'une rivière forestière inondait l'église. Le Père 

s'éclaircit la gorge et était sur le point de commencer quand un bébé poussa trois longs 

gémissements de l'autre côté de l'allée et il se figea à nouveau dans une attitude de 

désapprobation rigide. La perle de l'église s'avança précipitamment et murmura quelque 

chose à l'oreille de la mère du bébé, agitant sa canne pendant ce temps. La mère emmena 

son bébé avec une infinie lenteur le long du mur de la nef et sortit par la porte ouest, car le 

Père avait récemment ordonné la fermeture de toutes les autres portes au moment de la 

messe, afin d'empêcher les gens de glisser avant sermon, qui s'était souvent produit 

auparavant.
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Même ainsi, le Père ne pouvait toujours pas commencer son sermon, car un murmure 

indigné montait maintenant du côté des femmes en sympathie avec la mère expulsée. Ils 

semblaient penser que ce n'était pas la faute de la mère si son bébé décidait de pleurer, 

et que le même sort pourrait leur arriver à tous, tôt ou tard, quand elles deviendraient 

mères à leur tour. Je ne sais pas si le Père a apprécié ce raisonnement. En tout cas, il 

n'a commencé son sermon que lorsque tout est redevenu calme et que le Vicaire Le 

Guen a exprimé son soulagement par un long soupir.

Ce sermon m'a pris par surprise. Après avoir lu l'évangéliste, le Révérend Père 

a dit:

«Mes enfants, voici une nouvelle importante pour vous. Je quitte la mission pour 

deux semaines. Je vais faire le tour du pays Tala que, comme vous le savez, je n'ai pas 

visité depuis trois ans. S'il y a des gens Tala ici, en particulier des catéchistes, qu'ils 

disent à leurs camarades Talas que je reviens parmi eux, leur offrant une autre chance 

de se repentir, d'abandonner leurs vices et de retourner au Christ. Leur punition a 

certes été dure, mais elle était nécessaire. Elle est née de leur mauvaise conduite, de 

leur refus de reconnaître celui qui est descendu sur terre pour eux et est mort sur la 

croix pour les sauver du péché. Maintenant, il leur tend les bras et leur offre pardon, à 

condition qu'ils renoncent à leurs erreurs passées et prennent la ferme décision de 

devenir de bons chrétiens.

`Le Bon Pasteur quitte son troupeau pour partir à la recherche d'un agneau perdu. Mais je 

ne vous laisse pas seul. Il y a un nouveau prêtre dans la mission avec vous. Il n'est pas encore 

habitué au pays, mais vous devez lui obéir comme vous le feriez moi-même. Je parle 

particulièrement aux filles des sixa.1 Je pars demain, et j'espère que mon absence ne se fera 

pas sentir

Bomba. . .

Je n'ai pas suivi le reste du sermon.

1Dans chaque mission du sud du Cameroun, il y a un bâtiment qui abrite, en principe, 

toutes les jeunes filles engagées à se marier. C'est le sixa. Toutes nos filles qui veulent se 

marier à la stricte manière catholique doivent rester dans le sixa pendant deux à quatre mois, 

sauf cas particuliers, qui sont toujours nombreux. Les défenseurs de cette institution louent 

son utilité, si

pas sa nécessité. Cela ne prépare-t-il pas ces filles à devenir mères de familles chrétiennes? Mais cette 

justification est contestée par d'autres. Ce qui est certain, c'est que les détenus des sixa sont obligés de 

faire des travaux manuels pendant plus de dix heures par jour.
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Je pensais que nous ferions une tournée ce mois-ci. Il y a déjà eu des rumeurs et nos 

tournées commencent toujours à partir de février. Mais je ne pensais pas que ce serait si 

tôt, et dans le pays Tala aussi! La célèbre tribu de Tala!

Il semble que ce pays que nous allons visiter est vaste et que les chrétiens s'y 

comportent très mal. C'est à cause de cela que le Père a refusé d'y mettre les pieds 

pendant trois années entières, bien que normalement lui-même ou son Vicaire fassent 

une tournée annuelle dans chacune des six régions qui dépendent de la mission 

Bomba. Et comme je ne suis à Bomba que depuis deux ans, je n'ai jamais eu la chance 

de visiter le pays Tala.

Trois ans ! Il les a abandonnés pendant trois années entières. Zacharia prétend que 

cela ne les aura pas changé un peu. Il dit qu'ils ne seront que trop heureux de ne pas 

être harcelés chaque année. C'est comme lui! Mais tout de même, il ne dit pas de telles 

choses devant le Révérend Père.

Cependant, je ne comprends toujours pas une chose. Pourquoi le Père veut-il faire ce 

tour lui-même, au lieu d'envoyer son Vicaire?

Je continue de penser à la conversation qu'ils ont eue après le dîner, autour de leur café. 

C'était le père Le Guen, le nouveau Vicar, qui parlait le plus. Il a dit des choses tellement 

étranges sur notre pays, sur la forêt. Et de temps en temps, il me lançait un regard significatif, 

comme s'il m'emmenait témoigner. Je les servais à cette occasion, car Daniel était occupé à 

emballer les cartons du Père.

Le Guen le Vicaire parlait encore. Le père Drumont ne répondit guère, à part un 

rire inquiet occasionnel. Il avait l'air d'un homme qui écoute deux voix à la fois, 

chacune lui racontant des histoires différentes. Mais il regardait son Vicaire avec une 

expression composée d'étonnement, d'ironie et peut-être d'admiration.

De toute cette conversation, je me souviens surtout de ce qui a été dit autour d'un café. Le 

père Le Guen caressait sa coupe, sans jamais la porter à ses lèvres. Il a dit :

«Écoutez, Père. Savez-vous ce que j'ai ressenti à mon arrivée dans ce pays? Devinez ce 

que la forêt m'a rappelé? Pourquoi, la mer! Oui, tout simplement! Pas la Méditerranée, bien 

sûr. Mais un véritable océan, brumeux, bouillant, sauvage et effrayant - l'Atlantique, par 

exemple. Le dernier endroit où vous vous attendez à trouver des hommes, n'est-ce pas, Père? 

Comment-

jamais, il suffit de monter dans un bateau avec les pêcheurs et de prendre la mer. ensuite
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vous serez étonné de voir de petits bateaux éparpillés tout autour de vous, chacun s'accrochant 

désespérément au flanc d'une énorme vague. L'image même de la résignation et du désespoir. 

Alors, vous pouvez imaginer que j'ai semblé trouver la même vision en regardant ce paysage au 

clair de lune. La forêt statique qui pourtant semblait se gonfler, la masse sombre et menaçante 

des buissons, des maisons accrochées çà et là dans une forêt pleine de bêtes sauvages. . .

- Ah, ah j'ai ri le père Drumont. «Êtes-vous sûr de ne pas exagérer, père?

«De quelle manière?

«Il n'y a pas de bêtes sauvages ici, tu sais.

«Pas de bêtes sauvages? Et qu'en est-il des gorilles, priez?

«Oui, d'accord. Mais si peu d'entre eux sont partis que l'on ne peut vraiment parler qu'au 

passé.

«Ils existent toujours, tout de même.

«Père, tu es ici depuis presque un an maintenant. Avez-vous vu un gorille depuis votre 

arrivée?

Puis ils rirent tous les deux, car il était impossible que Le Guen ait déjà vu un 

gorille.

«Tout de même, mon père, répondit-il, la forêt n'a-t-elle pas produit la même 

impression en vous à votre arrivée?

"Euh, non ... je ne peux pas dire que j'ai jamais pensé à comparer les arbres avec la mer."

«Mais je ne parle pas d'arbres! - De quoi, 

alors?

«De la forêt, Père. «Quelle est 

la différence?

«Écoutez, Père. La forêt n'est pas seulement un tas d'arbres côte à côte. Il a une 

personnalité qui lui est propre, en dehors de celle des arbres pris un à un.

«Peut-être, mais je n'ai toujours jamais pensé à faire la comparaison. J'aurais peut-être 

dû y arriver, si seulement j'avais déjà vu l'océan. «Oh, c'est vrai que vous n'avez vu que la 

Méditerranée! Tout de même. . Et encore ils ont ri ensemble.

Alors le Père Drumont, voulant taquiner son Vicaire, lui dit: «Votre café se 

refroidit, Père.

Alors ils ont ri une fois de plus. Mais tout de même, le Père Supérieur
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était triste, inébranlable triste. Il est toujours pensif comme ça quand il n'a pas une grande tâche à 

accomplir, surtout depuis que la nouvelle église est terminée. Ou quand il n'est pas en 

déplacement, et quand il se retrouve parmi d'autres prêtres. Mais cette fois, il était certainement 

anxieux et même triste. Je suis sûr que c'est à cause de la tournée que nous sommes sur le point 

de faire. C'est évidemment très important pour lui, sinon il l'aurait laissé à son Vicaire.

«C'est certainement étrange», dit-il après une pause. La forêt ne m'a jamais frappé de cette façon. 

Je suppose qu'un bouquet de buissons m'a toujours semblé comme un bloc de maisons à la maison. Et 

un baobab frappant - eh bien, cela me rappelle simplement les flèches de nos cathédrales. Pour dire la 

vérité, je ne vois tout simplement pas la forêt.

«Mais vous êtes allé chasser, père?

«Oh oui, comme tout le monde. Tous les nouveaux arrivants partent à la chasse. Mais je n'ai 

jamais vraiment vu la forêt. je est venu ici pour convertir les noirs; Je n'ai pensé à rien d'autre. je ne 

pensez toujours à rien d'autre. J'y pense de plus en plus.

J'avais fini de servir le dîner et je les ai laissés.

C'est drôle comme j'aime le Père Le Guen, le nouveau Vicaire. Cependant, j'aime aussi 

le Père Supérieur, mais ce n'est pas du tout la même chose. Le Père Supérieur est pour 

moi comme un vrai père, tandis que le Père Le Guen est plus comme un ami, un copain 

même. Il n'est ici que depuis un an, et déjà il parle mieux notre langue que le Père 

Supérieur, qui la parle si étrangement que les gens disent ne le comprendre que le 

lendemain, après avoir réfléchi toute la nuit à ce qu'il a dit la veille.

Bien sûr, on dit qu'avec le temps, Le Guen deviendra comme le père Drumont, 

tête de cochon, vif en colère, sourd à tout ce qu'on lui dit, faisant tout selon ses 

propres idées. On dit que tout le monde devient comme ça après un certain temps 

ici, et le père Le Guen ne fera pas exception. Mais ce n'est pas mon avis.

Alors que le Père Supérieur, cieux en haut! Je suis sûr qu'il explosera à nouveau 

demain, à notre tout premier arrêt, sur son vieux sujet de mères célibataires. Cette 

affaire le rendra vraiment fou un jour, pauvre père Drumont! parfois je vraiment avoir 

pitié de lui. Il a tout essayé pour susciter chez nos villageois perplexes une idée de la 

situation de la mère célibataire. Il me rappelle notre moniteur, nous expliquant vivement 

un problème d'arithmétique dont nous sommes incapables de

compréhension. Pour moi-même, je Je ne vois pas pourquoi il s'attache autant
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importance de cette question. Après tout, toutes les filles chrétiennes célibataires n'amènent-elles pas leurs 

bébés pour le baptême en payant une taxe spéciale fixée par le Père lui-même? N'est-ce pas une source 

supplémentaire d'argent pour les coffres de la mission? Et nous avons besoin de tant de choses - un orgue 

pour la nouvelle église, un tracteur pour labourer nos champs, un générateur pour la lumière électrique, une 

automobile, et ainsi de suite.

Mais le Père se suicidera sûrement pour ces filles. Penser que nous, les Noirs, sommes 

tous damnés simplement de trop aimer les enfants! Après tout, mon père est catéchiste, 

mais je suis certain qu'il serait le plus heureux des hommes si ma sœur Anne avait un bébé 

avant le mariage, surtout un fils. Ce serait un homme de plus dans la maison. La seule 

chose est que mon père pourrait être excommunié par le père Drumont pour une chose 

pareille, d'autant plus qu'il est catéchiste. Cependant, heureusement, il a ses esprits à son 

sujet.

Il a trouvé quelque chose d'autre à fumer de rage, mon pauvre père. Il n'arrête pas de se 

plaindre qu'à presque quinze ans je ne suis qu'en première année de collège, tandis que 

Zomo, Bella, Medzo et beaucoup d'autres garçons de mon âge de notre village sont sur le 

point de passer le certificat de fin d'études primaires. Je ne le comprends vraiment pas. 

Après tout, en tant que catéchiste, il devrait savoir comment les choses se passent ici. 

Est-ce ma faute si je dois passer plus de la moitié de l'année scolaire en tournée avec l'un 

des Pères? Il en a été averti lorsque ma mère est décédée et il m'a remis au Père Supérieur 

pour qu'il m'en occupe. On lui a dit que les garçons de la mission n'avaient jamais eu le 

temps d'aller à l'école. Il a simplement dit que voir les prêtres blancs de près serait la 

meilleure éducation que je puisse avoir. Soit il doit me laisser en paix, soit me sortir de la 

mission, s'il ' s tellement désireux de me voir obtenir le certificat. Mais il n'oserait jamais faire 

ça, il a trop peur du Père Supérieur, qui ne comprendrait certainement pas. Quoi qu'il en 

soit, je veux rester à la mission maintenant. . .

Oui, nous sommes deux garçons ici à Bomba. Mais Daniel a plus de quatre ans de plus 

que moi, et en tout cas il est ici depuis plus longtemps. Il ne part plus en tournée, il est 

au-delà de ça. La tournée est mon département, comme le dit le père Le Guen.

Celui qui était vraiment ravi après la messe était Zacharia. Il a embrassé tout le monde 

et a continué à dire:

«Nous partons en tournée! Nous partons en tournée! Demain! Demain !'
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Je sais pourquoi il est si content. C'est sûrement celui qui nous accompagnera 

dans cette tournée. L'assistant cuisinier, Anatole, ne va qu'avec le Vicaire. Zacharia 

est la compagne constante du Père Supérieur, un peu comme Saint Pierre avec 

Jésus-Christ, restant avec lui même après l'avoir trahi. Et Zacharia trahit toujours le 

Père. Il est toujours plein de trucs quand on est en tournée. Inconnu du Père, il exige 

toujours des filles, du vin de palme, des chèvres et d'autres choses des fidèles, en 

leur promettant de les soutenir avec le Père si les choses vont mal, ou de garder un 

œil sur leurs enfants à l'école de Bomba.

Beaucoup de plaintes ont été faites au Père au sujet de Zacharia, mais il refuse de 

les croire. De plus, il tient tellement à son cuisinier béni qu'il faudrait l'intervention du 

Christ lui-même pour les séparer. Pourtant, curieusement, Zacharia est loin d'être 

indispensable. Ici, à la mission, c'est Anatole qui fait tout le travail, tandis que 

Zacharia passe son temps à boire du vin de palme ou à se disputer avec les maçons 

et les charpentiers. S'il n'est pas à la briqueterie ou à la scierie, il est sûr d'être là où 

les filles des sixa travaillent. Ce n'est que lorsque l'évêque arrive à la mission que 

vous trouverez Zacharia dans la cuisine. Le Père sait parfaitement tout cela, mais il 

refuse de croire que Zacharia est vraiment mauvaise.

A Bomba, tout le monde dit que Zacharia est devenu très riche depuis son arrivée à la 

mission, mais je ne peux pas en être certain, car son village natal est à une quinzaine de 

kilomètres et c'est là qu'il est censé garder sa richesse. Je sais seulement que le Père y a 

fait construire une maison pour lui, avec des murs de briques et un toit de tuiles.

Mais si Zacharia est vraiment riche, pourquoi exige-t-il toujours une élévation du 

Père? Est-ce vraiment vrai qu'il veut devenir si riche qu'il puisse quitter la mission et 

épouser plus de femmes? Sa vraie femme, celle qu'il a épousée à l'église, vient de lui 

donner un beau petit fils, leur deuxième fils déjà! Accepterait-elle vraiment de vivre avec 

un mari devenu polygame? Cette Zacharia me bouleverse vraiment.

Je me demande toujours pourquoi la perspective de ce voyage est si inquiétante. Quinze 

jours sur la route!

Pendant quinze jours, rien que de la forêt. La forêt où que vous regardiez, au lieu de notre 

belle nouvelle église avec ses grandes tours, son verre coloré, son horloge sonnant 

harmonieusement midi et soir, avec les filles des sixa chantant l'Angélus. Au lieu de la longue 

et haute maison de pierre,
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entouré de parterres de fleurs, et de murs blancs encore plus blancs au soleil, au lieu 

du bruit familier des écoliers en train de jouer, rien que la forêt sans fin, toute la 

journée et tous les jours.

Tant qu'on est sur la route, ce n'est pas trop mal. Mais il semble qu'à Talaland il n'y a 

rien d'autre qu'une petite piste, sur laquelle un camion pourrait se faufiler. Et nous 

n'aurons même pas de camion!

Ah, il y a l'horloge qui sonne douze coups. Il est donc minuit! Je dois essayer de 

dormir. Daniel ronfle déjà. C'est vrai qu'il a travaillé toute la journée. Il n'est même pas 

sorti ce soir, comme il le fait presque toujours. Pauvre vieux, ils vont te travailler à mort! Et 

je ne peux pas vous aider. Soit je suis en tournée, soit je suis à l'école. Demain matin, 

vous devez être debout avant cinq heures! Quant à moi, je pars en tournée, donc je n'ai 

pas besoin de me lever à cette heure-là.
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Mombet, première étape

Lundi, 2 février

- Oh! maintenant je commence à comprendre. Je commence à comprendre la 

signification de l'expression triste du Père lors du dîner d'hier soir, alors qu'il parlait à Le 

Guen, le Vicaire. Oui, il écoutait en même temps un autre orateur invisible. Et cette autre 

voix était la perspective de ce voyage pénible. Le Père doit vraiment avoir un. . . sixième 

sens, comme le dit le père Le Guen. Pour hier soir, il le savait déjà!

Je le plains de plus en plus; c'est comme s'il était vraiment mon père. Mon sentiment pour lui est si 

étrange - exactement comme je l'ai ressenti pour ma mère lors de ses douleurs de naissance.

Je n'ai jamais vu le Père dans une situation aussi douloureuse. Je l'ai toujours vu 

triompher des obstacles, bâtir, bousculer les hommes, les conduire comme un batteur. 

Maintenant, c'est tellement différent, et je l'aime et l'admire de plus en plus. Il me semble 

que je me tiens à sa place et que nous formons tous les deux un seul homme.

Il est minuit et le Père travaille toujours dans sa hutte, avec le catéchiste local qu'il 

interroge, harangue et déchire à sa guise. Puis tout à coup il s'enroulera dans un silence 

orageux; actuellement il regardera le plafond ou commencera à écrire. Il ne peut 

s'empêcher de se mettre en rage quand les choses ne se passent pas exactement 

comme il le souhaite.

Et ici, à Mombet, ils ont tellement mal tourné qu'il peut à peine se contenir. Je me suis 

couché tôt parce que je ne pouvais pas supporter de le regarder.

Il dit que tout est de sa faute, d'avoir abandonné ces pauvres misérables pendant trois 

années entières. Je pense qu'il se juge trop sévèrement, cependant, comme tout le monde le 

fait quand ils sont en colère et désespérés. Il ne les abandonna que pour leur propre bien; afin 

qu'ils se rétablissent et deviennent meilleurs et reviennent à la vraie foi. Oh, le stratagème a 

échoué trop lamentablement. Comment pourrait-il en être autrement dans ce
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Pays Tala, ce royaume de Satan, ce Sodome et Gomorrhe? Et il attendait 

tellement de son stratagème!

Maintenant, il dit que si c'est la même chose dans les autres villages, il ne peut que 

demander à l'évêque d'attacher Tala à une autre mission. Il aura fait tout ce qu'il peut. Il dit que 

c'est de loin le district le plus grand et le plus peuplé de Bomba et que si, après vingt ans 

d'efforts, ils n'ont fait aucun progrès dans la religion, alors il ne peut qu'admettre son 

impuissance et donner une chance à quelqu'un d'autre.

Beaucoup de ces convertis ont pris une deuxième ou même une troisième épouse. Seuls les petits 

enfants viennent encore au catéchisme mercredi matin. L'endroit est pourri. Personne d'autre que les 

femmes plus âgées ne paie maintenant les cotisations de l'église.

Et le cacao qu'ils ont vendu cette saison! Il semble que plus ils ont d'argent, moins ils pensent 

à Dieu. Un vélo, un phonographe, des assiettes en porcelaine et des chaussures en cuir, c'est 

tout ce à quoi ils pensent. Mais au nom de Dieu, à quoi tout cela leur sera-t-il utile?

Il l'a dit tant de fois, battant la table avec son poing. Personnellement, je pense que Dieu 

devrait envoyer un signe à ces personnes pour les amener dans le droit chemin, un 

malheur général ou. . . Je ne sais pas, mais quelque chose qui leur apprendra.

Quel début pour notre tournée!

C'est le Père qui est arrivé le premier à Mombet. Je me demande comment ils l'ont reçu?

Il était près de neuf heures lorsque Zacharia et moi avons quitté la mission. Nous étions 

tellement pressés que nous avons suivi la route, malgré la chaleur. Les palmiers sont tellement 

dispersés qu'il n'y a presque pas d'ombre. Après dix kilomètres sur la route, nous avons 

emprunté un sentier qui s'est enfoui dans la forêt comme un couloir. C'était tellement cool et 

agréable là-bas. Zacharia connaît chaque coin du pays. Parfois, nous éclatons dans une 

clairière en plein soleil; c'étaient des champs ou des villages, mais nous n'avions pas encore 

atteint le pays de Tala. Zacharia parlait tout le temps mais je n'écoutais pas; Je regardais la 

forêt et buvais tous ses bruits étranges.

Le Père nous a rejoints plus tard, descendant de son vélo et marchant avec nous pendant un 

moment, parlant doucement comme un père à ses enfants. Il avait hissé sa soutane blanche et 

nous avons vu le battement de son short kaki au-dessus du genou, avec ses longs bas retournés 

en dessous d'eux. Il a également retourné ses manches jusqu'au coude et nous avons vu ses 

grands bras velus. Comme ça, il a donné une impression de grande force,
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mais adouci par la barbe noire qui entourait son visage et lui donnait

un regard paternel.

Puis il a sauté sur sa bicyclette et nous a précédés en disant qu'il gagnerait à peine 

beaucoup de terrain parce que la route était si terrible: «Je suis déjà tombé deux fois! 

il a pleuré avec un grand rire.

Nous avons aussi ri et il a disparu au coin de la rue, se retournant une fois de plus pour se 

moquer de nous.

Puis Zacharia a commencé à fredonner la chanson des sixa filles:

Travaillez avec une volonté,

Alors efforcez-vous encore plus. Et 

n'abandonne jamais,

Mais travaillez jusqu'à ce que vous tombiez.

Puis il dit pensivement:

- Cette chanson, le père Drumont ne l'a-t-il pas inventée lui-même? Et comme je n'ai pas 

répondu, il a ajouté: «Je vais le découvrir. Mais il ne fait aucun doute qu'il a dû l'inventer. Il l'a 

enseigné aux filles pour les faire travailler plus dur, et elles l'ont transmis d'année en année. Il doit 

en être ainsi.

Zacharia typique! Devil-may-care et irrévérencieux comme jamais. Sans doute était-il le 

même lorsqu'il était cuisinier chez un commerçant grec de la ville. En fait, je soupçonne que 

pour lui le Révérend Père n'est qu'une autre sorte de commerçant. Cul con, se croyant 

supérieur au Père! Et en quoi est-il supérieur? Le succès avec les femmes, peut-être? 

Zacharia sait qu'ils l'admirent tous et cherche toujours plus d'admiration. Il s'habille 

brusquement et marche d'une manière hautaine qui convient à sa taille. Et puis il nourrit sa 

fierté des nuées de filles qui lui courent après. Il est exaspérant de penser à quel point vous 

avez besoin de peu pour les attirer. Je me souviens que ma mère rentrait du marché de la 

ville après avoir vendu ses légumes et son cacao. Comme elle était indignée: `` C'est 

tellement honteux, s'écria-t-elle, nos filles les plus belles et les plus respectables vont en 

ville et se jettent sur des étrangers aussi laids que le péché, parlant les langues les plus 

farfelues. Des hommes que je peux à peine regarder sans frissonner! Et pourquoi ? Juste 

de l'argent! Argent ! Ah, quel monde! Et mon père a répondu d'une voix enterrée: «C'est le 

moment! «Les temps! cria mère, tu peux imaginer mon enfant Anne avec des créatures 

comme celles-là?



Mais peut-être que les filles qui poursuivent Zacharia ne sont pas attirées par son
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la taille ou ses chaussures en cuir. Peut-être qu'ils ne recherchent que des choses enfantines, un peu de pain 

ou un pot de confiture, sachant qu'il est cuisinier. Mon père dit souvent que les femmes sont comme des 

enfants dans leurs désirs. Et après tout, je peux aussi me vanter un peu. Beaucoup de femmes se tournent 

vers moi, surtout quand je suis habillée tout de blanc! Mais je ne suis pas assez vaniteux pour m'inquiéter 

d'une petite chose comme celle-là. Pas comme Zacharia, qui ne sait pas que les femmes ne sont que des 

enfants.

Que voit Zacharia dans le Révérend Père? Un organisateur? Un constructeur? Homme 

d'affaires, comme l'appelait l'autre jour le père Le Guen - mais il ne faisait que plaisanter, 

bien sûr. Certainement pas le représentant de Dieu sur terre.

Un jour, alors qu'il harcelait le Père avec ses demandes, le Père s'est retourné contre lui: «Ne 

pouvez-vous pas travailler pour l'amour de Dieu? Puis Zacharia a souri d'une manière que je 

n'aimais pas, comme pour dire: "Qui a entendu parler de quelqu'un qui a travaillé uniquement 

pour l'amour de Dieu?" Mais il est clair que le Père le fait depuis des années et des années. 

Pourquoi Zacharia ne peut-elle pas le voir de mes yeux? Il ne se permettra pas un instant 

d'admirer un homme comme ça.

Je crois que le Père sait combien je l'aime. Sinon, pourquoi me fait-il tant de plaisir? 

Pourquoi est-il vraiment comme un père pour moi?

Ce matin, je me suis levé très tard. Le Père donnait déjà des tâches aux filles des sixa. 

Comme il aime le travail! Tant qu'il était en mission, jusqu'au dernier moment, il ne laisserait 

rien au père Le Guen, dont la jeunesse et l'inexpérience doivent l'inquiéter. Le père Drumont 

est vraiment infatigable, et à cause de cela, il est admiré par tout le monde, même les païens. 

Les gens disent que lorsqu'il est arrivé pour la première fois, il n'y avait que la prétention d'une 

mission à Bomba; une église horrible avec des murs de boue et un toit de natte; une maison 

délabrée laissée par son prédécesseur; et à quelque distance, une demi-douzaine de petites 

cabanes, c'était l'école! Le père Drumont s'est mis au travail dès son arrivée. Il a d'abord 

construit la maison de mission pour les Pères; trente mètres de long et plus de vingt 

chambres, sur un seul étage! Puis l'église, l'une des plus belles du pays, peut-être le plus 

beau. Et c'est là qu'il a étonné tout le monde, car généralement, lorsque le Supérieur d'une 

mission veut construire une église, la première chose qu'il fait est d'envoyer à l'évêque un frère 

architecte. Mais le père Drumont n'a consulté personne; il a dirigé tout le travail lui-même. Je 

n'étais même pas né à ce moment-là, mais ceux qui l'ont vu ne se sont jamais lassés de ses 

louanges, même le
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non converti. Toutes les briques et tous les carreaux ont été fabriqués par les sixa filles. 

Chaque semaine, il a appelé certains des chrétiens du village à l'aider. Mais malgré cela, il 

n'y avait toujours pas assez de main-d'œuvre. Il a donc mis une fille du sixa au travail là 

où un homme manquait, et a prouvé à notre peuple que les filles peuvent faire des travaux 

dont personne n'avait jamais rêvé, comme scier du bois en planches. Et lui-même 

travaillait avec les maçons, la truelle à la main. Puis, craignant que ses œuvres ne soient 

encore un jour désertes, il ordonna que les filles restent désormais quatre mois dans le 

sixa, au lieu de trois, avant de leur offrir le sacrement du mariage. Les paysans ont dit que 

ce coup leur a donné la vraie mesure de son intelligence. Après cela, beaucoup l'ont 

appelé le Rusé, en particulier les païens. Quant à moi, je déteste ce surnom 

irrévérencieux. Et le pire est, que le Père sait qu'ils l'appellent ainsi. . .

Oui, il est venu vers moi pendant qu'il donnait du travail aux filles des sixa. Il savait très 

bien que je n'avais pas assisté à la messe; il sait maintenant combien je suis paresseux. Il a 

fait semblant de ne pas me voir pendant qu'il expliquait au catéchiste responsable des sixa 

quelles quantités de sable et d'argile utiliser et où se trouvaient les filles dans la rivière ou la 

forêt.

doit aller les chercher.

Tout de même, il m'a vu à la fin:

- Denis, appela-t-il, vous et le cuisinier auriez déjà dû partir. Je te suivrai sur le 

vélo.

Il est toujours si indulgent avec moi, sachant que je l'aime comme un père. 

Zacharia l'aime aussi, je pense. Sinon, le Père ne serait pas si doux avec lui. Oui, 

Zacharia doit l'aimer aussi - à sa manière.

Quand Zacharia et moi sommes arrivés à Mombet, nous avons trouvé le Père qui marchait 

avec agitation autour de la chapelle avec le catéchiste local. La chapelle elle-même est dans un 

état affreux. Les murs ne sont soutenus que par une collection délabrée d'accessoires en bois. 

Comme s'il pouvait y remédier tout seul, le Père ramassait des poignées de terre et comblait 

des fissures çà et là, tandis que le catéchiste suivait son exemple.

Zacharia ne resta qu'un instant près de la chapelle, puis disparut. J'ai suivi le Père et 

le catéchiste dans la chapelle, dont l'intérieur était dans un état encore pire. Le toit de la 

natte, balançant de ses clous, ressemblait plus à un filet de pêche, et vous pouviez voir 

le ciel à travers

si vous vous teniez en plein air. Naturellement, le sol en terre était pock-
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marqué partout par la pluie et les murs sont striés de latérite. Des rondins sont éparpillés 

sur le sol, et ce sont les sièges! Le catéchiste dit que les hommes refusent tous de venir 

réparer l'endroit. S'il va en invoquer un individuellement, la nouvelle se répand comme 

une traînée de poudre et tout le monde disparaît. Il dit même qu'ils se donnent 

rendez-vous dans la forêt à ces occasions et organisent des danses, le tout mêlé aux 

païens. Finalement, il a découvert où ils se rencontraient et les a surpris là-bas. Il a 

commencé par leur dire à quel point ils avaient horriblement péché en rejoignant des 

pièces païennes. Puis il leur parla de la chapelle qui s'effondrait en morceaux de terre et 

en lambeaux de raphia. Personne ne lui a répondu sur l'un ou l'autre point, sauf un 

groupe de païens qui ont commencé à l'appâter. Tout le monde a continué à danser sans 

souci. Une fois qu'ils ont commencé, a-t-il ajouté, là '

«Et tu ne voulais pas aussi les rejoindre? demanda le Père.

«Oh non, non, Père! De plus, je ne suis pas un Tala et je ne me sens pas à l'aise parmi 

ces gens.

A quatre heures, le Père a commencé à entendre des confessions. Il y avait une 

poignée de gens pitoyables: quelques jeunes femmes, des plus âgées, trois ou quatre 

jeunes hommes et un bon nombre d'enfants qui avaient fait leur première communion. J'ai 

reconnu les jeunes hommes comme ceux qui avaient porté nos bagages ce matin à 

Bomba.

Vers six heures, le Père sortit tristement de la chapelle et m'appela: «Denis, 

allons visiter les gens.

Le village s'étend sur un rayon d'environ trois kilomètres autour de la chapelle. Ce 

n'est pas comme mon propre pays, où les hameaux poussent progressivement dans 

des clairières étroites au milieu de la forêt. Ici, les maisons s'éloignent en longues files 

de chaque côté des sentiers qui parfois se tordent, parfois droit ou tout à coup 

s'éloignent obliquement.

Leurs maisons sont spacieuses et bien faites, car elles ont beaucoup de matériaux de la forêt 

voisine. Ils n'utilisent pas de lampes à huile comme les gens le long de la route, mais tout le 

monde a des lampes ouragan ou même des lampes à pression. Tout au long du chemin, nous 

avons entendu des femmes chanter ou s'appeler, et des hommes rire et se gifler sur les cuisses. 

Nous avons vu assez clairement comment ils étaient. Souvent, nous avons vu une bicyclette ou 

un semoir debout dans un coin. Le cacao les a rendus riches ici. . . Bref, ils mènent une vie 

insouciante, contrairement aux habitants des villes ou le long des routes principales. Comme le dit 

le Père, ils ne les sollicitent pas.
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moi. Et il ajoute que s'ils ne se souviennent pas souvent de Dieu, c'est parce qu'ils sont trop 

heureux. Selon lui, seuls les misérables ou les opprimés peuvent avoir foi en Dieu. Et pourquoi 

sont-ils de meilleurs chrétiens sur les routes, à moins que ce ne soit parce qu'ils sont 

constamment exposés aux exactions des soldats et des chefs, ou aux exigences du travail 

forcé? Ici, ils ne savent rien de tous ces malheurs. Si Dieu voulait seulement leur envoyer un 

petit avertissement!

Il faisait assez sombre dehors et le catéchiste devait nous conduire. Nous avons rendu visite à une 

vieille dame, une vraie chrétienne, qui était trop malade pour se lever davantage. La catéchiste était 

pleine de ses louanges; elle avait payé tous ses droits de culte et le Père pouvait se confesser sans 

scrupule. Alors il a commencé à l'entendre, tandis que nous autres, le catéchiste et moi, ainsi que 

toutes les personnes de la maison, attendions dehors.

Ensuite, nous avons rendu visite à une autre femme qui avait beaucoup de jeunes 

enfants et dont le mari polygame n'avait jamais été baptisé. Les enfants étaient assis 

autour du feu et semblaient effrayés par le Père, qui leur tapotait la tête et leur demandait 

s'ils allaient au catéchisme. Nous étions là depuis une vingtaine de minutes lorsque nous 

entendîmes une forte voix masculine tonner de l'autre côté de la route. De la véranda de sa 

maison, qui était perchée sur un monticule, l'homme a appelé le catéchiste et a crié: `` Dis 

à ton patron '' (quel nom pour le Père!), `` Que je n'aurai pas d'homme, homme blanc ou 

prêtre bien qu'il soit, passant si longtemps dans les quartiers de ma femme. Tu as 

compris? Je ne tolérerai pas.

Il était silhouetté par le faisceau de lumière qui jaillissait de la porte de sa belle 

maison. Il parlait avec tant d'autorité que j'avais peur qu'il vienne s'attaquer au Père 

lui-même. Le Père comprit assez bien ses paroles, mais il continua de s'adresser 

calmement à la jeune femme, une bonne chrétienne qui s'était confessée cet 

après-midi même. Enfin, nous sommes sortis. L'homme était toujours penché 

au-dessus du parapet de sa maison et le Père, le voyant, cria:

«Ah, vous voilà! Vous l'attraperez un jour, vous verrez! Tu brûleras en enfer 

Alors viens me dire si c'est si drôle.

Mais l'homme a répondu: `` Désolé, Fada, pas sûr que je vais brûler en enfer. Pas sûr du tout.

Quelle insolence! Il devait être ivre. Nous avons visité plusieurs maisons et au total 

on nous a présenté une demi-douzaine de poulets,

avec lequel le catéchiste et moi sommes retournés au presbytère.
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Je suis allé dans la cuisine pour dire à Zacharia que le Père voulait son dîner. Pour dire 

la vérité, Zacharia lui-même n'avait pas grand chose à faire. Il n'avait qu'à signaler les 

tâches aux fils du catéchiste, tous occupés par le feu et nos marmites. Zacharia était 

allongé sur un lit de bambou et un de ses pieds reposait sur le sol. Avec ce pied, il frappa 

doucement tandis que ses lèvres étaient arrondies avec une chanson. En m'entendant 

dire que le Père voulait sa côtelette, Zacharia s'est assise aussi nonchalamment qu'un 

héros dans un film au ralenti, ou un serpent qui se bourrait et, se croyant caché aux yeux 

des humains, n'est pas pressé de bouger. Finalement, il leva les yeux et me demanda: 

«Alors, petit, comment s'est passée la tournée d'inspection?

J'ai répondu loyalement et lui ai parlé des gens impies des environs. Mais cela ne semblait 

pas lui plaire et il coupa avec colère: «Et alors? N'est-ce pas assez normal? Qu'est-ce que 

c'est pour eux, toute ta confession et ta communion et Dieu sait quoi? Je vous demande, 

qu'est-ce que c'est pour eux? Ils sont occupés à autre chose, mon petit père. De l'argent, de 

l'argent. .

. c'est la grande chose dans la vie, mec! Ouvrez simplement les yeux et regardez autour de vous. Tu es 

encore humide derrière les oreilles. Mais comme vous aimez tant la religion, peut-être que vous 

deviendrez un jour un Père vous-même. Alors vous saurez ce qu'est l'argent. Alors vous saurez 

pourquoi nous courons tous après cela, les prêtres aussi vite que tout le monde, peut-être plus vite. 

Vous pensez que tout le monde est aussi épais que les gens sur la route principale? Oh non, mon 

garçon! Ici, ils sont assez intelligents. Considérez-vous chanceux qu'ils nous aient fait voler six poulets!

Quelque chose roulait au pied du lit de Zacharia. Enfin j'ai repéré une calebasse. 

Alors! J'aurais dû le savoir dès mon arrivée. Cette odeur et la façon dont ces garçons 

me souriaient. Zacharia n'a rien trouvé de mieux à faire, dès le premier jour de notre 

visite, que de puer le vin de palme. Quoi qu'il en soit, ivre ou pas, il devenait de plus en 

plus arrogant.

Quelle que soit l'heure? Mon Dieu! Peut-être ne perdrai-je jamais cette stupide habitude 

de tout recommencer, au lieu de me contenter d'examiner ma propre conscience pour la 

journée et de m'endormir, comme avant. Hou la la ! J'espère que le Père n'abandonnera 

pas vraiment cet endroit si beau, si riche et peuplé qu'il soit! L'abandonnera-t-il vraiment? 

Ce serait certainement la première fois. Et peut-être que le voyage de demain sera plus 

encourageant. . .
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Timbo

Mardi 3 février

Le village de Timbo commence à cinq kilomètres à peine de Mombet. Ce qui signifie que les gens 

ici sont exactement les mêmes que ceux que nous avons laissés derrière nous. Et cela signifie 

aussi que le Père n'a pas eu le temps de perdre son humeur colérique d'hier. Maintenant, il 

travaille, comme il le fait chaque soir, à parcourir les registres paroissiaux de Timbo avec le 

catéchiste local et à l'interroger de près. J'ai écouté autant que j'ai pu, et j'ai certainement compris 

qu'il n'y avait aucun espoir que les choses prennent une meilleure tournure ici. Si je n'avais nourri 

aucun espoir de Timbo la nuit dernière, peut-être que je ne devrais pas me sentir si amèrement 

déçu maintenant.

Certaines remarques du catéchiste Timbo sont vraiment effrayantes. Quand le Père lui 

a demandé: "Comment les gens pensent-ils en général, que disent-ils de la religion?"

Il a répondu, après beaucoup d'hésitation: «Père, on dit qu'un prêtre n'est pas meilleur qu'un 

commerçant grec ou tout autre colonialiste. Ils disent que tout ce que vous recherchez, c'est de 

l'argent. Vous n'êtes pas sincère avec eux, vous leur cachez des choses et ne leur apprenez rien.

«Moi? Leur cacher des choses? fulmine le Père. «C'est ce 

qu'ils disent, Père.

«Mon Dieu, que veulent-ils dire?

«Ils disent que vous devez leur cacher des choses. Qu'en est-il de tous les blancs 

qui vivent en concubinage avec des femmes lâches de la ville, avez-vous déjà fait rage 

contre elles? Loin de là, vous leur serrez la main, allez à leurs fêtes et rentrez dans 

leurs voitures à Bomba. Néanmoins, vous prêchez qu'après le baptême, les Noirs 

doivent cesser de visiter leurs propres parents qui ne sont pas chrétiens. Vous êtes 

vraiment un homme très dangereux, car si tout le monde vous écoutait, les femmes 

quitteraient toutes leurs maris, les enfants n'obéiraient plus à leurs pères, les frères 

n'en sauraient pas un autre et tout serait à l'envers. C'est ce qu'ils disent, Père.
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Sur ce, le Père se tut. Il pinça ses lèvres et tira sur sa barbe. Ses joues 

tombèrent et ses yeux gonflèrent comme ils l'ont fait ce matin lors de la palabre de 

Mombet. Ah oui, cette fameuse palabre!

Quand je pense à la facilité avec laquelle tout se passe sur la route principale. Il y a si peu de 

questions sérieuses que la plupart de notre temps est consacré à des choses d'une importance 

mineure. L'importance de la palabre est qu'elle est destinée à mettre complètement de l'ordre dans 

le village chrétien avant que le prêtre ne parte pour une année d'absence. Sur la route, tout le 

monde, ayant entendu la messe et le sermon, assiste à la palabre dans un état d'excitation et 

d'enthousiasme; pour avoir déjà jugé toutes les questions à la rumeur de notre approche, ils 

viennent dans l'espoir d'entendre leurs propres verdicts confirmés. Par conséquent, ils murmurent, 

applaudissent ou éclatent de rire sauvage pour s'exprimer pendant la procédure. Comme j'aimais 

les entendre! Je ne m'en suis pas pleinement rendu compte à l'époque, mais avec le recul, je vois 

nos circuits sur les routes comme un paradis.

Mais ici, bon Dieu! Ce n'est pas tant une palabre qu'un tribunal, tant les affaires dont nous 

sommes saisis sont graves. Pourtant, la plupart de ceux mentionnés ne prennent même jamais 

la peine de se présenter. Pour eux, la cour du Père n'est pas réelle, bien qu'elle représente la 

seule autorité vraiment digne de respect. S'ils étaient convoqués par le tribunal de 

l'administrateur en ville, ils venaient ramper comme des serpents glissants, comme des chiens 

coupables qui s'attendaient à une punition. Oui, avec son troupeau de soldats et de policiers 

pour les amener, il a de la chance. Mais au Jugement dernier, nous verrons qui gagnera, qui 

prouvera le plus fort. . .

Et même s'ils arrivent à palabrer, ils semblent passifs et lents, comme si toute 

l'affaire ne les intéressait pas. Ces gens Tala sont de vrais bushmen.

Bref, notre palabre était certainement un spectacle à Mombet ce matin! Les mères 

célibataires n'ont pas pris la peine de se présenter. Le Père a crié leurs noms, tout le 

monde s'est retourné, mais pas une âme! Mais c'est aussi bien, vraiment. Qu'est-ce 

que le Père aurait pu leur dire et à quoi cela servirait-il? Nous les verrons tôt ou tard à 

la mission quand l'envie les amènera à faire baptiser leurs misérables enfants.

Puis, une femme est venue au bar, mère de famille et mariée à un polygame. 

Elle a parlé de son fils, qui s'était contenté d'un mariage civil. Il avait refusé 

d'envoyer sa fiancée au sixa
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être préparé pour un vrai mariage et, bien que chrétien, vivait avec la jeune fille 

dans cet état de péché depuis six mois.

«Que dois-je faire, Père? demanda-t-elle. «Mon fils est grand maintenant et ne m'obéit pas. C'est son 

père qu'il écoute, mais son père n'est pas chrétien et se moque de nos mariages. Alors qu'est-ce que 

je peux faire ?'

Lorsqu'il l'interrogea sur ses relations avec les fils, elle répondit: «Mais, mon père, j'ai cinq garçons en 

plus de mon aîné. Deux d'entre eux sont à l'école avec vous, à Bomba. Je dois leur rendre visite 

chaque semaine et porter leur nourriture. Près d'une cinquantaine de kilomètres chaque semaine, et 

tellement chargé! Pensez-y, père. Voici les trois autres «(les enfants effrayés s'accrochaient à sa 

robe),« encore trop jeunes pour l'école, comme vous le voyez. Mais je dois les habiller et les nourrir, 

ce qui me garde dans les champs jusqu'au coucher du soleil tous les jours, Père. J'ai donc à peine le 

temps de savoir si l'aîné est encore vivant, d'autant plus qu'il est marié.

Elle a agité ses bras pendant qu'elle parlait mais ne semblait pas vexée avec personne, en 

effet elle avait l'air plutôt amusée. Sa robe de coton, très sobrement décorée, tombait à mi-mollet, 

selon les ordres du Père sur la longueur des robes. Ses grands bras, forts comme ceux d'un 

homme, m'ont fait penser à la fureur avec laquelle elle travaillait à la ferme pour élever ses 

enfants.

- Et votre mari, demanda le Père, que fait votre mari pendant tout ce temps?

Ô Père, tu sais bien comment c'est, après toutes les années que tu as vécues parmi nous. Je 

suis sa première femme, c'est vrai; sinon je n'aurais pas dû être baptisé. Mais cela ne veut pas 

dire que mon mari n'a que mes enfants à se soucier. Nous sommes quatre épouses et plus d'une 

douzaine d'enfants! Comment peut-il garder tout cela par ses propres efforts? Nous devons l'aider 

autant que nous le pouvons!

Même le Père était soumis à cette franchise. Il était sur le point de parler, mais je vis une 

lueur de résignation traverser son visage.

«Mais votre mari? dit-il après une pause. «Avez-vous essayé de lui montrer la volonté de Dieu à cet 

égard?

`Oh Père, je lui parle à chaque instant de son âme, du Ciel et de l'Enfer, mais il 

me répond avec sarcasme en disant:" Cet homme blanc, ce prêtre, ne vois-tu pas 

qu'il te trompe? une parole de vérité dedans. Il ment toute la journée, comme le 

reste des Blancs. Comment peux-tu croire un mot qu'ils disent, pauvre femme? " 

Après ça, je n'ai rien dit d'autre.
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Puis, haussant les épaules, elle ajouta: «Comment voulez-vous qu'une pauvre femme 

comme moi réponde à un homme?

Même si elle n'avait pas l'air désolé pour elle-même, cette femme m'a rempli de pitié.

Le prochain à venir au bar était un jeune homme dont la femme était dans le sixa de Bomba. 

Elle y attendait vainement depuis des mois qu'il remplisse les conditions du mariage chrétien. Il 

n'a pas attendu d'être interrogé par le Père, mais a tout de suite répondu: «Je ne suis venu ici, 

Fada, que pour vous demander ce que vous comptez faire de ma femme.

Le Père a commencé et j'ai senti une tempête se préparer dans l'air.

Le jeune homme continua: «Il me semble que je dois vous le redire, même si vous le 

savez déjà assez bien. Ma femme et moi étions mariés correctement et légalement. Mais 

un jour, elle a pris une étrange fantaisie dans sa tête et s'est enfuie vers votre mission. Au 

lieu de me la renvoyer comme un homme sensé, vous l'avez accueillie. J'ai fait savoir par le 

catéchiste que je souhaite qu'elle me soit renvoyée. Mais il semble qu'il n'ait rien fait, alors 

...

«Êtes-vous chrétien ou pas? tonna le Père, qui n'en pouvait plus.

«Ce n'est pas la question», répondit-il d'un ton froid et sarcastique. «Certes, j'ai été 

baptisé, si vous voulez savoir. Mais cela vous donne-t-il le droit de confisquer ma 

femme? Savez-vous que j'ai payé sept mille francs pour l'avoir? Sept mille . .

Le Père vit bientôt qu'il ne servait à rien d'intimider ce tueur de feu, alors il adopta une 

manière plus douce: «Ne savez-vous pas qu'un mariage civil ne compte pour rien s'il n'est pas 

accompli par la Sainte-Cène?

«Fada, je pourrais répondre que seul l'Administrateur a autorité sur moi et que seul un 

mariage civil compte avec lui. Mais en plus, votre mariage me coûtera beaucoup trop 

cher. Oh, je sais tout ça! Tous les arriérés des droits de culte à payer, les miens et les 

siens, et au taux actuel! Non, vraiment, je n'ai pas l'argent pour ça. En tout cas, ma 

femme a passé plus de quatre mois dans votre sixa et a travaillé pour vous gratuitement 

tout ce temps. Fada, je pense que nous nous comprenons. Vous avez déjà accouché 

depuis quatre mois; renvoyez-la moi et nous partirons.

Je vis le Père se lever lentement, faire le tour de la table et donner à l'insolent chiot 

deux claques retentissantes sur les joues. Et il les avait mérités! Quelle arrogance! Il 

a mis ses mains sur ses joues
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et fixa le Père avec la haine et la rage les plus concentrées.

«Dégagez! Sors d'ici !' beugla le Père.

Mais il n'a pas bougé. Le Père, qui venait de se rasseoir, sauta et se pencha 

sur lui une fois de plus. Ce n'est qu'alors qu'il a décidé de déménager. Au seuil de 

la chapelle, il se retourna et se mit à lancer des insultes au Père, qui courut 

aussitôt après lui. Ils ont fait irruption dans la cour, le jeune homme courant à demi 

tourné et criant toujours des injures. Puis le Père abandonna la chasse et 

retourna, tout bouffi, à la chapelle. Le public a regardé impassiblement. Quel 

peuple! S'il avait été sur la route, tout le monde serait tombé sur ce coquin.

Enfin un nom fut lu et une très vieille femme, presque édentée, s'avança. Elle a dû répondre à 

l'accusation d'avoir échoué dans son offrande de Pâques pendant les quatre dernières années. Elle a 

répondu qu'elle ne vivait que pour les sacrements, mais étant maintenant trop vieille pour travailler, elle 

n'avait pas d'argent pour payer ses cotisations de secte.

Vous pouviez voir qu'elle était pauvre. Sa robe était en lambeaux et sale. Et pour une raison 

quelconque, sa bouche tremblait, peut-être parce qu'elle avait si peu de dents.

«N'avez-vous plus un seul parent? le Père lui a demandé.

«Oh oui, mon père. Mais ils disent qu'ils ne paieront plus ma cotisation, ils l'ont fait assez 

longtemps. Ils ne sont pas chrétiens eux-mêmes, voyez-vous, et j'ai tellement envie de me 

confesser et de communier. Si seulement ma pauvre fille était encore en vie, j'aurais 

beaucoup d'argent et je pourrais tout payer. Mais depuis qu'elle est morte, mon gendre ne me 

regarde pas. «Quand la fille meurt, le gendre meurt»; n'ont-ils pas ce dicton dans votre pays 

aussi? J'ai tellement envie de prendre les sacrements, mais hier le catéchiste a refusé de me 

laisser approcher du confessionnal, parce que mes cotisations ne sont pas payées. Ne 

pouvez-vous pas me donner une dispense, père, quand vous voyez combien je suis 

misérable?

Puis tout d'un coup elle fondit en larmes. J'étais sûr que le Père finirait par céder, mais il ne l'a 

pas fait. Il a simplement conseillé à la vieille femme de harceler ses proches jusqu'à ce qu'ils aient 

payé. Il a expliqué qu'il ne pouvait pas soulager une seule âme, de peur que des hordes de gens 

ne viennent alors devant lui pour jouer des comédies de pauvreté et d'impuissance.

Le Père était juste là. À tout prix, il doit éviter ces
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les clowns qui aspirent à faire le mendiant, ou bientôt personne ne paiera du tout. Cieux, quelle 

palabre!

Il était presque midi lorsque nous quittâmes Mombet, tous les trois. Le Père n'a pas 

monté sa bicyclette cette fois, mais a marché à nos côtés jusqu'à Timbo.

Nous marchions le long du chemin, tandis que le fils aîné du catéchiste de Mombet poussait la 

bicyclette devant nous, entouré des porteurs envoyés pour nos charges par le catéchiste de Timbo. 

Nous regardions la forêt, et souvent nous voyions un beau singe haut sur les branches, jouant avec 

sa longue queue et remplissant ses grands yeux d'une fausse candeur et de l'étonnement. Si nous 

faisions un léger geste menaçant, il sautait instantanément dans une couverture encore plus haute, 

comme pour dire: «C'est là que je reste normalement et je ne suis descendu que pour vous saluer, 

pensant que vous êtes désarmé. Mais maintenant, je n'en suis pas si sûr, d'autant plus que vous avez 

un homme blanc avec vous. J'adore la fraîcheur instantanée de la forêt, si soudaine après la chaleur 

féroce des clairières défoncées.

Dès qu'ils nous ont aperçus de Timbo, ils ont fait irruption dans la Marseillaise, dans les 

hautes voix innocentes des petits enfants. Le chemin était jonché de fleurs sur quelques 

centaines de mètres avant la chapelle et les murs de celle-ci étaient festivement ornés de 

feuilles de palmier. Cette petite ovation m'a rappelé la façon dont nous sommes toujours 

reçus sur les routes. C'était un accueil gai qui, malheureusement, ne signifiait rien; car le 

catéchiste n'avait rien épargné pour nous donner une fausse impression.

Dès notre arrivée, le Père a tapoté les chanteurs sur la tête et a fait un petit 

discours, disant qu'il était leur bon berger et qu'ils étaient ses agneaux. S'il les avait 

abandonnés pendant trois ans, ce n'était que pour leur bien. Il devait certainement 

leur manquer, mais maintenant il leur était rendu. Ils doivent se réjouir de retrouver 

leur bon berger qui n'est venu que pour les nourrir.

C'était vraiment touchant et le Père baissait les yeux pour cacher ses sentiments. Une fois, 

sa voix a même tremblé.

Zacharia vient de donner une parodie cruelle de ce discours, assez vivement, puisque 

nous sommes seuls. Il prétend que de tels sentiments sont tout à fait ridicules. Pour 

commencer, dit-il, personne ne comprend ce que signifie un bon berger, puisque nous 

n'avons pas de bergers dans ce pays. Quand un homme n'a que trois ou quatre chèvres, il 

ne s'en soucie pas, convaincu qu'elles se nourriront assez bien chez son voisin
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champ. Deuxièmement, les gens ici aiment avoir pitié d'un étranger, mais ils n'aiment 

certainement pas avoir pitié à leur tour, comme le Père les a pitié en disant: «Comme 

tu as dû me manquer; ton bon et bon berger!

Zacharia parvient toujours à être sarcastique aux dépens du Père. Il le fait avec une 

joie diabolique si le Père s'est surtout exposé à l'attaque. Mais même quand ce n'est pas 

le cas, Zacharia parvient toujours à trouver quelque chose à ridiculiser. C'est un homme 

inquiétant et plutôt dangereux, et je le surveille. Mais à quoi cela servira-t-il? Beaucoup 

de gens ont essayé d'avertir le Père de son cuisinier. Ugh, cette Zacharia! La chapelle 

ici n'est pas encore en ruine. La toiture a même été refaite et ne laisse pas entrer l'eau. 

L'autel est décoré de fleurs et de branches vertes et est couronné d'une grande image 

du Sacré-Cœur, achetée par abonnement parmi les chrétiens locaux.

Comme à Mombet, il y en avait très peu à la confession, mais peut-être quelques hommes de plus.

Vers quatre heures de l'après-midi, quelqu'un est venu demander d'urgence au 

Père, qui venait de finir de confesser les fidèles. Un homme travaillant dans les 

champs avait eu un accident. Il avait attaqué un arbre avec sa hache, mais il était 

empêché par des plantes grimpantes de tomber correctement et était tombé sur lui à 

la place, le plaquant au sol et l'écrasant et le perçant sous le ventre. Ses frères et 

voisins n'avaient pas réussi à le dégager à notre arrivée, le Père, le catéchiste et moi. 

Comme il était difficile de le faire sortir, le Père a dit qu'ils devaient le laisser tranquille 

pendant qu'il se confessait. L'homme parlait avec une terrible difficulté. Il avait été 

baptisé, mais depuis lors, il menait une vie irrégulière. Le Père lui a fait jurer que s'il 

survivait, il abandonnerait sa «femme extérieure» et payerait tous ses arriérés à la 

secte. Le Père s'est alors préparé à entendre sa confession et nous nous sommes 

tous éloignés. Les villageois semblaient très impressionnés par la scène. Le Père 

était accroupi à l'oreille de l'homme prostré. La branche était enterrée dans le sol et 

l'avait horriblement mutilé; il n'était même plus en train de se balader comme il l'était à 

notre arrivée.

je je suis heureux de penser que cet événement aurait pu leur montrer à nouveau le 

bon chemin. Et peut-être que s'ils s'améliorent, le Père ne se sentira pas obligé de 

renoncer à ce pays.
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L'homme est mort pendant que le Père donnait son absolution. Quoi une

Chance chanceuse ! Cet homme qui n'a jamais rêvé de la confession, qui serait mort sans 

les sacrements, dont l'âme serait apparue devant Dieu dans le pire état possible si le Père 

n'avait pas été présent à la scène, le voici maintenant déjà parmi les bienheureux! Mais 

combien de personnes ont une chance comme ça? Et l'arbre avait choisi de le percer 

juste en dessous du ventre, alors il était puni exactement là où il avait péché! Dans le 

sermon de demain, le Père est sûr de s'attarder sur toutes ces coïncidences et de les 

faire ressortir devant les fidèles.

Le Père les a aidés à libérer le corps, ce qui n'a pas été facile. Certains villageois 

voulaient couper l'arbre en sections, ce qui aurait risqué un accident encore pire. Le Père 

leur a ordonné de mettre le feu à la brousse. Tandis que le buisson brûlait, les plantes 

grimpantes se sont brisées et ont relâché l'arbre, qui est tombé de toute sa longueur au sol 

et a ainsi libéré le corps du malheureux Garba - Joseph Garba, comme j'ai appris plus tard 

qu'il s'appelait. Pauvre homme ! Sa femme, ou plutôt sa concubine, à qui on avait interdit de 

s'approcher du cadavre, poussait cri sur cri du village, qui nous transperçait de tout leur 

désespoir, loin comme nous étions dans la forêt.

A cause de cette tragédie, tout le village était en deuil ce soir lorsque nous avons 

effectué nos visites. Pendant que nous parcourions le chemin qui ici, comme à Mombet, se 

transforme en rue, le Père nous expliqua que les hommes ont souvent besoin de malheurs 

comme celui de cet après-midi pour leur ramener l'instabilité et l'irréalité des choses de ce 

monde. Nous avons d'abord fait appel au chef, qui a une bonne maison en briques avec un 

toit en casserole. Il y avait un nombre impressionnant de longs fauteuils rangés sur sa 

véranda. Comme la plupart des chefs, celui-ci semble préférer une vie tranquille et le temps 

d'en profiter. C'est un vieil ami du Père, qui le connaît depuis son arrivée à Bomba. En effet, 

il y a longtemps, ils semblent avoir été plus proches qu'aujourd'hui. Mais ce soir, le chef 

était absent. Au lieu d'attendre d'accueillir son ami, il avait disparu, laissant un cadeau d'un 

gros mâle attaché à l'un des arbres devant sa maison. Un de ses gens nous a 

accompagnés, et j'ai vu le visage du Père tomber en l'écoutant. Peut-être le Père voulait-il 

cueillir un os avec le chef, en s'appuyant sur le parallèle entre l'accident de cet après-midi et 

le cas du chef lui-même. Car je crois comprendre que ce dernier était autrefois un

très bon chrétien, venant jusqu'à Bomba pour la messe chaque
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Dimanche et consulter le Père en tout. Malheureusement, sa première femme ne lui a 

pas donné de fils. Il doit en avoir discuté avec le Père et avoir été conseillé de faire 

confiance à la patience et à la prière. Mais bientôt l'inévitable s'est produit; le chef prit 

une seconde épouse, et c'était la première fois depuis son baptême qu'il prenait une 

décision sans consulter le Père. Il n'est plus venu à Bomba. Puis, ayant eu le goût de la 

polygamie, le chef a commencé à prendre femme après femme, même si sa seconde l'a 

privé de l'excuse originelle en lui donnant des enfants tous les deux ans. Mais malgré 

tout cela, il a continué à professer sa fidélité de bon catholique, déplorant son exclusion 

des sacrements et envoyant ses femmes présenter leurs bébés au Père pour le 

baptême. Et en cela il s'est comporté comme beaucoup d'autres ici, qui se prosternent 

avec gratitude et célèbrent pendant une semaine entière si on leur dit qu'ils sont toujours 

de bons chrétiens malgré leurs pratiques polygames. Le Père, cependant, qui semble 

posséder un sens spécial en ces choses, n'a jamais perdu la foi qu'un jour il serait 

capable de diriger le chef

retour, comme un déjà-

fils prodigue bien-aimé, au berceau de son pardon. Mais ce soir, comme à chaque 

fois au cours des sept dernières années où il a rendu visite à Timbo, le chef l'a 

déjoué et lui a glissé entre les doigts. Le catéchiste a détaché la balle et l'a 

emmenée. C'est dommage! Avec les arguments qu'il aurait pu tirer ce soir de cet 

horrible accident, je suis sûr que le Père l'aurait conquis. Et quel poids cela aurait 

jeté dans la balance ici dans ce village, où chacun pèse constamment Dieu contre 

Satan; l'éternel contre l'éphémère; le chemin rude, épineux mais rectiligne qui mène 

au vrai bonheur contre le large chemin, rempli de fleurs et de parfums, qui descend 

facilement vers le plaisir - quel poids cela aurait été, d'entendre que ce grand chef 

avait enfin reconnu ses erreurs , mis en liberté ses quinze femmes comme celle qui 

ouvre la porte d'un poulailler et tombe à genoux devant le Père, exigeant 

l'absolution! Nous nous sommes déplacés parmi les maisons sombres, suivis des 

cris aigus des bébés qui semblaient savoir ce qui n'allait pas.

Le Père a dit: «Je ne désespérerai pas de le reconquérir un jour. Qui sait? J'ai 

réussi avec les autres.

Alors il n'abandonnera pas ce pays! Je suis sûr qu'il ne le fera pas, alors

tenace comme il l'a toujours été. Tout de même, c'est étrange, cette idée
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il a pris soudain de tout abandonner, ce découragement. D'où vient-il, chez celui 

qui n'a jamais été découragé?

Travaillez avec une volonté,

Alors efforcez-vous encore plus. Et 

n'abandonnez jamais, mais 

travaillez jusqu'à ce que vous tombiez.

«Je ne désespérerai pas. . . J'ai réussi avec d'autres. . Zacharia, quand je lui ai dit 

cela, a affirmé que le Père avait effectivement réussi une

quelques fois, mais il y a si longtemps qu'on s'en souvient à peine! Nous avons appelé à quelques 

autres maisons avant de retourner au presbytère. Outre le mâle du chef, on nous a donné des poulets 

et plusieurs kilos de cacao et d'arachides. Pas grand chose, mais, comme le dit Zacharia, nous ne 

sommes pas sur la route principale ici.

Le Père n'a presque rien mangé. Zacharia, qui servait, eut l'air vexée et 

demanda: «Père, tu n'aimes plus ma cuisine?

Naturellement, le Père l'a nié. Quel affreux hypocrite ce cuisinier! Ce n'est 

certainement pas lui qui a cuisiné la côtelette, mais les garçons locaux; pas les fils du 

catéchiste cette fois, mais quelques autres qui sont apparus de nulle part. La bonté sait 

quels germes ils ont apportés avec eux. Comme cela me rend malheureux de voir 

chaque jour les hypocrisies de Zacharia et de ne pas pouvoir en dire un mot au Père. Et 

je n'ose pas non plus parler à Zacharia. Il me demandait seulement, comme toujours: 

«Pour qui te prends-tu? Le fils du Père? Oh, je suis sûr qu'il en a quelque part, mais ce 

ne serait pas ta couleur, espèce de petit fluage!

Après le dîner, le Père se mit à travailler avec le catéchiste. J'ai suivi l'interrogatoire aussi 

longtemps que j'ai pu, puis je suis allé me   coucher. Zacharia m'exaspéra à nouveau avec ses 

interventions non sollicitées. Par exemple, le Père a posé cette question au catéchiste: 

«Pourquoi pensez-vous que tant de gens reculent par rapport à la vraie religion? Pourquoi 

sont-ils venus à la messe en premier lieu?

Le catéchiste répondit: «Mon Père, à cette époque, nous étions pauvres. Eh bien, le Royaume 

des Cieux n'appartient-il pas aux pauvres? Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que beaucoup d'entre 

eux courent alors vers le vrai Dieu. Mais de nos jours, comme vous le savez vous-même, Père, ils 

fabriquent des pots
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de l'argent en vendant leur cacao aux Grecs; ils sont tous riches. Maintenant, n'est-il pas plus facile pour un 

chameau de passer par le chas d'une aiguille que pour un homme riche d'entrer dans le royaume de. . . ? '

Mais à ce moment-là, Zacharia a laissé échapper, interrompant les sages paroles du catéchiste: 

«Partez avec vous! Ce n'est pas du tout la vérité. Je vais vous dire comment c'est, Père. Le premier 

d'entre nous qui a couru vers la religion, vers votre religion, y est venu comme une sorte de. . . 

révélation. Oui, c'est ça, une révélation; une école où ils pourraient apprendre votre secret, le secret 

de votre pouvoir, de vos avions et de vos chemins de fer. . . en un mot, le secret de votre mystère. Au 

lieu de cela, vous avez commencé à leur parler de Dieu, de l'âme, de l'éternel

la vie, et alors en avant. Faire toi vraiment souper-

pose, ils ne savaient pas déjà ces choses, bien avant votre arrivée? Alors bien sûr, ils ont 

décidé que tu cachais quelque chose. Plus tard, ils ont vu que s'ils avaient de l'argent, ils 

pourraient obtenir beaucoup de choses pour eux-mêmes - des phonophones et des 

voitures, et peut-être même des avions un jour. Eh bien! Ils se détournent de la religion et 

courent ailleurs, après l'argent, rien de moins. C'est la vérité, Père. Quant au reste, tout 

est imaginaire. . .

Et parlant de cette façon, il a mis un air important. J'étais en ébullition en entendant 

ce bavardage illettré, ce blabla-bla, comme l'appelle le père Le Guen. J'ai senti la 

sueur jaillir de mon front, couler le long de mon nez et de mes joues, et se rassembler 

en grosses gouttes sur mon menton, j'étais si chaude de colère. J'aurais volontiers giflé 

son visage idiot. Mais ce qui est drôle, c'est que le Père l'a écouté avec une grande 

attention.
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Kota

Mercredi 4 février

Quel endroit dans la brousse! Je me demande si je m'habituerai un jour aux manières 

diaboliques de ces Talas. Ces palabres après la messe, devant un public ennuyé et 

ricanant: Timbo était exactement le même que Mombet. Là encore, les mères 

célibataires n'ont pas pris la peine de se présenter, les pauvres vieilles sont venues 

demander une dispense de leurs dettes, et ainsi de suite. Et les gens le long du chemin 

qui nous regardent passer aussi indifféremment que si le Révérend Père Supérieur était 

un vulgaire marchand grec de la ville. Non, un marchand grec attirerait plus d'attention, 

tant qu'il aurait du cacao à éliminer. Et mon Dieu, la forêt! La forêt sans fin, avec ses 

chimpanzés hurlants, ses hiboux qui hurlent même en plein jour, sa rivière profonde que 

nous devons traverser sur des ponts de corde fragiles, ses clairières soudaines 

aveuglant les yeux après les tunnels sombres de la brousse - oh, je ne s'habituera jamais 

à tout cela! Et puis j'espère que chaque nouvelle étape nous apportera une agréable 

surprise et l'amertume d'être déçus, deux jours en arrière à Mombet, hier à Timbo et 

aujourd'hui encore à Kota. Mais l'important est que le Père ne doive pas abandonner ce 

pays, et c'est étrange comme il est calme, voire gai, ce soir après sa nervosité ces 

derniers jours. En ce moment, il travaille avec le catéchiste. Il semble songeur et 

détendu, même amusé de ce que lui dit le catéchiste. Il était comme ça tout à l'heure 

avec l'Administrateur, dont les blagues le font toujours rire.

Ce jeune homme blanc est arrivé ici vers quatre heures. Il conduisait une moto 

avec un side-car, comme celui de la mission, et avait un soldat avec lui. Le Père 

venait de terminer sa confession et se tenait dans la cour de la chapelle, lisant son 

bréviaire. Quand le jeune homme a vu le Père, il a sauté de son vélo et est venu le 

saluer, enlevant son topee. Cette était une leçon pour ces Talas, de voir un homme 

blanc, un administrateur, saluer un prêtre avec
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un tel respect, presque avec vénération. Si un prêtre n'avait aucune importance, 

l'aurait-il fait?

«Jésus soit loué, Père Drumont! dit le jeune homme en souriant. «Bonne journée, mon 

cher Vidal! répondit le Père en lui serrant chaleureusement la main.

J'ai commencé à reconnaître l'administrateur. «Enthousiaste 

comme jamais? plaisanta le père.

L'administrateur a ri et a dit: «Père, tu n'as aucune idée de la belle surprise de te 

trouver ici, au bout d'un tel chemin, comme une apparition divine dans ta soutane 

blanche immaculée. Bientôt, je commencerai à croire aux anges gardiens. Mais je 

t'interdis formellement, oui, formellement '(et ici il se montra grave et fit de grands 

gestes de la main droite), ̀ de qualifier d'enthousiasme l'éclat joyeux que je dois à une 

vocation si sublime, si unique même - le long avec le vôtre, bien sûr. Cependant, je 

continue à affirmer que nos deux activités sont vraiment une seule et même chose.

Le Père riait aussi.

«Et vous, Père Drumont, toujours plein de décision, d'esprit et de zèle 

apostolique? Hein?

Le Père eut l'air boudeur et fit la moue de ses lèvres fines, mais M. Vidal rit à nouveau. Il 

offrit une cigarette au Père, en mit une dans sa propre bouche, et continua de parler tout en 

l'allumant: «Oh, Père, je sais comment c'est! Une touche de colère quand le temps devient 

plus chaud, ou dans les décharges à cause de quelque chose que vous avez entendu? 

Pooh! Vous allez bientôt vous en remettre. Excusez un greenhorn comme moi de le dire à 

un vétéran comme vous, mais il me semble que la grande chose est d'aimer ce pays 

malgré tout, toutes les déceptions et tout le mal du pays. Regardez ce soleil, si fort, haut et 

énorme! Regardez cette forêt majestueuse, si immobile et indestructible! Pour moi, ça vaut 

un peu le paludisme de regarder pendant seulement une heure cette sauvagerie 

grouillante, cet univers préhistorique qui n'a pas d'équivalent dans notre

faible Europe, toutes ces terreurs inoubliables.
- Un poète aussi, marmonna le Père en lui lançant un regard sale.

«Maintenant, ne vous moquez pas de moi, père Drumont. J'ai toujours rêvé d'une Afrique 

remplie de monstres, mais la vérité est bien plus étrange que la fiction. Et vous, mon père?

«Assurément, nos plaisirs dans ce pays ne sont pas de la même nature, mon garçon. 

Tu es toujours le poète, l'amant de la beauté, le
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dilettante, pas vraiment terre à terre. Alors que je suis complètement terre à terre, car je suis un 

apôtre. Mais j'ose dire tout ce qui vous dépasse. Le visage du jeune homme était vivant de 

curiosité, mais le Père avait l'air grave et lança un vague regard triste sur la canopée lointaine 

de la forêt comme s'il y avait soudainement vu la réponse.

«Vous êtes triste aujourd'hui, père? Quelque chose ne va pas? Mais avant de me le dire, 

offrez-moi un verre. Alors je t'entendrai mieux.

Ils entrèrent dans la maison du catéchiste, qui avait été préparée pour la réception du Père. 

Ils s'assirent de chaque côté de la table, confort -

habilement installé dans des chaises de rotin. Je leur ai offert de la limonade, mais M. Vidal a dit 

qu'il aimerait quelque chose de plus fort, alors j'ai apporté la bouteille de rhum de nos chargements. 

Il était encore plein, car le Père en prend rarement. Le jeune Administrateur but rapidement et tira 

nerveusement sa cigarette. Puis il demanda: «Que s'est-il donc passé, Père? Vous pouvez 

sûrement dire à votre jeune Vidal? Hmm? Qu'est-ce qui ne va pas?

«Un petit poseur pour toi, Vidal. Quel genre de drame est susceptible d'arriver à un vieil apôtre comme 

moi, à un moment ou à un autre?

«Eh bien, Père Drumont, évangéliser est en soi une sorte de drame: rassembler un 

troupeau, les guider vers une bonne fin sans en perdre un seul. . . mais tu connais ce 

drame depuis plusieurs jours.

«Tout à fait vrai, mon garçon, tout à fait vrai. Mais tu ne vois rien d'autre? «Quelque chose de 

plus que ça? Ah, ah, ah! Comme je t'aime, père! Pourquoi, au-delà de cela, vous devez vous 

associer à l'artiste, comme je l'ai toujours dit. Vous devez vous joindre à moi, et vos problèmes 

deviendront purement esthétiques: modeler une race, exactement comme on pourrait un vase; 

pour lui imposer la forme que vous désirez. .

- Exactement, interrompit le Père en riant, c'est là que vous vous trompez, mon cher 

jeune homme. Vous qui êtes amateur d'art, allez simplement faire cuire un vase et essayez 

de lui imposer la forme que vous voulez

- alors voyez comment vous vous en sortirez!

M. Vidal hésita un peu: «Si je vous comprends, Père, évangéliser les Noirs, c'est 

comme prendre une vieille cruche d'eau et essayer de la transformer en amphore? Mais 

qu'y a-t-il parmi eux qui correspond au christianisme?

«Je ne sais rien de foutu, mais je suppose qu'il doit y avoir quelque chose.

«Animisme!
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«Appelez ça comme vous voulez.

«Et cela peut-il les conduire au paradis?

Le Père a éclaté de rire et s'est exclamé: «Ne mélangez pas les choses. L'important 

n'est pas de savoir si cela mène au ciel, mais s'il existe. Car si c'est le cas, nous nous 

retrouverons dans la même situation que dans les pays islamiques.

Mais regardez ici. J'essaie d'être sur la même longueur d'onde que vous, mais la théologie n'est 

pas mon point fort. De mon point de vue, il suffit d'expliquer aux Bantous que notre civilisation, 

qu'ils aiment tant posséder, n'est pas seulement une question de vélos et de machines à coudre; 

au-dessus de tout, c'est notre christianisme.

«Dans l'Islam, cependant. .

«Oh, l'Islam! Ha! Epargnez-moi votre Islam, votre Egypte, avec la démocratie d'un roi 

dans le harem. Non, Père, je vous en supplie. . `` Peu importe le roi dans le harem. Mais 

qu'en est-il du Japon ou du Céleste Empire?

«Vous ne comparez sûrement pas les animistes aux bouddhistes!

«Mais, mon cher Vidal, une religion, même si elle n'a pas de Bible ou de Coran, même si elle n'a pas 

inspiré une politique de conquête, peut n'en être pas moins réelle pour ses adhérents.

Après une longue pause, l'Administrateur répondit: «Père, si les Bantous adhèrent 

sincèrement au christianisme, de leur plein gré, cela ne résout-il pas le problème? Pourquoi 

te tourmenter comme ça? À quoi cela peut-il servir? Et de toute façon, je crois que vous 

avez une grande suite ici, n'est-ce pas?

«Enfin, nous sommes au cœur du problème! Ne vous trompez pas, mon cher Vidal, ma 

suite n'est pas si bonne. Le problème qui me tourmente vraiment est celui-ci: ces noirs qui 

ont choisi le christianisme l'ont fait

ils le font de leur plein gré?

«Que voulez-vous dire? Personne ne pourrait certainement les contraindre à accepter une religion?

- Ah! Là parle M. Vidal, le colonel ad-mi-nis-trator! Non, ne nous disputons pas aujourd'hui, 

je vous en supplie. Je vais vous dire un secret. Ce ne sont que les gens sur les routes 

principales qui font de bons chrétiens. Celles ci-dessous sont extrêmement réfractaires.

«Et alors?

«Tu ne vois pas la connexion? 

«Certainement pas!
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M. Vidal avait vidé son quatrième verre de rhum et dévorait le Père des yeux en 

soufflant rapidement sa cigarette.

«Alors je vais vous l'expliquer. Les gens sur les routes vivent dans la terreur constante

- Je dois utiliser cette expression, même si cela vous exaspère généralement - ils vivent dans la peur 

perpétuelle des réquisitions, du travail forcé, des flagellations, des soldats. Croient-ils sincèrement ou 

se tournent-ils vers moi comme l'unique consolation, même si je ne peux pas vraiment les protéger? 

C'est la question qui me ravage maintenant.

Ils se regardèrent silencieusement dans les yeux. Soudain, le jeune homme cria: 

`` Père, as-tu vraiment dit que seuls ceux

les routes principales font de bons chrétiens? Ce sont vos paroles? «Oui, pourquoi?

`` Alors réjouissez-vous, Père, réjouissez-vous et rejetez vos soucis! Bientôt, vous aurez à la fois votre 

route et votre troupeau. Bonne nouvelle, hein?

«Êtes-vous hors de votre tête?

«Écoutez, Père. La tournée que je fais maintenant n'est que le lever de rideau d'un très gros 

projet. Nous allons parcourir une route à travers le pays Tala. Nous avons été autorisés à 

commencer à travailler quand bon nous semble, donc ce n'est plus qu'une question de semaines 

maintenant. Nous ne pouvons pas quitter un beau pays comme celui-ci sans aucun moyen de 

communication, n'est-ce pas? Mon patron et moi avons déjà esquissé l'itinéraire sur la carte; 

maintenant j'essaye de voir combien coûterait cette route idéale, en gardant à l'esprit le mensonge 

réel du terrain. Alors voilà, père? N'est-ce pas une nouvelle intéressante?

«Oui, intéressant en effet.

Ils se regardèrent attentivement. Puis le Père a demandé: "Aurez-vous des 

machines?"

`Machines, pah I Pourquoi voulons-nous des machines? Mon Dieu, cela en 

vaudrait-il la peine?

«En d'autres termes, vous proposez d'employer les méthodes des entreprises de caoutchouc 

congolaises?

«Au nom de Dieu, est-ce une peau de votre nez? Vos beaux jours sont revenus; 

vous aurez des hordes de fidèles convertis! N'est-ce pas

assez pour toi?'

«Il est également de mon devoir de les protéger.

`Absolument, je vais les protéger, spirituellement. Vous leur direz: "Mes chers enfants, 

vous devez accepter les souffrances de cette vallée de

larmes. Dans la mort, vous trouverez votre récompense. "Oh, ces prêtres! Et
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vous voulez invoquer les scandales du caoutchouc au Congo! Pensez-vous que nous devrions rougir 

pour eux?

«Mon cher Vidal, je vous assure que je n'ai pas le cœur de me disputer aujourd'hui. Mais pendant que 

j'y pense, dis-moi simplement quel salaire tu paies à Bomba. Peux-tu me dire ça? Votre mission n'a pas 

éclaté de terre à une seule vague de la baguette de Jésus-Christ?

«Au moins, nous n'avons fait aucun recours au travail forcé.

`Alors): Pu dis, Père, alors tu dis. Vous leur dites: "Allez travailler à la mission, ou vous irez tous en 

Enfer." N'est-ce pas là une contrainte pire que n'importe quelle contrainte terrestre?

«Comment vas-tu, Vidal! Ils rirent tous 

les deux à nouveau.

Après avoir pris un autre verre de rhum, l'Administrateur se leva et prit son topee en disant qu'il 

devait partir. Comme s'il se réveillait d'un mauvais rêve, le Père soupira vivement et se leva aussi.

- Père, dit M. Vidal du porche, quand un homme commence à douter de sa 

mission, n'est-il pas fini, ou du moins en voie de l'être?

«C'est possible. Pourquoi ?'

Tu ferais mieux d'y réfléchir, Père.

Ils rirent tous les deux à haute voix. Puis le Père dit: «Monsieur Vidal, savez-vous ce 

qu'est un greenhorn?

«Dis-moi.

"Quelqu'un qui ne doute jamais de sa mission."

L'administrateur rit plus fort que jamais et se dirigea vers le chemin. Il a 

démarré son moteur et a salué le Père, qui l'a renvoyé de la cour.

Je pense que c'était une soirée vraiment joyeuse. Depuis, le Père a semblé plus 

gai et confiant, plus calme.

Nous avons fait nos visites très tard, car le Père a dû dire son bréviaire et y a mis beaucoup 

de temps. Le Père a demandé au catéchiste de nous emmener chez quelques-uns des anciens 

chrétiens. Et à chacun d'eux il dit: «Attention, on ne se moque pas de Dieu! Il est doux et patient, 

mais tout de même, il ne permettra à personne de se moquer de lui, et vous l'avez poussé à la 

limite. Vous faisiez partie de la grande famille de Dieu. Vous avez demandé le baptême et nous 

l'avons donné; vous étiez l'un des nôtres et maintenant vous nous avez abandonnés. 

Pensez-vous que vous pouvez vous en tirer? Viens et repars comme tu veux? Ah non, mon 

enfant, c'est la moquerie de notre
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Seigneur; et Dieu n'endure pas la moquerie. Et si, un de ces beaux matins, Il doit vous 

envoyer un petit châtiment, souvenez-vous simplement que vous l'avez dessiné sur 

vous-même et soyez heureux qu'Il vous ait mis en garde contre le mauvais chemin. Car Il 

aurait bien pu s'abstenir de l'avertissement et attendre que vous mouriez dans le péché 

mortel. Il aurait bien pu attendre, que perdrait-il? Donc, si vous recevez une petite punition 

un de ces matins, un petit malheur, soyez simplement heureux qu'Il ait pris la peine de 

vous avertir.

Dès qu'il eut prononcé ces paroles, nous quittâmes leurs maisons. . .

Mon Dieu, que je suis fatigué! Je me suis couché dès que le Père a pris sa côtelette et 

je ne dors toujours pas, pensant toujours à ce jeune homme blanc, cet Administrateur. . . 

Un chimpanzé hurlant! Qu'est-ce qui les fait hurler comme ça? . . . Si seulement je pouvais 

dormir! Je n'arrête pas de penser à ce jeune homme et à tout ce qu'il a dit. C'était 

sûrement une blague? Oui, tout cela a dû être une blague; mais il a dit des choses que 

j'aimerais beaucoup comprendre. Pourquoi a-t-il mentionné l'Égypte, par exemple? 

Qu'est-ce que cela avait à voir avec la question? Egypte . . . les dix plaies d'Égypte. . . les 

pharaons. . . la fuite du jeune Jésus. .

. le massacre des Innocents? Oh, je ne comprendrai jamais et je suis tellement fatiguée! Si seulement le Père 

n'était pas comme ça, si triste et découragé. Comment il a changé! Il n'avait jamais été comme ça, quand il 

allait de l'avant avec les tambours qui battaient, ne regardant ni à droite ni à gauche. Puis ils ont afflué vers 

lui. Oh, c'est vrai qu'ici ils étaient toujours difficiles. Garçon, cette histoire sur la route! Je pense avoir compris 

qu'ils les tireraient de leurs maisons et les feraient travailler toute la journée sous le soleil brûlant, creusant et 

transportant la terre du matin au soir. Je suis sûr que c'était ça! Je savais que Dieu leur donnerait un rap un 

jour. Ah, maintenant je comprends! Un malheur devait leur arriver tôt ou tard. Je les ai vus faire la route de 

Manding à Zomba; c'était horrible ! Les hommes travaillant tous cordés ensemble et les soldats les 

surveillaient. Si on tombait, ils l'ont fouetté là où il gisait jusqu'à ce qu'il titube à nouveau. Cette route, mon 

Dieu! Si seulement ils réussissent! Si seulement ils commencent à travailler bientôt! Nous verrons les Talas 

pleurer d'humiliation, de faiblesse et de désespoir, comme les gens sur la route Manding-Zomba. Il est 

étonnant de voir comment les hommes ont soif de Dieu lorsque le fouet leur coupe le dos. N'abandonnez pas, 

Père! Ils reviendront vers vous. Salut, je pense que je vais dormir! C'est étonnant de voir à quel point je me 

sens heureux tout d'un coup. Après tout, ce n'est pas si mal de faire n'abandonne pas, père! Ils reviendront 

vers vous. Salut, je pense que je vais dormir! C'est étonnant de voir à quel point je me sens heureux tout d'un 

coup. Après tout, ce n'est pas si mal de faire n'abandonne pas, père! Ils reviendront vers vous. Salut, je 

pense que je vais dormir! C'est étonnant de voir à quel point je me sens heureux tout d'un coup. Après tout, 

ce n'est pas si mal de faire
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un tour; mieux que d'aller à l'école tous les jours! C'est vrai que la nourriture change trop, sauf celle 

du Père, qui est toujours spéciale. Pour Zacharia et moi, qui sommes toujours nourris par la femme 

du catéchiste à chaque arrêt, ces changements sont vraiment une pression sur la digestion. Un jour 

les arachides, et avant qu'on y soit habitué, c'est du maïs! Mais c'est toujours comme ça en tournée. 

Quoi qu'il en soit, Zacharia s'en sort en pinçant la nourriture du Père. C'est peut-être pour cela qu'il a 

eu la diarrhée la nuit dernière; on ne peut pas mélanger des côtelettes africaines et européennes 

sans risquer la diarrhée. Je suis content qu'il l'ait, de toute façon. Toutes les demi-heures, il courait 

derrière la maison. Et bien sûr, le cul arrogant veut le cacher! Il pense une beaucoup de lui-même, 

juste parce que les filles tombent amoureuses de lui. Je pourrais prétendre être dure aussi, parce 

que beaucoup de filles se tournent vers moi. Et quand je m'habille, ils m'appellent: "Oh, regarde le 

petit garçon de la chorale!" Mais je méprise les filles. Enfin, je vais dormir. . . J'ai un peu mal au 

ventre - peut-être que j'ai aussi la diarrhée. . . Ah, si seulement ils construisent cette route, s'ils 

battent et persécutent ces gens, alors peut-être qu'ils retourneront tous à Dieu. . .
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Bitie

Jeudi 5 février

Notre séjour à Bitie est presque terminé. Demain après-midi, nous devons être en route, 

comme d'habitude. Bitie aura été de loin le village le plus hospitalier que nous ayons visité 

dans cette misérable Tala. Je doute que nous en trouvions un autre semblable. Ici, les gens 

étaient vraiment sympathiques et ils nous ont offert de tels cadeaux! Trois moutons, 

beaucoup d'œufs et de poulets, une centaine de kilos de cacao et presque autant 

d'arachides. Le Père doit au moins s'en réjouir. Juste avant cette tournée, il a obtenu 

d'Europe une machine pour exprimer l'huile d'arachide et il comptait revenir avec 

suffisamment de noix pour la nourrir. Mais jusqu'à présent, nous n'en avions pratiquement 

pas. Le catéchiste a promis de trouver demain des porteurs pour transporter tout cela à la 

mission Bomba.

Bien que tout ne soit pas parfait ici, la chapelle est comme neuve. Blanchis à la chaux 

partout et vraiment élégant. Le catéchiste est un petit garçon maigre qui bégaye. Il a sept 

enfants, dont deux adultes. Ils ont pris quelques ennuis pour nous et nous ont préparé 

une très belle surprise avec de vrais dahlias et des fleurs de baumier. J'ai pu décorer 

l'autel avec ceux-ci, au lieu des grandes fleurs sauvages de la forêt que j'utilise depuis 

Noël. Le Père était étonné de ces belles fleurs, mais les enfants ont expliqué qu'ils les 

avaient cultivées dans des lits parmi les champs. Le meilleur d'entre eux est Michael, 

l'aîné, qui était à l'école de Bomba. Il dit qu'il est maintenant fiancé et viendra bientôt 

enrôler sa fiancée dans le sixa. Apparemment, il n'a jamais dormi dans la même maison 

avec elle, ce qui doit être unique ici, où la plupart des hommes dorment avec leurs filles 

pendant des années avant de les amener à la mission. Mais il y a encore quelque chose 

de drôle à propos de Tala, même Bitie. Le catéchiste dit que les gens d'ici sont les plus 

disposés à accepter le mariage chrétien et à envoyer leurs fiancées au sixa pendant trois 

mois à l'avance. Mais la chose étrange est qu'ils ont toujours

prenez une deuxième femme peu de temps après la cérémonie. Ce n'est pas ce fait qui
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surprend tellement le catéchiste, car avec tout l'argent qu'il fait du cacao, une 

seconde épouse est presque inévitable; mais ce qui l'intrigue, c'est qu'à l'autel 

même et au milieu du service, ils réfléchissent déjà à leur prochain choix, ont déjà 

négocié avec les parents et payé une partie de la dot. C'est ça qui dérange, 

balbutie-t-il.

Et le Père lui a demandé: «Peut-être font-ils des mariages à l'église pour la 

cérémonie? La coutume ici était de célébrer un mariage avec sept jours entiers de fête. 

Ne pensez-vous pas que leur amour de la cérémonie pourrait être l'attraction?

«Cela peut en faire partie, Père, certainement. Mais je ne pense pas que ce soit toute la 

réponse. Car je peux penser à des hommes qui détestent les fêtes et ne supportent pas le son 

des tambours, qui courent encore à l'église pour se marier, sans être un instant de bons chrétiens.

Mais ce n'est pas si mal s'ils prennent une deuxième femme, après avoir au moins épousé 

correctement la première. Au moins l'enseignement du Christ ne les a pas laissés tout à fait 

indifférents. Et ils envoient généralement leurs enfants supplémentaires pour le baptême, payant 

des frais plus élevés que les bons chrétiens. Le Père écrit toujours sur les registres de baptême 

de ces enfants ' Ex fornicatione ortus '. Cela doit signifier que leurs pères sont polygames et c'est 

pourquoi ils doivent payer des frais plus élevés. ' Ex fornicatione ortus '; Je n'ai jamais osé 

demander au Père ce que cela signifie. Cela doit signifier qu'il est insatisfait, surtout si fornicatione 

en latin signifie la même chose qu'en français. Je dois me rappeler de demander à Jean-Martin, 

le nouveau Vicaire, quand je reviens à Bomba. Jean-Martin, oh, le diable chanceux! Je me 

demande ce qu'il fait en ce moment?

Si les chrétiens de Bitie sont si désireux de prendre des secondes épouses, c'est sans 

doute pourquoi il y avait tant de femmes et d'enfants à la confession, et si peu d'hommes. 

Mais ils reviendront quand la colère de Dieu les frappera. Hou la la ! Attendez juste qu'ils 

commencent cette route! Je n'ai pas mal compris l'administrateur hier, ils vont certainement 

réussir. Pour ce matin, le Père a confirmé mon heureuse idée à ce sujet. Quand nous étions 

arrivés à une certaine distance de Kota, le Père poussant sa bicyclette et marchant avec 

nous, il a soudain dit à Zacharia: «Tu sais qu'ils vont probablement couper une route de cette 

façon? Il a dit cela avec une sorte

de clin d'œil en direction de Zacharia. «Oh, 

oui? dit le cuisinier.

«Oui, m'a dit l'administrateur hier.
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Au début, Zacharia n'a rien dit. Il avait vu le clin d'œil du Père mais ne l'avait pas 

compris. Il réfléchit un peu puis dit: «C'est une bonne chose, Père. Ce pays mérite 

certainement une route. Tant de gens

et tant de cacao.

C'est tout ce qu'il a pu trouver à dire!

«Mais, insista le Père, c'est un grand malheur.

«Un malheur? Comment venir? Avez-vous peur qu'ils deviennent encore plus riches, père? Parce 

qu'une fois qu'il y a une route, ils le feront certainement.

Il y avait une sorte de défi dans ses yeux. Le Père marchait entre nous, poussant 

sa bicyclette, avec Zacharia à sa droite. J'avais hâte de découvrir si le Père était 

aussi heureux que moi de la nouvelle route.

«Tu ne comprends pas? continua le Père, ils les chasseront de leurs maisons, les 

lieront ensemble comme des bêtes et les entraîneront sur le site. Ensuite, ils travailleront 

du matin au soir, pliés sous le soleil brûlant. N'est-ce pas un malheur?

«C'est vrai, Père, je ne l'avais pas considéré comme ça. Vous avez raison, quel prix ils 

paieront pour leur route avant de l'obtenir! Pourquoi n'y ai-je pas pensé? Il réfléchit un instant 

puis ajouta: «Je les ai vus travailler sur la route Manding-Zomba. C'était vraiment terrible, père. 

Ils sont morts en tas. Mais vous devez vous en souvenir vous-même, car vous alliez plusieurs 

fois par jour en moto pour avouer le mourant. Vous vous en souvenez sûrement? «Oui, oui, 

Zacharia. Nous verrons ..

Ils marchaient côte à côte en silence. Leurs sandales en cuir battent le chemin avec un 

rythme irrégulier, comme un apprenti batteur s'exerçant. Leurs yeux étaient baissés, et la 

chaîne de la bicyclette ronronnait en marchant. Soudain, Zacharia reprit la parole, sans 

lever les yeux.

Mais, Père, tu dois être très heureux à ce sujet, non? N'est-ce pas exactement ce que vous 

désiriez? Ils seront traités comme des bêtes et dans leur misère, ils courront vers vous en disant: 

"Père, toi seul es bon. Tu es vraiment notre Père. Pardonne-nous de ne pas t'avoir entendu 

auparavant." Pourquoi ne pas l'admettre? N'est-il pas vrai qu'ils reviendront vers vous maintenant?

Oh, cette Zacharia! Penser qu'il a osé dire' cela au Père! Et puis il a éclaté de rire.

Le Père n'a rien dit, il est seulement allé: limmm. . .

Puis il a sauté sur son vélo et est allé de l'avant en pédalant lentement et en regardant autour 

de lui, comme s'il admirait la forêt. Sa patience avec
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Zacharia est stupéfiante. Il n'était même pas en colère. Non, il n'est certainement pas l'homme qu'il était. 

Comme c'est étrange!

Mais Zacharia! Quel porc il est. . .

Il y a près de cinq kilomètres de Kota à Bitie. Alors que nous passions devant un petit 

village, j'ai vu une fille faire des signes à Zacharia depuis une véranda. Une fois à niveau, elle 

le salua ouvertement et Zacharia se dirigea vers elle. Il lui prit la main et ils discutèrent 

gaiement ensemble comme de vieux amis qui se sont rencontrés par hasard. Pendant ce 

temps, j'attendais sur le chemin Zacharia. Mais il l'a suivie dans la maison et bientôt je l'ai 

entendu appeler: «Qu'est-ce que tu fous là-bas? Allons dans ! Ce petit funk! Comment 

serez-vous jamais un homme? Allons ! '

Je n'ai pas osé refuser. Je commence vraiment à ne pas aimer cette Zacharia. Dès que je 

suis entré, il a dit: «De quoi as-tu peur, hein? De moi? D'elle?

Parle, quel est le problème?

«Mais je n'ai pas peur, dis-je avec colère.

«Alors pourquoi es-tu resté là-bas sur le chemin?

Je ne lui ai pas répondu; Je regardais la fille et je pensais que je l'avais déjà vue. Je suis 

sûr que j'ai. Mais où ? Ça ne fait rien. Elle était certainement belle. Elle portait une robe courte, 

juste en dessous des genoux, toute décorée de fleurs aux couleurs vives. Elle doit être une 

coquine sans foi ni loi pour ignorer les règles du Père sur la longueur des robes. Mais elle est 

certainement jolie. Elle a beaucoup ri des blagues de Zacharia et a montré ses dents 

blanches, qui ont été déposées au milieu pour faire un petit écart. Elle ôta son écharpe et 

montra une partie de ses beaux cheveux noirs, formés en longues boucles vers le cou, où ils 

étaient tous rassemblés. Elle est vraiment une beauté, et je Continuez à vous demander où je 

l'ai vue. Elle connaissait très bien Zacharia et n'arrêtait pas de me regarder du coin de l'œil. 

Une fois, elle a dit: "Regarde l'enfant du Père!"

Ils ont tous deux ri et j'ai essayé de les rejoindre, juste pour faire plaisir à Zacharia. Nous sommes 

restés près d'une heure dans cette maison, avant que Zacharia ne dise que nous devons être en route. 

Puis ils se chuchotèrent dans les oreilles. Je ne pouvais pas entendre ce qu'ils disaient, mais tout cela 

me paraissait louche. Nous repartîmes tous les deux et Zacharia siffla tout le temps, très contente de 

lui-même.

Mais bon sang, comme il est réconfortant de trouver un village comme Bitie. Bien sûr, ce n'est pas 

comme un village au bord de la route, mais les choses iraient assez bien si nous avions quelques endroits 

de plus aussi bien que celui-ci. Et puis le
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Père n'aurait pas pris cette étrange fantaisie pour tout abandonner ...

Zacharia doit être de nouveau malade. Sa porte n'a cessé de grincer depuis que nous 

nous sommes couchés. Qu'est-ce que tout ce va-et-vient? Drôle. Je pensais qu'il avait 

surmonté sa diarrhée. Un autre bruit de ses quartiers! Comme s'il parlait à quelqu'un - 

toutes sortes de chuchotements et de murmures. Si le Père entendait cela, il penserait 

que j'étais impliqué. Dieu merci, sa maison est loin!

Comme je me sens paresseux ce soir! Heureusement, j'ai rencontré ici un garçon de l'école de 

Bomba et il servira la messe demain matin à ma place. Il est venu ici pour une convalescence avec sa 

famille, me donnant ainsi une chance de dormir tard pour une fois.

Et ce matin, j'ai demandé à un garçon du coin de le faire. Mais celui-ci n'était jamais 

allé à notre école et il a dû en faire un hash, car le Père n'avait pas l'air très content 

quand il est venu de l'église. Il n'aime jamais que je joue ce truc, car il se plaint que les 

garçons du village ne parlent pas le latin correctement, qu'ils gâchent la cérémonie, 

sonnent mal la cloche et généralement confondent tout. Mais cette fois, je peux dormir 

tard, comme je l'ai fait ce matin à Kota. . .

Mais que diable se passe-t-il dans la chambre de Zacharia? Un grincement 

maintenant, donc il doit être vraiment malade. Et à qui parlait-il alors? Peut-être que le 

catéchiste lui proposait un remède. Tout de même, il n'a fait que s'épanouir pendant que 

le Père et moi faisions nos visites. Ce village est comme une immense ferme de cacao 

divisée par des chemins droits, avec la chapelle au centre, car chaque maison est 

construite à l'ombre d'un cacaoyer.

Oui, à Kota ce matin, j'ai dormi très tard, grâce à ce garçon du coin, et je ne suis arrivé à la 

chapelle que lorsque la palabre avait commencé. Il y avait un cas vraiment inquiétant, une 

famille nombreuse dont le chef était un polygame païen, avec trois épouses après la première. 

Cette première épouse était une chrétienne avec de nombreux enfants, l'aînée étant déjà un 

homme. En raison de ses mauvaises relations avec l'un de ses oncles, ce fils a été jugé au 

moment de la mort de ce dernier. Car ici, personne n'est censé mourir de causes naturelles. 

Ainsi, ils parviennent toujours à essayer quelqu'un pour la sorcellerie, bien que le Père leur ait 

dit à plusieurs reprises que les gens meurent souvent de maladie ou de saleté ou parce que 

Dieu le veut. Mais les Talas n'en auront rien.

Alors le jeune homme a été déclaré coupable de la mort de son oncle, simplement
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parce qu'ils avaient autrefois été rivaux amoureux. Pour prouver son innocence, il est allé 

consulter un sorcier bien connu. Car ici même les meilleurs chrétiens se servent de sorciers 

dans une affaire de ce genre.

Le Père convoqua ce jeune homme à la palabre, mais il ne parut pas, bien que 

chrétien, et seule sa mère était là pour répondre de lui.

«Pourquoi avez-vous laissé votre fils consulter ce sorcier? demanda le Père. 

«Tu ne sais pas que je l'ai interdit?

«Père, je ne lui ai pas laissé partir. En fait, je lui ai interdit d'aller dans la maison de cet 

homme, étant chrétien comme il est. C'est son père qui lui a ordonné d'aller consulter ce 

voyou Boto, Père. . .

«Qui est ce Boto? demanda le Père avec impatience.

«Bow est Boto, père. Vous devez le connaître maintenant, après toutes les années que vous avez vécues 

parmi nous.

`Ici, tout le monde semble s'appeler Boto! Est-ce que je connais vraiment cet homme, ce Boto?

«Oui, Père, vous devez le connaître. Pourquoi il est le célèbre homme-au-miroir, 

contre qui vous prêchez toujours. Vous le connaissez assez bien!

À ce stade, quelqu'un s'est levé dans le public et a dit: «C'est Sanga Boto dont ils 

discutent, père. Oui, Sanga Boto, tout le monde le connaît. Vous êtes sûr de le 

rencontrer demain ou après-demain. Il est toujours quelque part dans le pays.

Le Père a dit que cela lui conviendrait assez de rencontrer cet homme. Personnellement, j'ai 

souvent entendu parler de Sanga Boto. En fait, je crois qu'il a déjà eu beaucoup de bribes avec le 

Père. Je me demande ce qui se passera quand ils se rencontreront cette fois?

Pendant que le Père et moi faisions notre tournée, j'avais un sentiment tellement 

curieux. Bitie n'est pas simplement plein de l'atmosphère insouciante habituelle de ce pays, 

mais y ajoute une sorte de tranquillité pure et sans mélange. Je ne sais pas comment 

expliquer la sensation de joie qui m'a envahi. Était-ce cette lune ronde et brillante, aussi 

lumineuse que la Sainte Vierge dans l'un de nos textes illustrés? Était-ce la douce et 

mystérieuse lumière qui flottait sur la forêt, les plantations de cacao et les maisons? De 

nombreux gramophones jouaient ici aussi, remplissant la soirée de leurs cris étranges et 

vides; mais même cela ne m'ennuyait pas. De nombreux garçons jouaient encore dans les 

complexes poussiéreux

devant les maisons, malgré l'heure tardive. Et quand ils nous ont vus
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en passant, ils criaient avec une sincérité si touchante: «Jésus-Christ soit loué! '

Bitie m'a rappelé mon village avant que la route n'y arrive, et ces garçons étaient comme 

moi à l'époque. Puis mon village a également profité de ce calme mystérieux. Mère m'a 

raconté, avant sa mort, tous les maux que cette route avait amenés parmi nous. Et mon père 

n'a échappé aux travaux forcés que parce qu'il était catéchiste, car il a été arrêté et conduit 

au travail comme tous les autres hommes en forme de l'endroit. Mais le Père est venu et a 

expliqué que c'était son homme, alors le surveillant blanc l'a laissé partir. Ma mère a failli 

mourir de joie en le voyant ramené à la maison par le Révérend Père. . .

Gosh! Toujours toute cette dispute de chez Zacharia. . . un grincement rythmique mêlé de 

chuchotements et de petits gémissements. Cela dure depuis des heures. Je donnerais beaucoup pour 

savoir ce qui se passe là-dedans!

Ah, Bitie aura été un bon arrêt, quand tout sera dit et fait. Juste à cause de cet 

endroit, peut-être que le Père n'abandonnera pas Tala après tout. Sodome et Gomorrhe 

auraient été sauvés par un seul homme juste. Et le Père n'abandonnera pas ce pays 

tant qu'il n'y a qu'un seul village plus ou moins juste. . .

Sanga Boto, l'homme-au-miroir! J'entends parler de lui depuis des lustres. C'est 

peut-être lui qui gâte ce pays? Qu'est-ce que ce sorcier a fait pour détourner tant de 

gens de Dieu? Si le Père l'attrape, il le fera sûrement enfermer. Alors nous serons 

libérés de ce charlatan.
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Evindi

Vendredi 6 février

Eh bien, ce matin, j'ai laissé ce jeune garçon servir la messe, comme prévu, et le Père ne 

semblait pas s'en soucier beaucoup. Alors peut-être qu'il l'a bien servi, ayant été à l'école 

avec nous à Bomba. Quoi qu'il en soit, le Père semble maintenant insouciant de ces 

détails. Il parle rarement, beaucoup moins que d'habitude, et se dit toujours son bréviaire le 

jour, alors qu'autrefois il ne le faisait que la nuit.

Alors j'ai laissé ça à ce garçon et je ne suis venu moi-même ni à la messe ni à la palabre par la 

suite. Je suppose que je n'ai pas manqué beaucoup - les mères célibataires habituelles, les 

chrétiens flirtant avec la sorcellerie ou la polygamie, ou simplement vivre avec des femmes lâches - 

je sais tout.

Nous avons quitté Bitie tard, car il y avait tant à organiser. Et nous avons reçu beaucoup plus de 

cadeaux, pour lesquels nous avons dû fixer le portage à Bomba. Nous avons également demandé 

aux porteurs de nous apporter du vin de communion à la mission et de nous rencontrer ici ce soir. 

Nous commençons à peine à manquer, bien que nous ayons encore beaucoup de gaufrettes, car les 

communicants sont encore moins nombreux que ce que le Père attendait.

Cette fois, il a sauté sur son vélo dès que nous avons quitté Bitie. Il était si sombre et abattu 

que cela me faisait mal. C'est la chose la plus étrange de notre tournée, car je ne l'ai 

certainement jamais eu pitié de lui auparavant. Je l'ai toujours admiré comme on pourrait le 

Christ lui-même ou l'un de ses apôtres, ou du moins Jean-Baptiste. Et maintenant, je suis là, 

désolé pour lui. Mais c'est quand nous avons pitié de quelqu'un que nous nous sentons plus 

proches d'eux, et je l'aime certainement beaucoup plus que mon propre père.

Comme il doit se sentir misérable! Il est venu parmi nous pour nous apporter la Bonne 

Nouvelle, sans se soucier de lui-même. Il ne pensait qu'à nous, à l'exemple du Christ lui-même. 

Et c'est ainsi que nous le récompensons! C'est vrai que Bitie n'était pas trop mal, mais pour 

chaque vrai chrétien de Bitie, combien d'impies! Et maintenant, au fur et à mesure, les gens 

regardent
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lui comme s'il n'était personne du tout. Comme ils tiennent mon pauvre père bien-aimé

Peut-être pense-t-il maintenant à son propre pays, qui est connu pour être si beau; de son père et de 

ses frères et sœurs. Peut-être a-t-il perdu sa mère quand il était enfant, tout comme moi. Et peut-être que 

son père s'est remarié, comme le mien. je

souhaite qu'il parle parfois de sa famille et de son pays, mais il parle si peu! Tout ce qu'il 

nous a dit, c'est que le froid tombe en gros morceaux de décembre à mars et que tout le 

monde est une Christian et va à la messe le dimanche. Comme cela doit être grandiose! 

Provence ! Oui, c'est le nom de sa région - la Provence. Et là, chaque homme prend une 

seule femme, et les filles ne dorment pas avec leurs garçons tant qu'elles ne sont pas 

mariées à l'église. C'est comme ça depuis des siècles et des siècles! Selon le Père, il n'y 

a pas de forêt en Provence. Vous pouvez regarder plus de cinq kilomètres de chaque 

côté et voir le pays parsemé d'églises en pierre et de hauts beffrois. Quelle splendeur! Et 

il semble qu'en été,

de juin à Septem-

ber, le soleil se lève à quatre heures du matin et ne se couche qu'à dix heures du soir. 

Voitures, trains et avions sans numéro. Ah, la Provence quel endroit! Je peux le voir 

maintenant . . .

Quoi qu'il en soit, comme je l'ai dit, le Père a laissé Bitie sur son vélo et a couru devant 

nous. Zacharia et je marchaient à quelque distance derrière les porteurs, quand soudain cette 

même fille est sortie d'une maison. Elle était encore plus jolie qu'hier. Elle a touché ma main 

et a ri de toutes ses dents alors qu'elle recommençait à me taquiner: «Voici le fils du Père! ' 

elle a pleuré.

Elle a parcouru un long chemin avec nous, en plaisantant tout le temps, et juste avant d'arriver 

à Evindi, elle nous a quittés, faisant de petits signes à Zacharia. Tout est pourri ici à Evindi. Il n'y a 

même plus de catéchiste: le presbytère est vide et tout coulé dans l'herbe. Un jeune garçon qui a 

récemment quitté l'école de Bomba a accepté de servir de catéchiste pour nous. Quand nous 

sommes arrivés, il avait déjà convoqué toutes les femmes et tous les enfants chrétiens et les avait 

mis à balayer le presbytère. Certains d'entre eux coupaient des feuilles de palmier et les 

disposaient le long des murs de l'église, à l'intérieur et à l'extérieur, et autour de l'autel également. 

D'autres ont commencé à désherber la cour, tandis que les autres balayaient. Tout était assez gay 

et ils étaient heureux que le Père ait décidé de s'arrêter ici malgré

l'état négligé de tout. Il semble que le catéchiste
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est retourné dans son village en disant que le Père ne l'avait pas payé assez. De plus, que les 

hommes du village avaient interdit à leurs femmes et enfants d'aller l'aider dans sa ferme, ce 

qui l'empêchait de continuer. Il n'est même pas venu nous voir, même si nous avons attendu 

toute l'après-midi. Quelle honte pour un catéchiste d'exiger de l'argent, alors qu'il est censé 

travailler pour l'amour de Dieu! Zacharia peut-elle avoir raison après tout? Tout le monde 

court-il simplement après l'argent? Il en a l'air, quand un catéchiste commence à vouloir une 

ascension. Peut-être qu'il se présentera à la messe demain?

C'est difficile, car cet homme est le seul du village à savoir lire; de là, le seul qui puisse 

être catéchiste. Le jeune homme qui nous aide maintenant doit se rendre bientôt en ville et 

ne peut pas le faire longtemps. Il veut se marier et doit donc aller en ville pendant quelques 

mois pour gagner de l'argent. Mais il a vraiment bien fait aujourd'hui et a trouvé tout ce dont 

nous avons besoin. Quelques heures après notre arrivée, il avait des régimes de bananes 

suspendus à notre véranda et des rangées d'ananas mûrissant à côté de la maison du Père. 

Il nous a aussi trouvé des œufs et un poulet, mais le Père a mangé ça. Zacharia et moi nous 

sommes contentés d'œufs et d'arachides au début, jusqu'à ce qu'il ait balayé ce qui restait 

du poulet. Quel mal de tête cet endroit! Peut-être essaient-ils de nous punir pour notre bon 

accueil à Bitie.

Seule une poignée d'enfants et de vieilles femmes sont venues se confesser. Le Père a 

conseillé à Matthew, notre jeune aide, de ne pas exiger de reçus pour leurs cotisations de 

culte, alors ils sont tous venus directement dans l'église. Pendant ce temps, le Père est entré 

dans la cour pour se préparer à entendre la confession. Juste à ce moment, un son de 

tambour est venu au loin, accompagné d'un chœur de femmes chantant. Le Père s'arrêta sur 

le seuil de l'église, écoutant. Zacharia et moi aussi, sur la véranda de sa maison. Nous étions 

tous les trois enracinés, écoutant.

À l'autre bout de la cour, Matthew et ses aides terminaient le dégagement de la 

place. Le Père l'appela et commença à l'interroger, mais se tut instantanément lorsque 

les tambours cédèrent la place aux xylophones. Maintenant, il semblait que la danse 

était à moins de trois kilomètres et vous pouviez tout entendre distinctement. Les 

xylophones étaient tombés dans une mélodie rapide et profonde où le thème revenait 

sans cesse avec un effet obsessionnel, ni gai ni triste. Et soudain un autre xylophone, 

avec une hauteur claire comme un
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voix de femme, lancée dans un solo dont la ligne forte et provocante marquait l'entrée d'une 

jeune fille dans la danse. Zacharia ne pouvait s'empêcher de siffler l'air de ce solo. Le Père le 

fusilla du regard mais Zacharia se contenta de siffler, alors il se détourna avec un 

haussement d'épaules. Et, pour moi, j'ai vu cette jeune fille sauter dans le ring. J'ai vu ses 

seins nus trembler et tout son torse bouger de la manière la plus dégoûtante. J'ai vu la bague 

des femmes applaudir pour marquer le rythme effréné des xylophones. J'ai vu les hommes, 

jeunes et vieux, assis à côté et commenter son talent avec appréciation - exactement comme 

si j'avais été là moi-même. je

se souvint que c'était précisément ce contre quoi le Père se battait depuis vingt ans, 

et vit comment tout ce qu'il détestait lui était soudainement jeté au visage.

Zacharia continua de siffler et de frapper le rythme avec ses pieds. Le Père s'est 

tourné vers Matthieu et a dit: «Va leur dire d'arrêter la danse.

«Mais, Père, ce ne sont pas nos gens qui dansent, ce sont les païens.

«Ce n'est pas le but, dit le Père, va leur dire que je ne l'accepterai pas. Je dois avoir 

la paix maintenant. Ils peuvent redémarrer demain après mon départ, s'ils le doivent. 

Mais je ne l'aurai pas tant que je serai ici, surtout le premier vendredi du mois.

«Père, ils sont loin et n'ont pas l'intention de vous déranger.

«Je ne suis pas concerné par ça. Allez leur dire de s'arrêter immédiatement. Dis que j'insiste!

Matthew avait l'air misérable et n'arrêtait pas de se tordre les mains. La lèvre tremblante, 

il lâche: «Père, je ne pense pas qu'ils accepteront d'arrêter.

«Alors dis-leur qu'ils m'auront à traiter s'ils ne le font pas. Matthew partit dubitatif dans la direction 

de la danse, ressemblant à quelqu'un sans espoir de succès. Le Père est entré dans l'église pour se 

confesser pendant que Zacharia et moi sommes allés dans la maison qui nous avait été attribuée et 

avons commencé à l'arranger pour la cuisine.

Zacharia a appelé quatre des garçons parmi les balayeurs et les a mis à aller chercher de 

l'eau, allumer le feu, éplucher les pommes de terre, et tuer et cueillir la volaille. En d'autres 

termes, ils ont tout fait pour nous. C'est comme ça partout; Zacharia parvient toujours à éviter 

de faire un coup de travail.

Alors qu'ils couraient, Zacharia a déclaré: `` Comment peut-il arrêter
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dansent-ils, quand ils ne sont même pas chrétiens? Le premier vendredi du mois en 

effet! Ils riront tous de lui.

Puis, après un moment: «Quoi? Pourquoi veut-il les arrêter de toute façon, 

j'aimerais savoir?

Et un peu plus tard: «Je pensais que votre prêtre avait appris un peu de sens. Mais il est toujours aussi 

nerveux.

C'est moi qu'il veut, je sais. Quand il m'attaque comme ça, parfois je me tais et parfois 

je réponds, surtout si je peux éviter d'avoir l'air méchant. Cette fois, j'ai pris la parole: "Tu 

devrais lui dire toi-même - qu'il est trop nerveux et qu'il a besoin d'apprendre le sens." 

Zacharia n'a aucune idée de comment je le déteste. Il ne pouvait pas avoir mal compris 

ma remarque. J'aurais aimé qu'il ait vraiment parlé au Père de cette façon. Alors 

peut-être qu'il aurait eu une gifle pour ses douleurs. Il va vraiment trop loin, cette 

Zacharia!

Au bout d'une heure, Matthew est revenu. Les danseurs, bien sûr, lui avaient dit de sonner. Il avait 

l'air vraiment furieux, comme moi. J'aime vraiment ce garçon. Il est venu et s'est assis dans notre maison 

et a dit: «Zacharia, que pensez-vous que nous devrions faire?

«Oh, vas-y doucement, mec!

Matthew était assis sur une caisse vide pendant que lui et Zacharia parlaient. Ils se 

connaissent bien, car Matthew a passé plus de six ans à la mission Bomba. Je n'ai pas 

bien compris de quoi ils parlaient. Il semblait que Zacharia demandait des nouvelles de 

quelqu'un. Il connaît tout le monde ici; c'est sa neuvième tournée de Tala.

Il était presque six heures lorsque le Père a terminé sa confession et est sorti de l'église. Il est 

venu vers nous mais Zacharia, qui se prélassait sur un lit de bambou, n'a même pas bougé. Le 

Père a reconnu tous les garçons qui aidaient et a posé des questions sur leurs parents. Ils 

venaient tous de ménages polygames, mais avaient des mères chrétiennes. Il les regarda 

fixement, je ne sais pas pourquoi. Puis il a tourné le même regard sur moi, comme s'il venait 

juste d'apprendre à me connaître, ou qu'il regardait à travers moi jusqu'à l'âme.

Matthew a dit au Père que les gens à la danse lui avaient dit brutalement de se 

dégager.

«Ne partez pas loin, lui conseilla le Père, attendez-moi simplement dans l'enceinte.

Le Père rôdait dans la cour, récitant son
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bréviaire. Les tambours étaient vraiment réchauffés maintenant, alternant avec les rafales 

frénétiques des xylophones.

La lumière s'estompait et le Père dut tenir le bréviaire près de ses yeux. De temps 

en temps, il s'arrêtait, relevait la tête et caressait sa barbe. Finalement, il a fermé le 

livre et est revenu chez nous, disant à Matthew et moi de le suivre. Zacharia pourrait 

venir aussi, s'il le voulait. «Où vas-tu alors? demanda Zacharia.

«Je ne peux pas supporter cette danse le premier vendredi du mois. Si je n'étais pas arrivé, 

ça pourrait être autre chose. Mais danser comme ça, si près d'un prêtre de Dieu, et le premier 

vendredi! Non, c'est au-delà du support! - Mais, s'écria Zacharia, ils vous ont déjà dit que ce 

sont les païens qui sont impliqués, pas les chrétiens! '

«Quelle différence cela fait-il? cria le Père en se précipitant. Il était vraiment 

sauvage, comme s'ils l'avaient insulté.

Nous sommes tous partis, laissant Zacharia derrière, car il ne cachait pas son opinion que 

nous ne pouvions pas nous comporter ici comme si nous étions sur la route principale. Mais 

le Père n'a pas voulu écouter. J'étais ravi de le revoir à son ancien moi. J'avais eu honte du 

changement en lui. S'il lâche une fois, s'il reprend ses manières douteuses des derniers 

jours, tout sera fait.

Nous marchions au clair de lune, nous rapprochant du terrain de danse, où le son des 

tambours et des xylophones roulait sans cesse. En traversant les fermes, nous avons vu 

ceux qui n'étaient pas allés au festival, pour la plupart des personnes âgées, accroupies sur 

leurs vérandas et parlant et riant au sommet de leur voix. Mais dès que nous nous 

approchons, ils se taisent tous. Seuls les petits enfants jouant dans la poussière nous ont 

accueillis et ils l'ont fait de la manière la plus charmante. Leur première réaction en voyant 

un homme blanc fut de rester immobile, car le Père avait retroussé la jupe et les manches 

de sa soutane pour qu'il regarde un regard comme n'importe quel blanc ordinaire ou de 

jardin. Mais au moment où ils l'ont reconnu, ils ont tous pleuré l'un après l'autre: 

«Jésus-Christ soit loué! Jésus-Christ soit loué! '

Dans une ferme, deux garçons m'ont abordé en criant: «Donnez-nous une médaille, chœur, 

donnez-nous une médaille! '

J'ai dû les décevoir. Mais dans une autre maison près de la route, quelqu'un jouait un 

air chrétien sur une guitare. Le Père marcha jusqu'à
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cette maison, et nous l'avons tous suivi. Il faisait assez sombre à l'intérieur, mais à la lueur du feu, 

nous avons vu un jeune homme allongé sur un lit de bambou. Sa poitrine était nue et un lappa 

pendait au-dessus de ses reins. Il a arrêté de jouer au moment où nous sommes entrés, mais 

finalement il a balbutié: «Jésus-Christ soit loué!

Le Père et moi lui avons serré la main, le Père lui demandant pourquoi il jouait cet air 

sur une guitare. Cela signifiait-il qu'il pensait souvent à Dieu? L'homme a répondu qu'il 

passait des jours entiers à jouer des airs comme ça; il était un chrétien du nom de Gaston 

et était allé se confesser l'après-midi même.

- Alors, Gaston, demanda joyeusement le père, tu es encore marié? «Pas encore, mon père, 

mais j'espère l'être si j'arrive à gagner un peu d'argent lors de la prochaine saison de cacao.

«Et comment vivez-vous?

«Comme vous le voyez, mon père. . 

«Qui cuisine votre nourriture?

«Ma vieille mère, qui est absente pour quelques jours. Elle est également chrétienne.

- Et où dort-elle en règle générale?

«Naturellement, mon père, elle dort ici, dans la même maison que moi. N'as-tu pas 

honte?

«Que voulez-vous dire, père?

«Je veux dire que vous devriez avoir honte, un bon chrétien comme vous! Comment 

pouvez-vous partager une maison avec votre mère? Vous devez en construire un autre pour vous 

seul.

«Je sais, Père, mais j'ai tellement de choses à faire maintenant.

«Vous avez une concubine, peut-être? «Non, 

non, mon père! Vraiment non.

«Etes-vous sûr? pressa le Père en riant doucement. «Mais, Père, 

je suis un bon chrétien!

Et vous n'avez même pas une seule concubine? «Non, Père, 

pas un seul.

«Hmmm. . et tu t'attends à ce que je crois que tu vis comme ça? Viens maintenant, 

Gaston!

Puis nous avons tous ri et le Père a dit: «Est-ce que tu dis parfois des mensonges?

«Parfois, peut-être. Mais je ne mens pas maintenant. Matthew peut confirmer tout ce que je 

vous ai dit.



«Très bien, Gaston. Un homme comme vous était suffisant pour avoir sauvé Sodome et 

Gomorrhe de la destruction totale. Avez-vous entendu parler de Sodome et de Gomorrhe?

«Oui, mon père. Je lis souvent la Sainte Bible. '

«Très bien, Gaston. Restez comme vous êtes, car qui sait, c'est peut-être à cause 

de vous qu'un grand malheur n'est pas déjà arrivé à ce pays?

Nous sommes partis, et en partant, Matthew a chanté les louanges de Gaston, qui est un 

de ses parents. C'est étrange: pourquoi y aurait-il des hommes comme Gaston qui croient à la 

fois en Dieu et pratiquent sincèrement leur religion, et d'autres qui ne pensent qu'au vice, 

comme ceux qui dansent maintenant au mépris de l'interdiction du Père? À ce moment-là, 

nous étions juste à côté de la place du marché et le sol tremblait avec le tonnerre des 

tambours. Un bout de buisson nous cachait encore aux danseurs, mais le bruit était stupéfiant: 

tambours de toutes tailles, claquements de mains, chant des femmes et cris des hommes.

Soudain, nous avons fait irruption dans la vaste clairière. Ils dansaient devant la maison 

du chef, dont le toit panoramique brillait au clair de lune. Les femmes formaient un énorme 

cercle autour des tambours, tandis qu'au milieu d'elles deux jeunes filles dansaient presque 

nues. Les autres femmes applaudissaient pour marquer le rythme de la danse, et de temps 

en temps l'une d'elles poussait un ululation perçant pour exciter les contorsions des 

danseurs. Les hommes regardaient tout attentivement, rangés sur la longue véranda de la 

maison du chef, une masse sombre contre les murs pâles. Ils ne nous ont pas reconnus au 

début, à cause de la façon bizarre dont le Père portait sa soutane.

Puis, soudain, ils ont vu qui nous étions. Les femmes et les enfants criaient comme 

beaucoup de poulets effrayés. Les hommes de la véranda nous ont simplement 

regardés sans bouger.

Sans un instant d'hésitation, le Père tomba sur les xylophones et les dispersa en 

morceaux. Puis il s'est tourné vers les tambours, mais ils étaient plus difficiles à casser. Il 

souleva un grand tambour dans ses bras et le jeta avec un son terrible. Il n'avait toujours pas 

réussi à casser un seul tambour lorsque le chef sortit de chez lui comme une bête sauvage. 

Il ne portait rien d'autre qu'une paire de tiroirs. Il semblait qu'il dormait quand nous sommes 

arrivés et que quelqu'un venait de le réveiller. Cet homme était grand et puissamment bâti, 

rugissant comme un coup de tonnerre: «Que se passe-t-il ici, hein? Qu'est-ce qu'il se passe 

ici?
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Quel homme a osé porter la guerre directement dans mon village? Qui ose casser 

mes xylophones? Que dois-je lui faire maintenant, dis-moi? Que dois-je faire à cet 

homme qui vient briser mes xylophones et briser la paix de ma maison? Je crois que 

je vais le tuer. Oui, je dois le tuer, je le dois!

En criant ces paroles, il était tout le temps en train de s'abattre sur le Père, qu'il avait déjà 

reconnu. Et il est venu comme s'il avait vraiment l'intention de le frapper. Il n'était qu'à 

quelques centimètres et secouait déjà son poing. À ce moment, son peuple se jeta entre les 

deux. Hou la la ! J'avais vraiment peur pour le Père alors! Mon Dieu, quel pays! Il aurait 

vraiment frappé le Père s'il n'avait pas été empêché. Ils l'ont entouré et lui ont épinglé les 

bras pour l'arrêter, mais l'homme était diaboliquement fort et s'est battu comme un lion. Il y a 

eu des moments où il leur a presque échappé et pendant tout ce temps il criait: «laissez-moi 

l'attraper, frères! Laisse-moi le tuer, je t'en supplie! Laissez-moi vous débarrasser de ce fléau 

de prêtre, ce maudit blanc! Frères, laissez-moi écraser ce chien vermineux avec mon pied 

gauche et vous n'entendrez plus parler de lui. Que diable fait-il ici dans notre pays, je vous le 

demande? Il mourait de faim dans sa propre terre; il a couru vers nous et nous l'avons nourri; 

nous lui avons donné un terrain et avec notre argent il a bien construit

maisons dessus; nous lui avons même donné nos filles pendant trois mois d'affilée. Mais cela ne 

lui suffit pas; maintenant il veut même nous empêcher de danser! Ce ne serait pas une surprise 

s'il venait nous prendre nos maisons et bientôt il le fera, je vous préviens. Non, regardez ici, 

laissez-moi tuer cette merde de prêtre! Je vais lui arracher la barbe! Son heure est venue! 

Maintenant, il paiera enfin pour tous les fléaux qu'il nous a apportés depuis qu'il a traîné sa robe 

d'eunuque sur notre terre. .

Mais son peuple le tenait toujours et faisait de son mieux pour le calmer, en disant: «Que ce soit, 

chef, que ce soit. C'est juste une provocation, alors laissez-le être.

.

Enfin, ils l'ont maîtrisé. Il resta là, haletant, tandis que le Père, calme comme Jésus 

lui-même, se tenait là, les mains sur les hanches et le narguait: «Allez, alors, dit-il en 

riant, viens et frappe-moi. Il y eut un murmure menaçant tout autour de nous, car les 

hommes étaient tous descendus de la véranda et nous cernaient. Les femmes qui 

ont fui à notre arrivée étaient également revenues. S'entendant ainsi se moquer, le 

chef recommença à se débattre et cria:
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«Écoutez-le, frères, écoutez-le simplement. Vous ne l'entendez pas? Il me défie dans mon propre 

enclos, ce porc échaudé! N'entends-tu pas comment il me défie? La honte vous étale également, mes 

frères. Je t'en supplie, laisse-moi juste déchirer ses oreilles et les rendre un peu moins rouges. .

Mais ses compagnons ont refusé de le laisser partir. Enfin, un vieil homme courbé vint de la 

maison, toussant et chancelant, qui dit au chef: «Écoute, mon fils, écoute-moi. Avez-vous 

oublié que vous avez affaire à un homme blanc? Que pensez-vous de? Pensez-vous qu'il 

oserait nous défier ainsi à moins d'être sûr du soutien de tout son peuple? Ils sont toujours 

ensemble comme ça. Va te reposer, mon fils. Laissez-le suivre son chemin et ne l'offensez 

pas. Vous ne pouvez jamais être sûr, avec eux. Va te reposer, mon garçon.

Puis l'ancien partit, se baissa et toussa toujours. Je suis sûr que c'était le père du chef.

Le chef lui-même regardait toujours le Père d'un air meurtrier, mais ils le serraient 

fermement. Le Père regarda le chef avec une sorte de pitié amusée, sans aucune 

aversion. Les femmes et les enfants se pressaient maintenant autour de nous, comme des 

chimpanzés, qui retracent toujours leurs traces une fois qu'ils savent ce qui les a effrayés, 

aussi dangereux soit-il.

«Je ne suis pas un homme blanc, pour vous. Je ne souhaite pas être un homme blanc pour vous. Je veux 

simplement vous faire comprendre que vous ne pouvez pas danser comme ça le premier vendredi du mois, 

parce que Jésus-Christ. .

Le chef fit irruption: «Allez vous gaver de vos premiers vendredis et de tous les autres 

vendredis! Jésus-Christ, Jésus-Christ. . . un autre maudit blanc! Un autre que j'aimerais 

écraser avec mon pied gauche. Quoi? Jésus Christ? Est-ce que je connais cet homme? Est-ce 

que je viens vous parler de mes ancêtres, hein? Jésus Christ? Je le méprise, si tu savais 

combien je le méprise, ton Jésus-Christ. Laissez-moi vous tirer les oreilles un instant pour les 

rendre un peu moins rouges. . . Jésus Christ! Vermine!

Je suis sûr qu'il a dû être ivre. Il n'aurait pas pu parler comme ça autrement. Puis 

il retourna chez lui, marmonnant toujours des blasphèmes entre ses dents et 

insultant Jésus.

Puis un homme qui se tenait à côté a dit: «Je ne suis pas chrétien, Père. Je n'ai jamais 

été baptisé et je suppose que je ne le serai jamais. Néanmoins, je crois que Dieu existe. 

Je veux juste te poser une question: supposons que les blancs dansent ici ce soir au lieu 

de nous et toi
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passaient, vous précipiteriez-vous et casseriez-vous leurs trompettes et leurs guitares? 

Répondez-moi sincèrement, Père.

Le Père a hésité un instant avant de dire: «Mais je ne suis pas venu dans ce pays pour les Blancs. Je 

suis venu pour vous, pour les noirs. Je ne suis pas concerné par les blancs. Ce sont de mauvais 

hommes et iront en enfer comme tous les mauvais hommes.

- Et nous, père?

«Eh bien, vous pourriez si facilement aller au paradis. Vous en êtes déjà si près. C'est pourquoi 

je suis si en colère - parce qu'il en faut si peu de plus pour

vous pour entrer au ciel.

«Quelle sorte de chose, Père?

«Arrêter de danser, par exemple.

«Mais comment vivre sans danser? Vous les Blancs, vous avez vos voitures, vos 

avions, vos trains ... Mais nous n'avons que notre danse. Et maintenant, vous voulez nous 

enlever cela. Que pourrions-nous faire à la place?

«Vous pouvez prier Dieu et l'adorer.

Ils restèrent silencieux pendant un moment, nous regardant d'un air songeur. Le clair de 

lune se déversait sur le toit en pente comme du pétrole lourd. Bientôt, notre interlocuteur 

reprit: «Père, il me semble que si Jésus-Christ avait vraiment pensé à nous, il serait venu 

lui-même discuter de la question avec nous. Alors peut-être aurait-il consenti à nous laisser 

danser. Voilà à quoi cela me ressemble: qu'en pensez-vous?

«Exactement. Jésus-Christ m'a ordonné de vous le dire. . «Vous l'avez dit? Mais 

tu es un homme blanc, mon père!

En entendant ces mots, le Père eut l'air troublé. Je ne sais pas pourquoi il a pris cette 

fantaisie pour écouter toute cette sottise. Jusqu'à récemment, il aurait simplement envoyé ce 

camarade faire ses valises, alors qu'aujourd'hui il semblait vraiment discuter sérieusement 

avec lui, écoutant toutes ses absurdités illettrées. Je suis sûr que c'est une erreur de leur 

expliquer les choses soigneusement. Assez pour leur dire qu'ils rôtiront en enfer, c'est tout. 

Oh, quels gens sans espoir! Ce pays est vraiment le pire auquel on puisse penser.

Le Père était tellement déprimé par leurs réponses qu'il n'a pas pu continuer la 

discussion, alors nous sommes retournés au presbytère. Ce n'est qu'alors que j'ai revu 

Matthieu: il a dû rester bas pendant tout ce fracas

- peur raide, sans aucun doute. Le Père a rapidement mis tout cela derrière lui et a commencé à interroger 

Matthieu avec impatience. . .

56



Salut! voilà de nouveau le lit de Zacharia. Ne se débarrassera-t-il jamais de sa diarrhée? Il a certainement 

son dû, de toute façon. Maintenant, il apprendra qu'on ne peut pas se moquer de Dieu ou de l'un de ses 

ministres, ce qui est exactement ce qu'il a fait au Père pendant toutes ces années, et spécialement pendant ce 

voyage. Ah, oui, je me souviens. Il s'agissait de Sanga Boto, le célèbre homme-avec-

le miroir, que le Père interrogeait Matthieu. Selon ce garçon, Sanga Boto est 

certainement dans ces régions et nous sommes sûrs de le rencontrer plus loin. Le Père a 

dit: «Tant que. .

Mon Dieu! À qui Zacharia peut-elle parler à cette heure? Là! Un petit cri étouffé, 

comme un enfant, ou peut-être une femme. Oui, c'est peut-être ça, le cri d'une femme! 

Cieux, est-ce possible? Zacharia a-t-elle vraiment une femme avec lui? Je vais écouter 

attentivement. À l'heure actuelle, tout est encore. Voilà son lit qui craque à nouveau! Que 

peut-il faire? Seigneur, il n'y a pas d'erreur maintenant! Le cri d'une femme. Et le lit grince 

sans cesse. Oh, pensez juste à Zacharia avec une femme, ici, dans cette maison! A 

quelques mètres seulement du Père, qui parle probablement encore à Matthew! Que 

peuvent-ils faire ensemble pour faire grincer le lit comme ça? Qu'est-ce que je devrais 

faire maintenant? Je vais tout dire au Père. .. Non, mieux vaut se taire; tenez-vous à 

l'écart de toute cette sale affaire. Tant que le Père ne sait rien

- sinon il imaginera que je suis de mèche avec Zacharia. Je suis sûr que Zacharia nous posera tous 

des problèmes. Vous ne pouvez pas vous comporter ainsi sans provoquer une calamité. Mieux 

vaut ne pas y penser ..........

Ah oui! après avoir écouté les contes de Matthew sur Sanga Boto, le Père a 

dit: "tant que je le rattrape!"

Je pense tout de même; si nous pouvons seulement le rencontrer! Le chef d'Evindi a dû abandonner sa 

danse après tout. Quant à Sanga Boto, nous lui apprendrons à opérer dans notre région! . . .

Plus de craquements de Zacharia. . . et maintenant, ces petits gémissements encore ...... Oh, 

mon Dieu, quel diable est cette Zacharia! Quel Luci fer! Doit essayer d'ignorer toutes ces choses 

sales. Si seulement je pouvais dormir, ce serait plus facile .........

Le Père n'a presque rien mangé ce soir .......

Mais quelle femme cela peut-il être? Peut-être celui qui nous suit depuis hier? Et où ai-je déjà 

vu celui-là? Je suis sûr que je la connais de quelque part. . . Encore un cri étouffé! Je suis sûr 

que c'est elle. Pourquoi crie-t-elle comme ça? Ne peut-elle pas simplement mentir paisiblement? 

Je ne dois pas penser

de lui plus. . . doit s'endormir maintenant.
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Après le souper de ce soir, j'ai sorti un énorme jigger du pied droit du Père, un vrai monstre. En règle 

générale, il n'en a pas beaucoup, car il porte des chaussures et des bas. Mais quand l'un de ces 

blighters se faufile dans sa chaussure, il ne le sent pas, jusqu'à ce qu'il soit gros comme une noix, 

comme ce soir. . .

Il doit être très tard et je n'ai toujours pas dormi du tout. Et toujours cette raquette à côté! 

Cela ne finira-t-il jamais? Je ne dois pas y penser; Je viens juste de me confesser. . .
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Ekokot

Samedi 7 février

C'est l'un de nos arrêts les plus importants, un village étendu avec une grande population. 

Mais le presbytère est un peu à part, comme en fuite de tout le tumulte du village. Il y a une 

petite route à proximité qui aurait beaucoup de trafic, des camions de bois pour la plupart. 

J'en ai déjà vu deux passer depuis notre arrivée, les premiers moteurs que j'ai vus depuis 

une semaine.

Nous sommes maintenant à plus de trente kilomètres de la mission Bomba. À trente kilomètres de chez 

vous! C'est loin.

Ils disent qu'Ekokot va devenir une grande mission, comme Bomba, et que la tâche 

est confiée à un prêtre noir qui est maintenant attendu. Je le plains d'avance. Ce ne 

sera pas une blague d'essayer de fonder une mission dans ce pays, parmi ces gens. 

Je suis vraiment désolé pour ce prêtre noir. N'ayant pas la même expérience du lieu 

que le Révérend Père, comment la prendra-t-il? Peut-être qu'ils vont envoyer l'abbé 

Jean Bita. Il saura prendre soin de lui-même; probablement le seul homme, à part le 

Père, qui pouvait réussir ici. Son impact sur les gens parmi lesquels il travaille, 

chrétiens ou païens, est déjà une légende. Et il a également la réputation de faire des 

miracles. Mais je n'ai jamais entendu le Père mentionner aucun de ces miracles de 

Jean Bita, même si les chrétiens noirs ne parlent de rien d'autre. A une certaine 

époque, l'abbé était vicaire à la mission de N—, où il servit sous la direction d'un père 

supérieur blanc. Grâce à lui, des hordes de personnes se sont converties dans une 

zone qui était auparavant très lâche. Ce fut l'œuvre qui le rendit célèbre dans le pays, 

notamment à cause de deux miracles qu'il y fit.

Un jour, il réprimandait violemment un jeune homme pour avoir négligé la vertu de 

chasteté. Quand le jeune homme lui répondit avec insolence, l'abbé dit: «En guise de 

punition, tu dormiras dans la forêt ce soir.
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Naturellement, le jeune homme l'a couvert de sarcasme. Néanmoins, il s'est perdu dans la 

forêt sur le chemin du retour vers son village et n'a été retrouvé que le lendemain matin.

À une autre occasion, alors que l'abbé traversait une rivière en tournée, il a vu une foule 

de filles se baigner nues. C'était quelque chose qu'il avait plusieurs fois interdit et il leur a 

dit: `` Tous les prêtres se sont fatigués les poumons en vous disant de ne pas vous 

baigner nues près des sentiers, mais c'est une perte de souffle. Cette fois, je vais vous 

punir et vous l'avez certainement mérité. Que vous soyez chrétiens ou païens, je vous 

commande de rester deux jours dans ce fleuve exactement comme vous êtes maintenant, 

nu et droit.

Les filles ont pensé que c'était une blague au début, mais là, elles ont dû rester, nues et debout, 

pendant les deux jours entiers.

C'est sûrement l'abbé Jean Bita qui viendra reprendre Ekokot, même si ce n'est 

qu'une rumeur pour le moment. S'il vient, cela signifiera que le Père a abandonné 

au moins une partie importante du pays Tala. Et c'est quelque chose que je ne 

veux pas, malgré l'ingratitude diabolique de ces gens, leur impiété et leurs horribles 

iniquités. Mais je commence à craindre qu'il y renonce. Il a été si bizarre ces 

derniers temps. Comme hier soir à Evindi, quand il daignait discuter avec ces 

idiots! Et il n'y a pas fait allusion depuis, bien qu'un mot à son bon ami 

l'Administrateur suffirait à faire renvoyer cet horrible chef. Je commence vraiment à 

craindre qu'il abandonne

. . .

Qu'est-ce que c'est ça? Est-ce qu'il pleut sur mon lit maintenant? Oui, ça l'est! Pas vraiment 

étonnant, puisque les maisons de ce presbytère d'Ekokot sont si mal entretenues, comme partout 

ailleurs à Tala. Mon Dieu, quelle pluie! Et il pleut comme ça depuis avant que nous quittions Evindi!

Ah, Evindi! Je n'oublierai jamais cet endroit. À la palabre de ce matin, nous avons eu de 

nouvelles preuves de la façon dont le vice s'est emparé de tout le pays.

Une femme a comparu devant le Père, accusée de ne rien faire quand un 

jeune homme, qui voulait épouser sa fille, a été contraint de payer cinq mille 

francs. Cinq mille, quel prix!

«Comment pourriez-vous accepter de vendre votre fille à un tel prix? demanda le 

Père. «Cinq mille francs! N'as-tu pas honte? UNE

Christian vendant sa fille pour cinq mille francs!

«Mais, Père, vous savez ce que c'est. Vous savez très bien comment c'est.
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Vous savez que nos enfants n'appartiennent qu'à nous les femmes tant que nous les portons dans nos ventres. 

Après ça, ce n'est pas notre affaire et on ne peut rien dire. Vous savez tout cela, Père. "Que pouvais-je faire?" 

Ce jeune homme est venu et a demandé d'épouser ma fille; donc je suppose, car tout a été discuté dans la 

maison des hommes. Ils discutent toujours de questions sérieuses là-bas, où il n'y a pas de fumée et où les murs 

sont plus propres. Ils y parlèrent longtemps et se disputèrent le prix de la mariée. Finalement, ils se sont mis 

d'accord sur cinq mille. Ma fille et moi n'en savions rien même si c'était elle dont ils discutaient. Quand ils étaient 

déjà parvenus à un accord, ils l'ont envoyée chercher, mon mari criant: "Kaba!" Quand elle a entendu son nom, 

elle s'est précipitée vers eux depuis la maison des femmes. Elle avait vraiment peur d'entrer parmi eux comme 

ça, mais son père désigna un jeune homme et dit: "Regardez cet homme. Il sera votre mari, n'est-ce pas?" 

«Certainement, père,» répondit-elle. Et quand elle est revenue vers nous, elle a pleuré de son pauvre cœur! 

Vous devez avoir su tout cela depuis que vous êtes venu vivre ici. "Que pouvais-je faire?" Si c'était mon affaire, 

j'abandonnerais sûrement ma fille sans exiger d'argent, comme tu nous as toujours dit de le faire. Oh, j'aurais 

peut-être demandé quelques affaires ménagères. Nos ancêtres l'ont toujours fait, et ils devaient avoir une raison. 

Mais, comme je vous l'ai dit, ce ne sont pas mes affaires. "Que pouvais-je faire?" Si c'était mon affaire, 

j'abandonnerais sûrement ma fille sans exiger d'argent, comme tu nous as toujours dit de le faire. Oh, j'aurais 

peut-être demandé quelques affaires ménagères. Nos ancêtres l'ont toujours fait, et ils devaient avoir une raison. 

Mais, comme je vous l'ai dit, ce ne sont pas mes affaires. "Que pouvais-je faire?" Si c'était mon affaire, 

j'abandonnerais sûrement ma fille sans exiger d'argent, comme tu nous as toujours dit de le faire. Oh, j'aurais 

peut-être demandé quelques affaires ménagères. Nos ancêtres l'ont toujours fait, et ils devaient avoir une raison. 

Mais, comme je vous l'ai dit, ce ne sont pas mes affaires.

Le Père s'assit en la regardant et en caressant sa barbe. Soudain, son visage se 

tordit et il dit: «Vous auriez pu parler à votre mari. Vous auriez pu menacer de le 

dénoncer à l'administrateur. Ne savez-vous pas qu'il est interdit à un père de 

réclamer cinq mille francs pour sa fille? Cinq cents francs, c'est tout ce que votre mari 

peut exiger de son gendre; pas plus de cinq cents. Et c'est une loi, faite par 

l'administrateur. Vous savez sûrement tout cela?

«Oh, mon père, il me bat tellement! Et si je menaçais de l'envoyer en prison, je crois 

vraiment qu'il me rejetterait. Il déteste quiconque le contredit. S'il apprend que vous avez dit 

du mal de lui, la prochaine fois que vous viendrez en tournée, il m'interdira de vous voir.

Le Père se tourna vers Matthieu, qui se tenait à côté de lui: "Est-il vrai que son 

mari la bat?"

«Oui, dit Matthew, tout le temps.

Il y eut un murmure général d'assentiment de la part des personnes présentes, des femmes pour 

la plupart. Le Père a accepté de réadmettre cette femme au

sacrements et avant de prendre place, elle a déclaré: `` Je vous remercie aussi
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beaucoup, Père, je vous remercie trop! Si vous pouviez juste lire mon cœur, vous y verriez 

toute la diffusion de ma gratitude. Je suis un bon chrétien, Père; Je crois en Dieu et j'ai 

toujours payé mes cotisations de secte - je peux même vous montrer les reçus.

Ne t'en fais pas. Asseyez-vous simplement, dit Matthew, avec une trace de nervosité dans 

son ton.

Puis une autre femme s'approcha du bar, pleurant pitoyablement et tremblant de 

partout. Matthew se pencha et expliqua son cas à l'oreille du père. Sa fille avait été 

mariée à un polygame, mais ce n'était pas ce qu'on lui reprochait, puisqu'elle était 

aussi au pouvoir d'un mari tyrannique. Son vrai péché était de lui faire de fréquentes 

visites

fille, même si elle était maintenant la femme d'un polygame. La femme pleura 

encore et se couvrit le visage de ses mains.

«Écoutez, dit le Père, prenez garde. Abandonnez ces visites à votre

fille!'

A travers ses larmes, la femme parvint à bégayer:

«Père, c'est mon enfant, mon propre enfant, et je l'aime ... Punis-moi comme tu 

veux, Père, mais ne m'interdis pas de voir ma fille. Je mourrais ! Ayez pitié de moi.

Le Père a dit qu'il ne pouvait rien changer: c'était sa règle qu'une mère 

chrétienne devait se décider à cesser de telles visites.

Nous avons quitté Evindi dès que possible. Il y avait eu de la pluie dans la nuit et le chemin était 

humide, donc mes chaussures en toile étaient étouffées

dans la boue. Je dois me rappeler de les laver demain .......... Le Père a marché une 

certaine distance avec nous puis est parti en vélo.

Nous avons rencontré la même fille juste avant d'arriver à Ekokot. Comme d'habitude, elle 

nous a hélés d'une véranda et nous sommes entrés pour la rejoindre. Elle est une telle 

beauté, je suis sûr que c'est elle qui était avec Zacharia la nuit précédente. Elle portait une 

robe vert banane avec un motif de fleurs imprimé dessus, une robe qui ne tombait qu'à 

genoux et qui avait une ouverture triangulaire devant, avec sa pointe tombant juste entre les 

seins. Ces seins fins étiraient la matière en deux gros renflements de part et d'autre de 

l'ouverture. Quand elle riait, la peau de ses joues tombait dans de minuscules fossettes et 

ses yeux brillaient d'un étrange éclat. Sa peau était si fine qu'elle ressemblait à quelqu'un qui 

passe toute sa vie à se baigner: pas une seule croûte, pas même une



tatouage-cicatrice! Et ses mains étaient si douces et petites qu'elle travaillait évidemment rarement 

avec elles. Aujourd'hui, elle portait des chaussures en toile très blanches et elle sentait bon - mais 

ensuite elle sent toujours bon.

Elle savait tout ce qui s'était passé à Evindi la nuit dernière, car elle se moquait du 

Père de toute cette affaire. «Il devra bientôt s'emmêler avec Sanga Boto», rit-elle; 

«Sanga Boto est quelque part par ici.

Bien sûr! Elle était avec Zacharia hier soir et il a dû tout lui dire!

Donc Sanga 'Boto est ici. Un autre compte que le Père devra régler! Je ne sais pas exactement 

ce qui va lui arriver, mais quelque chose arrivera certainement. Si seulement le Père pouvait faire 

des miracles, comme l'abbé Jean Bita, il pourrait dire à Sanga Boto: «Vous resterez enraciné à cet 

endroit jusqu'à ce que je dise que vous pouvez bouger. Ensuite, nous verrions Sanga Boto, le 

pilier de Satan, l'ennemi du Dieu Tout-Puissant, planté dans le sol, incapable de bouger d'un 

pouce. Ce serait un vrai miracle! Le Père doit vraiment essayer d'en travailler une cette fois 

................................

Juste avant de la quitter, elle et Zacharia chuchotaient ensemble. Je pense qu'elle a dit qu'elle 

venait ce soir. Je me demande depuis combien de temps ils s'en sortent avec leurs sales tours? . . . 

Je donnerais beaucoup pour savoir depuis combien de temps cela dure. Peut-être depuis ce 

moment où je pensais que Zacharia avait de nouveau attrapé la diarrhée? Oui, ça doit être ça. Hou 

la la! Et dire que je ne soupçonnais rien! Quel imbécile j'étais! Pensez-y, je n'en ai jamais rêvé et ça 

dure depuis des jours, peut-être une semaine entière. Je comprends maintenant pourquoi Zacharia 

était si réticente à l'idée de partir en tournée. Mon Dieu, quel coquin! . . .

Beaucoup de femmes et d'enfants sont venus se confesser, mais très peu d'hommes. C'était 

assez pauvre pour un grand centre comme Ekokot, avec tous ses villages.

Il y a une petite école ici qui enseigne aux enfants jusqu'à la deuxième année 

préparatoire, après quoi ils viennent chez nous à Bomba. L'endroit est géré par deux 

moniteurs formés à la mission Bomba. Ils avaient fait de leur mieux pour que la messe 

soit chantée demain et je suis sûr qu'ils ont préparé un bon accueil pour le Père, mais je 

ne l'ai pas vu parce que je suis arrivé longtemps après. Cependant, quand Zacharia et 

moi sommes arrivés, nous avons trouvé la cour du presbytère

parsemé de fleurs.

Nous avons vraiment bien mangé ce soir - mieux qu'à Evindi. Plein de
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viande et œufs. J'ai certainement eu plus que mon plein d'arachides ces derniers jours. Le 

Père nous a donné un gros morceau de pain mais Zacharia l'a pris froidement tout seul. Il 

n'a pas daigné répondre quand j'ai demandé ma contribution. Quelle fierté! Et quand je 

pense qu'il le garde certainement pour cette fille. . . le vin de la Communion est arrivé, et un 

petit garçon de chœur d'Ekokot m'aidera à servir la messe demain. Je n'ai pas encore 

décidé de me tenir à gauche ou à droite: je devrais servir à droite, à cause de la cloche. 

Dans la brousse, personne ne sait comment le faire sonner de la manière élégante que 

nous pratiquons à Bomba. Oui, je servirai à droite. Quoi qu'il en soit, c'est toujours l'acolyte 

de droite qui est le plus remarqué. .. mais c'est de la fierté, et peut-être que ma fierté a 

influencé ma décision? Eh bien, je le laisserai servir à droite après tout; Je ne Je veux être 

fier comme Zacharia. C'est réglé, alors. Après tout, mon travail est certainement plus noble 

que celui de Zacharia et je suis sûr que les gens, les filles en particulier, m'admirent plus 

que lui. Seulement, je ne veux pas m'en vanter, comme Zacharia .............

Quand nous avons fait nos visites ce soir, nous étions tout un tas et je me demande quelle 

sorte d'impression nous avons fait. Le Père s'est rendu au centre, entouré des deux moniteurs, 

du catéchiste local et de moi-même. J'ai entendu dire qu'il y a une communauté protestante ici à 

Ekokot, mais apparemment, il y a encore très peu de convertis. C'est drôle, cependant, qu'il 

devrait en avoir, après tout ce que le Père nous a dit à propos de cette mauvaise religion.

Nous avons rendu visite à plusieurs mères chrétiennes et nous les avons toutes trouvées au 

travail. Ces mères de famille travaillent prodigieusement, car même à cette heure tardive, elles 

décortiquaient des arachides, coupaient de la viande ou baignaient leurs enfants. Jamais fatigués, 

ils étaient toujours heureux de voir le Père et déploraient qu'il les ait négligés depuis si longtemps. 

Ils lui racontèrent tout ce qui leur était arrivé: naissances et décès, événements heureux et malheurs 

familiaux; et ils ont prié Dieu pour leurs maris, mais sans grand résultat. Mais avec tout ce cacao et 

cet argent, est-il probable que les hommes penseront à Dieu? Ils boivent et prennent de nouvelles 

femmes et acquièrent toutes sortes de nouvelles richesses. Mais ce qui est curieux, c'est qu'ils ne 

pensent jamais à habiller décemment leurs enfants ou ceux qui sont leurs épouses aux yeux de 

Dieu.

Nous ne sommes pas restés longtemps dans ces maisons à cause de la fumée, qui 

étouffe pour ceux qui n'y sont pas habitués, ou qui y ont perdu leur immunité comme moi.
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Plusieurs natifs d'Ekokot ont leurs femmes dans le sixa de Bomba et ce sont ces 

hommes qui sont venus se confesser cet après-midi. Nous leur avons rendu visite pour 

voir s'ils se préparaient correctement au mariage, mais en réalité, nous avions déjà été 

informés sur chacun d'eux par le catéchiste et les deux moniteurs, qui ne manquent de 

rien. Néanmoins, nous leur avons rendu visite pour les encourager tous à faire une 

préparation vertueuse.

Enfin nous sommes allés voir le chef, qui nous a invités à nous asseoir et nous a offert 

à boire. Le Père a dit qu'il ne prendrait pas d'apéritif, mais le chef en avait l'air assez 

content et je me suis demandé pourquoi. Peut-être était-il heureux que le Père n'ait pas 

épuisé sa réserve d'alcool. De plus, la visite du Père à elle seule était une preuve 

suffisante qu'il n'avait pas oublié le chef. Personne n'a rien bu et la bouteille se tenait juste 

là sur la table.

La maison du chef était vraiment belle, avec de grandes chaises en rotin, de longues 

tables en bois, une lampe à pression Aida sifflante et un haut plafond en bambou. Tout un 

endroit. Il y avait deux photographies étranges sur le mur. La première montrait un homme nu 

tenant sa hernie à deux mains, une hernie si vaste qu'elle tombait comme un lourd sac 

jusqu'aux genoux; il était maigre et avait une très mauvaise couleur. Sur la deuxième photo 

se tenait le même homme, sans hernie, une belle couleur et beaucoup de chair sur ses os. Il 

était toujours nu, mais cette fois il tenait entre ses doigts son pénis long et fin. Des photos 

très étranges, mais que vous ne pouviez pas vous empêcher de regarder. Le Père les a 

également regardés, bien qu'il n'ait fait aucun commentaire. Il parut assez détendu, 

cependant, et il dit à son hôte: «Alors, chef, quand serez-vous converti?

Le chef réfléchit un moment avant de répondre: «Oh, mon père.

Mmm, eh bien, quand j'ai eu assez d'enfants! «En effet! 

s'exclama le Père.

«Certainement, Père; tu sais ce que je veux dire. Tu connais ma première femme, hein? 

Celui que j'ai épousé à l'église? Eh bien, elle est stérile. Oui, mon père, elle est stérile! Alors, 

vous me comprenez quand je dis que j'ai été forcé de prendre d'autres femmes pour avoir des 

enfants. Mais quand j'aurai assez d'enfants, je laisserai peut-être mes autres femmes partir. 

Oui, peut-être. .

- Oh, bien sûr, dit le Père sans enthousiasme, mais je crois à peine que vous les 

laisserez jamais partir.

«Oh oui je le ferai, Père. Quoi qu'il en soit, tant qu'ils sont prêts à partir.
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Tant qu'ils sont prêts à quitter leurs enfants. Sinon, que puis-je faire? Le père a ri d'un air 

sardonique entre ses dents et a dit: «Vous vous croyez très intelligent, chef, mais je pense 

que je connais mes polygames maintenant. Ils sont tous comme vous; ils disent tous que 

c'est uniquement pour les enfants et qu'ils laisseront partir leurs femmes dès qu'elles en 

auront assez. Mais ils ne le font jamais, même lorsque le ménage regorge d'enfants. Ne vous 

croyez pas plus intelligent que les autres, chef.

Et ils ont ri longtemps ensemble. Il y avait une sorte de résignation dans le rire du 

Père, comme s'il avait abandonné l'espoir de convertir le chef et était obligé 

d'accepter sa polygamie.

Un homme est entré, un des gens du chef, je pense. Il était complètement ivre, 

titubant et chantant d'une voix gémissante. En voyant le Père là, il se tut, puis éclata 

soudain de rire et dit avec difficulté: «Fada, fada, qu'est-ce que tu vas faire? Vous 

voulez «prendre» la voie des biens des gens? Quel parent 'de' ting est dat? '

Le Père a ri et nous nous sommes tous joints, même le chef. L'ivrogne saisit la 

bouteille sur la table, remplit un verre et le versa dans sa gorge. Puis il se mit à tituber 

dans les lieux et à marmonner de manière incohérente, de sorte que c'était douloureux 

de le regarder.

Nous nous sommes levés pour partir, mais le chef nous a retenus un moment, disant qu'il avait 

des cadeaux pour nous. Il a donné des ordres à son peuple et ils sont venus avec vingt kilos de 

cacao, une chèvre et des poulets. Nous sommes partis, avec le catéchiste portant le cacao, l'un des 

moniteurs conduisant la chèvre et le reste d'entre nous agrippant les poulets. Un des poulets du 

Père battait des ailes et hurlait, de sorte que les chiens ont couru en aboyant des maisons, pensant 

que nous étions des voleurs.

En arrivant au presbytère, nous avons été rejoints par le jeune catéchiste, qui était 

allé chercher des nouvelles. Il a rendu compte au Père pendant que nous marchions, 

disant que Sanga Boto était dans l'un des villages voisins, vantant son talent aux gens. 

Il rentrait très tard à son «quartier général» à Ekokot et le Père pourrait le rattraper 

facilement.

Le Père a donc décidé d'attraper Sanga Boto! L'un des observateurs a fait remarquer 

que s'il le faisait, il n'y aurait pas de difficultés, car le chef semblait bien disposé. Mais le 

catéchiste a dit: «Oh, je connais le chef maintenant! Je le connais très bien. Il semble 

bien disposé tout

à droite, mais ensuite il a peur du jeune administrateur Vidal,
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qui est en tournée ici. Le chef sait qu'un mot du Père le rendrait aussitôt désolé. 

Mais il est encore mieux disposé à Sanga Boto, je le sais.

Nous avons atteint le presbytère, avec le poulet du Père toujours en train de hurler et de battre 

comme un fou. Puis un des moniteurs lui dit en français: «Donnez-le-moi, mon père. Laissez-moi 

le garder pour vous.

«Prends-le donc, s'écria le Père en riant, je te le donne de tout mon cœur.

`` Merci, Père, '' dit le garçon

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . O

h, mon Dieu, que je suis las! . . .

Je me demande ce que le Père fera à Sanga Boto, s'il l'attrape vraiment. Je dois 

garder mes esprits sur moi, car je veux certainement être là.

Comme c'est terriblement humide ici!

Il y a beaucoup de maisons dans le presbytère ici et Zacharia en a une pour lui-même. 

Au moins, je ne serai pas réveillé par ses craquements et ses chuchotements. Tant mieux, 

car je viens de me confesser au Père. Je n'aime jamais servir la messe sans prendre la 

sainte communion, même lorsque nous sommes en tournée.

Peut-être que je ferais mieux de rester éveillé. J'ai le sentiment qu'il va y avoir une expédition et 

je suis déterminé à ne pas être laissé de côté. Le Père se posait surtout des questions sur ce 

fameux Sanga Boto lorsqu'il a interrogé le catéchiste et les moniteurs après le dîner: «Est-ce que 

beaucoup de gens vont le consulter? Il a demandé.

«Père, dit le catéchiste, ils le considèrent comme un dieu. «Et que leur 

dit-il?

Le moniteur aîné a répondu: «C'est vraiment très étrange, père. C'est comme ça. Il 

s'assoit devant un grand miroir, le dos tourné vers la porte. Il fait généralement assez 

sombre là où il se trouve, et à ses côtés, il a un grand pot rempli d'eau de pluie. Alors, 

lorsqu'un client entre, il avance jusqu'à ce que Sanga Boto, qui ne peut le voir que dans le 

miroir, lui dise d'arrêter. Le client s'arrête, l'air coupable, terrifié et pourtant plein d'espoir, 

comme un écolier qui attend une punition. Alors Sanga Boto pourrait dire, par exemple: 

"Un de vos parents est décédé assez récemment, non?" "Oh, oui, oui! C'est vrai", balbutie 

le visiteur. «Et vous aussi avez récemment été malade? demande le sorcier. "Oh, oui, cela 

aussi est vrai. Absolument vrai", dit l'autre. Et il continue de poser des questions de ce 

genre jusqu'à ce que le client dise: "

tout ça? Puisque tu sais
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tout déjà, c'est inutile. Ne m'en demandez plus, mais examinez mes secrets et 

conseillez-moi. »Puis soudain le sorcier dira d'une voix étonnée:« Quoi? C'est 

étrange ! C'est vraiment étrange! . . . je

voir un vieil homme robuste avec un fouet à la main. Il est nu jusqu'à la taille et a une 

lappa autour des reins. C'est très étrange! Avez-vous, peut-être, de nombreux ennemis? 

"" Oui, certainement ", brouille le client," et celui que vous décrivez est le pire du lot. C'est 

Dumga, je le reconnais tout de suite. Il a ça pour moi, parce qu'il ne peut pas du tout 

avoir de bébé avec une femme, peu importe qui elle est. Alors que, avec moi, c'est tout 

le contraire! »Et alors il bleth, racontant tout à Sanga Boto sur sa vie et ne recevant 

qu'un petit conseil en retour. C'est un de ses artifices. Surtout, Père, n'essaye pas de 

mettez-le en difficulté: il se dégagera brillamment et fera en sorte que vous ayez l'air idiot 

dans le processus.

Le Père secouait la tête d'admiration. je se demanda s'il avait soudainement pris l'idée 

d'admirer Sanga Boto, qu'il devrait considérer comme son pire ennemi. Non, heureusement, ce 

n'était que le moniteur qu'il admirait, car après l'avoir écouté, le Père a dit: «Vous êtes un garçon 

intelligent! Oui, beaucoup plus intelligent que ce à quoi on pourrait s'attendre dans ce pays. Vous 

ne pouvez pas imaginer à quel point cela me fait plaisir de rencontrer un garçon intelligent comme 

vous. Les hommes comme Sanga Boto sont vraiment dangereux. Ils descendent sur une 

population pleine de superstition et de naïveté, puis les bousculent

avec une lot de tromperie et mystifi-

cation. Ensuite, ils sont prêts à commencer à les exploiter. Est-ce vrai que les gens lui font 

beaucoup de cadeaux?

«Oh, des cadeaux fantastiques, dit le moniteur. «Ils les entassent vraiment sur lui. Eh 

bien, je connais un chef, à une dizaine de kilomètres d'ici, qui était si ravi des services de 

Sanga Boto qu'il lui a donné sa fille en récompense.

«Il ne peut plus compter son argent, mon père, s'écria le catéchiste. «Il ne peut pas compter tout l'argent 

qu'il a accumulé. Pendant que nous, catéchistes, serviteurs du vrai Dieu, vivons dans la misère. Et c'est 

étonnant que nous ne périssions pas de faim.

.

«Il tient un tribunal régulier, ajouta le plus jeune moniteur, sans parler de ses femmes, 

plus d'une vingtaine d'elles. Mais il tient aussi un tribunal, tout à fait séparé de ses 

femmes.

Puis le catéchiste dit: «Oh! Nous en avons déjà vu d'autres qui étaient

populaire et favorisé comme ce Sanga Boto. Mais à la fin les gens
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découvrez le vide caché par leur supercherie et leur mumbo-jumbo. Ensuite, ils les 

abandonnent, voire les abusent et inventent des chansons à leur sujet. Sanga Boto obtiendra 

la même chose, un jour.

Le Père grimaça et se gratta la jambe avec un soupir. Puis il a ouvert le registre du 

presbytère où tous les chrétiens étaient répertoriés. Le catéchiste et les moniteurs se sont 

assis à côté de lui et il leur a donné des cigarettes. J'aurais aimé en essayer un, mais je n'ai 

pas osé demander.

Je suis sorti et j'ai commencé à laver mes chaussures en toile qui étaient couvertes de 

boue. Je voulais les porter demain, mais je doute qu'ils sèchent dans cet air humide. Qu'à 

cela ne tienne, je vais mettre les kaki, même s'ils ne sont pas si beaux. Et je dois aussi porter 

du blanc, pour avoir l'air décent.

Il doit être tard maintenant. Incroyable comme il fait froid ici; J'ai froid même sous ma grande 

couverture. Mais je commence à avoir sommeil. . .

Ils parlent encore là-bas et je commence à douter qu'ils le feront

sors ce soir. Oh, que j'ai sommeil! . . .

Je me demande ce que Zacharia fait maintenant avec sa fille? . . .

Il est à peine apparu pour le dîner du Père ce soir, laissant toute la cuisine aux 

garçons du coin, comme d'habitude. De temps en temps, il sortait pour superviser; mais 

au moment où il a été terminé, il a disparu et n'a pas été revu depuis. De retour chez lui, 

je ne pensais qu'à cette fille. Et il a aussi pincé mon morceau de pain pour elle! Je me 

demande toujours où je l'ai déjà vue. Comme elle est belle! Son nom est Catherine. Oui, 

c'est comme ça que Zacharia l'appelle; Catherine. . .



Ekokot

Dimanche 8 février

Oh mon Dieu, quelle journée de calamités! Cette tournée commence vraiment à prendre une mauvaise 

tournure et je me demande si nous pouvons éviter un vrai désastre. Cher Dieu, aide-nous à l'éviter! Ne nous 

abandonnez pas! Nous sommes sur une pente glissante. . .

Le Père est très malade. . . une température de 104 °. . . il peut même mourir.

. . il n'a rien mangé et délire. Zacharia est à son chevet et lui donne des comprimés 

de quinine à avaler.

Je n'ai pas pu dormir dans mon ancienne chambre à cause de la chaleur, j'ai donc pris une 

chambre dans la maison de Zacharia. J'entends cette fille rebondir à côté, rebondir sans se 

reposer. Zacharia n'est pas là-dedans, parce qu'il s'occupe du père, alors je suppose qu'elle 

s'ennuie toute seule. Catherine. . .

Le père est vraiment mauvais. Il a dû avaler une tonne d'eau, car il portait une soutane et 

des chaussures à semelles de caoutchouc, et celles-ci ont dû le faire tomber. Il est tombé 

directement dans l'eau et n'a pas été secouru pendant longtemps. Ils pressèrent sa poitrine et 

l'eau jaillit de sa bouche et de ses narines. Oh cher! Comment tout cela finira-t-il? Et de penser 

comment nous nous vantions ce matin, comment nos chrétiens exultaient alors que les gens 

de Sanga Boto voulaient que la terre les cache, ils étaient si misérables et honteux! Que 

penseront les incroyants maintenant? Que pensera Sanga Boto lui-même? Commence-t-il à se 

réjouir à son tour?

Il était tard dans l'après-midi quand des gens sont venus ici pour demander au Père de les 

accompagner et d'administrer l'Extrême-Onction à une vieille femme sur le point de mourir. Nous 

les avons suivis, accompagnés du catéchiste et nous nous sommes dirigés vers un village à 

environ quatre kilomètres d'Ekokot. Cela fait partie de la paroisse, mais nous l'avons manqué hier 

lors de nos visites car il est si loin de la route. Mais le Père s'est réjoui de cette opportunité 

d'appeler les familles chrétiennes du lieu après
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tout. Nous avons dû traverser une rivière en canoë et nous sommes passés sans problème, 

même si elle était en crue. Le passeur connaissait ses affaires et n'a pas tenté de traverser 

directement. Il s'est dirigé vers l'amont, à contre-courant. Mais les vagues d'eau sombre sont 

arrivées juste à côté de la poupe et nous ont fait tournoyer d'une manière qui m'a terrifiée, car 

je ne suis pas habituée aux rivières ou aux canoës. Puis, soudain, le passeur nous balança 

brusquement vers la rive opposée. J'avais encore peur, car nous semblions avoir dépassé le 

lieu de débarquement, mais le courant nous a amenés et nous avons finalement amarré à côté 

des canoës déjà là.

Le Père a donné les derniers sacrements à la mourante, qui était dans ses 

dernières agonies. Il essaya de lui parler, mais ses mâchoires semblaient verrouillées 

et elle ne pouvait pas façonner ses mots. Ensuite, nous avons rendu visite aux autres 

familles avec des chrétiens, avant de retourner au débarcadère où le passeur 

attendait avec le canoë. Le catéchiste entra le premier et s'avança vers la proue avant 

de s'asseoir, avec une prise ferme des deux côtés du bateau. Je l'ai suivi et ai fait de 

même, en veillant également à garder mon poids bas. Puis vint le Père, mais il ne 

tenta pas de s'accroupir; il se redressa au milieu du canot. Il avait un air abstrait, 

peut-être parce qu'il pensait à la facilité avec laquelle il avait maltraité Sanga Boto, et 

il jeta un coup d'œil à l'eau avec un bâton fin qu'il tenait. Le passeur s'assit sur la 

poupe plate du bateau, les jambes suspendues dans l'eau de chaque côté. Il semblait 

parfaitement chez lui, mais ensuite il y est habitué.

La rivière était gonflée par les récentes tempêtes et il a dû pleuvoir à nouveau en amont, 

car l'eau était en colère et noire de boue. Le passeur repartait avec le même angle vif, pour 

éviter de prendre l'eau de crue sur son faisceau. Je n'arrêtais pas de me retourner pour le 

regarder, perché juste là-bas sur la poupe. Son short était en lambeaux et sale, comme une 

peau d'antilope allongée pour sécher mais qui a attrapé plus de pluie que de soleil. Son 

torse était nu et de l'eau continuait à éclabousser son visage. J'admirais vraiment la façon 

intrépide dont il était assis là-bas, se penchant dangereusement sur l'eau à chaque coup de 

pagaie. Il avait de très longs bras et un long torse, avec des jambes courtes et fortes; 

vraiment un cancer né. Il n'arrêtait pas de grimacer, même s'il semblait nous ramer sans 

effort. Le Père était debout au milieu du bateau, regardant dehors
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au-dessus de l'eau sauvage. Il a dit au passeur: «Eh bien, mon homme, comment vas-tu?

«Très bien, père. Plus ou moins.

«Mon homme, dit le Père, mon homme, je suis content de vous entendre plus ou moins 

bien. Êtes-vous chrétien?'

«Oh non, Père, non! J'étudie simplement pour cela. J'ai déjà échoué deux fois à l'examen 

du catéchiste, mais je n'abandonnerai pas. . Pendant ce temps, le canot avait terminé son 

passage oblique à travers la rivière et était très proche de la rive. Mais en parlant au Père, le 

passeur s'était laissé porter par le courant. Voyant la situation, il a commencé à pagayer 

frénétiquement, mais il n'a pas pu éviter la collision. La proue de notre bateau s'est écrasée 

sur le côté de l'un de ceux amarrés au débarcadère. Le choc a été énorme, et le passeur et 

moi avons été jetés au fond du canoë, tandis que le Père et le catéchiste ont tiré dans l'eau. 

Quand nous nous sommes débattus, nous n'avons pas pu au début rencontrer le Père, même 

si le catéchiste avait fait surface entre les deux bateaux et les tenait ensemble pour éviter que 

nous ne soyons emportés.

Le passeur a sauté dans l'eau dans la direction générale de la chute du Père et pendant 

quelque temps nous n'avons vu que le soulèvement du torrent. Puis le passeur réapparut, 

remorquant le Père à bout de bras. Il l'a traîné jusqu'à la banque et a commencé à masser 

sa poitrine. L'eau jaillit de lui mais il resta inerte et immobile sur le sable. Nous avons 

appelé à l'aide et un certain nombre d'hommes sont venus en courant, des païens pour la 

plupart. Ils ont porté le Père au presbytère, où il a repris connaissance et les a renvoyés. 

Puis il se leva et changea de vêtements, mais il se recoucha bientôt, l'air assez épuisé. 

Bientôt, il commença à trembler de fièvre. Il envoya Zacharia chauffer de l'eau et prit un 

bain dans un bassin en fer-blanc, après quoi il se coucha et prit quelques comprimés de 

quinine. À présent, sa température était moi. . . Je prie seulement, cher Dieu, que ce ne 

soit pas t sérieux. . . Que pensera Sanga Boto? Que dira-t-il? Et ses partisans, qui ont tous 

été écrasés ce matin? Et qu'en est-il de nos propres chrétiens? Juste

tant qu'ils ne disent pas que Sanga Boto lui a jeté un sort! Ce serait une vraie 

calamité ...

Et comme nous avons triomphé ce matin! Comme tout semblait aller bien!

Entre la messe basse et la grande messe le Père a appelé
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ensemble le catéchiste, son assistant, les deux moniteurs, Zacharia et moi, nous disant à tous 

de le suivre. Il marchait silencieusement avec son visage foutu. Zacharia était assez disposé à 

venir, mais je pense qu'il n'est venu que pour se moquer. Il était très bien habillé et n'arrêtait 

pas de rire pour lui-même. Notre petit groupe a balayé le village, avec de nombreuses 

personnes venant à leurs portes pour nous regarder passer. Ils ont tous regardé avec curiosité 

et quelques garçons nous ont suivis à distance.

Puis le Père demanda au catéchiste assistant: «Quelle est sa maison? Ne le pointez pas du 

doigt, quoi que vous fassiez! Marche juste devant moi. Marchez devant! '

Le jeune homme a commencé à le conduire, tandis que je marchais à son 

épaule, avec le catéchiste et les moniteurs. Zacharia traînait derrière, semblant 

indépendante et sans hâte.

Nous avons surpris Sanga Boto dans son nid de démons et de convoitises. C'était un homme 

grand, mince et très noir, assis à une table empilée de pièces d'argent et de billets de banque, 

qu'il comptait. Il portait un débardeur en coton et un lappa, attachés très lâchement autour de 

ses hanches. Lorsque nous sommes entrés dans sa grande chambre, il a levé les yeux avec 

une expression d'étonnement, sinon de peur, les yeux fixés, la bouche ouverte et le visage 

froissé. Ses pieds nus reposaient sur ses pantoufles.

Le Père a demandé au catéchiste assistant: «Est-ce que c'est Sanga Boto?

L'assistant hocha la tête, et sans un instant d'hésitation, le Père saisit ce membre 

de Satan par le bras et le traîna hors de la maison. Sanga Boto n'a fait aucune 

résistance, mais a eu du mal à suivre le rythme effréné du Père et a continué à 

trébucher sur ses pantoufles. Il était terrifié et se mit à pleurnicher: «Père, Père, 

qu'ai-je fait? Pourquoi me traiter comme ça? Qu'est-ce que j'ai fait? . .

Mais le Père pinça les lèvres et l'ignora, le tirant par la main. Il bondissait à grands 

pas et Sanga Boto le suivit en sautillant. Et bientôt j'ai vu qu'il avait perdu ses 

pantoufles et qu'il trouvait le chemin douloureux à ses pieds, mais le Père a continué 

à exploser. Sa lappa commença à glisser et il la saisit de sa main libre, s'efforçant 

de retirer l'autre de l'étreinte du Père pour qu'il puisse la refermer, mais le Père 

s'accrochait comme un étau. Le lappa est tombé et Sanga Boto a été honteusement 

traîné à travers le village dans de courts tiroirs en coton. Il a crié qu'il était nu et ne 

pouvait pas entrer dans le village comme ça, mais le Père a continué à marcher et 

un
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foule de femmes et d'enfants rassemblés en riant derrière nous. Certains hommes se sont aussi mis à 

rire, mais c'étaient tous des jeunes. Les hommes plus âgés venaient de leurs maisons et nous 

regardaient depuis leurs cours ou vérandas, avec une expression hargneuse.

De cette façon, nous avons regagné le presbytère. Le Père leur a dit de battre le 

tambour pour la messe, même si c'était tôt. Il se précipita dans l'église, jeta Sanga 

Boto à genoux devant la table de communion et alla mettre ses vêtements.

Sanga Boto s'y est agenouillé en pleurant. Il pleura silencieusement, mais je pouvais voir les 

larmes couler sur ses joues. Les deux moniteurs se tenaient derrière, le gardant. Je l'ai également 

observé de près. Une de ses épouses est venue lui donner des vêtements: une chemise bleue, un 

short kaki et des sandales en cuir. Elle pleurait aussi, mais elle pleurait trop fort et le catéchiste lui 

dit: «Sortez! Vous faites trop de querelles!

Elle s'est dépêchée de peur. Le Père m'a fait appeler, mais j'avais été tellement occupé à 

regarder Sanga Boto que j'avais oublié que je devais faire la messe. Quand je suis entré dans la 

sacristie, le Père a dit d'un air méchant: «Préparez-vous, alors! Qu'est-ce que tu attends ?'

L'ami qui m'aidait était déjà habillé, comme le Père lui-même. Je me suis précipité dans 

les vêtements de mon chœur sous l'œil du Père. Nous avons défilé devant l'autel comme sur 

le point de commencer la messe, mais

. Je me suis demandé si nous commencerions vraiment tout de suite. Après un moment de 

prière, le Père se leva, imité par mon assistant et moi, et se tourna vers la grande 

congrégation. Je crois que de nombreux païens étaient venus aussi, et tous nous regardaient 

dans l'expectative, comme s'ils attendaient un match de lutte ou un jeu inconnu. Je jetai un 

coup d'œil rapide à Sanga Boto, qui baissa la tête. Puis le Père lui hurla: «Lève-toi!

Il l'a fait, toujours la tête baissée, et le Père a de nouveau hurlé: 'Viens ici 1'

Il s'approcha de nous avec peur, l'air beaucoup plus intelligent dans ses nouveaux 

vêtements. C'est un type tellement drôle que je ne peux pas être sûr qu'il avait vraiment peur; 

peut-être avait-il simplement honte, ou peut-être jouait-il simplement le fou. En sortant de 

l'église, j'entendis certains de ses familiers parler de l'incident et ils étaient sûrs qu'il jouait 

simplement le fou, n'ayant aucune intention de réparer ses habitudes ou de garder un seul des

promesses qu'il avait faites au Père.

Sanga Boto se tenait devant le Père comme un écolier attend
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Châtiment. Le Père a lu quelques prières en latin puis a fait un grand signe de croix de la main 

droite, juste devant le pénitent. Cela ressemblait à une bénédiction, mais je soupçonne que c'était 

plutôt un exorcisme. je dit à Zacharia plus tard que c'était un exorcisme, un signe pour chasser le 

diable qui avait vécu si longtemps dans le corps de Sanga Boto; mais Zacharia a juste éclaté de 

rire, disant qu'il était impossible pour les démons de vivre dans les hommes; les hommes font ce 

qu'ils veulent et le diable n'a rien à voir avec cela. Il ajouta:

«J'en suis moi-même la preuve. Ils pourraient m'exorciser pendant dix ans, et je ferais toujours comme je S'il 

vous plaît.'

Je n'ai rien répondu. À quoi cela servirait-il? . . .

Oui . . . le Père fit ce signe devant le visage de Sanga Boto et lui dit à haute voix: «Sanga 

Boto! . . . Alors vous voilà, Sanga Boto. Je vous cherchais depuis longtemps et maintenant, vous 

voilà, l'incarnation de Satan I Vous êtes venu ici pour tromper mes chrétiens, les enfants de Dieu. 

L'Apocalypse nous dit que de nombreux prophètes viendront, mais ce seront de faux prophètes. 

Maintenant, la prophétie est devenue réalité. Maintenant regardez ici, Sanga Boto, le Dieu qui 

nous a tous créés et qui est le Père de nous tous, Dieu que vous ne cessez jamais de blesser, 

est miséricordieux et juste même envers les pires de Ses enfants, même envers vous. En raison 

de sa miséricorde, il ne demande rien d'autre que de vous pardonner vos péchés. Mais sa 

miséricorde exige aussi que vous révéliez d'abord à ces chrétiens, à ces enfants, tous les 

mensonges et les chicaneries que vous avez utilisées pour les tromper. Alors seulement, Il sera 

prêt à vous pardonner tous vos péchés. Il oublie toutes nos fautes lorsque nous nous repentons. 

Alors, parlez! Admettez toutes vos méchantes. Tournez-vous vers eux et parlez!

Golly! Puis Sanga Boto leur a tout dit. Au début, il marmonnait et le Père lui a dit 

de parler. Immédiatement, il l'a fait, comme un enfant.

Il admettait tout: son miroir qui ressemblait à un autre; les astuces qu'il utilisait pour 

impressionner les gens et les questions stupides qu'il leur posait: `` Vous avez perdu un parent 

proche récemment, je croyez?' Vous avez beaucoup d'ennemis, n'est-ce pas? Comme si tout le 

monde n'avait pas perdu un proche «récemment»? Et qui n'a pas, ou se suppose avoir, beaucoup 

d'ennemis? Je suis étonné qu'ils aient pu être pris par de telles bêtises, une telle puérilité. Sanga 

Boto a expliqué beaucoup de choses. Il a admis que lui ou un de ses assistants cachaient un 

fétiche diabolique sous le seuil de quelqu'un ou
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entre deux chaumes de son toit, de sorte que le sorcier puisse le retrouver plus tard avec une grande 

démonstration de triomphe. Il connaîtrait tout le monde par son nom, non pas par magie, mais parce 

que ses informateurs ont passé des semaines dans chaque village avant son arrivée, collectant 

discrètement ce genre d'informations.

Quel scélérat!

Le public l'écoutait dans un silence complet, sans un murmure de désapprobation, même 

une toux. Les mêmes personnes qui toussaient toujours tout au long de la messe écoutaient 

maintenant comme si le Messie lui-même. Il était impossible de juger de la façon dont ils 

réagissaient à lui.

Lorsque Sanga Boto s'est finalement tue, le Père a commencé à l'interroger sur ses 

prétendus remèdes. Sanga Boto a répondu: «Je ne suis pas responsable de la réputation de 

guérisseur qui a grandi autour de moi. Des malades venaient me consulter et, après être 

rentrés chez eux, ils s'imaginaient soudain qu'ils avaient été guéris. Peut-être qu'ils l'étaient 

vraiment, je ne peux pas le dire. Mais en tout cas, ce n'était pas par mes moyens. Ce n'est 

pas mon affaire de guérir les gens, mais d'essayer de leur expliquer pourquoi ils sont 

malheureux, pourquoi ils ne réussissent pas et quelles sont les causes secrètes de leurs 

malheurs. La manière dont ils s’efforceront d’éviter ces causes à l’avenir n’est pas mon 

affaire. Et je ne vise certainement pas à guérir leurs maladies. Une fois que vous avez 

décidé de le faire, vous risquez de perdre votre réputation assez rapidement, à moins que 

vous ne connaissiez vraiment les arbres et les herbes qui aideront les gens.

Le Père sourit et fit un autre signe de croix devant Sanga Boto avant de lui 

demander: «Avez-vous été baptisé? «Oui, Père, répondit-il.

«Quel est votre nom de baptême? 

«Ferdinand, père.

«Eh bien, Ferdinand, Dieu vous a pardonné. Allez maintenant. Mais si vous voulez vraiment 

être en paix avec lui, si vous voulez qu'il soit content de vous comme un bon père est avec son 

fils, laissez partir toutes vos femmes, sauvez celle que vous aimez le plus, et revenez me voir. 

quand je suis de retour à la mission. Je vais vous aider, vous verrez. Mais, avant tout, vous devez 

libérer vos femmes et abandonner vos sorcelleries.

Le Père se tut un instant, comme s'il réfléchissait; puis il a demandé à Sanga Boto: «Vous 

souvenez-vous encore d'une prière?

«Oui, mon père.



«Lequel?

`Notre Père qui es aux Cieux.

«Très bien, mon fils. Vous n'avez pas complètement oublié Dieu. Il ne vous a pas non 

plus oublié, car vous voyez comment il nous a envoyés les uns vers les autres. "Notre 

Père qui es aux Cieux ..." Savez-vous qui a enseigné cette prière à l'humanité, 

Ferdinand?

«Non, père.

Eh bien, c'était Jésus Lui-même, moi Jésus, le Fils de Dieu, et c'est la prière que Dieu aime le 

plus. Dis le ! Parlez-le à voix haute et laissez tout le monde dans l'église vous entendre.

Et Sanga Boto a récité la prière du Seigneur à haute voix. Puis les gens ont commencé à 

murmurer ensemble, mais je n'ai aucune idée de ce qu'ils ont dit. Après cela, nous avons 

commencé la messe, que Sanga Boto a entendu à genoux à côté de moi. Les écoliers chantaient 

atrocement et le Père a donné de nombreux signes d'exaspération en prononçant le service. Mon 

jeune ami a également commis de nombreuses erreurs, peut-être parce qu'il avait peur du Père.

Il y avait peu de communicants et une partie de la foule a commencé à s'éloigner 

juste avant le sermon. Le Père les a repérés et a crié à haute voix que les portes 

devaient être fermées. Le catéchiste a couru pour les fermer, mais je n'ai pas attendu 

le sermon car je devais aller préparer la table du Père. Alors que j'enlevais mes 

vêtements dans la sacristie, j'ai compris qu'il parlait de l'église, qui n'a actuellement 

qu'un seul mur de briques. Il a souligné qu'il était susceptible de rester dans cet état, à 

moins que tous les chrétiens ne viennent travailler sur le bâtiment. J'écoutai encore un 

moment, au cas où il pourrait mentionner le prêtre noir qui venait établir la mission à 

Ekokot, mais peut-être qu'il en discuta plus tard. J'aimerais vraiment savoir ce qu'il en 

a dit et s'il a répété son intention d'abandonner le pays à un autre. Peut-être qu'il ' Je 

changerai sa résolution après tout, suite à son grand succès ce matin. N'est-ce pas 

quelque chose de pouvoir dire: «J'ai ramené même les infidèles de Tala à Dieu»? Il 

doit également avoir commenté la conversion de Sanga Boto. Un vrai triomphe. . . 

tant que tout n'est pas gâché par l'accident d'aujourd'hui.

J'ai trouvé Zacharia dans la cuisine quand je suis rentré de la messe. Il était plutôt cool et 

n'arrêtait pas de siffler les airs qu'ils jouaient aux xylophones l'autre jour. . .
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Je me demande si nous partirons demain? Tout dépend de la maladie du Père.

Là! Elle rebondit toujours dans l'autre pièce! Pauvre chose, elle doit s'ennuyer sans sa 

Zacharia. Ça gâche tout. . . Bien! Alors Sanga Boto a tout avoué, et avait vraiment peur! Il 

s'est même converti. Un diable de moins à la campagne. Mais que pensera-t-il de 

l'accident? . . . Le Père était vraiment magnifique ce matin. La meilleure partie a été lorsque 

Sanga Boto a perdu ses pantoufles et sa lappa, mais le Père l'a toujours traîné sans pitié 

par le bras. Et les gens ont tellement ri que le sorcier est devenu tout noir de honte. Je suis 

sûr que c'est la honte qui l'a fait pleurer plus tard aussi. Pauvre gars! Quoi qu'il en soit, tout 

s'est bien passé à la fin et il viendra bientôt nous voir à Bomba, à moins qu'il ne fasse juste 

une pièce de théâtre. Personnellement, je pense qu'il n'y a qu'une seule façon de traiter les 

infidèles et les membres de Satan; avec un bras fort, et peut-être que le Père l'a appris ce 

matin. Il était vraiment son ancien moi, celui que j'aime, celui que je connais. Tout de 

même, c'est drôle comment il s'est comporté depuis que nous avons commencé cette 

tournée - presque comme s'il avait peur des gens. Il les laisse parler beaucoup de bêtises 

sur Dieu et la religion, et il les écoute réellement. Et parfois, au lieu de les crier, il essaie de 

leur donner des explications longues et soignées, les suppliant presque.

Si seulement il n'est pas trop malade. À un moment donné, j'ai pensé qu'il était réellement 

mort. Il était inerte sur le sable avec de l'eau qui coulait de lui et les yeux fermés. J'ai pleuré 

de le voir comme ça. En effet, j'ai pleuré si fort que la plupart de la foule l'a cru mort aussi.

Comment elle bouge, cette fille! Oui, Catherine, c'est son nom. Eh bien, Zacharia a eu 

vraiment peur au début - quand il a vu l'état dans lequel se trouvait le Père. Peut-être l'aime-t-il 

vraiment et a-t-il simplement pris cette mauvaise habitude de se moquer de lui. Mais quand il 

demande une augmentation, il adopte un ton tel que je peux à peine croire qu'il plaisante. 

Pourquoi veut-il autant d'argent de toute façon? Il vit comme un prince à la mission, 

accompagné de viande, d'œufs, de riz, de pain, de café et de lait. Et chaque fois que les 

champs de mission sont récoltés, il ne prend jamais moins de cent kilos d'arachides. La 

mission lui a également construit une belle maison en briques, alors pourquoi veut-il autant 

d'argent? Le Père lui a même promis son vieux vélo à la fin de l'année, s'il se comporte bien. Il 

est vraiment tombé

dans les choses! Et après chaque tournée, il reçoit un
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une grande partie des cadeaux du Père, il a donc déjà un troupeau de chèvres et de 

moutons dans son village natal. Lors de notre dernière tournée, j'ai remarqué un 

arrangement vraiment honteux. Le nouveau Vicaire, qui est innocent, a refusé tous les 

cadeaux qui lui étaient offerts. Mais Zacharia avait fait en sorte que l'assistant-cuisinier, qui 

faisait partie de la tournée, accepte tous les cadeaux à l'insu du vicaire et les lui envoie à 

Bomba. À notre retour, ils se sont partagés le butin entre eux, mais naturellement Zacharia 

a pris la part du lion. Quand j'en ai parlé à mon père, il était en colère, car Zacharia ne m'en 

avait pas donné. Mais je ne me prêterais pour rien à ce genre d'accord: ce n'est rien de 

mieux que le vol.

Mais cela ne suffit pas pour Zacharia. Il doit aussi trimballer des filles avec lui en tournée. 

Ah, si seulement le Père savait! Mais je n'ai pas l'intention de m'y mêler. . .

Oh, la petite ouvre sa porte. . . Va-t-elle vraiment récupérer Zacharia du chevet du 

Père? Mon Dieu! Où peut-elle aller à cette heure? Mieux vaut ne pas y penser. . .

Ce soir, le Père était si malade qu'il n'a pris qu'une soupe chaude. Tant qu'il est 

assez bien pour que nous partions demain. Qui frappe à ma porte? . . . Qui cela peut-il 

être? . . . Qu'est-ce qu'elle veut? Que diable peut-elle vouloir de moi maintenant? . . 

Ah, cette fille. . .
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DEUXIÈME PARTIE

Mais, mon cher enfant, une jolie jeune fille sent juste comme une pomme. 

Et qu'est-ce qui est si dégoûtant à ce sujet?

Dostoïevski



Ndimi

Lundi 9 février

Oh maman, chère, chère mère! . . . Pauvre mère perdue. . . Je me sens si seul . .. Pourquoi 

n'ai-je pas de mère comme tous les autres garçons de mon âge? Peut-être que si j'avais 

une mère, je ne serais pas si malheureux. Peut-être que je lui dirais tout. Et que dirait-elle? 

Oh, elle ne serait pas sévère avec moi. Plus probablement, elle me consolerait. C'est à ça 

que sert une mère, consoler son enfant. Que je suis misérable! . . .

Oh maman. . . J'aimerais tellement dire au Révérend Père. J'ai tellement envie 

de me confesser. Mais je n'ose pas, j'ai trop peur. Comme j'ai peur! . . . J'ai déjà 

servi la messe ce matin à Ekokot sans la prendre. Que penserait le Père? Et que 

dirait-il si je me confessais maintenant à lui? J'ai parcouru tout le village pour 

trouver un garçon pour servir la messe à ma place; mais je n'ai trouvé personne.

Oh mon Dieu, que dois-je faire? Je suis tellement malheureux. Et tout cela à cause de cette fille 

maudite, cette Catherine. Ah! Elle est Satan elle-même, pire que Sanga Boto! J'aurais dû faire 

attention, en effet je devrais. Mais comment aurais-je pu faire? Comment pourrais-je soupçonner 

qu'elle voulait me faire faire ça?

C'était hier soir et je ne me doutais de rien. J'étais simplement allongé sur mon lit et je 

m'inquiétais pour le révérend père qui avait de la fièvre à cause de cet accident sur la 

rivière. J'ai pensé avec terreur à toute l'eau qu'il avait vomi sur la rive du fleuve. Je ne 

soupçonnais rien. Je ne pouvais pas savoir. Et elle a frappé à ma porte. Avant que je puisse 

me lever pour voir de qui il s'agissait, elle était à l'intérieur, car j'avais oublié de pousser le 

verrou. Oh, j'aurais dû m'en douter alors! Elle était dans ma chambre. Avant que je puisse 

dire quoi que ce soit, elle a frappé une allumette et a dit: `` Tu ne dors pas? Ah! Je t'ai 

surpris en train de penser aux filles, petite misérable!



Je n'ai rien dit, j'étais trop surpris. Par la brève fusée du match

81



Je vis ses combinaisons blanches, sa gorge nue, ses seins qui gonflaient son vêtement juste à 

l'endroit où les bretelles commençaient. Elle était déjà assise sur mon lit. Le match était 

terminé et il faisait encore une fois assez sombre dans ma chambre. J'étais calé sur mon 

coude gauche. Dans l'angle de mon ventre et de mes jambes j'ai senti la pression de son dos 

presque nu. Puis elle se frotta légèrement contre mes cuisses, bougeant ses fesses d'avant en 

arrière. Et je suis resté là, appuyé sur mon coude, sans rien dire parce que j'étais trop étonné. 

Je n'avais jamais été aussi proche d'une fille. Et j'ai commencé à avoir peur. Mon cœur battait 

d'une terrible violence et à chaque battement le sang montait dans ma tête comme une rivière 

en crue

et m'a fait trembler. Un tam-tam diabolique battait dans mes oreilles, des sirènes hurlaient dans 

mon crâne. C'était comme si un avion était lâche là-dedans. Cette fille avait déchaîné toute la 

cacophonie de l'enfer dans ma tête. Pourquoi n'ai-je pas pris l'avertissement à temps, mon 

Dieu? Oh, cette fille. . . je

aurait dû faire attention. Il aurait été préférable de sortir de la pièce en courant. Je me demande encore 

ce qui m'a retenu là-bas.

Et pendant tout ce temps, le fond de son dos nu était là au creux de mon estomac. Le bas de 

son dos qu'elle n'arrêtait pas de faire des va-et-vient. Une fois, je me suis déplacé vers le mur 

pour m'éloigner de son toucher, mais elle s'est déplacée aussi et je l'ai sentie là encore plus 

vivement qu'avant. Elle a déclaré: `` Je ne sais pas ce qui ne va pas avec moi, je ne peux pas 

m'endormir. Et vous non plus, semble-t-il?

Je n'ai rien dit et elle a éclaté de rire. Je l'ai entendue rire en petits rires. Elle a 

répété: «Vas-y, prêtre, toi! N'as-tu pas honte de toi? Un gentil petit homme comme 

toi qui joue aux prêtres. Quelle idée!'

Encore je Rien dit. Je suis resté posé là sur mon coude gauche. Elle poussa encore plus 

fort contre moi, agitant ses hanches.

J'étais impuissant avec tout ce bruit dans la tête: des cloches qui sonnaient comme si c'était un 

jour de consécration pour une nouvelle église; le moteur de l'avion qui accélérait pour le 

décollage; les sirènes chantent

en chœur pour un festival inconnu, et ce maudit tam-tam. Maintenant, il y avait aussi des 

xylophones. Et cette machine qui faisait trembler toute ma poitrine comme si j'étais dans un train ou 

à bord d'un camion sur une route déchirée par les pluies.

Ma gorge était sèche. Elle a répété: «Pourquoi ne dis-tu pas quelque chose? Qu'est-ce 

qui ne va pas ?'
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Trois fois j'ai mouillé mes lèvres et j'ai réussi à dire: «C'est ma chambre, pas celle de Zacharia. 

Je suis venu ici parce que c'était trop étouffant dans l'autre maison, mais c'est ma chambre. . .

J'ai remarqué que ma voix faisait des trémolos comme le nouveau Vicaire quand il chantait 

la messe.

Elle a ri et a dit: "Pensez-vous que je vais vous manger?" Elle me tourna le dos à 

nouveau.

J'ai senti la sueur couler partout sur moi, sur mon front, mes cheveux, mes bras, mon 

ventre, mon dos. Je frissonnais de peur. . . Non, je n'avais pas peur; Je devais avoir chaud, car 

je transpirais. . . Agh! Je ne peux pas dire maintenant si j'avais froid ou chaud. Je transpirais de 

grandes gouttes et en même temps je frissonnais comme si j'avais dormi sous la pluie. Ma 

poitrine explosait.

Mon sexe m'inquiétait, car il voulait se tenir debout, comme à l'aube quand les 

colombes chantent. Mais il n'y avait pas de place pour qu'il se lève; cette fille 

Catherine se pressait si fort contre moi.

Du coup j'ai voulu pisser! J'avais la certitude que si mon sexe, luttant pour se tenir debout, 

continuait à buter contre le dos nu de cette fille, je finirais par mouiller mon lit. Cependant, 

j'avais pissé juste avant d'aller me coucher.

Elle a allumé une allumette et m'a regardé. Puis elle a demandé: "Pourquoi as-tu si peur?"

J'avais honte.

«Qui vous a dit que j'avais peur? Ai-je balbutié.

«Qui m'a dit! Pourquoi quelqu'un peut voir que vous mourez de peur!

«Je vous en prie, retournez dans votre chambre, je vous en supplie! Pour l'amour de Dieu, laissez-moi 

tranquille.

Tais-toi, petit imbécile. Votre Père pourrait vous entendre. Supposez qu'il vous trouve ici 

avec une fille; que direz-vous alors, hein?

Et je suis resté silencieux. Plus tard, j'ai dit: ̀ Zacharia sera bientôt de retour. Que va-t-il penser? Partez s'il vous 

plait ..

Écoute, imbécile, Zacharia ne vient pas. Il dort ailleurs ce soir. Et s'il vient, je dirai 

que nous parlions ensemble. Vous voyez, j'avais raison quand j'ai dit que vous aviez 

peur? N'as-tu pas honte de toi?

Je ne pouvais plus faire et j'ai abandonné.

Je me suis allongé sur le dos et elle s'est étendue à côté de moi. Elle a tourné
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son dos à moi. Puis, soudain, elle s'est tournée vers moi et je suis restée immobile. Le 

besoin de pisser, qui m'avait quitté un instant, revint en force. Mon sexe s'est redressé, mais 

cette fois, il s'est tenu sous ma chemise de nuit et était assez libre. Ces secousses me 

secouaient à nouveau comme un camion. Un instant mon désir de pisser diminua et je lui 

dis: «Qu'est-ce que tu fais? Qu'est-ce que vous voulez ?'

Je ne voulais plus vraiment qu'elle parte, j'étais curieuse. Je préférais ses 

mouvements étranges et peut-être coupables à tout ce qu'elle pouvait me dire. Mais en 

même temps, il me semblait approprié de lui parler grossièrement et d'adopter un ton 

aigu.

Et tout à coup j'ai éclaté en sanglots, je ne sais vraiment pas pourquoi. J'ai pleuré en petits 

sanglots étouffés. Mon Dieu, tu es témoin que j'ai pleuré, que je ne voulais pas le faire. Tout est de 

sa faute. Tu le sais, je ne voulais pas de mal. C'est elle qui est entrée dans ma chambre alors que 

je ne pensais qu'à ce pauvre Père. Je ne pensais pas aux filles, ce n'est pas vrai. Mon Dieu, tout 

était de sa faute. Vous êtes témoin.

J'ai pleuré et elle a passé son bras sous ma tête et m'a dit: «Ne pleure pas, mon brave petit homme. Un 

gentil petit homme comme toi ne pleure pas.

Elle me caressa la joue et dit: «Je suis ta chérie, tu le sais. Donc alors . .

«Je vais pleurer», ai-je bafoué.

Je l'ai entendue à nouveau rire profondément. Elle a dit que ce ne serait pas bon pour elle ou 

pour moi si je pleurais. Je suis resté silencieux et j'ai vite arrêté de pleurer. Je voulais lui poser des 

questions: depuis combien de temps elle était partie avec Zacharia, d'où elle venait, et pourquoi 

j'avais le sentiment de l'avoir déjà vue quelque part. Mais une sorte de honte m'a empêché de 

demander ces choses.

J'ai essuyé mes larmes avec ma main droite et j'ai trouvé sa propre main sur ma joue. Nos 

mains se mêlaient de doigt à doigt. Elle m'a dit: "Tu ne pleures pas maintenant, n'est-ce pas?"

Je n'ai rien dit.

Elle a dit que c'était une bonne chose que je m'arrête, car un beau jeune homme comme moi ne 

devrait jamais pleurer. A quoi est-ce que je pensais? Avais-je jamais vu de ma vie un beau jeune homme 

pleurer? Je détestais qu'elle me parle comme ça mais je ne le lui ai pas dit.

Je n'ai pas senti sa main glisser sous ma chemise de nuit, mais j'ai tremblé lorsqu'elle m'a touché. 

Je me demandais ce qu'elle cherchait, mais je ne l'ai pas fait

vraiment soupçonner quoi que ce soit parce que cela ne m'était jamais arrivé auparavant.
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Oh, si seulement j'avais su ce qu'elle faisait, j'aurais certainement pris soin. Mais je ne 

savais pas et c'est ce qui m'a ruiné. . . Comme elle sentait doux, Catherine! Elle sentait si 

bon et sa poitrine ferme poussait contre mon bras gauche. Pendant un moment, j'ai 

pensé à me retourner contre le mur, mais je ne savais pas ce qu'elle faisait et je suis 

donc restée là où j'étais. Et sa main a glissé et a caressé mon côté et c'était cool comme 

un serpent. J'ai tremblé de partout et elle en a ri. J'avais presque arrêté de respirer et il 

n'y avait plus de bruit dans mon

tête. Seulement j'ai ressenti à nouveau un désir fou de

ss. . .

pi

Elle m'a chatouillé; J'ai ri malgré moi. Oh mon Dieu, tu es témoin que si je riais, c'était 

malgré moi! J'ai ri quand elle m'a chatouillé et elle m'a dit de ne pas faire un tel bruit ou 

quelqu'un pourrait nous entendre. Je crois qu'elle était vraiment contente de m'entendre rire, 

car jusque-là je n'avais rien fait d'autre que de lui dire de partir.

Elle a commencé à me chatouiller sans s'arrêter et j'ai dû me retenir, dans tous les sens, 

pour ne pas rire. Mais elle a continué et j'ai dit: «Catherine, arrête ça, s'il te plaît! '

Elle s'arrêta brusquement, se leva rapidement et alluma une allumette, puis se pencha 

sur moi à l'endroit où j'étais couchée sur le dos. Elle avait un regard étrange. Tout ce que 

j'admirais sur son visage était là, à quelques millimètres de moi: ses jolies dents qui 

ressortaient quand elle riait; ses joues qui se faisaient de petites boucles quand elle 

souriait; son petit front qui faisait penser à un rectangle, ses grands yeux ... Et elle sentait 

si doux!

Elle a dit: «Comment savez-vous que je m'appelle Catherine? «Facile! J'ai dit: 

'J'ai entendu Zacharia.'

Elle eut un rire étouffé et dit: «Je n'ai jamais pensé que vous écoutiez. Vous avez toujours 

eu l'air de ne pas nous avoir entendus.

Elle m'a donné une petite tape sur la joue. Le match s'est terminé.

«Devine quel est mon nom», lui dis-je.

«Oh, je sais! C'est Denis.

Comme nos mains étaient maintenant écartées, j'ai repris les siennes et une fois de plus nous les avons 

mélangées d'un doigt à l'autre. Oh, cette fois, c'était ma faute! Mais Je l'ai fait sans penser à aucun mal. Je ne 

sais même pas pourquoi je l'ai fait maintenant.

Elle me serra doucement les doigts. Elle était de nouveau allongée sur le lit.
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Elle m'a dit: «Tourne-toi vers moi et couche-toi de ton côté.

Mais je ne l'ai pas fait et elle a dit: `` N'aie pas peur, petit idiot, je ne te ferai aucun mal. Je 

ne te chatouillerai plus. Vous verrez, ce sera très gentil.

Je me tournai vers elle, ne sachant pas de quoi elle parlait. Ah, si j'avais su de 

quoi elle parlait, mon Dieu, tu es témoin que je ne me serais pas retourné. Si 

seulement j'avais su!

Je me suis tourné vers elle. Je sentis sa main glisser doucement comme un serpent vers 

mon ventre, puis sur ma cuisse, puis sur ma jambe, jusqu'à la plante de mon pied. Elle l'a 

déplacé sur l'autre jambe, remontant lentement, puis jusqu'à la cuisse, puis. . . mais elle n'est 

pas revenue à mon ventre. J'ai senti sa main se serrer entre mes cuisses et elle a saisi mon 

sexe! Je tremblais de partout et Catherine siffla: «Ne fais pas l'idiot! Ne bouge pas.'

Je n'ai pas bougé: je ne savais pas où j'étais. Je la laisse faire ce qu'elle voulait. Mon sexe 

était debout maintenant et Catherine le pressait et je me sentais bizarre. Catherine me serra 

contre elle et je pouvais à peine respirer. Je sentais sa poitrine dure contre ma poitrine et ma 

bouche était contre sa joue. Nous soufflions tous les deux comme des fous. J'étais hors de moi 

et elle a continué

serrant mon sexe, qui avait enflé unbe-

lievably et était maintenant aussi dur qu'un morceau de bois. Il n'y avait plus de bruit dans ma 

tête, mais le besoin de pisser était revenu, il m'inondait, il se précipitait sur moi le plus 

terriblement et je dis à Catherine: «Lâche! Lâchez-moi, je vais pisser. .

Elle m'a pris dans ses bras; Je pensais qu'elle allait me passer au-dessus d'elle, mais elle 

s'est retournée sur le dos et m'a poussée contre elle. Elle a ouvert ses jambes et a une fois de 

plus saisi mon sexe.

Et tout d'un coup mon sexe a disparu! Et Catherine se déplaçait sur le lit, 

va-et-vient, va-et-vient, sans s'arrêter. . . J'étais plongé dans un marais et en même 

temps un feu faisait rage dans mon ventre. Catherine prit mes fesses dans ses 

mains et se secoua sur le lit. Elle me mordit la joue et ses seins fermes s'enfonçaient 

en moi. Et toujours cette terrible envie de pisser ... Maintenant, je n'en pouvais plus. 

Je l'ai dit à Catherine.

«Pisse alors! Qu'est-ce que tu attends?

A ce moment, j'ai vu que mon sexe n'était pas coupé, mais qu'il était seul plongé dans le marais, 

comme un pied, alors que tout le reste de moi était dehors.

Mais c'était un marais étrange, qui se resserrait parfois et
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parfois détendu, et le besoin de pisser allait et venait en rythme avec lui.

«Bon Dieu! Pisse, viens et pisse! Qu'est-ce que tu attends ?' dit Catherine.

«Dans une minute, dans une minute! J'ai dit.

Et j'avais terriblement honte. Je lui ai même dit à un moment: «Peut-être que ce 

serait mieux si j'allais pisser dehors. Je n'aime pas faire ça dans le lit.

Catherine était en colère et a dit: «Idiot!

Puis j'ai ressenti le besoin de pisser en mourant vite comme quand on fait peur à un 

enfant. Catherine prit à nouveau mes fesses dans ses mains et se mit à bouger. Je 

commençais à être fatigué. Elle a chuchoté: «Bougez! Bouge comme ça!

Et j'ai déménagé. Maintenant j'ai fait tout ce qu'elle m'a dit, j'étais tellement fatiguée. J'ai tout de même 

déménagé un certain nombre de fois.

Un petit serpent, un tout petit serpent se déroula de ma colonne vertébrale; sans hâte, il se 

détacha et passa ses bobines dans mes reins; il s'enfonça doucement, il glissa timidement et 

furtivement dans mon ventre. Ce que je ressentais maintenant, ce n'était pas le besoin de pisser, 

mais de mourir. J'étais sur le point de mourir ! . . . C'était une sensation terrible. Je voulais crier; Je 

crois que j'ai crié un peu. Je sentis la main de Catherine sur ma bouche.

Catherine se soulevait follement. . . Je me sentais contracté dans un spasme 

d'agonie ultime ..........

Je ne peux pas dire ce qui s'est passé après. Je pense que j'ai dû dormir, mais je ne suis 

pas certain. Et peut-être étais-je vraiment mort et ressuscité par un miracle. Avant sa mort, ma 

mère me parlait souvent de personnes qui étaient décédées et revenaient à la vie quelques 

instants plus tard. Elle a dit qu'il était important qu'ils ne restent pas morts trop longtemps, 

sinon ils ne pourraient plus jamais revenir. C'est peut-être ce qui m'est arrivé. Je suis vraiment 

mort et je suis revenu à la vie un instant plus tard. Par un miracle!

Et quand je me suis réveillé, Catherine avait disparu. Le lit était mouillé sous moi comme si j'avais 

pissé dedans et j'avais une sensation de démangeaison tout autour de mon sexe. Tout était 

écailleux, doux et triste. Je l'ai ressenti pendant longtemps. Je me suis demandé ce qui s'était passé, 

puis je me suis rendormi. Ce n'est que ce matin que j'ai réalisé!

C'est Zacharia qui est venue me réveiller. Je n'aurais pas pu me réveiller haut
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à temps par moi-même. Zacharia m'a demandé: «Hé! Qu'est-ce que tu as aujourd'hui?

Je me suis levé et Zacharia a dit que j'étais très en retard et qu'il préparerait l'autel pendant que je me 

lavais.

Ce n'était toujours pas assez léger. Catherine m'a apporté de l'eau dans un bassin de sa 

propre chauve-souris et m'a dit de me laver et de me dépêcher. Zacharia dit à Catherine en 

sortant: «Sortez d'ici avant que le Père vienne par ici. Il est dans la chapelle en ce moment, 

mais on ne sait jamais.

Zacharia sortit, mais Catherine n'y alla pas tout de suite. Elle m'a regardé pendant que 

je tirais mes tiroirs sous ma chemise, parce que je ne voulais pas me laver nue devant elle.

J'avais tiré mes tiroirs et m'apprêtais à me laver. J'étais fatigué et un peu maladroit, 

comme un ivrogne. Catherine est venue vers moi. Elle me prit par les épaules comme ma 

mère le faisait avant puis ôta mes tiroirs. J'étais abasourdi, mais je l'ai laissée faire ce 

qu'elle voulait. Elle m'a lavé soigneusement, surtout entre mes cuisses. Puis elle m'a séché 

très soigneusement. Elle a mis mes vêtements. Puis elle a lavé mon pied gauche, l'a séché 

et a mis ma chaussure. Elle a fait la même chose avec mon pied droit. Elle a noué les lacets 

de mes chaussures comme si j'avais été son enfant. Elle m'a boutonné de haut en bas. Elle 

m'a reniflé longtemps, comme si j'avais laissé échapper une mauvaise odeur. J'allais faire la 

messe, mais au moment de sortir, Catherine m'embrassa sur la joue et me dit: «Ne 

t'inquiète pas pour ton vieux père, il va bien.

J'étais maladroit en servant la messe; J'avais tellement sommeil. Cependant, je ne 

pouvais pas me permettre de faire une erreur, et je ne pense pas l'avoir fait. J'ai pensé 

à ce que Catherine m'avait fait la veille et j'ai regardé le Révérend Père; il était aussi 

blanc qu'un drap. Son visage était étrangement pâle à la lumière pâle des bougies qui 

brûlaient sur l'autel. Il avait rasé sa barbe et je l'ai à peine reconnu. Je n'ai pas pris la 

communion.

Dans la sacristie, j'ai regardé le Père enlever ses ornements et j'ai vu qu'il portait une 

soutane noire. Depuis que je suis devenu garçon à la mission, je ne l'avais jamais vu porter 

une soutane noire.

Il a dû se remettre de l'accident d'hier, mais il était

terriblement blanc. Il ne m'avait jamais autant fait peur et j'ai commencé à
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se demander pourquoi. Cela devait être à cause de sa couleur et de Catherine! À 

chaque instant, je m'attendais à ce qu'il me reproche ce que j'avais fait avec 

Catherine la veille au soir. Il me semblait parfois qu'il devait le savoir, qu'il ne pouvait 

pas ne pas le savoir. Et j'ai dû essayer très fort d'arrêter de croire cela. Je suis sorti 

de la chapelle sans aider à la palabre habituelle avec les communiants.

Au déjeuner, j'avais le sentiment que ce n'était pas lui que je servais, que c'était un nouveau 

prêtre qui venait d'arriver de Dieu sait où, quelqu'un que je ne connaissais pas. Je m'attendais à 

ce qu'il me pose des questions pour savoir si j'étais stupide ou intelligent, bon ou mauvais, 

honnête ou voleur. Je m'attendais à ce qu'il demande Moi questions sales, comme l'avaient déjà 

fait de nombreux prêtres blancs de passage à Bomba. Je me suis demandé pourquoi il avait mis 

cette soutane noire funèbre, pourquoi il s'était rasé la barbe, pourquoi il avait soudain voulu 

paraître plus jeune. Cependant, il n'était pas aussi pâle qu'autrefois. Sa couleur est revenue 

progressivement, mais je ne l'ai pas reconnu pour autant.

Les deux moniteurs sont entrés et ont parlé de Sanga Boto. Il avait soudainement 

disparu pendant la nuit. Il avait tout emporté avec lui; ses femmes, sa cour, toutes 

ses richesses, sans rien oublier. Et il avait dit que c'était lui qui avait conçu le canard 

du Père dans la rivière, pour lui donner un petit échantillon de ses pouvoirs. Il a dit 

qu'il aurait pu noyer le Père s'il l'avait voulu. Mais il s'était arrêté avant cela parce 

qu'il avait bon cœur et qu'il n'y avait rien de vengeur chez lui. Il s'était laissé 

bousculer et humilier simplement parce que le Père était un homme blanc et parce 

que son frère Vidal, l'administrateur, était une terreur pour le pays. Il était bien plus 

effrayé de Vidal, qui pourrait les jeter tous en prison, que du Père, qui était juste un 

autre sorcier comme lui. Selon les moniteurs,

non une était parlant de tout-

autre chose que Sanga Boto et ce qu'il a dit maintenant du Révérend Père. 

Beaucoup de gens l'ont cru ici.

Quand je suis sorti après avoir donné son déjeuner au Père, ils parlaient encore. Il me 

semblait que toutes ces affaires du Père et de Sanga Boto avaient eu lieu il y a très, très 

longtemps. Cela semblait n'avoir rien à voir avec moi, comme si j'étais en dehors de cette 

famille particulière. Et je ne pouvais pas y rentrer avant d'avoir avoué, ce pour quoi je 

n'avais pas le courage. J'étais terrifié de lui dire tout ça, moi qui l'avais toujours été
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pur! Le Père me pardonnerait tout autre chose au monde. J'étais sûr qu'il ne pouvait 

pas tolérer l'idée que j'avais agi comme un petit cochon avec cette fille, sans même 

savoir d'où elle venait.

Et hier je ne l'avais pas encore fait! J'étais encore en paix alors. Oh mon Dieu! Pourquoi, 

pourquoi dois-je l'avouer? Dois-je vraiment? Vous savez très bien que je ne voulais pas de mal 

- ou seulement un peu - parce que je l'ai laissé arriver. Cher Dieu, pourquoi dois-je tout 

confesser au Père? Pourquoi avez-vous inventé la confession? Vous qui voyez tout, savez tout, 

prévoyez tout de toute façon? Tu ne peux pas me pardonner, mon Dieu, sans me faire avouer?

Mais ce n'est pas bon. Je sais que je dois tout avouer tout de suite, sinon le Père 

commencera à soupçonner. Et nous devons encore faire, voyons voir, mardi, mercredi, 

jeudi, vendredi, samedi, dimanche - six jours de notre tournée pour terminer! Six messes 

que je devrai servir sans prendre la communion! Je ne peux pas m'en sortir. Le Père est 

tenu de soupçonner quelque chose. Mon Dieu, que je suis misérable! Si seulement c'était 

Jean-Martin, le nouveau Vicaire, je suis sûr que je pourrais tout lui dire sans hésitation. 

Celui-là ne serait pas choqué. . .

Mais le Père! Moi, qu'il appelle son petit ange! Plus un petit Belzébuth qu'un petit 

ange! Que dois-je faire? Droite! Je vais me lever maintenant, aller le trouver et lui 

dire tout, de A à Z. C'est ce que je vais faire.

Non, je n'ai pas le courage, après tout.

Il y a deux jours, tout était si beau. J'étais tranquille et heureuse. Dès que les colombes ont 

appelé à l'aube, je me suis levé et j'ai servi la messe. En sortant, la lumière du soleil se 

déversait sur les arbres et les oiseaux chantaient dans la brousse.

Eh bien, tout le monde se détourne de Christ ici maintenant, comme si cela n'avait plus 

d'importance. Mais si les gens ici sont sans valeur, au moins il y a de bons chrétiens dans 

le reste de la paroisse. Si ceux-ci rejettent la religion du Christ, les autres l'ont accueillie 

et grâce à eux Bomba finira comme une grande et belle mission. Nous aurons un orgue 

dans l'église, un tracteur pour travailler nos champs et tout le reste. Qu'importe si ces 

gens veulent se vautrer dans le paganisme? Mais je n'ai pas compris. Je ne savais pas à 

quel point j'étais heureux. Quand j'ai vu les difficultés du Père ici, j'ai presque pleuré, ne 

me rappelant pas que tout irait mieux dans le reste de la paroisse.

Et je déteste Zacharia! Je le détestais de toute façon, mais maintenant j'ai peur
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de lui à cause de Catherine. Ce matin, le Père est reparti à vélo. Zacharia et moi 

avons marché ensemble, et juste avant d'arriver à Ndimi, nous avons rencontré 

Catherine. Catherine, comme toujours, attendait dans une véranda, et elle nous a 

appelés. Mais ce n'était pas nécessaire, car nous l'avions déjà vue.

Nous sommes entrés. Elle était plus jolie que jamais et plus gaie que tous les jours 

précédents. Elle avait changé de robe et portait maintenant une robe en popeline bleue et 

des sandales. Elle a ri à haute voix de tout et de rien. Elle était tellement à l'aise et j'étais 

timide, même un peu effrayée.

Elle nous avait acheté une calebasse de vin de palme. Elle versa un verre pour 

Zacharia et il le vida tout de suite. Puis elle m'en a versé un, mais j'ai dit que je ne voulais 

pas boire. Mais elle a mis le verre à mes lèvres et m'a obligé à le boire. Elle a fait cela 

trois fois en tout.

J'étais ivre et je suis sorti plusieurs fois pour pisser. Catherine a beaucoup ri et m'a regardé en 

connaissance de cause. Zacharia a ri aussi, mais je pouvais voir qu'il ne savait rien. J'étais 

misérable; Je n'arrêtais pas de penser comment la nuit prochaine il ferait ça avec Catherine et 

que je serais toute seule dans mon lit. Et je voulais qu'un accident se produise pour que d'une 

manière ou d'une autre je puisse être seul avec Catherine et que nous puissions recommencer 

ensemble. Je n'aurais pas peur cette fois.

Je la regardais beaucoup et elle n'arrêtait pas de me regarder et de rire. J'avais 

terriblement envie de refaire ce truc, pas dans la nuit cette fois, mais le jour, pour que je puisse 

voir son corps nu, voir ses seins, ses mais tocks, et son sexe avec son petit buisson de poils. 

Et mon propre sexe se leva à nouveau à cette pensée et poussa fort contre mon short. Oh, 

j'aurais donné n'importe quoi pour soulever la robe de Catherine

Mais tout cela s'est produit quand j'étais ivre. Pardonne-moi, mon Dieu, c'est juste que j'étais 

ivre! Je n'aurais pas imaginé que le diable pourrait mettre la main sur qui que ce soit comme il s'est 

emparé de moi depuis hier soir. Et je le laisse faire, misérable que je suis! Je n'ai pas résisté un 

instant!

Je ne sais pas comment ça se passe à Ndimi, mais probablement pas mieux qu'ailleurs.

Ndimi est de toute façon un petit village sans compte. Il y a un catéchiste ici, mais il bat 

sa femme et elle s'est enfuie chez ses parents dans son propre village. Mais elle est 

revenue dès que le Père est arrivé et a accusé son mari. Cette affaire a mis des siècles à 

se régler.

Plusieurs personnes sont venues se confesser, mais la moitié d'entre elles n'avaient pas payé leur
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frais et le Père les a chassés en criant: Allez et confessez-vous au diable!

Pendant un moment, j'ai pensé que je pourrais aller me confesser avec les quelques 

personnes qui restaient dans la chapelle. Peut-être que de cette manière, le Père ne saurait pas 

qui j'étais. Mais à la fin je n'ai pas osé; le Père m'aurait certainement reconnu quand il a 

commencé à poser des questions. Nous avons visité le village et les concessions voisines, mais 

nous sommes entrés dans très peu de maisons. Et nous n'avons pas reçu beaucoup de 

cadeaux; quelques poulets et quelques kilos de cacao. Le catéchiste a promis de les amener 

lui-même à Bomba s'il ne trouvait pas de porteur. Bref, Bomba n'est pas loin. Depuis plusieurs 

jours, nous évoluons dans un grand cercle. Bien que nous nous éloignions de Bomba pendant 

les six ou sept premiers jours, maintenant nous l'abordons à nouveau.

Tout le monde ici connaît Sanga Boto et l'accident du père. Certaines vieilles femmes sont 

venues pleurer sur la sortie miraculeuse de Père de la mort. Ils ont dit que Sanga Boto était 

très fort, une incarnation de Satan en fait. Le Père était insensé d'attaquer un homme aussi 

puissant que cela. Mieux vaut laisser à Dieu Lui-même le soin de s'occuper de Sanga Boto, 

quand il lui plaît de le faire - c'est ce qu'ils ont dit. Mais le Père avait l'air vacant et ne 

semblait pas les écouter. Il ne répondit rien.

Et le lit de Zacharia a commencé à grincer!

Il a disparu aussitôt que le Révérend Père avait pris son dîner. À peine venu, je 

crus entendre d'autres pas après le sien. . . Catherine! Je suis sûr que c'était 

Catherine! Ah, ma Catherine!

Mais qu'est-ce que je fais? Je ne dois pas penser à cette fille. Après tout, c'est de sa 

faute si je suis dans un tel état. Elle est comme une femme infidèle qui s'amuse en 

l'absence de son mari et qui a peur de lui dire quand il revient. Tout de même, elle 

devra le lui dire tôt ou tard. Oui, c'est ce qui doit marquer un esprit infidèle, cette honte 

sans bornes.

Et moi, n'ai-je pas honte aussi? Oui, je me fais des illusions. Ce que je ressens n'est pas du 

tout de la peur, c'est de la honte. Tout de même, j'ai un peu peur. Et demain encore je dois 

servir la messe sans communiquer. J'ai cherché partout pour voir si je pouvais trouver un 

garçon qui savait comment le faire et qui le voulait, mais je n'ai trouvé personne. Le catéchiste 

n'a pas d'enfants. Apparemment, sa femme est stérile et c'est pourquoi il la bat.



Parfois, quand je sers la messe sans communiquer, le Père m'appelle plus tard et 

me dit: "Tu ne veux pas te confesser?" Que dois-je faire maintenant s'il m'appelle à 

nouveau comme ça? Je lui dirai peut-être alors.

Zacharia et Catherine rebondissent dans leur lit et chuchotent ensemble. Je peux 

les entendre chuchoter, mais je n'entends pas ce qu'ils disent. SI seulement je 

pouvais. Peut-être qu'elle lui dit tout. . Peut-être. . . Non, c'est impossible, non! Elle 

était si gentille avec moi ce matin. Elle m'a lavé! Ça fait si longtemps que personne ne 

m'a lavé, ça m'a fait penser à ma mère.
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Ziba

Mardi, février

Quelle évasion! Le Père a vraiment eu de la chance cette fois. Un autre fanatique comme celui 

de cet après-midi et je ne donnerais pas grand-chose pour ses chances. Quelle entreprise! 

Zacharia a raison quand il dit qu'il y a quelque chose de bizarre dans ce pays et que le Père 

doit faire attention. C'est peut-être la forêt qui rend tout le monde si sauvage?

Personne ne se doutait de rien. Le Père, qui n'avait pas encore commencé la confession, 

parlait au catéchiste dans sa maison et Zacharia était dans la cuisine. J'étais derrière la 

chapelle avec le jeune fils du catéchiste, à la recherche de fleurs dans la brousse.

Soudain, nous avons entendu de nombreux pas sauvages et précipités, puis des cris de 

poursuite, et nous nous sommes précipités hors de la brousse pour voir ce qui se passait. 

J'ai vu cet homme accourir, agitant une lance avec un manche immensément long. Il portait 

un pantalon kaki en lambeaux, à poitrine nue et à la silhouette haute et mince. Les veines 

ressortaient de ses bras, aussi longs et fins que sa lance. Il courut à travers la lumière du 

soleil sur ses longues jambes noires, secouant sa lance et haletant fortement. Sa bouche 

restait ouverte et ses yeux étaient relevés sous ses sourcils transpirants. Une foule qui 

pleurait et criait le pourchassait, criant: «Arrêtez, arrêtez! C'est moi, Bimbo, qui te dis 

d'arrêter!

C'est Abo qui t'appelle! Arrêtez-vous tout de suite!

«Tu n'entends pas Gono t'appeler à arrêter? «Vous vous 

ruinerez si vous faites ça!

Alors ils ont continué à crier alors qu'ils couraient après l'homme furieux. Et beaucoup de femmes en pleurs 

ont couru avec eux.

J'étais debout dans la cour de la chapelle, qui faisait un angle avec la maison du 

Père. Le Père a dû entendre tout le bruit, car il est aussi sorti dans la cour. Les 

mains sur les hanches, il attendait l'homme qui se dirigeait vers lui le long du
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sentier. Maintenant, les cris des gens redoublaient, tous appelant "Stop, stop!" ou «Entrez 

dans la maison! Je voulais aussi dire au Père d'aller à l'intérieur mais il n'y avait pas de 

temps, car maintenant le catéchiste était également sorti et, saisissant le Père par la main 

avec un grand cri, l'avait poussé dans la maison.

L'homme sautillait maintenant lentement avec des regards suspects autour de lui. 

Cela a permis à ses poursuivants de le rattraper et de se jeter sur lui, hommes et 

femmes ensemble. Il y avait une énorme confusion de cris, de serments et de larmes. Ils 

brisèrent la lance de l'homme en morceaux et, arrachant chacun d'eux de sa prise, les 

jetèrent loin dans la brousse. J'ai réalisé que ce qu'ils ressentaient le plus était le danger 

de représailles sanglantes qu'il leur aurait fait subir en tuant un Blanc.

Le Père est ressorti »et, malgré les supplications du catéchiste, insiste pour rester. 

Zacharia était en équilibre sur le seuil de la cuisine, regardant tout avec nonchalance. La 

cour était une masse de gens qui criaient et pleuraient que le Père, les mains sur les 

hanches, regardait silencieusement. L'homme contestait toujours furieusement chaque 

fragment de sa lance avec la foule, jusqu'à ce que finalement ils lui arrachent le dernier 

fragment et le jettent au loin. Il se leva, le visage déformé par la colère, les yeux injectés 

de sang et la bouche ruisselante. Tout le monde était maintenant calme et nous 

l'entendions haletant comme à son dernier soupir. Il s'est mis à crier: «Je vais tuer 

quelqu'un. . . Je dois . . . Je sens que je vais tuer!

Je ne crois pas qu'il ait encore vu le Père. Il se délia de lui-même, tournant en 

rond, et la foule fit un espace autour de lui au lieu de contrôler le fou. Seul le Père 

est resté là où il était, jusqu'à ce que l'homme le voie et s'écrie: `` Ah, vous y êtes! 

'

Il se jeta sur le Père comme un sanglier, cognant sa grosse tête contre le front du 

prêtre avec un craquement aigu et l'envoyant s'écraser dans la poussière. J'ai fondu 

en larmes et j'ai couru dans la maison du Père pour trouver quelque chose, un 

couteau, un gourdin, quoi que ce soit pour tuer ce misérable. Mais je n'ai rien trouvé et 

suis ressorti, toujours en pleurs. Dehors, tout le monde criait et pleurait. J'ai vu le Père 

assis, du sang coulant de son nez et une grosse boule sur son front. Le catéchiste le 

conduisit dans la maison, tandis que les hommes se jetaient sur le fou et l'étendaient à 

terre, grouillant sur lui comme des abeilles. J'ai vu Zacharia se fendre avec indignation
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à travers la foule, se dirigeant droit vers l'essaim dans lequel l'homme a été enterré. Il a 

donné trois ou quatre coups de pied à l'essaim et il s'est dispersé. Zacharia s'assit sur le dos 

de l'homme et commença à le battre, surtout à la tête. Le visage du camarade était dans la 

poussière et il avait du mal à se relever, mais Zacharia le porta de son poids et chercha ses 

yeux, son nez et sa bouche avec ses coups. Une fois, il prit la tête de l'homme et la tourna 

vers lui, lui donnant plusieurs coups de poing dans la bouche, tandis que les femmes 

soulevaient un vacarme effrayant. Le visage de l'homme était blanc de poussière, qui 

remplissait ses oreilles, ses yeux, ses narines et ses cheveux. Il tremblait et gémissait 

d'agonie.

Zacharia n'arrêtait pas de le frapper dans les endroits les plus sensibles et progressivement son visage se 

froissa, avec du sang coulant de son nez et de sa bouche. Les femmes ont pleuré et les hommes ont dit: 

«Juste ce qu'il méritait! Nous n'essaierons pas de le défendre.

Zacharia est un garçon fort. Comme je l'aimais à ce moment-là! En le regardant frapper cet 

homme, j'ai soudainement perdu toute envie de pleurer. Il battit l'homme prostré jusqu'à ce qu'il 

soit presque sans vie, puis se leva et essuya la poussière de ses membres. Les villageois ont 

pris leur homme, qui ne pouvait plus marcher seul, et l'ont emmené.

Nous sommes allés dans la maison du Père et j'ai aidé Zacharia à se débarrasser de la 

poussière. Le Père était allongé sur le dos, entièrement habillé. Au bout d'un moment, il 

s'assit et son nez ne saigna plus. Nous lui avons apporté une bassine d'eau pour se laver la 

tête et j'ai brossé toute la poussière de sa soutane pendant qu'il se séchait. Il a dit qu'il se 

sentait bien, à part un léger mal de tête, mais il n'a pas mentionné la grosse bosse qui se 

tenait toujours sur son front. Il prit de l'aspirine et, vers trois heures, commença à lire son 

bréviaire, tandis que Zacharia et moi sortions.

Zacharia était de mauvaise humeur, tout comme le catéchiste, venu contrôler les candidats à 

la confession. Il a renvoyé brutalement tous ceux qui n'avaient pas payé leurs cotisations de 

secte et leur a crié dessus, vieilles femmes comprises: «Il n'y a qu'une seule personne qui peut 

vous avouer: Satan! Oui, Satan!

Je suis allé aider Zacharia dans la cuisine et pour une fois il préparait lui-même la 

nourriture. Il était toujours de mauvaise humeur.

Lorsque le catéchiste eut terminé à la chapelle, il vint nous rejoindre. Il a apporté une petite 

calebasse de vin de palme pour Zacharia, qui m'en a donné une

verre de celui-ci. Ce vin était doux, comme je l'aime, et je
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bu, car depuis que Catherine m'a fait boire tout ce vin hier, j'ai une soif constante.

Le catéchiste a dit: "C'est fantastique!" Nous nous 

sommes assis en silence.

Zacharia avait l'air pensif, très inhabituel pour lui, et il a dit au catéchiste: «Où est 

le Père? Est-ce que tu sais où il est ?' «Oui, il est au confessionnal.

Zacharia a tambouriné pensivement sur l'étui vide sur lequel il était assis et a déclaré: `` Je 

dis toujours au Père de faire attention, mais il est toujours trop confiant. Néanmoins, je lui ai dit 

assez souvent que les choses ici sont différentes de la route principale. Ici, ils s'en foutent, car la 

vie est belle - beaucoup de cacao, de vin de palme, de paix et ainsi de suite. Pas de travail forcé 

sur les routes, pas de collecteurs d'impôts, pas de soldats et de policiers. Alors, naturellement, 

ils se moquent de lui. Sur les routes, ils espèrent qu'il pourra les protéger, mais ici, ils n'ont pas 

besoin de lui. Ils se moquent de la religion ici. .

Il se tut un moment et continua de taper sur la boîte. Puis il but un verre de vin et dit: «Tout de 

même, je dis toujours au Père de faire plus attention. Mais il ne voit pas qu'il les exaspère. Il leur 

babille toujours joyeusement à propos de Jésus-Christ et de beaucoup d'autres éclats de ce 

genre. . . Comment il parle Il leur donne tout. Mais les gens changent. Il y a dix ans, même dans 

un endroit de brousse comme celui-ci, les gens prenaient les choses tranquillement. Ils se sont 

laissés baptiser et tout ce que vous avez, juste pour voir à quoi cela ressemblait. Mais 

maintenant, cela ne les intéresse pas. . Une fois de plus, il se tut. Vraiment, je me demande s'il 

n'a pas raison. Quand il parle comme ça, sans se vanter, je ne peux m'empêcher de me 

demander s'il n'a pas raison.

Le catéchiste a dit: «C'est vraiment terrible. Personne n'est plus intéressé, sauf les 

femmes. Seules les femmes ont la religion dans leur sang; les hommes sont complètement 

indifférents. Ils prétendent qu'il n'y a aucune différence entre un commerçant grec et un 

prêtre, même un comme le père Drumont. Et pour preuve, ils soulignent la richesse des 

missions catholiques, tous les cadeaux que le Père collecte et toutes les redevances du 

culte. Ils disent que le Père est un collecteur d'impôts aussi avide que l'Administrateur. Et 

quant aux droits de culte, quel est leur intérêt? Mais ils l'aiment tout de même. Du moins 

longtemps qu'il ne cache pas leur fugitif

épouses dans le sixa et n'humilie pas les gens comme Sanga
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Boto. Car ici, ils ont tous confiance en Sanga Boto, qui dit avoir été chargé par les 

ancêtres de lutter contre les Blancs. Il prétend que tous les Blancs sont les mêmes, qu'ils 

viennent comme commerçants ou comme prêtres. Tous ont les mêmes fins, dit-il. Ah oui, 

c'est vraiment très difficile. ?

Ils ont tous deux bu un autre verre de vin et Zacharia a répondu:

«Notre mission est vraiment riche et vaste; cela me fait très plaisir de travailler dans un 

tel endroit. Mais le Père ne semble pas se rendre compte à quel point c'est riche et 

important. Les gens sont toujours très fidèles, surtout le long des routes. Ce n'est qu'ici que 

tout va au pot. Avec les seuls chrétiens du bord de la route, le Père pourrait construire la 

mission autant qu'il le souhaite; il pourrait construire une nouvelle école en brique, acheter 

un orgue, un tracteur, des camions et une machine à huile d'arachide. Il pourrait avoir tout 

ce qu'il veut rien que de leurs poches. Déjà notre église et la maison de nos pères sont 

parmi les plus belles de tout le pays. Mais il doit se mettre en tête de gagner à tout prix les 

habitants de Tala. C'est à cela que mène l'obstination. .

Le catéchiste s'est levé et Zacharia a dit: «Eh bien, que diriez-vous de me faire la faveur 

que je vous ai demandée juste avant que cette stupide affaire se produise? Il y a un village 

près d'ici dont j'oublie le nom, mais c'est sur le chemin que nous avons emprunté. Vous la 

trouverez là-bas, et elle s'appelle Catherine. Une fille fracassante, des jambes et des yeux 

splendides. . . et quels seins! Vous la trouverez là-bas; c'est parti! Dis-lui que tu viens en mon 

nom et dis que je viendrai moi-même ce soir la retrouver chez mon ami Mbo.

Le catéchiste rit à haute voix et dit: «Pour un homme qui passe ses journées auprès du Père, 

un saint, presque un martyr, vous êtes très proche de l'enfer, ma chère Zacharia. C'est comme 

l'un des mauvais anges. .

Mais Zacharia se mit à rire et répondit: «Oh, quant à ça, tu sais que je ne suis pas un 

homme de Dieu. . . pas même un catéchiste. Je travaille pour mon maître et c'est fini.

Mais tout de même. . ». murmura le catéchiste, et il partit. Nous n'avons pas vu 

Catherine ce matin. Elle était censée attendre dans ce village et a dû nous voir passer, 

mais elle n'a pas osé nous héler parce que nous marchions avec le Père. Oui, ça doit être 

ça. Elle n'a pas osé, car le Père ne nous a pas précédés aujourd'hui, la route étant trop 

difficile pour sa bicyclette.

Cette route est vraiment mauvaise, tout a grandi avec des buissons dont personne

98



dérange pour dégager et toutes les passerelles emportées par les pluies. Alors le Père a 

poussé sa bicyclette et nous avons marché avec lui jusqu'à Ndimi. Catherine a dû nous y 

attendre mais n'a pas eu le courage de nous appeler.

Quelle route! Rien d'autre qu'un sentier par endroits. Et en avançant, nous avons 

rencontré des femmes. Nous les avons entendus chanter au loin, les chansons habituelles 

sur l'homme qu'ils aiment, sur sa beauté et sur la façon dont il doit leur acheter des robes 

et des serre-tête. Quand ils sont venus au coin du chemin et nous ont vus, ils se sont tous 

tus, effrayés par le Père. Et en se rapprochant, ils scandaient tous en chœur: 

«Jésus-Christ soit loué! Le Père les salua tout de même. Je ne pensais pas qu'il le ferait. 

Ils portaient tous des paniers de cacao sur le dos pour les vendre en ville. Ils y arriveront 

demain matin et c'est pourquoi ils étaient si gays.

Nous avons également traversé des champs et vu des femmes travailler penchées au soleil, 

biner le sol et planter des arachides. Il y avait de nombreux champs côte à côte de chaque côté 

dans la vaste clairière. Là où les femmes avaient fini de planter, les champs étaient tous parsemés 

de petits poitrines de terre. Le Père a regardé autour de lui avec satisfaction pendant que nous 

marchions dans les champs, et chaque fois que nous arrivions au niveau d'un groupe de femmes, 

elles se levaient et appelaient: «Jésus-Christ soit loué!

Le Père leur a répondu sans relâche. Chaque fois qu'il reconnaissait l'une de ces 

femmes, il s'arrêtait pour lui parler et lui poser des questions. Comment était-elle? . . . Et 

qu'en est-il de ses enfants? . . . Et son mari? . . . Et combien d'enfants avait-elle 

maintenant?

De temps en temps, le sentier se renfonçait dans une grande flaque d'eau. 

Comment diable l'administrateur parvient-il à passer ainsi sur sa moto?

Ah oui ! Après l'accident du Père, nous avons eu la visite de M. Vidal. Il était quatre 

heures plus tard et le Père avait fini la confession; il arpentait la cour en lisant son 

bréviaire.

Soudain, M. Vidal apparut, chevauchant sa moto avec le soldat habituel dans le 

side-car. Il sauta et courut vers le Père, qui ferma son bréviaire et l'attendit.

M. Vidal parut nerveux et inquiet, regardant anxieusement le Père en enlevant 

son casque. Puis il s'inclina légèrement et dit:

«Bonne journée, mon père! J'ai eu cet homme enfermé par la police de
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le chef le plus proche. Oui, il est actuellement dans la prison de sous-division. Mon Dieu, 

quel porc!

Le Père sourit et dit: "De quel type parlez-vous, Vidal?"

«Quel type? Pourquoi, celui qui a failli vous tuer! Oui, celui-là

. . . Je n'étais qu'à six kilomètres environ et quelqu'un est venu me prévenir. Je suis venu en 

courant pour te protéger. Oh, certes, je suis un peu en retard! Mais tout de même, je l'ai applaudi 

à l'intérieur.

«Je vous suis dévoué, mon cher M. Vidal, mais je n'ai pas besoin de votre protection, 

dit le Père.

«En effet, mon père! . . . Mais, de toute façon, je ne vous demande pas votre avis. Si 

un gars se fait une piqûre, je l'enferme, et il y a une fin. C'est mon travail. Si vous voulez 

un autre martyr à ce climat foudroyé, Strewth!

«Alors! Vous semblez "avoir changé de ton!"

«Ma musique, non. Vous exagérez. Mais ce soleil est vraiment au-delà de lui-même. Et puis, 

comme vous l'autre jour, j'ai le blues.

«Impossible je»

«OK, riez si vous voulez. Et la route?

«Bientôt, Père, bientôt. Nous commencerons le travail un de ces jours. Ah, ça va bien 

changer mon humeur! J'ai hâte.

«Et. . . Est-ce qu'ils savent ?' 

«Qui?

«Les indigènes, naturellement; les parties les plus intéressées dans tous les sens. «Oh, 

eux! Ils le sauront bien assez tôt. Écoute, père. J'ai une proposition à faire: tous ceux qui 

sont chrétiens, je les exempterai du travail. N'est-ce pas une aide, hein?

«Tu me fais honte, mon cher Vidal.

«Alors, c'est compris. Mais dis-moi, pourquoi ce nègre voulait-il te faire entrer?

«Pour commencer, ce n'est pas un nègre. Je déteste cette expression.

Et quelle importance cela a-t-il, une simple expression? M'avez-vous compris ou 

pas?

Ils sont allés ensemble dans la maison du Père et je leur ai donné Cinzano. Ils ont bu 

et se sont allumés; puis le Père a dit: «Eh bien, c'était un cas très courant. Une nuit, une 

femme est venue à la mission pour demander notre protection.
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«Protection contre quoi, père?

«Protection contre son père et son mari. «Comment ça se fait?

«C'est une longue histoire. Son mari, qui n'était en réalité que son fiancé, avait payé la moitié de 

la somme qui lui était demandée. Il avait promis solennellement de payer le reste le plus tôt possible 

et avait obtenu sa femme sur la foi de cette promesse.

«Ha, ha, ha! Seuls les Américains feraient une demi-vente comme ça. Alors ?' «Il est parti avec 

sa femme. Mais, le moment venu, il s'est avéré être un mauvais payeur. Comme vous pouvez 

l'imaginer, il n'a pas perdu de temps pour faire enregistrer le mariage au bureau sous-divisionnaire. 

Mais, à son avis, le prix était trop élevé. De son côté, le père a refusé de l'abaisser d'un seul 

centime. Ils ont donc eu une longue série de palabres devant le chef, ce qui a soulevé les 

espérances du jeune homme.

- Et qu'a dit le chef?

«Il a mis tout le blâme sur le jeune homme, parce qu'il n'avait pas tenu parole.

- Savez-vous à peu près ce qu'était la dot de la mariée? «Plusieurs milliers de 

francs, comme d'habitude.

Mais le chef sait que le maximum légal est de cinq cents francs.

«Ne sois pas un âne, mon cher Vidal. Vous savez que les indigènes trouvent toujours des 

moyens de contourner cela. Le chef ne pouvait rien faire. D'autant que les autorités 

coloniales ne leur donnent jamais grand-chose

soutien dans des affaires de ce genre. «Continuez 

votre histoire, mon père.

«Eh bien, un jour, le père a décidé qu'il demandait ses droits depuis assez 

longtemps. Il s'est rendu chez le jeune homme avec une bande d'hommes plus ou 

moins apparentés à lui. Ils lui auraient arraché la fille, si le jeune homme n'avait pas 

réussi à appeler une bande de son propre peuple, aussi ou moins liée à lui, pour les 

chasser. Après une lutte indécise, les assaillants se sont retirés dans leur village en 

jurant de revenir en force.

Et que dire de la fille? a-t-elle pris parti dans cette affaire?

`` Au fond, elle était avec son mari, d'accord. Mais, en justice, elle voulait qu'il 

s'acquitte de son peuple. Mais en tout cas, son opinion comptait pour très peu en la 

matière, je dois vous le rappeler. Dans
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à la fin, elle a décidé que la meilleure solution était de se réfugier dans la mission catholique.

La mission catholique? Tu rigoles! Pourquoi là-bas? Pourquoi pas à la prison régionale?

«Je vous ai déjà dit que cela arrive souvent. Habituellement, j'appelle le mari et le 

père et je les amène à un accord. Ensuite, ils demandent à être baptisés, en signe 

de gratitude, et tout le monde est heureux.

«Ah, ah, ah! . . . En fait, tout finit à votre avantage! `` À l'avantage du Christ, mon 

cher Vidal. ''

«Non! '

«Oui, mon ami, à l'avantage du Christ. «Christ ou non 

Christ, tu es un vaurien. Donc alors . .

«Cette fois, ce n'était pas si facile. Je dois admettre que j'ai échoué sur toute la ligne. 

Peut-être que les temps eux-mêmes changent? Ou est-ce juste le pays Tala qui est si 

intraitable? Quoi qu'il en soit, malgré toutes mes convocations, ce jeune homme n'a pas 

accepté de venir me parler à la mission. Et, d'un autre côté, il a saisi toutes les 

occasions possibles pour exiger le retour de sa femme.

«Et où as-tu mis sa femme? Dans votre sixa, sans doute?

«Certainement, dans le sixa. Elle y vivait avec cinquante ou soixante autres filles, 

pendant que je mettais tout en œuvre pour que son homme vienne me rencontrer à 

Bomba. Pendant tout ce temps, il harcelait le catéchiste ici, l'assiégeant pendant des jours 

à la fois, exigeant sa femme et insistant sur le fait que le catéchiste était mon bras droit. Si 

vous pouvez le croire, il m'a bombardé de longues lettres remplies d'insultes et de 

menaces. Et il a forcé le catéchiste à me porter ces lettres à Bomba, le chargeant: «Dis à 

ton patron que si tu ne reviens pas avec ma femme, tu es un homme mort. '

«Quoi!

«Oui, comme je l'ai dit. Un jour, le catéchiste a eu peur et n'est pas revenu à Ndimi, j'ai 

donc été obligé d'envoyer un autre catéchiste qui avait plus de courage.

«Eh bien, je peux voir que vous avez une vie difficile. Mais regardons à nouveau. Quelle était 

cette affaire au départ? Une simple affaire civile, n'est-ce pas? Et quel droit avez-vous de vous 

mêler de l'affaire? Cela ne vous concernait pas. C'était plutôt une question pour nous. Je t'ai pris 

en flagrant délit

? '
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empiétement sur le domaine civil. Comprenez-vous à quel point c'est grave, Père? C'est très 

sérieux.

C'était peut-être vraiment votre affaire, mais vous gérez généralement de telles choses si 

maladroitement. .

«Juste une minute, Père. Ce jeune homme a failli t'achever.

Vous semblez avoir oublié cela.

- Et qu'est-ce que cela prouve, mon cher Vidal?

`Écoutez-moi: personne n'a jamais failli tuer l'un des nous. Personne,

Vous m'entendez ?'

«Que savez-vous de cela, Mon-sieur-le-Ad-min-is-trat-or? Quoi qu'il en soit, vous avez 

vos tireurs d'élite pour s'occuper de vous. Regardez votre moto maintenant. Observez-vous 

cet objet curieux dans le side-car? «Et vous, Père; Et tous vos catéchistes, priez? Je me 

souviens que cet homme avait le visage complètement enfoncé. Qui était responsable de ce 

petit boulot, hein? Un de mes tireurs d'élite, peut-être? Ou peut-être le Christ lui-même? Il 

semble qu'Il se mêle beaucoup.

«Mon cuisinier était un peu énervé; on peut difficilement être sévère avec lui pour cela.

«Ah oui! Un vrai petit coquin, votre cuisinier. «C'est 

peut-être votre opinion.

Cet administrateur est vraiment un homme étrange: il est impossible de dire quand il 

plaisante et quand il est sérieux.

Après un long silence, le Père reprit: «Mon cher Vidal, je ne veux pas contester vos 

droits. Mais il y a un aspect de la question qui m'intéresse plus que tout autre. Cette femme 

ne peut pas rentrer chez elle maintenant

sans demander un mariage chrétien.

«Vraiment?

«Oui, ça marche toujours comme ça; c'est comme une épidémie régulière. Ils 

viennent toujours chercher refuge chez nous, pour une raison ou une autre. Et une 

fois en mission, ils sont peu à peu persuadés, avec l'aide des catéchistes, que seul 

le sacrement rend une union forte et respectable.

«Mais ce ne sont que les chrétiens qui pensent de cette façon.

- Oh! Païens aussi, monsieur Vidal, je vous assure. Ils sont tous impressionnés par un 

mariage à l'église. Vous savez comment c'est: les chants, les rituels, les cloches et les 

longs trains blancs. Car ils portent tous des trains blancs ici, même ceux qui ont eu une 

série de bébés avant de se marier. Ils rirent tous les deux de bon cœur et le Père reprit:
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les femmes disent à leurs maris qu'elles reviendront effectivement à la maison, mais à une seule condition: 

un mariage à l'église. Mais vous savez, sans aucun doute, que cette cérémonie nécessite également une 

seule condition: le baptême.

«Alors, le truc est fait. Ce n'est certainement pas un travail pour les amateurs.

«Mais ça n'a toujours pas pris avec ce jeune homme. Il a également commencé à harceler le 

nouveau catéchiste. Et il a continué à m'envoyer des menaces de mort à Bomba. Mais je ne les ai pas 

pris trop au sérieux; Je pensais qu'il était juste une grande gueule.

Le Père regardait calmement à travers le soleil déclinant. je

remplit le verre de l'Administrateur pour la quatrième ou la cinquième fois, et il le refoula 

rapidement. Il a fait quelques blagues pour faire rire le Père et s'est levé pour partir. Il a dit en 

riant: «N'aie pas peur, Père. Je veillerai sur toi. Je vous ai toujours dit que nous étions tous les 

deux dans le même bateau. Vous ne me croyez toujours pas, mais un jour vous verrez. . . Il se 

fait tard, père. Je dois bouger.

«Mon cher Vidal, je vous demande en guise de faveur personnelle de le laisser partir. 

«Lâchez qui? Cet homme? . . . Ah non! Pour qu'il vienne vous polir? Non, merci.'

Mais il ne peut pas, tu sais. Vous avez dit vous-même qu'il était tout battu. «Ah, mais vous ne connaissez 

pas ces nègres; ils ne ressentent tout simplement pas de douleur. Si vous pouviez le revoir maintenant, vous 

découvririez qu'il l'a déjà oublié. Ah, ah, ah! «Monsieur Vidal, je vous en conjure.

«Vous devez être un vrai masochiste. Mais ne comptez pas sur moi pour satisfaire vos tendances 

masochistes.

«Ne fais pas l'idiot.

«Très bien; c'est compris. Puisque tu es si déterminé, je te donne ma parole en tant que gentilhomme 

que votre petit assassin amateur sera libéré deux jours après votre départ.

Il s'approcha du Père et murmura: `` Écoutez, je ne veux pas être dérangé avec. Si 

ce voyou règle votre hachage pour de bon et tout, très bien! Vous irez directement au 

paradis. . . oui, à la fin, très bien! Quant à moi, en attendant, je resterai ici sur terre.

«Est-ce une promesse?

«Oui, oui, certainement; C'est une promesse.'

M. Vidal partit à six heures, en disant qu'il allait peut-être revoir le Père avant 

son retour à Bomba. Le Père retourna à son bréviaire. Je suis allé à la cuisine et
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trouva sa côtelette prête et réchauffée près du feu, mais il n'y avait aucun signe de 

Zacharia. Puis je suis allé préparer l'autel pour la messe de demain matin. Le fils du 

catéchiste avait réussi à lui trouver de très jolies fleurs. Un garçon comme celui-ci 

aurait été mon salut à Zibi. Il est à notre école à Bomba et je ne m'attendais pas à le 

trouver ici. Il est rentré à la maison pour voir ses parents et n'a pas pu rentrer à 

Bomba pour le début de la semaine. Il servira la messe demain à ma place.

Quel soulagement! Mais pour lui, j'aurais encore dû faire la messe sans 

communiquer. S'il vous plaît Dieu, pardonnez-moi, même sans confession, puisque 

vous voyez, entendez et savez tout de même. Juste l'idée de confesser cela au 

Père est un tourment. Voudra-t-il connaître tous les détails? Et il saura que j'ai fait 

ça avec Catherine!

Peut-être qu'il me demandera qui est Catherine et d'où elle vient. Et cela peut entraîner 

d'autres complications. Oh, je vois tout!

Quoi qu'il en soit, je peux sûrement communiquer sans l'avoir avoué. Qu'est-ce qui 

m'arrête? Dieu, qui voit tout et connaît mon cœur repentant, me pardonnera. Crikey! 

Quelle entreprise. Plus tard, je me confesserai à Jean-Martin. Je suis sûr qu'il ne sera 

pas choqué et ne me verra pas tous les détails.

Le Père vint à table à huit heures. Le catéchiste a mangé avec lui et je les ai servis. 

Pendant le repas, le Père a dit au catéchiste qu'il faisait probablement sa dernière 

tournée à Tala. Le catéchiste s'est exclamé: «Retournez-vous dans votre pays, mon 

père? Avez-vous eu de mauvaises nouvelles?

«Non, je ne rentre pas à la maison. Au moins, j'espère que je n'y vais pas si tôt. Mais il est possible 

qu'ils confient Tala à une autre mission, à moins qu'ils ne commencent une nouvelle mission à Ekokot. 

Dans les deux cas, Tala ne sera plus ma préoccupation.

Mais, Père, vous savez que si vous abandonnez ce pays, tout sera perdu. Vous le savez, 

Père. Tout sera perdu. «Oh, je ne suis pas si sûr. Supposons qu'ils envoient un prêtre qui 

puisse s'entendre avec les Talas, un prêtre noir, par exemple? Ou supposons qu'un grand 

malheur frappe les gens, ils reviendront assez vite vers Dieu. Et peut-être que ce malheur 

approche même maintenant, peut-être est-il proche. Mais je les aime trop pour souhaiter être 

témoin de leurs souffrances. Alors, je préfère les abandonner.
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Je crois qu'il parlait de la route. Le catéchiste fut frappé de stupeur; peut-être 

pensait-il que c'était une phophétie.

Après avoir pris sa côtelette, le Père a parcouru les registres de Zibi avec le catéchiste. 

Au moment de partir, le Père m'a demandé si j'étais très fatigué. J'ai dit non.

«Pauvre ange! dit le Père. «Il a pleuré si amèrement quand cet homme a essayé de me tuer.

Il m'a souri et j'ai essayé de lui rendre son sourire. «Tu es sûr 

que tu n'es pas trop fatigué?

- Oui, mon père, bien sûr.

Eh bien, allez polir mes chaussures alors. Tu es un bon garçon.

Pendant que je cirais ses chaussures, le Père a commencé à interroger le catéchiste. Il a 

demandé pourquoi le nombre de chrétiens pratiquants était tombé de deux cents à moins de 

cinquante. Le catéchiste est entré dans une longue rigmarole, mais je n'ai pas tout suivi. . .

Ah! Il y a enfin Zacharia qui revient. . . Là ! Quelques autres pas à la suite du 

sien. . . Catherine, bien sûr. Seulement juste dedans, et déjà ils murmurent 

ensemble.

Je n'ai pas revu Catherine depuis hier et j'ai tellement hâte de la voir. Peut-être 

qu'elle m'a déjà oublié. . . peut-être a-t-elle oublié qu'elle m'a lavé hier matin et qu'elle 

s'est frottée si fort entre mes jambes. J'ai tellement envie de la revoir. Catherine. . . Mon 

Dieu, je ne dois pas penser à elle! . . .

Oui, je n'ai pas compris comment le catéchiste a expliqué cette énorme baisse de 

nombre. Je regardais le Père, toujours vêtu de sa soutane noire, et je pensais qu'un 

de ces jours je devais sûrement lui avouer. Et je me demandais quelle expression 

prendrait son visage, quels gestes il ferait et quels reproches il me ferait pour faire 

ça avec Catherine.

Peut-être serait-il si dégoûté qu'il serait parti tout de suite pour la France. Mon Dieu, 

ne le laisse pas nous abandonner tous. . .

Déjà le lit de Zacharia grince et je m'endors. . . Je me demande où j'ai déjà vu 

Catherine. . . Je me souviens qu'il y avait une grosse tache grise sur le drap lundi matin 

à Ekokot. J'espère juste que le catéchiste n'a pas pensé aux choses quand il l'a trouvé. 

Mais il aurait pensé à quelque chose, de toute façon, parce que de telles taches ne sont 

pas faites de tant de façons différentes. . .
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Akamba

Mercredi 2 février

Je me sens tellement fatigué et étourdi; peut-être ai-je un peu de fièvre. Je n'ai presque rien 

mangé aujourd'hui. Je n'ai aucun intérêt pour la nourriture alors que je me sens mal.

Pourtant, il en faut si peu pour tout remettre en ordre; tout ce que j'ai à faire est de trouver le 

Père et de tout lui raconter. Peut-être qu'il ne se mettra même pas en colère et n'exigera pas tous 

les détails. Tout de même, cela lui fera mal; oh, je suis sûr que cela le fera souffrir et le fera se sentir 

trompé! Peut-être qu'il se sentira assez malade de dégoût. Comme j'ai une honte amère!

Et c'est ce que j'ai pensé toute la journée. Pas étonnant que je n'ai pas d'appétit.

Ma tête est vraiment assez lourde, presque fiévreuse. Et peut-être qu'un accès de fièvre est 

la meilleure chose qui puisse m'arriver. Mais je ne crois pas encore avoir vraiment de fièvre.

J'ai été obligé de servir la messe à Zibi ce matin. Le garçon du catéchiste a dormi trop 

longtemps et je ne savais pas dans quelle maison il se trouvait, sinon je l'aurais certainement 

réveillé. J'ai attendu jusqu'à la toute dernière minute, puis j'ai été obligée de la servir moi-même ...

Comme je me sens pourri! . . . Ce matin, j'ai baissé la tête de honte quand le Père a 

quitté l'autel et est venu au niveau de moi à la table de communion. Si seulement la 

tournée était terminée, je pourrais me décharger de tout ce tourment avec Jean-Martin 

........

Je l'ai suivi à la table de communion, distribuant la communion aux fidèles. C'étaient 

pour la plupart des femmes âgées, ainsi que quelques enfants. Je ne me sentais pas si 

mal en tenant la serviette sous leur menton. Pendant qu'il distribuait la communion, le 

Père récitait: Domine

non sum dignus ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbum et

sanabitur anima mea. . . Et il me semblait qu'il élevait la voix de façon inhabituelle en récitant 

cette prière. Parfois il levait les yeux sur les miens; puis je détournais le regard jusqu'à ce que 

son regard soit à nouveau distrait.
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Mais la peur de son regard était avec moi tout le temps. . . Domine non sum dignus. . . A 

vrai dire, j'ai passé tout le service dans une frénésie d'appréhension qu'il me regarde à 

nouveau. Pourtant, il ne l'a fait que deux ou trois fois.

Je me sentais trop mal pour assister à la palabre après. Je suis sorti directement de l'église et nous 

avons quitté Zibi un peu plus tard. Le chemin s'est beaucoup amélioré après avoir quitté Zibi, mais il a 

d'abord traversé une étendue de forêt épaisse, sombre, humide et silencieuse.

Un détour du sentier nous amena à une rivière un peu gonflée. Les pluies plus en 

amont avaient emporté le pont et bloqué notre passage. Zacharia ôta ses 

chaussures, prit le Père et le porta sur ses épaules dans l'eau. J'ai aussi enlevé mes 

chaussures et poussé la bicyclette du Père dans la rivière. L'eau ne montait qu'à 

genoux, mais le courant tirait sur les rayons du vélo. Zacharia et le Père ont regardé 

mes luttes avec amusement de l'autre rive. Néanmoins, j'ai finalement réussi et le 

Père m'a félicité. Nous avons mis nos chaussures et avons recommencé notre 

marche, avec moi poussant toujours le vélo.

Un peu plus tard, alors que nous étions encore au fond de la forêt, nous avons vu les femmes qui 

portaient nos charges. Ils se tenaient à côté du chemin et nous pouvions voir qu'ils avaient pataugé dans la 

rivière comme nous, car leurs jambes étaient mouillées jusqu'au-dessus du genou. Tous les trois se tenaient 

en ligne, regardant dans un arbre avec des expressions de curiosité et de peur mêlées. Nous avons 

également regardé dans la même direction. . .

Au début, je ne voyais rien d'autre que des écureuils et des oiseaux bondissant et créant un 

effroyable raquette au-dessus de ma tête. La queue droite, les écureuils tremblaient en rythme alors 

qu'ils hurlaient en chœur, partant comme autant de fusils en salve. Les oiseaux aussi, de toutes tailles 

et de toutes sortes, continuaient à hurler en voltigeant de branche en branche, mais tous leurs 

mouvements tournaient autour d'un point fixe.

Zacharia et le Père ont vu le serpent avant moi. Ils ont commencé à en parler mais je ne 

les ai pas entendus, étant assez absorbé par les singeries des oiseaux et des écureuils. 

C'était un long serpent noir accroché à une grosse branche et suivant toutes les contorsions 

du bois avec son corps. Il était tout à fait immobile, comme mort. Mais un rayon de lumière 

tombant dessus à travers le feuillage faisait briller et briller tout son corps, comme si des 

ondes de brillance pulsaient tout au long de lui. Ce n'était qu'une illusion, cependant, car en 

réalité le serpent ne bougeait pas
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toute la cacophonie et l'agitation des autres créatures. Il avait une sorte de gonflement dans le 

cou, juste derrière la tête. Les femmes ont dit que cela avait été fait par un oiseau qu'il venait 

d'avaler, et c'est pourquoi il était resté immobile, digérant le repas. C'était aussi la raison pour 

laquelle les oiseaux et les écureuils le harcelaient si fort.

Le serpent était juste au-dessus de nos têtes et le Père se plaignait d'avoir laissé son arme derrière 

lui, car il l'apportait habituellement chaque fois qu'il partait en tournée.

Juste après cela, nous sommes entrés dans une nouvelle section du chemin, où il était large et 

nivelé entre deux bandes de terrain défriché et tout était baigné de soleil. Ici, le Père a monté sa 

bicyclette et a couru devant nous. Une fois de plus, nous avons trouvé Catherine qui attendait 

dans le dernier hameau avant notre destination. Comme elle est jolie! . . . Je ne la déteste plus, 

j'en suis sûr. C'est vrai que je suis toujours très contrariée par ce qu'elle m'a fait faire, mais je ne la 

déteste plus. . Et parfois j'imagine être seul avec elle encore et encore. Pardonne-moi, mon Dieu! 

Je laisse mes pensées s'égarer comme ça seulement quand je ne me concentre pas 

correctement. Mais maintenant, je suis certain d'avoir déjà vu Catherine. Où était-il? Je ne peux 

toujours pas me résoudre à demander. Mais je suis sûr que d'un jour à l'autre, tout sera clair 

comme le jour. JE' Je suis sûr que quelque chose se produira bientôt pour que tout soit clair. . ,

Catherine avait l'air si charmante que nous restâmes longtemps avec elle, buvant du vin de 

palme. Une fois, Zacharia est sortie pour pisser et Catherine est venue m'embrasser la joue. Après 

cela, chaque fois qu'il allait pisser, je me dirigeais vers Catherine et lui baisais les joues, son cou et 

ses yeux. Elle sentait si bon. Une fois, elle m'a pris dans ses bras et m'a serré contre ses seins 

fermes et j'ai commencé à haleter parce qu'elle sentait si bon. Quand mon sexe s'est redressé et 

que j'ai ressenti ce même étrange désir de pisser, j'ai réalisé que ce jeu avec Catherine était en 

train de se transformer en péché, mais je ne l'ai pas quittée tout de suite. Maintenant, ce n'est pas 

seulement un acte de péché que je dois confesser au Père, mais plusieurs, tous commis avec 

Catherine! . . . Et il est presque certain qu'il demandera tous les détails, où j'ai déjà rencontré 

Catherine et comment je l'ai rencontrée à nouveau et ainsi de suite. Oh, je suis sûr qu'il n'y a pas 

un autre homme au monde aussi misérable que moi! . . .

Akamba est un endroit assez grand, mais je n'ai pas eu le temps de trouver 

quelqu'un pour servir la messe à ma place. Je suis allé avec le Père et le catéchiste 

visiter le pays qui est redevenu beau après
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un tronçon desséché. Ici, les villages sont grands et peuplés, pleins de belles maisons, et les 

sentiers sont tellement bordés de cacaoyers que vous ne pouvez rien voir d'autre en marchant.

Nous avons rendu visite à diverses mères chrétiennes et elles nous ont donné beaucoup d'œufs 

et de poulets. Mais chaque fois que nous restions longtemps avec l'un d'eux, le mari apparaissait 

d'un air mécontent. Ici, ils sont très durs avec leurs femmes et extrêmement jaloux.

En rentrant au presbytère, nous passâmes devant une grande maison au toit de casserole, devant 

laquelle plusieurs filles dansaient au milieu d'un tumulte de tambours et de xylophones. Dès que nous 

sommes apparus, ils ont arrêté de jouer et les filles ont abandonné la danse jusqu'à ce que nous soyons 

à une certaine distance;

puis ils ont tous recommencé.

Le Père a dit: "Ils ont toujours peur de moi!"

Le catéchiste l'a surenchéri en disant: «Oui, Père, ils sont vraiment terrifiés par toi.

Il portait les poulets attachés ensemble par les pieds et ils ont fait un grand 

paquet grinçant dans sa main.

«Pourquoi ont-ils si peur de moi? demanda le Père.

«Eh bien, regardez, Père, n'êtes-vous pas le représentant de Dieu sur terre?

«Mais ils ne le croient pas. Je ne suis plus rien pour eux maintenant, ils n'ont donc aucune raison de me 

craindre.

«On a encore peur du Bon Dieu, Père, même quand on ne lui obéit pas.

«Vous ne pensez pas qu'ils ont plus peur de moi en tant qu'homme blanc? Le catéchiste réfléchit 

un moment et dit: «Peut-être, Père. C'est peut-être plutôt l'homme blanc qu'ils craignent. Mais même 

si vous étiez un prêtre noir, ils auraient encore un peu peur de vous, et ils arrêteraient de danser au 

fur et à mesure que vous passiez.

Le Père nous a précédés avec ses semelles de cuir à pointe d'acier battant sur la 

terre dure. Puis il se retourna et demanda au catéchiste: «Dis-moi, si le sorcier les 

surprenait en train de violer l'un de ses commandements, le craindraient-ils aussi?

«Que voulez-vous dire, père? Bien sûr, ils seraient

effrayé . .

«Mais pourquoi? Le sorcier ne représente pas Dieu!

«Non, Père, mais il représente le diable, et le diable sème la terreur aussi.
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Quant à moi, je crois que le catéchiste avait raison. Mais le Père se tut et ne dit plus 

rien pendant longtemps après. Puis il a demandé au catéchiste ce que les gens disaient 

à propos de Sanga Boto. Selon ce type, tout le monde ici est au courant de la poussière 

du Père avec lui, mais la plupart d'entre eux ont refusé de prendre parti en la matière. 

Certaines des personnes âgées ont défendu Sanga Boto, et les chrétiens ont 

naturellement soutenu le Père. Mais la plupart des gens ont applaudi le Père quand il a 

capturé Sanga Boto et ont applaudi le sorcier quand le Père a failli se noyer dans la 

rivière par son envoûtement. Car ici tout le monde est indéfectiblement convaincu que 

c'était le fait de Sanga Boto et le sorcier lui-même n'a pas tardé à confirmer le fait. À tel 

point, a-t-il poursuivi, que si Sanga Boto et le père tenaient un ballon de football

rencontre dans la village carré, chaque-

on s'attendrait à un concours égal. À ce moment, le Père rit doucement.

«Savez-vous où se trouve Sanga Boto en ce moment? Il a demandé.

«Non, père, je ne sais pas. Mais vous pouvez être certain d'une chose; il a ses esprits à 

son sujet maintenant. Quoi qu'il en soit, il connaît très bien votre itinéraire et il ne croise 

certainement pas votre chemin. Plutôt le contraire, en fait; il se tient à l'écart de vous.

Zacharia et le catéchiste étaient tous les deux présents pendant que le Père prenait 

sa côtelette, et il leur parlait beaucoup. Zacharia était adossée au mur de la salle, le 

catéchiste était assis à côté du Père et je me tenais dans l'ombre derrière lui.

Le Père s'arrêta pour manger et dit: «Oh, quelle affaire! .

Au bout d'un moment, il a poursuivi: «J'ai travaillé près de vingt ans dans ce pays! . .

Et un peu plus tard: «Ce fut une pure perte de temps, croyez-moi. .

Un peu plus tard: `` Il y a tellement de choses que j'aurais dû voir il y a longtemps, si j'avais

eu seulement le sens de les remarquer. .

Encore une pause, puis: «Mon Dieu, qu'est-ce que l'oublier! . .

Il n'était pas du tout en colère. Son visage était touché de tristesse. Comme je l'ai eu pitié! Comme 

c'est douloureux de le voir ainsi!

Je pouvais à peine supporter de l'entendre parler tout seul comme ça. Je pense que 

Zacharia a ressenti la même chose, car il a pris la parole comme pour rompre le monologue 

du Père: «Père, qu'est-ce que ce jeune administrateur vous a dit hier? A-t-il reparlé de sa 

route?
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«Oui, dit le Père, il m'a dit qu'ils commenceraient bientôt à travailler; ce n'est plus qu'une question de 

semaines maintenant.

Tout le monde se tut, le Père mangeant et les autres le regardant. Finalement, Zacharia 

reprit la parole: «N'abandonnez pas le pays, mon père. Les gens vont changer, j'en suis sûr. Ils 

vont avoir besoin de vous ici. N'avez-vous pas toujours dit que tout ce dont ils avaient besoin 

est un test pour les amener à prendre le meilleur chemin? Maintenant que le test est à portée 

de main, vous parlez d'abandonner le pays aux autres. C'est vraiment étrange; c'est vous qui 

devez récolter les fruits de tous vos efforts. Peut-être est-il vrai que vos efforts ici ont été un pur 

gaspillage, mais vous devriez sûrement être encore plus prêt à attendre un peu?

Le Père arrêta complètement de manger et leva les yeux avec un air stupéfait. sur 

Zacharia, qui se tenait devant lui. Puis il a demandé: "Êtes-vous sérieux ou 

plaisantez-vous?"

«Pourquoi devrais-je plaisanter? demanda nerveusement Zacharia.

Puis le Père éclata de rire. Il a ri si longtemps et si fort que j'ai craint d'en cracher 

une bouchée, mais heureusement, il a tapé sa serviette contre son visage et l'a 

empêché. Au moment où il arrêta de rire, il était rouge vif.

«Et c'est toi qui me dis ça! il s'est excalmé.

En même temps, il a cherché Zacharia avec le large regard qu'il a tourné sur tout le 

monde ces derniers temps; c'est comme s'il les voyait tous, même les plus familiers, pour la 

première fois de sa vie. Et il dit à Zacharia: `` Je te connais, tu es le Diable, ah, ah, ah! Tu 

veux me tenter, non? Vous avez déjà oublié ce que vous m'avez dit l'autre jour à propos de 

cette route, hein?

Il a ri, mais son visage avait tout de même l'air triste et j'ai vu que ce n'était pas le Père 

d'autrefois, toujours joyeux ou en colère, jamais triste - car la tristesse n'est que pour les 

faibles - toujours actifs, toujours animés les gens, les réveillant et les conduire au travail.

«Père, je réfléchis depuis. Je sens que j'ai eu tort de vous parler ainsi, parce que 

cette affaire de route n'a rien à voir avec vous. Ils veulent traverser une route, 

rassembler les gens et les fouetter, mais ce n'est certainement pas de votre faute. Tu 

as toujours été de notre côté, Père ... '

Le Père ne dit rien au début. Il recommença à manger, mais soudain il s'arrêta, comme 

frappé par une nouvelle pensée. Il but un verre de vin, s'essuya le visage et me fit signe de 

débarrasser la table.
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Pendant que je le faisais, il reprit la parole: «Regarde, Zacharia, les blancs viennent ici pour 

maltraiter les noirs, et quand les noirs se sentiront vraiment misérables, ils courront vers moi et 

crieront:« Père, père, père…. " tous ceux qui ne m'ont pas donné de figue auparavant. Et je suis 

censé les baptiser, les confesser et les enterrer. Et cette heureuse tournure des événements que 

je dois à la méchanceté des blancs! . . . Mais moi aussi, je suis un homme blanc.

«Mais vous avez toujours été de notre côté, Père, s'écria le catéchiste. «Cela ne m'empêche 

pas d'être un homme blanc. Et les apôtres de Notre Seigneur s'adressèrent aussi d'abord aux 

hommes blancs, mais ils ne pouvaient ni les changer ni les détourner de la méchanceté. 

Maintenant, les mêmes Blancs sont venus ici pour vous infliger leurs cruautés. Je refuse de 

tirer profit de leur méchanceté; Je ne peux pas. Et le Christ refuse aussi. Ecoutez, ce serait 

comme les gens de Saba. Vous connaissez la réputation de cette tribu, comment ils voyagent 

toujours à deux? Le premier marche loin devant, les jours à venir, semant des sorts maléfiques 

de tous côtés; tout le monde tombe malade comme s'il y avait une épidémie. Quelques jours 

plus tard, le deuxième Saba arrive; il a pitié de tous les malades et se met à les guérir. 

Naturellement, il sait comment le faire, mais il exige des tas d'argent pour chaque cure qu'il fait. 

Et chaque pièce qu'il ramasse dépend de son frère, qui a semé les malheurs à droite et à 

gauche. Je ne crois pas moi-même à ces superstitions païennes, et je m'en sers juste comme 

comparaison, comme parabole. Mais je n'ai aucune envie d'imiter la petite comédie de la Saba.

Le Père regarda Zacharia d'un air interrogateur et il répondit: «Ce n'est peut-être pas 

vraiment la faute des Blancs, s'ils nous traitent si mal. C'est peut-être simplement la volonté de 

Dieu. Après tout, pensez au déluge. Cette pluie n'est pas tombée pour rien, Père.

«Ah. . ah. . . ah. . . ah. . . ah Zacharia, quel homme terrible tu es, s'écria le Père. 

'Essayez-vous de dire que Dieu a créé les hommes blancs juste pour l'affliction des Noirs et 

pour leur salut? C'est une idée intelligente, et peut-être même vraie, mais je la trouve tout de 

même triste. Quoi qu'il en soit, je ne connais pas la réponse. Tout ce que je sais, c'est que je 

suis fatigué et que j'ai besoin de paix et de calme pour réfléchir à toutes ces choses.

Tout le monde était silencieux. J'ai regardé attentivement le Père. La grosse bosse sur son front 

diminuait rapidement, peut-être parce qu'elle avait été si localisée auparavant. Je me suis demandé 

pourquoi il avait ri si étrangement
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quand Zacharia a suggéré que les Blancs pourraient nous tourmenter par la volonté de Dieu. Ce n'était 

pas du tout son rire habituel.

Enfin, le Père reprit la parole: «De toute façon, les malheurs ne durent pas éternellement. 

Quand leurs souffrances passeront, les gens resteront-ils de bons chrétiens? Ne reviendront-ils 

pas à leurs voies infidèles?

Zacharia ne dit rien; il réfléchit avec un sourire hypocrite. Le Père lui a demandé: "Et 

vous-même, croyez-vous en Dieu?" «Bien sûr que oui, père. Pourquoi devriez-vous 

demander?

«Bien. Et êtes-vous un bon chrétien? «Que 

voulez-vous dire, père?

Il avait l'air assez énervé et je pensais qu'il devait être décontenancé pour découvrir que le 

... Père n'était plus complètement trompé par ses petits trucs.

- Et le restera-t-il toujours?

«Certainement! Toujours . . . même jusqu'à la mort.

Mais il n'a pas pu éviter de répondre aux questions du Père et j'étais ravi de le voir dans 

un trou pour une fois.

«Vous ne tardez pas parfois à prendre une seconde femme?

Au fond de moi, je savais que je n'avais guère le droit de me vanter au-dessus de 

Zacharia, voyant quelles étaient mes relations avec Catherine. Car au début, c'était surtout à 

cause de Catherine que je l'avais tant désapprouvé.

«Une seconde femme? Oh non, mon père! Certainement pas.' «En 

êtes-vous sûr?

«Oui, j'en suis sûr.

«Très bien, je te crois. Je ne demande rien de plus que de te croire. Et vous, catéchiste?

«Moi, père? Je suis certainement un bon chrétien et je n'ai aucune raison de changer. Je déteste 

tous les sorciers et je n'ai aucune envie de prendre des femmes. En tout cas, je n'ai pas d'argent.

Le Père en a beaucoup ri. Puis il se leva en disant: «Eh bien, il semble que les catéchistes 

et les cuisiniers de mission soient les seuls bons chrétiens parmi les hommes ici. J'ai 

tellement désiré voir des hommes pratiquer sincèrement leur religion.

«Mais qu'en est-il des gens du bord de la route, mon père? protesta Zacharia. ̀ Oh, ils peuvent ne 

pas durer si longtemps. Tout à l'heure, ils sont tourmentés par l'administration et ils savent que, 

contrairement aux autres missionnaires, je suis avec eux dans l'âme. C'est probablement la seule 

raison pour laquelle ils
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revêtez l'apparence de vrais chrétiens - par simple reconnaissance! Mais un jour, 

quand ils n'ont plus besoin de moi. .

Il était maintenant tard et nous nous sommes tous endormis, laissant le Père seul dans 

sa maison. . .

Catherine est avec Zacharia, je peux les entendre chuchoter et rebondir sur le 

lit. Quand je pense que Zacharia vient d'assurer au Père qu'il ne souhaite pas une 

seconde épouse!

Demain, je servirai à nouveau la messe sans communiquer. Qu'en pensera le 

Père?

Il est devenu si drôle ces derniers temps; il sonde, explique et écoute toujours. 

Jusqu'à présent, il n'a jamais expliqué, jamais interrogé et jamais écouté personne. Il a 

juste donné des ordres et tout s'est parfaitement déroulé. Tant qu'il ne renonce pas à 

Tala!
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Teba

Jeudi, 12 février

Tout se passe comme je le craignais. La tournée se dirige maintenant vraiment pour

désastre et c'est presque sur nous! Oh mon Dieu, quel bordel!

Si seulement je savais ce que Clémentine avait l'intention de faire. Et où elle est ce soir, sous toute cette 

pluie.

je suis bien sûr qu'elle n'est pas loin. Elle doit être quelque part dans le presbytère, mais où? Si 

seulement je savais. Est-elle dans l'église, peut-être? Ou sous la pluie? Ou derrière notre maison, ou 

même la maison du Père?

Oui, si je savais seulement ce qu'elle avait l'intention de faire. Va-t-elle tout dire au 

Père? Hou la la! Je pense honnêtement que c'est ce qu'elle prépare. Elle ira lui dire 

tout, et il est déjà dans quel désespoir!

Oh, mon Dieu, mon Dieu! Quelle entreprise! Quelle catastrophe! Mymother a 

toujours dit qu'il n'y avait pas de limites à ce qu'une femme jalouse fera. Elle tuera 

son propre mari sans hésitation. C'est ce que ma mère a dit. Oui, elle tuera son 

propre mari!

Oh mon Dieu, si elle devait tuer Catherine! . . . Oh, non, mon Dieu, non! . . Tout sauf la 

mort de Catherine. Si Clémentine devait tuer Catherine! Depuis la mort de ma mère, je n'ai 

jamais aimé personne comme Catherine. Je m'accroche à elle comme je le ferais à ma mère. 

Oh, mon Dieu, garde-la en sécurité!

Pauvre chère Catherine, s'il lui arrivait quelque chose!

J'aurais dû me lever et aller prévenir Zacharia et Catherine dans le hameau où 

elles se rencontrent. C'est ce que j'aurais dû faire.

. . Mais le Père était peut-être venu me chercher pendant mon absence. Et peut-être que 

Clémentine, qui devait être quelque part dehors, m'aurait vu et me soupçonnerait d'être 

de mèche avec eux.

Pourquoi a-t-elle dû se présenter? . . . Qui lui a dit, de toute façon? Nous espionnait-elle toute 

la journée? Et comment savait-elle que Zacharia était sortie

quand elle est arrivée? Elle est venue directement dans ma chambre et pendant un moment
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Je pensais que c'était Catherine, ma douce Catherine. . . Oh, je ne dois pas penser comme ça. . . 

Pardonne-moi, Seigneur.

Oui, Clémentine vint dans ma chambre, le doigt sur les lèvres, et dit: «Quoi, tu 

n'as pas honte? Alors c'est comme ça! Zacharia emmène les sixa filles en tournée 

avec lui et couche avec elles dans la maison même du Père! Vous avez tout vu et 

vous n'avez rien dit au Père? Petit diable, tu n'as pas honte? Le péché ne vous 

choque pas; tu regardes, tu admires et tu jouis, tout ce péché! Sale petit diable! J'irai 

tout dire au Père; comment vous avez vu Zacharia amener cette fille tous les soirs 

dans sa maison; comment vous la rejoignez sur la route chaque fois que le Père 

avance; comment vous êtes là avec eux, regardant tout et ne disant rien. . . Tais-toi, 

petit rat! Oh, je vais dire au Père chaque détail!

Tut. . . mais je n'en sais rien ... rien.

«Fuyez avec vous, menteur! Chien de menteur! Oserez-vous mentir à ce rythme?

Et soudain, elle s'est effondrée en sanglots, pleurant pour vous briser le cœur. Et moi aussi j'avais 

envie de pleurer, pas pour elle, mais pour moi.

C'est tellement compliqué et j'en ai marre! J'en ai vraiment assez. Je suis fatigué de 

tout ça.

Clémentine a sangloté à travers ses larmes: «Il me laisse avec un petit bébé, et tout 

est pour ça! Je me demandais pourquoi il était si chatouillé de partir en tournée, alors qu'il 

était si bien à la mission, ne faisant jamais un coup de travail et laissant tout à son 

assistant ou aux garçons. Il semblait si heureux de quitter la mission et de partir en 

tournée pendant quinze jours. J'aurais dû deviner quelque chose alors. À quelle heure 

seront-ils là, hein? Allez, à quelle heure arriveront-ils? Je te demande, toi

petit rat.'

Mais je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais rien. .

«Vous mentez! Tu n'es fait que pour mentir, écume!

Soudain, elle est devenue vraiment méchante. Elle leva son doigt et découvrit ses dents comme 

une chienne, comme si elle était sur le point de me casser la gueule. Puis elle dit: «Écoute-moi, petit 

Père, si tu dis un mot, si tu ouvres le museau de ce chien couché, espèce de petit hypocrite à l'esprit 

sale, tu vois ce que je vais te faire! Je ne dirai pas ce qui se passera si vous ouvrez votre piège, mais 

vous verrez bien assez tôt!

Elle a balayé et m'a laissé assise sur mon lit, complètement stupéfaite et regardant comme un 

idiot. Elle s'est précipitée dans l'obscurité et la pluie.
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Ciel, il y a Zacharia et Catherine qui entrent! Ils arrivent. . . mon Dieu! Que peut-il 

se passer? Écoutez, ils ouvrent la porte de leur chambre en chuchotant ensemble. . . 

peut-être ne se doutent-ils de rien? Maintenant, que va-t-il se passer? Ecoutez . . . 

toujours silencieux là-dedans! Quoi? Rien ne va se passer?

Écoutez, tout de même. Non! Rien du tout. Juste le bruit de la pluie. Alors, où est 

Clémentine?

Rien . . . Juste du silence et de la pluie. Quelle nuit d'horreurs! Laissez-moi n'y penser 

plus.

Et le pauvre Père, déjà plongé dans un tel désespoir. Ici à Teba, il n'y a même plus 

d'église; rien qu'un abri, un toit de natte jeté sur des poteaux de bois. Le catéchiste et 

quelques femmes l'ont entouré à la hâte de feuilles de palmier, et c'est dans cette excuse 

pour une église que le Père devra dire la messe demain. Quel pays! Quant à moi, je n'ai 

toujours pas avoué. Et je tremble à l'idée que je vais devoir le faire un de ces jours. . . 

peut-être même demain! Je ne peux pas continuer à servir la messe comme ça, sans 

jamais prendre la communion. Et maintenant, tout est plus compliqué que jamais. 

Catherine. . . Catherine. . . Catherine! . . . Non, je ne dois pas penser à elle. Après tout, 

c'est sa faute si je suis dans ce correctif. Catherine. . . Mais comment arrêter de penser à 

elle? Catherine. .. elle était encore si belle ce matin, ignorant tout de l'arrivée de 

Clémentine. Je ne savais probablement même pas qu'elle était dans ces régions.

Vraiment, Clémentine se cachait peut-être dans le même hameau que Catherine, 

nous espionnant tous! . . . Voir tout ce que nous avons fait! . . . De toute évidence, 

Catherine ne peut avoir le moindre soupçon que Clémentine est ici et complote un 

méfait contre elle. Sinon, elle serait à peine revenue avec Zarcharia.

Ah. . . ah. . . ah. . . qu'est-ce que dit Clémentine! Maintenant, je comprends ! 

Catherine vient du sixa de Bomba! C'est là que je l'ai déjà vue. J'ai dû la voir 

plusieurs fois parmi les filles là-bas, plusieurs fois.

Chaque matin, les filles se forment en deux lignes devant la sacristie, prêtes à entrer 

dans l'église. Il est vrai qu'il y en a beaucoup, plus de soixante en tout, et je n'ai pas pu tous 

les noter. Mais Catherine est trop jolie pour être manquée même par le spectateur le plus 

indifférent.

Après la messe, ils se rassemblent à nouveau devant la sacristie, toujours en deux
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lignes. À ce moment-là, il fait jour et ils peuvent être clairement vus lorsqu'ils file dans le sixa. 

Vous pouvez les voir tous lever les pieds alors qu'ils franchissent le seuil haut de l'entrée sixa.

Plus tard dans la journée, ils se réunissent tous à nouveau près du bureau du Père pour la 

répartition de leurs tâches. Là encore, j'ai dû la revoir parfois. Cependant, les mains de Catherine 

sont si douces, elle est si jolie et élégante, qu'il est difficile de penser qu'elle travaille comme les 

autres filles.

Alors! Catherine est une fillette de six ans emmenée en tournée à l'insu du Père. Attendez 

juste qu'il le découvre!

Mais qu'en est-il de Raphaël, le catéchiste qui dirige le sixa? Raphael doit savoir assez 

bien ce qui se passe, car il connaît chaque fille par son nom. Pas même un ne pouvait 

disparaître sans son avis. Alors peut-être, sachant tout, c'est lui qui l'a révélé à 

Clémentine? Oh, c'est trop pour moi de suivre ... J'en ai marre maintenant. Et je n'arrive 

toujours pas à dormir. J'ai perdu toute ma paix et ma joie; maintenant même mon sommeil 

est parti. Avant cela, je dormais lorsque ma tête touchait l'oreiller. Aujourd'hui, je passe 

mon temps à réfléchir à tous ces événements, à me tourmenter et incapable de m'arrêter.

Ensuite, il y a le terrible désespoir du Père. Pendant qu'il mangeait ce soir, il avait 

l'air si misérable que j'ai pensé qu'il pourrait pleurer. Une fois, il a dit au catéchiste: `` 

Ce pays me rejette, moi qui l'ai tant aimé je ''

Quand je pense que Zacharia a eu l'effronterie de lui dire hier: «Je suis un bon 

chrétien. Je n'ai pas envie d'une seconde femme! Non, c'est assez pour te rendre 

malade.

J'ai toujours craint que Zacharia ne nous apporte un malheur, avec toute son ironie insouciante, ses 

moqueries et son irrévérence. . . Maintenant c'est à portée de main. Catherine une fille de six ans! Mon 

Dieu, quel scandale!

Supposons que son fiancé le découvre? Et je suis sûr qu'il le fera, surtout si Clémentine fait la 

poussière à ce sujet.

J'ai toujours entendu dire que les filles sixa se comportent de manière choquante, 

mais je n'y ai jamais cru. Cela doit être vrai, tout de même. Et Catherine et Zacharia 

devaient se connaître à Bomba. Ils ont dû le faire, et je n'ai rien remarqué. Quel cul 

j'ai été! Ses

toujours comme ça; les choses se passent tout autour de moi et je ne remarque rien.

Mais le plus bouleversant est le rôle de Raphael dans tout cela. Il doit
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ont remarqué la disparition de Catherine, d'autant plus qu'il appelle un rouleau tous les 

matins. Tant que ce n'est pas lui qui lui a permis de venir

Tout de même, c'est possible. Voyez quelles mauvaises pensées j'ai maintenant! Ayant été 

dupé si longtemps, je commence à soupçonner tout le monde et tout.

Pourtant, Raphael a dû le savoir, car il n'y a pas eu un seul cas de fille fuyant le 

sixa à son insu. Oui, Raphaël a dû laisser partir Catherine, de mèche avec Zacharia 

I Pire et pis, mon Dieu!

Et il y a le Père, qui n'en sait rien. Et sur le point de tout savoir!

Que peut planifier Clémentine? Et où est-elle maintenant? Je ne peux pas me reposer sans 

savoir. Peut-être qu'elle se cache dans l'une des maisons? Cette femme me terrifie. . . Qu'est-ce 

qu'elle prépare? Et sous toute cette pluie, un déluge absolu! . . .

Encore une fois, je devrai servir la messe demain sans communiquer; Je n'ai trouvé 

personne ici pour le faire à ma place. Chaque fois que nous distribuons la communion 

maintenant, le Père me jette un regard qui me fige la colonne vertébrale. Domine non sum 

dignus ut intres sub tectum melon

A Akamba ce matin, la serviette est tombée de mes mains, j'étais tellement nerveuse. Après cela, je 

n'ai pas osé montrer mon visage à la palabre. . . Je me demande toujours pourquoi le Père ne me 

demande pas: «Tu ne veux pas te confesser? Je crois que ce sont ses propres soucis qui l'en 

empêchent.
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Kondo

Vendredi 13 février

Alors c'est arrivé!

Tout s'est déroulé comme je le craignais. Depuis quelque temps, j'ai la certitude que ça finirait comme ça. 

Et, quoi que je ressens maintenant, ce n'est certainement pas une surprise. Je me sens même un peu 

heureux, comme soulagé; car je me rends compte maintenant à quel point toutes mes appréhensions étaient.

Je suis seulement désolé pour Catherine. Elle souffrira plus que nous tous, à 

cause de son fiancé, qui doit tout savoir à ce sujet maintenant. Tout est sorti! Oui, 

absolument tout. Et tout cela à cause de Clémentine.

Clémentine nous espionnait toute la nuit. D'où? De l'église? Ou derrière notre 

maison, debout sous la pluie? Peu importe comment, elle nous a regardés toute la 

nuit. Comme elle a dû frissonner! Quand elle a entendu les colombes chanter à 

l'aube, elle a dû se dire: «Mon heure est venue! Maintenant je t'ai! Oui, maintenant 

je t'ai vraiment! Et peut-être avait-elle même écouté les singeries de Catherine et de 

Zacharia, l'oreille claquée contre le mur!

Je me suis levé à 17 h 30 comme d'habitude et j'ai commencé à me laver. Clémentine 

a dû m'entendre et se dire: «Maintenant, la petite se prépare et bientôt Zacharia partira 

aussi. . . alors ce ne sera que nous deux, Catherine!

Je suis allé à l'église pour préparer l'autel. Ce n'était pas une véritable église, bien sûr; juste un 

hangar se dressait avec des masses de feuilles de palmier. La messe a commencé à six heures et 

quart, et à ce moment-là, il était presque jour. Zacharia est également venue à l'église ce matin. 

Tout à coup, nous entendîmes un affreux cliquetis venant de la direction de notre maison, un bruit 

sourd et battant qui secoua la terre tout autour de nous, comme si un jeune éléphant était pris au 

piège là-dedans et avait décidé de briser les murs qui l'emprisonnaient dans sa forêt natale. De 

temps en temps
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temps, cela était mêlé de serments, de malédictions et de menaces prononcées avec des voix inhumaines de 

rage.

Le Père a continué la messe comme s'il n'entendait rien. J'ai essayé de faire de même, mais j'ai 

continué à regarder furtivement à travers le mur de branches, seulement pour voir les deux filles sortir 

de la maison et tomber en roulant dans la poussière, enfermées ensemble comme des amants. Alors 

qu'ils roulaient dans la poussière, maintenant l'un et maintenant l'autre s'emparaient brièvement de la 

maîtrise.

Tous les villageois se sont précipités pour voir les deux filles se battre. Il faisait maintenant 

presque jour dehors et tout le monde à la messe n'arrêtait pas de plisser les yeux à travers l'écran de 

la paume. Loin de séparer les lutteurs, les villageois ne cessaient de les inciter à une nouvelle 

frénésie. Les garçons se sont pliés de rire et les femmes ont continué à crier: «Oh, non! C'est contre 

les règles, vous vous battez sale », ou bien:« Ne lui arrachez pas sa culotte juste pour lui faire honte, 

ce n'est pas juste! ou encore: «Arrête de la mordre comme ça! Ce n'est pas autorisé . . • '

Enfin, la congrégation, incapable de se retenir plus longtemps, se précipita aussi 

dans la cour, tandis que le Père continuait le service comme si de rien n'était, mais 

quand il se détourna de l'autel, il vit l'église complètement vide. Il regarda le logement 

la bouche ouverte, regardant vaguement autour tandis que ses oreilles devenaient 

rapidement écarlates. Puis il se précipita dans la cour, toujours vêtu de ses 

ornements, et fonça furieusement sur la foule, moi haletant à ses talons.

Quand nous sommes arrivés sur place, j'ai vu que les deux filles avaient arrêté de rouler. 

Clémentine était maintenant fermement assise sur Catherine, allongée sur le dos dans une 

posture obscène. Avec une rage meurtrière, Clémentine versait des poignées de poussière dans 

la bouche, les yeux et les narines de Catherine, ne s'arrêtant que pour lui tirer les cheveux. Elle 

était venue au combat préparée, vêtue d'une solide paire de tiroirs. Mais Catherine fut prise au 

dépourvu et déshabillée, ne portant rien d'autre qu'une chemise de lin que Clémentine avait 

remontée jusqu'à son cou, de sorte qu'elle gisait là dans la poussière complètement nue.

Le Père a dû se frayer un chemin férocement à travers la foule pour les atteindre. 

Puis il se pencha sur eux et tira la Clémentine furieusement résistante hors de sa 

victime, la poussant brutalement sur le côté. Il tira Catherine sur ses pieds et je vis que 

son visage était mordu et griffé de partout.
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Il avait reconnu Clémentine et il la regarda avec étonnement avant de demander: 

«Qu'est-ce que cela veut dire, Clémentine? Qu'est-ce que cela veut dire?

Clémentine était assez gonflée et toute étouffée par la poussière, donc elle pouvait à 

peine encadrer un mot, mais elle désigna Catherine avec un doigt accusateur et réussit à 

bégayer: - Elle l'est. . . de . . . le sixa!

. . . Elle dort . . . avec . . . mon . . . mari. Oui . . . elle vient du sixa! . . . Et elle couche 

avec mon mari. .. depuis une semaine maintenant! . . . Je le jure . .. pendant une 

semaine entière. . . sous vos yeux! Enfin le Père comprit et il resta enraciné dans la 

stupéfaction. Il se tourna vers Catherine, qui se tenait là blanche sur ses cheveux de 

poussière, ces cheveux qui étaient encore si joliment noirs et épais hier encore. Son 

pauvre visage déchiré était abaissé de honte et elle sanglotait amèrement, de 

grandes larmes coulant sur ses joues. Je crois qu'elle avait le plus honte d'avoir été 

nue devant tant de monde.

Le visage du Père était rouge vif et ses cheveux semblaient se tenir debout. Il 

regardait de Catherine à Clémentine, qui fixait avec la férocité d'une lionne sa rivale, 

prête à bondir et à la dévorer. Catherine y tombait et pleurait, tandis que le Père se 

pinçait les lèvres et secouait la tête d'étonnement et d'indignation.

Il attrapa les deux filles par la main et les emmena chez lui, où il chargea le 

catéchiste de s'occuper d'elles et de les empêcher de se battre. Nous sommes 

retournés dans l'église, mais le Père n'a pas recommencé le service là où il s'était 

arrêté; il offrit simplement la communion, annonça que le service était terminé et se 

retira pour se dépouiller de ses ornements. . .

Il portait toujours la même soutane noire et je me demandais pourquoi il s'y accrochait, comme 

en deuil. Est-il vraiment en deuil? . . . Pour qui, alors? Un parent, peut-être? ... Son père ou sa 

mère? . Non, il nous l'aurait sûrement dit. Il n'en parle pas beaucoup, mais si l'un d'eux mourait, il 

nous le dirait certainement. Depuis que nous avons commencé notre tournée, nous n'avons reçu 

que trois lots de courrier. Ce n'était que le premier lot qui contenait des lettres de France et il ne 

portait pas de noir ce jour-là ou le suivant, mais seulement quelques jours plus tard. Donc, ce 

vêtement n'est pas porté comme une marque de deuil. Mais c'est drôle quand même qu'il ait pris 

cette envie soudaine de porter du noir.
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Le Père et moi sommes sortis de l'église ensemble et je me suis senti malade de penser 

que Catherine pourrait facilement me causer de gros ennuis si elle le voulait. Le Père 

renvoya tous les passants qui étaient stationnés entre l'église et sa maison, où nous 

trouvâmes les deux filles toujours dans les mêmes attitudes, Catherine affligée et Clémentine 

la fixant comme un monstre. Le catéchiste a affirmé que trois fois elle avait essayé de voler 

sur Catherine mais il avait réussi à la maîtriser.

Catherine ne pleurait plus, mais elle avait l'air pitoyablement triste. Elle avait lavé la 

poussière de son visage et mis une robe, donc elle était à nouveau assez jolie, à l'exception de 

son visage égratigné et mordu. Elle avait croisé ses mains sur sa poitrine et s'était assise dans 

un coin en fronçant les sourcils et en se recroquevillant comme une colombe terrifiée avec sa 

tête sous son aile. Et elle regardait le sol avec une telle persévérance et une telle intensité 

qu'on croirait qu'elle regardait dans un autre monde, où elle voyait un être monstrueux qui 

l'effrayait et la fascinait à la fois.

A la table, le Père s'assit silencieusement dans la lumière verdâtre du soleil levant, 

pinçant les lèvres. Zacharia entra et lui prépara le petit-déjeuner avec la manière de ne 

rien voir et de ne rien savoir, hautain et indifférent. Il était bien habillé, comme toujours. 

Au moment où il sortait, le Père l'a appelé: "Zacharia, reste là."

«Pourquoi donc, père?

«Je dis que je souhaite que vous restiez là-bas. Vous savez parfaitement que tout ce scandale est 

provoqué par vous.

Zacharia grogna entre ses dents que cela ne lui concernait pas et il n'avait 

certainement pas cherché de problème. Le Père doit traiter ces femmes comme il 

l'entend, mais lui, Zacharia, n'aurait rien à voir avec cela. Car s'il le faisait, il 

donnerait à Clémentine une telle raclée que l'affaire s'arrêterait là. . .

«Écoutez-le, Père, écoutez-le! hurla Clémentine à ces mots. «Écoutez ça! 

Maintenant, il veut me battre. Pouvez-vous le croire, Père? Moi, sa propre femme 

aux yeux de Dieu!

Mais Zacharia était déjà sortie. Le Père a hurlé avec fureur: «Zacharia!

Pas de réponses. Au bout d'un moment: «Zacharia! Toujours 

pas de réponse: «Zacharia!

Après le troisième commandement, toujours ignoré, le Père bondit sur ses pieds

comme s'il s'apprêtait à se jeter sur Zacharia. C'est sans aucun doute
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ce qu'il aurait fait autrefois, mais au lieu de cela, il retomba sur sa chaise de la manière 

la plus étrange et se mit à jurer en français: «Au nom de Dieu, non! . . . Oh merde! . . . 

Quelle vache! . . . Oh, c'est vraiment trop. .

Puis il se tut. Peu à peu, il mijotait, fumant sans cesse. Il ne mangea rien et ne but 

qu'une gorgée de café. Finalement, il a commencé à interroger les deux filles.

Clémentine a parlé la première. Elle a dit que pendant un mois ou plus, à la mission, elle avait 

remarqué les relations lubriques de son mari avec cette petite fille chaude, qui agissait comme 

une chienne en chaleur. . . À ce stade, le Père l'a interrompue avec un ordre de colère de ne pas 

insulter les gens en sa présence. . . Plusieurs fois, elle l'avait trouvée dans la cuisine du Père 

sans raison et ne pouvait jamais découvrir ce qui l'avait amenée là-bas. À ce moment-là, elle 

n'avait rien dit, et de toute façon elle était alors enceinte. Pourrait-elle se battre quand elle était 

enceinte? Alors elle ne dit rien, mais soupçonnait déjà que quelque chose de sale se passait.

Puis elle a accouché et quelques semaines plus tard, Zacharia est partie en tournée. D'une certaine 

manière, elle était heureuse que cette tournée l'éloigne, loin de cette fille de Satan. . .

«Clémentine! cria le Père, ne vous ai-je pas dit de ne pas insulter les gens en ma 

présence? Oui ou non?'

«Pardonnez-moi, Père, pardonnez-moi, je vous en prie. Ce n'est que la colère qui me fait parler comme ça. 

Veuillez me pardonner, Père. .

Ainsi, Zacharia était partie en tournée. Mais en allant à Mass au cours des prochains 

jours, elle ne pouvait pas voir cela. . . qui alors ? . . . cette . . . cette . . . Catherine parmi 

les six filles. Elle s'est renseignée et a découvert que Catherine avait disparu quelques 

jours après le début de la tournée. Selon Raphaël, que le Père avait laissé à tort à la tête 

des sixa, Catherine était allée rendre visite à sa mère malade et serait bientôt de retour. 

Un mensonge total, bien sûr. . .

Et Raphaël lui avait menti comme ça! La femme devant Dieu lui-même de 

Zacharia! . . . La mère de sa famille, avec un jeune bébé dans ses bras! Oh, ce 

Raphaël était aussi un homme lâche et le Père ferait bien de garder un œil sur lui 

(ici le Père roula un œil ratatiné et brûlant).

Mais heureusement elle, Clémentine, était une femme d'une intelligence exceptionnelle. Le 

doute était entré dans son cœur et il n'y en avait qu'un
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moyen de l'expulser; de partir à la poursuite et de surveiller de près Zacharia, d'autant plus qu'elle 

connaissait assez bien son homme!

Elle était donc partie et nous rattrapait, nous espionnant sans se trahir. (Me mènerait-elle 

maintenant dedans? Ma colonne vertébrale se figea dans

anticipation.)

Et qu'avait-elle vu!

Ah, la vie! Quelle vie, après tout! Un jour, elle a repéré Catherine qui attendait 

dans un petit hameau sur notre route. Elle attendait dans l'une des maisons là-bas, 

se leva très intelligemment et débordait d'anticipation. Clémentine s'était donc 

installée dans la maison d'en face et de là elle avait vu ça. . . cette . . . femme 

abordant son mari (un regard d'avertissement ici du Père).

Après la tombée de la nuit, elle avait vu une lampe-tempête allumée dans la maison de 

Catherine et un peu plus tard, une grande silhouette se découpait dans l'embrasure de la 

porte. C'était Zacharia, et cela ne pouvait être que lui! Elle ne pouvait pas essayer d'exprimer 

la colère, la honte et la pitié pour elle-même qu'elle avait ressentie à ce moment-là. Ce n'est 

qu'en pensant à son bébé qu'elle a pu retrouver un peu de courage. Zacharia était restée 

longtemps avec Catherine dans cette petite maison; elle les avait entendus rire ensemble et 

même chanter. Clémentine les voyait assez distinctement à la lueur de la lampe, assises l'une 

contre l'autre, fesse contre fesse (une contraction de protestation du Père) et joue contre joue. 

Souvent, ils s'embrassaient, comme les enfants de Satan qu'ils étaient. Et ils doivent aussi 

avoir bu, car rien d'autre n'expliquerait leur gaieté. C'était Banal tard quand ils ont décidé de 

quitter la maison, elle les a suivis de près dans l'obscurité, et bras dessus bras dessous ils 

sont arrivés au presbytère. Sans un bruit, ils s'étaient glissés dans la maison voisine de celle 

où le Père travaillait encore, car elle pouvait voir sa lumière. Clémentine était passée derrière 

la maison, ne sachant pas quoi faire, et avait frappé son oreille contre le mur. Elle les avait 

entendus ricaner et chuchoter ensemble à l'intérieur. Soudain, alors qu'elle se demandait quoi 

faire, elle les entendit tomber sur le lit, gémissant de plaisir et se vautrer ensemble comme 

deux cochons dans un marais. Incapable de se tenir plus debout, elle a couru plus loin, 

s'étouffant et

étouffant avec indigna-

tion. Puis elle retourna au hameau et se réfugia chez la vieille femme qui l'avait hébergée. 

Là, elle a retourné de nombreux projets dans sa tête et est finalement arrivée à un plan 

d'action. Heureusement, elle connaissait maintenant tous leurs petits artifices.
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Elle nous a de nouveau suivis à l'étape suivante, à Teba. Ce soir-là, Zacharia et la fille se 

sont comportées exactement de la même manière. Mais, pendant qu'ils buvaient dans le 

hameau, elle les précéda pour attendre leur arrivée au presbytère. Elle ne savait toujours pas 

exactement ce qu'elle ferait. Puis tout à coup elle décida d'attaquer Catherine à l'aube, quand 

tout le monde serait à la messe; car elle avait maintenant réalisé que Catherine resterait à 

l'écart de la messe au cas où elle serait reconnue par le Père.

Clémentine était restée dehors toute la nuit sous la pluie, l'oreille pressée contre le 

mur, écoutant pendant que le couple se livrait à un combat après un accès de 

fornication furieuse (ici le père haussa les épaules et grogna de résignation), mais cela 

ne fit que renforcer sa résolution de combattez le lendemain. Une femme volée de son 

mari ne peut faire qu'une seule chose, se battre. Peu importe qu'elle perd ou gagne; 

l'important est qu'elle se bat. Et tout cela se passait à seulement quelques centimètres 

de la maison du Père! (Ici, le Père se pinça les lèvres.)

Aux premières notes des colombes du matin, elle fit ses dispositions tandis que les deux à 

l'intérieur, s'étant réveillés, faisaient de nouveau l'amour de manière audible.

La petite s'était levée la première (c'était moi, alors peut-être qu'elle n'allait pas 

m'entraîner dedans); il se lava et s'habilla avant de se diriger vers la chapelle, qu'elle 

entendit tous distinctement. Puis elle entendit Zacharia s'étirer et jurer à voix basse: «Quel 

fléau est cette messe tous les matins! Aujourd'hui j'y irais aussi vite que je nagerais dans 

une rivière sous toute cette pluie.

Cette fille lui a répondu: «Tu es fou? Si vous ne vous présentez pas, le Père 

viendra lui-même vérifier votre état de santé. «Et alors?

«Et alors? Alors il me verra. «Et 

puis?

«Chut! Ne parlez pas si fort. Peut-être que votre maître n'est pas encore sorti.

Tout de même, Zacharia se leva et se mit à laver. Le Père aussi, qui était 

ressuscité à l'insu de Clémentine, sortit de sa maison et partit pour l'église, faisant 

claquer ses sandales sur le sol dur. Puis son mari a émergé et est allé dans la 

même direction, traînant ses pas à contrecoeur comme le pécheur incorrigible qu'il 

était.
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Clémentine attendit encore un moment puis fit irruption, trouvant cette fille toujours 

à plat sur le dos, les jambes écartées de la manière la plus obscène. Elle s'est 

précipitée sur elle et l'a battue à fond. Le Père lui-même pouvait témoigner, 

n'est-ce pas, à quel point elle l'avait punie? Et dans la cour aussi, ne l'avait-elle 

pas battue à fond?

«Toutes les mauvaises femmes qui dérangent les foyers chrétiens devraient être traitées de la 

même manière, n'est-ce pas, Père? Je suis sûr que cela a toujours été fait. .

«N'aurais-tu pas pu venir me dire tout au lieu de te battre? demanda sévèrement 

le Père. «Tu ne sais pas que c'est mal de se battre comme ça?

«Et qu'aurais-je pu faire d'autre, priez? protesta Clémentine, les mains sur les hanches. 

«Aurais-je pu faire autrement, père? Une femme attrape mon mari comme ça et je dois la 

combattre. Si je ne le fais pas, elle recommencera! Oui, mon père, c'est comme ça.

Le Père soupira et se tourna vers Catherine pour l'interroger. Catherine n'a nié aucune 

des accusations de Clémentine. Regardant toujours le sol, elle ne dit rien d'autre que 

«oui» ou «non» en réponse à quoi que ce soit, hochant parfois la tête. Elle ajouta 

seulement le nombre de jours où elle nous accompagnait et que c'était Raphaël 

lui-même, le directeur du sixa, qui lui avait permis de suivre Zacharia en tournée. Elle a 

également dit qu'elle avait déjà couché avec Zacharia à la mission Bomba, avec la 

connivence de Raphaël.

«Vous voyez, Père, vous voyez! Qu'est-ce que je t'avais dit?' hurla Clémentine en 

entendant cela.

Le Père a appelé le catéchiste local pour donner une raclée à Catherine. Le catéchiste 

lui jeta encore et encore son long bouquet de cannes sur ses fesses, tandis que 

Catherine se tordait les mains et pleurait et que les yeux de Clémentine brûlaient d'un 

étrange éclat en la regardant se tordre.

Puis le Père a renvoyé les deux femmes à la mission sous la responsabilité du catéchiste, lui 

disant de veiller attentivement pour éviter qu'elles ne se battent à nouveau. La palabre de ce matin 

a été annulée à cause de toutes ces affaires qui ont provoqué une grande effervescence dans le 

village.

Nous avons quitté Teba assez tôt et le Père est parti à vélo. Zacharia avait disparu et 

je n'avais aucune idée d'où il était, alors je
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marchaient en compagnie des porteurs, tous jeunes garçons et filles.

A mi-chemin entre Teba et Kondo, nous sommes tombés sur Zacharia. Il était assis 

dans une maison et m'a appelé en passant. Je l'ai trouvé en train de boire avec ses amis, 

car il est connu partout ici. Il m'a dit qu'il avait vu le patron (le Révérend Père!) Passer à 

vélo, mais qu'il s'était abstenu de l'appeler. Il m'a demandé comment les choses s'étaient 

déroulées ce matin et je lui ai tout raconté. Quand il a entendu parler de la raclée de 

Catherine, il s'est vraiment énervé et a dit que c'était Clémentine qui aurait dû l'avoir, si le 

Père savait de quoi il s'agissait. Il y avait une vieille femme dans la pièce et Zacharia l'a 

appelée pour témoigner: «N'est-ce pas ainsi, mère? demanda-t-il, «cette Clémentine 

coincée est celle qui aurait dû être frappée?

- Oui, oui, bien sûr, répondit-elle, tu as tout à fait raison. C'est Clémentine qui est 

la coupable.

«Est-ce que les choses se sont passées comme ça à votre époque? Zacharia continua. 

'Certainement pas! À mon époque, la femme n'avait aucune raison de se battre à moins que la 

femme dont son mari jouissait soit également mariée. C'est seulement pour cela qu'elle a fait des 

histoires. Mais elle aurait eu tout à fait tort de se battre si le petit ami de son mari n'était qu'une fille 

célibataire comme celle-ci.

«Tu vois, mère,» se réjouit Zacharia, «comme nos ancêtres étaient vraiment sages! Les 

Blancs ne comprennent rien de notre sagesse, pas même le Père, que j'essaie d'éduquer 

depuis des années.

Il m'a offert du vin de palme et je l'ai bu, parce que je me sentais plutôt désolé 

pour moi et plutôt perdu, surtout quand je pensais à Catherine et aux bastinades 

qu'elle a eues ce matin.

Quelqu'un a demandé à Zacharia: "L'histoire raconte que votre clientèle a 

chuté et que le Père en bafouille: est-ce vrai?"

«Oui, la clientèle a vraiment chuté, c'est un fait. Et c'est vraiment la

La faute de mon père, de ne pas m'écouter. Mais ce n'est pas vrai qu'il en pleure; loin de là. 

Un homme, un vrai homme, ne pleure jamais quoi qu'il arrive, et le Père est certainement 

un vrai homme.

'Ils disent qu'il parle d'abandonner ce pays P

«Oh, il en parle, mais je ne crois pas qu'il le fera vraiment: il est beaucoup trop attaché à la 

région.

«Alors tu ne veux pas que ton empire diminue, hein? demanda un autre homme.

129



«Mais vous vous trompez là, dit le premier, car cette bienheureuse Zacharia peut se permettre de 

claquer des doigts» maintenant, non? Vous pourriez quitter Bomba en ce moment, vous vous êtes si 

bien occupé de vous; et vous ne tomberiez pas bientôt dans la pauvreté. Oh, vas-y, espèce de 

coquin! '

Tout le monde dans la pièce a ri de bon cœur, y compris Zacharia. Nous nous 

levâmes pour partir et, ce faisant, Zacharia déclara que Catherine était certainement la 

plus jolie fille sur laquelle il avait applaudi et que tout était loin d'être fini entre eux.

Pauvre douce Catherine. . . Oh! Je ne dois pas penser comme ça. Mon je suis déjà assez 

profondément. D'un autre côté, je suis si profondément plongé dans le présent qu'une pensée 

impure plus ou moins ne peut guère faire de différence. Une autre messe demain matin sans 

communion. Mais je ne me confesserai toujours pas au Père, je n'ai tout simplement pas le 

courage. Il devait déjà être désespéré et pouvait à peine supporter un autre coup. Peut-être qu'il 

travaille toujours dans sa chambre, car je n'ai pas entendu le catéchiste local sortir. Tout de 

même, ce serait assez facile. Dès que le catéchiste sort, je

pourrait aller tout droit dans et dire lui chaque-

chose. C'est ce que je devrais faire, mais je ne peux tout simplement pas me décider.

Il y a peu de temps, incapable de m'endormir, je suis sorti sur la véranda et j'ai regardé 

la nuit. Il y avait un soupçon de clair de lune dans le coin de la forêt, comme une trace de 

soleil à travers l'eau, et l'obscurité semblait mâcher les corps longs et élancés des 

palmiers, car parfois ils apparaissaient faiblement puis disparaissaient à nouveau. Et je 

me sentais assez éloignée de moi-même, comme si je ne me connaissais plus. Je ne sais 

pas ce que je suis devenu.

A ma droite, au fond de la cour, l'ombre indistincte de l'église flottait. C'est une petite 

église mais très charmante, probablement la plus charmante que nous ayons vue de tout 

le voyage; tout en brique et avec une petite tour d'horloge, comme une vraie église. 

Apparemment, il a été construit il y a longtemps. Cela ne peut certainement pas être fait 

de nos jours; il n'y aurait tout simplement pas assez d'argent ou assez de chrétiens pour le 

faire. L'église est toujours debout, cependant, bien que les seules personnes à se 

confesser étaient des vieilles mères chrétiennes et des enfants qui seront sûrement 

polygames ou épouses de

polygames demain. . . Supposons que le Père me demande demain: "Tu ne veux 

pas te confesser?" Que diable dois-je faire? Puis-je

répondez simplement, non? . . . Oh, je n'oserais pas: alors peut-être serai-je
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forcé d'avouer? Mais j'espère toujours qu'il ne me le demandera pas. Je ne veux avouer 

qu'à Jean-Martin.

Le Père est venu à table très tard, bien après huit heures. Le catéchiste local était là, 

ainsi que Zacharia, qui était adossée au mur d'en face. Le Père mangea longtemps 

sans parler et Zacharia le regarda fixement. Il n'avait pas l'air malade; seulement 

épuisé, ou plutôt faible, et manifestement découragé. Quand je me souviens du Père d'il 

y a seulement quelques mois, il me semble que maintenant je regarde un étranger - 

hors de son élément, pensivement calme, attentif à tout ce qui se dit autour de lui - 

exactement le contraire du Père que je connaissais.

Zacharia a toussé plusieurs fois et a demandé: «Père, pourquoi as-tu fait battre cette 

fille?

Le Père le regarda avec une expression de défi mêlée de méfiance. Il secoua la 

tête, s'essuya le visage et dit: «Tu ne sais donc pas?

«Non, mon père. Je ne vois vraiment pas l'intérêt de toute cette sévérité.

`` Ah, Zacharia, '' soupira le Père en retournant à sa nourriture, `` je savais que tu 

étais capable de beaucoup de choses, mais cette fois tu

a dépassé mes peurs, je dois l'avouer. «Comment 

ça, Père?

Ce n'est qu'hier soir, si vous vous en souvenez, que vous m'avez assuré que vous ne souhaitiez pas une 

seconde épouse, que vous étiez un bon chrétien. Tu ne te souviens pas?

«Certainement, Père, certainement je me souviens.

«Très bien, je vais vous dire quelque chose en toute confiance. Hier soir, je vous ai vraiment 

cru. J'ai pris vos assurances pour une bonne monnaie. Au début, je doutais, mais à la fin je 

vous ai cru. Imagine ça!' «Mais vous avez bien fait alors, Père.

«Ah, vous y êtes encore!

«Écoutez, Père, je n'ai jamais été marié à cette autre femme. «Mais avez-vous 

couché avec elle ou pas?

«Oui, mon père, c'est vrai. Mais qu'est-ce que cela prouve? Cela ne prouve rien, si ce 

n'est que ma femme vient d'accoucher.

«Pauvre Zacharia! Pourquoi vous tourmenter? Vous savez très bien que je ne vous crois pas.

«Alors vous vous trompez, Père, car ce que je viens de dire est vrai. De plus, je t'ai 

toujours dit la même chose et tu n'en as jamais voulu
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me croire. Je ne sais pas comment les blancs gèrent de telles choses, mais nous

les noirs, quand nos femmes ont accouché, laissent-les tranquilles pendant une bonne année. C'est 

comme ça avec nous et je ne peut pas faire autrement. Je connais des gens qui ont essayé d'élever 

leurs bébés avec du lait en poudre, mais ça se passe toujours mal.

En finissant ces mots, Zacharia franchit le seuil et disparut dans la nuit. Resté 

seul avec nous, le Père a éclaté de rire.

Plus tard, j'ai débarrassé la table, j'ai ciré ses chaussures et je suis allé me   coucher, laissant 

le Père et le catéchiste parcourir ensemble les registres paroissiaux.

Je me demande toujours pourquoi le Père aurait dû rire de cette manière extraordinaire. 

Était-ce parce que Zacharia mentait? Je ne sais pas si c'est un mensonge, mais il me semble 

que mon père s'est comporté exactement de la même manière avec ma belle-mère. Chaque fois 

qu'elle avait un bébé, ils restaient séparés pendant une année entière. Mais mon père n'en a pas 

profité en s'en prenant à d'autres femmes. Il dormait toujours dans la maison et si des femmes 

étaient venues, je les aurais vues. . Pah, je suis sûr que Zacharia mentait. Eh bien, Catherine a 

admis ce matin seulement qu'ils étaient déjà amoureux à la mission. . .
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Kouma

Samedi 14 février

J'ai avoué! . . . Enfin, je l'ai avoué et je me sens tellement bien! Je suis tellement heureux. Je 

ressens comme je le fais après un bon bain chaud: toute la saleté qui me recouvrait a glissé sur le 

sol, et débarrassée de ce vêtement sale, combien mon corps se sent léger et libre dans tous ses 

mouvements! Mon Dieu, comme c'est doux!

Combien de larmes inutiles j'ai versé aussi Comment, comment j'ai pleuré, comme si les larmes qui coulaient 

de mes yeux étaient aussi le jus qui coulait d'une grande blessure dans mon cœur. Je n'avais jamais pleuré ainsi 

avant, sauf juste au moment où ma mère est morte.

Crikey! Et je pensais que toute la journée était finie. Le Père avait fini de manger et 

j'avais fini de servir. Puis, alors qu'il commençait à parler au catéchiste et aux moniteurs de 

l'état des choses à Kouma, je suis sorti me distraire en regardant la nuit et les étoiles. Puis 

je suis allé m'allonger dans ma chambre, mais au bout d'une demi-heure je ne dormais 

toujours pas. Je n'arrêtais pas de penser à Catherine et à la dispute de Zacharia avec le 

Père. Alors j'ai allumé ma bougie et j'ai commencé à lire Mamadou et Bineta grandissent, à 

partir de laquelle les dictées sont apparemment choisies dans notre examen de certificat. À 

travers ma lecture, j'ai pu entendre des éclats de discours du Père, du catéchiste et des 

moniteurs, dont la discussion a duré quatre heures. Puis j'ai entendu les visiteurs du Père 

partir et lui souhaiter bonne nuit. Quand tout fut calme, je fermai le livre, soufflai la bougie et 

me replongeai dans mes couvertures, essayant de dormir. Mais quelques minutes plus tard, 

j'entendis la porte du Père s'ouvrir et le bruit de ses pas dans la véranda. Il approchait 

rapidement et bientôt ses pas étaient sur notre propre véranda, où ses sandales frappaient 

doucement sur la terre mal battue. Il s'est arrêté juste sous ma fenêtre. Quand il a tapé la 

première fois, je n'ai fait aucune réponse, faisant semblant de dormir. La deuxième fois, 

j'étais toujours silencieux, mais j'ai arrêté

respirant et tremblant dans mon lit. Quand
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il tapota une troisième fois en criant mon nom, je fis mine de me réveiller, m'étirant 

bruyamment et me frottant les yeux pour les rendre rouges. Le Père a crié: "Es-tu 

réveillé?"

- Oui, mon père, répondis-je d'une voix étouffée et endormie.

Il a appelé: «Lève-toi et viens dans ma chambre. Mais ne vous précipitez pas: ce n'est pas urgent.

Puis il s'en alla, battant ses sandales par terre comme avant. Je me levai et m'habillai 

lentement. Mon cœur battait furieusement et je me demandais ce que le Père pouvait vouloir de 

moi. J'ai pensé: «Peut-être que c'est uniquement pour polir ses chaussures. Si c'est le cas, je les 

peaufinerai en un éclair pour qu'il n'ait pas le temps de me demander quoi que ce soit. Mais je ne 

croyais pas vraiment que c'était ça; si cela avait été le cas, il l'aurait dit en m'appelant à la fenêtre. 

Puisqu'il n'avait rien révélé à l'époque, je soupçonnais qu'il voulait me parler de choses secrètes. 

Zacharia ronflait paisiblement dans sa chambre. Je suis sorti et je me suis arrêté net sur la 

véranda.

Tout à coup, je savais avec certitude que le Père m'avait réveillé pour venir me confesser. 

Si j'avais pu m'enfuir à ce moment-là, je l'aurais certainement fait. J'ai regardé le village, qui 

avait, un air fermé comme un homme hostile. Le clair de lune ruisselait sur la forêt dans un 

ruisseau jaunâtre et collant, comme de l'huile de palme non purifiée. L'endroit tout entier m'a 

rempli d'effroi. Je ne connaissais pas ce pays et nous étions à au moins une douzaine de 

kilomètres de la mission, dont dix à travers une épaisse forêt. L'air était rempli de hurlements 

de chimpanzés et de hululements de hiboux, menaçant sombrement le vagabond. Et puis, si 

je me suis enfui, pourquoi devrais-je courir à la mission? Ce serait de la folie; mais où 

pourrais-je aller?

Je ne sais pas ce qui m'a finalement fait bouger, mais j'ai marché résolument jusqu'à la porte 

du Père et suis entré.

Il était assis dans un fauteuil en rotin, lisant son bréviaire, les épaules entièrement pressées 

contre le dossier. Il n'a pas levé les yeux quand je suis entré, mais a continué à lire. Je me 

tenais debout dans la petite pièce, juste en face de lui, me tordant les mains. Je voulais pleurer, 

mais je me suis battu aussi fort que je pouvais; car s'il s'avérait qu'il ne m'avait pas appelé à 

avouer, je serais obligé de le faire de toute façon si je tombais en panne. Il y eut un horrible 

sifflement dans mes oreilles et je recommençai à me frotter les yeux, juste parce que je n'avais 

rien d'autre à faire, je crois. Je les frottai avec frénésie, comme s'il y avait eu une grosse plaie 

dans chaque œil ...
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Balle. Il y avait une lampe-tempête allumée sur la table, avec les registres paroissiaux, un 

puits d'encre et une bouteille d'eau.

Finalement, le Père a arrêté de lire et m'a regardé droit pendant un long moment. Je n'arrêtais pas 

de craquer les articulations de mes doigts en me tordant les mains. Puis il a dit: 'Apportez cette 

chaise du coin et venez vous asseoir ici devant moi.'

J'ai fait ce qu'il a dit. Je m'assis devant lui, n'osant jamais le regarder en face, et pour éviter de le faire, je 

continuai de frotter mes yeux. J'avais tellement peur que j'ai ressenti une terrible douleur dans l'estomac et 

une sorte de grondement à l'intérieur.

Ne vous frottez pas les yeux comme ça! Avez-vous sommeil? «Oui, mon père.

«Tu ne veux pas avouer?

J'ai été pétrifié par cette question. J'ai arrêté de me frotter les yeux et j'ai regardé directement 

le Père, mais je ne pouvais pas du tout le voir. J'avais tellement irrité mes yeux que je ne vis 

rien d'autre qu'une brume traversée d'étoiles perçantes.

«Tu ne veux pas avouer, hein? Cela fait longtemps que vous ne l'avez pas fait. C'est là 

que j'ai éclaté en sanglots. J'ai tellement pleuré que je pensais m'étouffer. J'ai senti que le 

Père secouait la tête vers moi en l'entendant dire: «Pourquoi pleurez-vous? De quoi 

avez-vous à pleurer, espèce de grand ninny? C'est incroyable. Il n'a jamais pleuré 

comme ça avant. Qu'est-ce qui lui est arrivé tout d'un coup? Dis-moi, tu as sommeil? 

C'est ça le problème?

Sans cesse dans mes sanglots, j'ai signé de la tête que je n'étais pas. «Vous êtes malade, 

alors?

Encore une fois, j'ai secoué la tête. «Alors, 

pourquoi pleures-tu?

J'ai fait un effort violent pour contrôler mes pleurs, parce que j'avais tellement honte de 

m'effondrer comme ça, mais je n'ai pas pu empêcher ces grands sanglots de me secouer.

Le Père a alors dit: «Très bien, si je comprends la question, vous avez mal agi et vous 

avez peur de vous confesser. Est-ce que c'est ça?'

Cette fois, j'ai hoché la tête. Il me souleva de la chaise et me mit à genoux avec un 

gros soupir: «Bientôt, je ne pourrai plus te prendre à genoux, tu deviens si gros. 

Maintenant, dis-moi tout et arrête

pleurs. Ne comprends-tu pas que je suis comme le Christ et que je ne peux que
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vous pardonner? Je pardonne toujours, car c'est le don de notre Sauveur. Arrête de 

pleurer! Confessez-vous et je vous pardonnerai. Dis-moi tout, petite, et arrête de pleurer. 

Maintenant, parlez. Vous ne pouvez pas pleurer éternellement.

«J'ai honte. . . et . . . peur, père.

«Peur de qui? Du Christ, que vous avez offensé? «Oui, mon père.

Mais j'ai dit qu'Il pardonne tout et vous pardonnera. «Oh, mon père, j'ai 

peur. .

«Alors c'est de moi que tu as peur? «Oui, mon 

père.

«Je vous ai déjà dit que je suis comme le Christ; que moi aussi je donne toujours pardon. En tout cas, 

vos larmes prouvent que vous regrettez déjà votre péché. Vous le regrettez, n'est-ce pas?

«Oh, oui, père!

«Vous vous en repentez?

«Oui, Père, et je promets de ne plus jamais y revenir.

«Bravo, mon garçon! Maintenant, dites-moi tout à ce sujet. Qu'as-tu fait? «Père, pour commencer, je 

ne me doutais de rien. C'est vrai, ce n'était vraiment pas mon

faute au début. . «Alors à qui 

était-ce la faute? Ŕ Cette fille, 

père.

«Quelle fille?

«Celui qui s'est battu avec Clémentine hier, Père.

«Quel est son nom? 

«Catherine, père.

«Et tu la connaissais avant ça?

«Oh non, mon père. Seulement pendant cette tournée, depuis qu'elle a commencé à nous suivre. J'avais 

peur de venir vous le dire, à cause de Zacharia.

«Est-ce que tu pleures, alors, simplement parce que tu avais trop peur pour me dire qu'elle nous 

suivait?

«Non, mon père. Ce n'est pas seulement ça. «Quoi 

d'autre alors?

À mon grand étonnement, je lui ai alors tout raconté en détail, sans hésitation ni difficulté. 

Seulement, c'était un peu difficile au début. J'ai même dit

lui combien de fois j'avais pensé à Catherine, et que quand j'ai laissé
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elle me saouler un jour, je m'étais assis sur ses genoux et lui ai embrassé les joues. 

Je lui ai tout dit.

Quand j'ai atteint la fin, je me suis tue et j'ai regardé le Père. Il ne semblait pas du tout en 

colère, il n'arrêtait pas de se tirer la barbe, qui est devenue très longue en ce moment. Il m'a 

parlé pendant un long moment d'une manière très douce et paternelle. Et là, j'imaginais qu'il 

ferait une scène effrayante, me pourchassant et me maudissant aussi, peut-être! Comme 

j'avais tort! Il était si gentil avec moi. Il m'a conseillé de ne rien avoir à faire avec les femmes, 

de m'assurer qu'elles ne m'approchent jamais. Il a dit que les hommes ne pouvaient jamais 

être trop prudents avec les femmes. C'est vrai, on ne peut jamais se méfier d'eux assez. . .

Enfin, il m'a donné l'absolution et a dit: Maintenant que tu es en paix avec le Christ, 

ne pleure plus, hein? Allez dormir tranquillement. Et il a fait un petit signe de croix sur 

mon front.

Eeeh, comme je me sens bien. Je me sens assez léger pour jaillir dans les airs, comme un 

ballon plein. Le Père est vraiment trop bon pour moi. Quelles choses je me laisse imaginer à 

l'avance! Pensant qu'il allait flamboyer tout rouge, me reprochant ma faute et m'appelant un 

enfant de Satan. Ah, quel imbécile je suis!

Oui, je me sens vraiment bien. Quand je pense qu'il y a peu de temps j'étais si 

malheureux, si malade de ce voyage et de toute cette affaire. . . Ah, Zacharia aussi a eu une 

raclée! J'avais le sentiment que cela arriverait bientôt. . .

Il était tard lorsque nous avons quitté Kondo et le Père nous a de nouveau précédés sur sa 

bicyclette. Zacharia et moi marchions côte à côte. Il tenait son pull-over sur son bras gauche, 

qui reposait sur sa hanche, et sifflait gaiement en avançant. Il avait l'air assez débonnaire, 

comme s'il avait oublié tous les événements de la veille. Nous avons marché dans la chaleur, 

et à mi-chemin entre Kondo et Kouma, nous avons commencé à traverser un petit hameau. Un 

homme a soudainement jailli d'une des maisons et s'est abattu sur nous sans un mot. Au 

début, il était penché en avant, alors qu'il hissait son pantalon jusqu'à sa taille, mais quand il 

s'est redressé, j'ai vu à quel point il était grand. Il a appelé à haute voix Zacharia: `` Maintenant, 

mon ami, montre-nous que tu portes une vraie paire de balles, et que tu ne les utilise pas 

seulement pour chatouiller le ventre des filles.

Il se jeta violemment sur Zacharia et en un clin d'œil ils furent complètement enlacés. 

Ils sont tombés en roulant au sol, chacun à son tour

venant en haut pendant un moment, mais jamais capable d'y rester longtemps.
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Comme les femmes étaient dans les champs, seuls quelques enfants étaient à proximité, tandis que les 

hommes regardaient simplement le concours depuis leur porte.

Les deux hommes se sont remis sur pied et se sont attaqués avec des prises de lutte. 

Bientôt, ils roulaient à nouveau sur le sol, chacun maîtrisant l'autre de temps en temps, 

comme les deux filles hier.

Quand ils se relevèrent, Zacharia avait un œil enflé et une coupure à la tempe, car son adversaire le frappait 

avec la vitesse et la fureur d'un fou chaque fois qu'il en avait l'occasion. Ils étaient tous deux haletants et se 

regardaient attentivement. Lentement, ils s'écartèrent, Zacharia jetant ses chaussures rapidement et soulevant 

son pantalon. Puis l'autre homme le rejoignit, essayant de le saisir dans ses bras, mais Zacharia se dégagea. Ils 

ont commencé la boxe, avec l'assaillant de Zacharia livrant une rafale de coups durs; le cuisinier saignait 

maintenant beaucoup et sa lèvre aussi gonflait. Il ripostait, mais l'autre homme avait le coup le plus rapide. Il était 

encore plus grand que Zacharia et portait tous ses coups sur les yeux et la bouche. Soudain, il attrapa Zacharia 

dans une prise ferme, glissant rapidement derrière lui et pignonant ses bras. Zacharia a eu du mal à se retourner 

ou à se libérer, mais il était fermement tenu et ne pouvait rien faire. Puis l'homme commença à le faire tourner de 

plus en plus vite, de sorte que la bouche de Zacharia s'ouvrit, que sa langue et ses yeux dépassèrent et que tous 

les garçons se mirent à rire alors qu'il les dépassait. Quand l'homme a vu que Zacharia était suffisamment 

étourdi en étant tourné comme un haut, il l'a fait trébucher et l'a envoyé s'écraser sur son visage. Rapidement, il 

sauta sur le dos et se mit à le frapper à la tête; puis il roula Zacharia sur le dos, s'assit sur le ventre et se mit à 

pleuvoir des coups sur ses yeux et sa bouche. À chaque coup, Zacharia grimaça horriblement et l'un des 

garçons se mit à crier: «Il va le tuer! Il va le tuer! Puis l'homme commença à le faire tourner de plus en plus vite, 

de sorte que la bouche de Zacharia s'ouvrit, que sa langue et ses yeux dépassèrent et que tous les garçons se 

mirent à rire alors qu'il les dépassait. Quand l'homme a vu que Zacharia était suffisamment étourdi en étant 

tourné comme un haut, il l'a fait trébucher et l'a envoyé s'écraser sur son visage. Rapidement, il sauta sur le dos 

et se mit à le frapper à la tête; puis il roula Zacharia sur le dos, s'assit sur le ventre et se mit à pleuvoir des coups 

sur ses yeux et sa bouche. À chaque coup, Zacharia grimaça horriblement et l'un des garçons se mit à crier: «Il 

va le tuer! Il va le tuer! Puis l'homme commença à le faire tourner de plus en plus vite, de sorte que la bouche de 

Zacharia s'ouvrit, que sa langue et ses yeux dépassèrent et que tous les garçons se mirent à rire alors qu'il les 

dépassait. Quand l'homme a vu que Zacharia était suffisamment étourdi en étant tourné comme un haut, il l'a fait trébucher et l'a envoyé s'écraser sur son visage. Rapidement, il sauta sur le dos et se mit à le frapper à la tête; puis il roula Zacharia sur le dos, s'assit sur le ventre et se mit à pleuvoir des coups sur ses yeux et sa bouche. À chaque coup, Zacharia grimaça horriblement et l'un des garçons se mit à crier: «Il va le tuer! Il va le tuer! il l'a fait trébucher et l'a envoyé s'écraser sur son visage. Rapidement, il sauta sur le dos et se mit à le frapper à la tête; puis il roula Zacharia sur le dos, s'assit sur le ventre et se mit à pleuvoir des coups sur ses yeux et sa bouche. À chaque coup, Zacharia grimaça horriblement et l'un des garçons se mit à crier: «Il va le tuer! Il va le tuer! il l'a fait trébucher et l'a envoyé s'écraser sur son visage. Rapidement, il sauta sur le dos et se mit à le frapper à la tête; puis il roula Zacharia sur le dos, s'assit sur le ventre et se mit à pleuvoir des coups sur ses yeux et sa bouche. À chaque coup, Zacharia grimaça horriblement et l'un des garçons se mit à crier: «Il va le tuer! Il va le tuer!

Ce cri m'a frappé comme un fouet et j'ai couru sur l'homme pour essayer de le forcer à 

quitter Zacharia. Si j'étais seulement un peu plus grand et plus fort. . . l'homme m'a juste 

poussé avec le plat de sa main gauche et j'étais étendu sur le sol, à quelques mètres. Mais je 

me suis levé en pleurant de rage et je l'ai de nouveau couru. Une fois de plus, il m'a poussé 

de la main gauche, mais cette fois je ne suis pas tombé et je suis revenu sur lui. Puis il s'est 

tourné vers moi et a hurlé: «Écoute, petit morveux, si tu refais ça, je mettrai mon pouce dans 

ton trou du cul et je te déchirerai en deux!

Tous les garçons en ont ri et je ne pouvais rien faire d'autre que pleurer. le
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l'homme a saisi Zacharia par la gorge et l'a pressé la tête contre le sol. De son autre main, il 

déchira les boutons de braguette de Zacharia, tâtonna à l'intérieur et fit quelque chose qui fit 

hurler Zacharia comme une bête sauvage et se tortiller d'agonie. Mais il ne relâcha pas sa 

prise et bientôt Zacharia éclata en sanglots secs, tandis que ses lèvres se retournaient sur sa 

bouche tordue et ses yeux étaient couverts de sang. Alors l'homme a ri à haute voix et a dit à 

sa victime:

«Maintenant au moins tu te souviens, hein? N'oubliez pas que les sixa girls ne sont pas 

mises là pour votre plaisir. Vous en souviendrez-vous maintenant? Parler! Te souviendras-tu 

de ça?

Et pendant tout ce temps, il riait. Soudain, il se pinça les lèvres et Zacharia laissa échapper 

un terrible cri de douleur, des larmes jaillissant de ses yeux. Puis, enfin, les hommes sortirent de 

leurs portes, se sont approchés nonchalamment et ont obligé l'homme à descendre de Zacharia, 

disant qu'il était légitime de corriger un homme mais pas de le tuer.

Zacharia se remit lentement sur ses pieds, pleurant amèrement et à peine reconnaissable. 

Tous les hommes le regardaient avec une sorte de pitié ironique, comme on le ferait à un enfant 

présomptueux qui a finalement été puni par un enfant plus gros qu'il a bêtement provoqué. Ils lui 

ont dit: `` Il y a une chose que vous devez entrer dans votre tête, vous tous qui travaillez à la 

mission Bomba: rappelez-vous simplement que les femmes des sixa ne sont pas placées là 

comme vos épouses. Ils n'ont pas été envoyés là-bas pour votre bénéfice, et vous feriez mieux de 

vous en souvenir.

Zacharia sanglotait encore quand le Père monta sur sa bicyclette. Il sauta de la 

selle, laissa tomber la bicyclette sur le côté, et courut en avant, les cheveux 

dressés et le visage rouge vif en pleurant:

«Qui a fait ça? Dites-moi, qui l'a fait? Montre-le moi. Où est-il, au nom de Dieu?

Mais l'homme avait disparu et le Père le cherchait en vain. Je crois qu'il a dû 

partir dans la brousse dès qu'il a vu venir le Père. Quand le Père est revenu vers 

nous, il est resté quelque temps à regarder Zacharia et à se marmonner: «Oh, la 

brute! Le bâtard! Si je peux juste le joindre. . . le bâtard!'

Puis il jeta un coup d'œil vers les villageois qui, après avoir séparé les combattants, se 

tenaient toujours debout. Se concentrer sur eux pour le

la première fois, il marmonna à nouveau: «Oh, les salauds! Les Enfoirés !'

Il se tourna vers eux et dit dans notre langue: `` Et où
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étiez-vous tous quand c'est arrivé, hein? Pourquoi ne les avez-vous pas arrêtés de se battre? 

Peut-être l'avez-vous aidé à battre mon cuisinier? Parle! Tous les hommes se tournèrent 

comme un seul et se dirigèrent paresseusement vers leurs maisons. L'un d'eux, sans se 

retourner, dit au Père: «Cela signifie-t-il que vous protégez votre peuple, quoi qu'il ait fait? Alors 

vous êtes tous pareils? Il suffit qu'un homme cuisine l'un de vous blancs, et il est sûr de sa 

protection en toutes circonstances. Oui, vous êtes tous pareils, après tout!

Et un autre appela, toujours sans se retourner: «N'avez-vous pas toujours 

prêché qu'un homme est puni là où il a péché?

Ils rirent tous à haute voix et se dirigèrent vers leurs maisons avec la nonchalance la plus 

exaspérante. Le Père haussa les épaules avec résignation. Nous sommes tous partis ensemble à 

pied. Zacharia boitait lourdement et sa bouche était tordue par la douleur. Le Père marchait 

tristement à côté de lui et je portais ses chaussures. Un garçon est venu dire au Père que nous 

étions attendus au presbytère, mais nous avons été retardés parce que le Père est allé au chevet 

d'un mourant pour essayer de l'amener à accepter le baptême en

extremis - dans vain, bien sûr.

Quand nous sommes arrivés à Kouma, les gens attendaient depuis longtemps. Il y 

avait des branches vertes, des guirlandes de fleurs et des bouquets de feuilles de 

manguier tout autour du presbytère. Zacharia boitillait toujours, bien qu'il essayait de 

marcher debout, et il avait une expression d'homme condamné. Les enfants de l'école - 

car Kouma est assez grand pour s'en vanter - nous ont accueillis avec le Marseillaise.

Quand ils eurent fini de chanter, le Père tapota la tête de plusieurs enfants et fit un petit 

discours de félicitations. Les moniteurs avaient l'air ravis et ont fait chanter leurs 

enfants:

La France est juste,

Béni et fort.

Nous vivrons pour elle, nous 

vivrons comme un.

Passant les montagnes et les mers Et visitant 

cent climats, Se réjouissant au bord du monde 

Tu chanteras fidèlement:

La France est juste, etc.
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Zacharia est entrée dans la maison et je suis restée dehors avec le Père. Il écouta cette 

chanson avec une expression peinée, comme si elle le gênait; mais il aimait toujours ça avant 

et demandait un bis à chaque fois. Comme c'est étrange qu'il ne l'aime plus!

Zacharia s'est couchée peu après notre arrivée et toute la cuisine a été faite par les 

garçons du village. J'ai reçu les instructions de Zacharia et je les ai transmises.

C'était donc le fiancé de Catherine, cet homme cruel et menaçant! Il aurait pu tuer 

Zacharia. Et, mon Dieu! S'il savait ce que j'avais fait avec Catherine, il m'aurait 

peut-être battu aussi! Hou la la! Mais il était fort! Un vrai gorille. Mais il a certainement 

puni Zacharia. Je n'ai jamais pensé le voir subjugué comme ça.

Tout de même, Zacharia est un garçon drôle. Qui aurait pensé qu'il pleurerait comme une petite 

fille? Il a enfin rencontré son match et peut-être qu'il chantera un peu moins à partir de maintenant. 

Une bonne chose, vraiment, et je devrais être le dernier à m'en plaindre. Oh! Mais je ne devrais pas 

vraiment penser comme ça! Nous sommes censés être charitables même envers ceux que nous 

n'aimons pas. Pauvre Zacharia! Être puni si sévèrement est vraiment injuste. Pourtant, j'ai essayé de 

le défendre. Ce n'est pas ma faute si je ne suis pas encore assez fort pour ça. A Kouma nous avons 

visité plusieurs maisons, même celles d'hommes. Et nous avons été bien reçus dans chacun d'eux, 

car nous ne sommes plus qu'à une dizaine de kilomètres de Bomba et les gens ressemblent déjà à 

ceux du bord de la route plutôt qu'aux vrais Talas.

Nous avons eu beaucoup de cadeaux: du cacao, des arachides, des poulets et des œufs. 

Plus tard, nous avons rendu visite au chef dans sa belle maison neuve, toute construite en 

brique, avec un toit en casserole et un plafond en lattes de bambou. Le Père l'a félicité, car il n'a 

achevé que récemment le travail.

Le chef est chrétien et s'est marié à l'église, mais la rumeur veut qu'il ait déjà 

emmené d'autres femmes qu'il laisse chez leurs parents, où il leur rend visite de 

temps en temps. Il peut même avoir déjà des enfants de ces autres femmes.

Il était assis dans un fauteuil bas avec un fouet à la main. «Vous comprenez, 

chef, dit le Père, je vous interdirai les sacrements si ce qu'ils disent est vrai.

«Que disent-ils, Père? «Tu ne sais pas?



«Oh, Père, ils disent tant de choses sur moi! Mais dites-moi le dernier qu'ils ont 

inventé; ça devrait être vraiment intéressant.

«Que vos femmes sont éparpillées dans tout le paysage et vous ont déjà donné naissance à 

plusieurs enfants. Est-ce vrai?'

Le chef rit de bon cœur.

`` Pensez juste, Père, réfléchissez! Il n'y a pas un mot de vérité dans ces calomnies. 

Je peux même vous dire les noms de ceux qui les diffusent; tous les jaloux et envieux, 

et ceux qui me haïssent sans raison apparente, les imbéciles!

Un silence, puis:

«Demandez-vous, Père, est-ce possible? Aman épouse des femmes et les disperse dans tout 

le paysage! Pourquoi devrait-il les épouser, ne serait-ce que pour les chasser dans la brousse? Il 

faudrait qu'il soit fou! Non, Père, ce n'est certainement pas vrai! Ce sont les calomnies d'hommes 

envieux, qui ont déjà essayé de me discréditer auprès de l'Administrateur. Ils ont échoué là-bas,

bien sûr, alors maintenant ils ont tourné leur attention vers vous. .

Le Père éclata de rire.

«Père, dit le chef d'un air croisé, la vie n'est pas si facile pour nous. Il y a toujours des 

hordes de fanatiques, pleins du ressentiment le plus déroutant. Oh, les idiots! J'ai depuis 

longtemps cessé de m'inquiéter avec eux. Mais vous ne devriez pas être pris par eux. 

N'oubliez pas que vous êtes un vieil ami à moi. . Dès notre sortie, le catéchiste nous a dit 

que le chef n'était pas très apprécié de ses sujets, qui l'accusaient de diverses intrigues 

peu recommandables avec l'administration. . .

Mais sa maison était certainement très décente et les murs étaient tous recouverts de 

photos de boxeurs, découpées dans des magazines. L'un d'eux montrait un énorme boxeur 

noir marchant presque sur la forme prostrée d'un homme blanc, étiré de tout son long dans le 

ring. L'arbitre blanc poussait l'homme noir vers son coin pour l'empêcher de marcher sur sa 

victime. Je crois que l'un d'entre eux s'appelait Joe, ou quelque chose du genre; Je ne pouvais 

pas être sûr lequel, et il n'y avait rien d'autre écrit sous la photo. J'ai demandé au Père plus 

tard, mais il a dit qu'il ne savait pas et qu'il croyait que le combat était quelque part en 

Amérique. J'ai longtemps regardé la photo et j'aimerais beaucoup connaître le nom du boxeur 

noir. Mais Joe n'est certainement pas un nom africain. .
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Le chef nous a fait d'excellents cadeaux à notre départ: une chèvre, plusieurs poulets et 

du cacao.

Les gens de Kouma sont de bons chrétiens et aiment vraiment le Père; donc notre tournée 

se terminera bien, après tout. Je crois que le Père est enfin très content. Peut-être qu'il 

n'abandonnera pas le pays maintenant? Oh, en ce moment, il est difficile de deviner ce qu'il va 

faire. Il est si particulier ces derniers temps que tout peut arriver ...

De retour au presbytère, Zacharia avait demandé de l'eau chaude à la femme du 

catéchiste et prenait un bain dans un grand bassin, dans sa propre chambre.

Vers huit heures, le Père s'assit pour sa côtelette. Je l'ai servi moi-même, en allant 

chercher la vaisselle dans la cuisine, car Zacharia était déjà couchée.

Pendant que le Père mangeait, de la manière silencieuse qui lui est maintenant 

habituelle, un des moniteurs rapporta que M. Vidal faisait le tour du quartier et devait encore 

être assez proche de Kouma. M. Vidal leur avait dit que le Père avait failli être tué par un 

camarade à Zibi. Était-ce vrai? Le Père l'a confirmé, mais a dit que ce n'était pas une affaire 

sérieuse; en tout cas, il n'avait pas peur de mourir. Puis l'un des catéchistes a dit: `` Père, tu 

dois leur pardonner, malgré leur mauvais cœur. Ils ne savent pas ce qu'ils font.'

«Oui, dit le Père, je sais que leur cœur est mauvais et que seule la foi peut les 

guérir. Mais ils n'ont aucune foi; ils ne croient en rien et c'est ce qui me désespère. 

Je suis inutile ici et aucun homme n'a besoin de moi.

L'un des moniteurs a répondu: «Tout de même Père, il y a de bons chrétiens ici.

«Oui, il y en a, dit le Père en s'arrêtant pour allumer une cigarette. Mais si peu. Si 

peu dans tout ce pays, qui est le plus peuplé et le plus important couvert par ma 

mission.

Ils se turent tous, tandis que le Père tirait profondément sur sa cigarette. Puis il m'a fait signe 

de débarrasser la table, bien qu'il n'ait presque rien mangé. Pendant que je m'enfuyais, le Père 

leur a demandé: «Est-ce que M. Vidal vous a dit pourquoi il fait une tournée dans le pays tout à 

l'heure?

«Oh, mon père, dit l'un des moniteurs, c'est sa coutume. Il fait le tour pour voir 

que tout est en ordre.

«C'est tout? demanda le Père avec insistance. «C'est 

tout, Père.
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Le Père hésita un instant: «Et la route? «Quelle route, père?

«Ne vous a-t-il pas parlé d'une route?

«Oh oui, répondit l'autre moniteur, il nous a demandé si nous aimerions avoir une route pour 

commercialiser notre cacao, au lieu de tout mettre pour la tête. Et qu'avez-vous répondu?

«Oh, que nous serions trop heureux d'avoir une route, bien sûr.

«Oui, dit le Père, bien sûr. . . Mais cela vous coûtera cher, votre route. Tu 

verras.'

«Comment ça, Père? demanda le premier moniteur.

«Comment ça? Tu ne sais pas comment une route est tracée ici? Ils chassent tous les 

gens de chez eux et les forcent à travailler dans les conditions les plus atroces.

«Mais quelqu'un doit faire le travail, Père.

«Seriez-vous prêt à travailler vous-même sur la route? Mais je n'ai 

pas à le faire, Père. Je dirige une école! '

«Êtes-vous vraiment un imbécile, ou est-ce que vous criez comme un âne juste pour faire du bruit?

«Je ne vous comprends pas, Père.

«Pas toi? Alors vous êtes vraiment un imbécile. Écoute moi. Supposons que je vous ai 

remplacé par un autre moniteur; alors vous seriez passible de travaux forcés comme tout le monde, 

n'est-ce pas?

«Qu'ai-je fait pour être renvoyé de l'école, père?

«Quel imbécile! s'écria le Père en riant. «Quand je pense que ce garçon est un 

moniteur. . . Non, calme-toi, pauvre vieux! Je n'ai pas l'intention de vous renvoyer 

de l'école. Ce n'était qu'une hypothèse.

«Ah, maintenant je comprends, père.

«Enfin, hein? Alors, seriez-vous prêt à travailler sur la route? «Non, père.

Ne comprenez-vous pas que vos frères, qui seront arrêtés comme des animaux pour les travaux 

forcés, ne sont pas plus désireux de partir que vous? Comment tu ne peux pas comprendre ça?

«Nous avons tout de même besoin d'une route, Père. «Tu 

penses vraiment que nous avons besoin d'une route? «Oh, 

oui, père!

«Et pourquoi en avons-nous besoin?
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«Tout le monde a une route maintenant, sauf nous.

«Et alors?

«Eh bien. . . ils nous traitent comme des sauvages, comme des imbéciles, parce que nous vivons toujours 

au fond de la forêt.

Puis le Père éclata de rire.

«C'est dommage que Zacharia soit malade aujourd'hui», dit-il. «Quoi qu'il en soit, n'en parlons plus.

Puis ils se penchèrent sur les registres et je est allé aménager la chambre du Père 

avant d'aller se coucher.

Je ne sais pas quel est le plan, mais je pense que nous partirons demain matin; à moins 

que le Père ne décide de passer deux nuits ici, comme il le fait parfois dans les grandes villes. 

Mais ce n'est pas probable, car il semble être pressé de rentrer à Bomba.

En tout cas, nous sommes maintenant à notre dernière halte. Quelle tournée! ... J'ai 

vécu quinze jours en Enfer. Quinze jours dans un pays maudit, grouillant de ministres de 

Lucifer. je jamais rêvé qu'un tel paganisme puisse exister dans un pays où Jésus-Christ a 

daigné envoyer l'un de ses plus grands serviteurs. Presque tous les hommes sont 

polygames et apostats dans le marché. Les jeunes hommes veulent tous aller danser et 

boire dans la ville, plutôt que d'aller à la messe ou de se confesser à Bomba. Toutes les 

filles ont des bébés avant de se marier. Aucune autre que les mères de famille ne semble 

être de vrais chrétiens. Mais, qui sait, peut-être que leurs maris les empêcheront bientôt 

même d'aller à la messe?

Je suis de plus en plus convaincu que ce pays a besoin d'un grand malheur ... 

Voilà, ce sont les pas du Père! Il vient par ici. . . Oh, il frappeIl n'a qu'à pousser la 

porte, car je ne l'ai pas boulonné. . . Maintenant, c'est fait! . . . Et il frappe à la porte 

de Zacharia. . . Il est entré et je peut les entendre parler ensemble, mais je ne peux 

pas entendre ce qu'ils disent. Il a dû aller demander à Zacharia s'il se sent mieux…. 

Zacharia répond d'une sorte de voix étranglée.

Oui, ce dont ces gens ont besoin, c'est d'un vrai châtiment, pour restaurer leur foi et montrer 

que Dieu ne plaisante pas. Oh, ce chemin de M. Vidal est une véritable inspiration de la 

Providence! Il doit vraiment continuer. Ensuite, nous verrons si les Talas sont toujours fiers, s'ils se 

moquent encore de Dieu!

Ce que je ne peux pas comprendre, c'est que le Père veut quitter cet endroit
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quand il est sur le point de récolter la moisson de tous ses efforts; juste au moment 

où les gens vont vraiment avoir besoin de lui. Il dit qu'il a peur de paraître en 

profiter! Est-ce sa faute si l'administrateur veut faire une route? Je ne comprends 

plus rien c'est trop compliqué pour moi .......
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Mission catholique de Bomba

Dimanche 15 février

Ouf I Alors enfin nous sommes de retour à Bomba! 

Comme tout est triste ici! . . .

Mais alors, que m'est-il arrivé? Je ne suis plus guère moi-même. C'est presque comme si un 

étranger m'avait pénétré, prenant lentement le dessus et habitant mon être, à tel point que je 

me reconnais à peine. A l'époque, les premiers jours de cette misérable tournée m'ont paru 

comme un cauchemar. Mais maintenant, ce n'est plus la tournée que je considère comme un 

cauchemar, mais plutôt toute la partie précédente de ma vie qui semble onirique, trouble et 

sans substance, comme quelque chose dont je me suis réveillé. . . Oui, exactement comme si je 

me réveillais d'un long sommeil, sans trop savoir à quoi faire de ma nouvelle journée. Mon Dieu! 

Comme tout cela est bizarre. Mes yeux s'ouvrent sur un monde incolore; il ne pleut ni ne brille et 

je ne peux même pas deviner quelle heure il est.

Tout est resté silencieux à la mission depuis notre retour. Le Père est arrivé devant nous à 

Bomba. Je ne sais pas si le directeur de sixa et les autres employés de la mission sont encore 

venus lui parler, mais je n'ai vu personne depuis que Zacharia et moi sommes arrivés. Zacharia 

est presque à nouveau lui-même; il ne boit pas maintenant mais il semble terriblement fatigué.

Tout à l'heure, les sixa filles sont entrées dans l'église dans leurs lignes pour la prière du soir. Ils 

priaient très tranquillement; Je me suis introduit dans l'église pendant qu'ils y étaient, faisant semblant 

d'arranger quelque chose sur l'autel, et j'ai jeté un coup d'œil pour voir si Catherine était parmi eux. 

Mais je ne pouvais pas en être sûr, car il faisait si sombre là-dedans. Après la prière, ils sont tous 

repartis et je les ai regardés depuis la porte de la sacristie, mais je ne pouvais toujours pas voir 

Catherine, car à ce moment-là c'était le crépuscule. Bref, peut-être qu'elle n'est pas du tout là. 

Peut-être qu'elle s'est enfuie?

Je n'ai parlé qu'à une seule personne, Daniel, le garçon numéro un. Il
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était sombre et renfermé, comme s'il avait eu une grande frayeur - ou du moins un lourd fardeau de 

soucis. Il n'a pas dit grand-chose, mais j'ai compris qu'il connaissait tous les détails de notre voyage.

«Tout? Lui ai-je demandé, alarmé.

«Certainement, tout! Quelqu'un a failli tuer le Père. . . Clémentine s'est disputée avec la petite 

Catherine à propos de Zacharia. . . Zacharia a été battue par le fiancé de Catherine, et ainsi de suite.

«C'est tout?

«Strewth! . . . Tu veux dire qu'il y avait d'autres choses? «Oh, oui, il s'est 

passé beaucoup de choses.

«Et. . . étaient-ils des choses tout aussi importantes?

«Est-ce vraiment tout ce que vous avez entendu? Tu n'en sais plus que ça? «Non, non, c'est tout ce 

dont on nous a parlé.

Quel soulagement! J'avais peur que Catherine leur ait parlé d'elle et de moi. Daniel 

était très agité pendant la conversation; puis il est parti quelque part et a disparu.

Après tout, je suis plutôt content. Je pense que j'aurai une semaine facile, sans grand chose 

à faire. Rien, si ce n'est de sonner les cloches à six heures du matin, à midi et à six heures du 

soir. Ce n'est pas très difficile; la seule chose à faire est d'être ponctuel, surtout avec la cloche 

du matin. Quand je pense que je devais tout faire en tournée - servir la messe, décorer l'autel, 

servir les repas du Père, polir ses chaussures, et ainsi de suite! Comme il est reposant, après 

une routine comme celle-là, de savoir qu'on n'a rien à faire. Daniel peut tout faire maintenant. . .

Oh! Je dois demander à Vincent Azo, le moniteur de l'école, si ses services de messe sont 

correctement organisés. Je ne sais pas comment il le répartit entre ses garçons, mais souvent ils ne 

se présentent pas à l'heure, disant qu'on ne leur a pas dit, ou qu'ils habitent trop loin, ou quelque 

chose comme ça. Ensuite, c'est moi qui dois servir la messe, sans aucun avertissement. Je ne veux 

plus de ça, alors je dois aller en discuter avec Vincent Azo bientôt. Fini les premières messes pour 

moi, comme en tournée. Si la tournée est terminée, mes devoirs le sont aussi. Tant que Catherine a 

le sens de ne pas révéler ce qui s'est passé entre nous. C'est vrai que je l'ai avoué, mais ce n'est 

pas une raison pour laquelle elle devrait en parler. Mais alors, qui sait si elle est toujours à Bomba? 

Peut-être qu'elle s'est enfuie pour échapper à d'autres ennuis; ce ne serait pas la première fois.

Où peut être le Père? Et que peut-il faire? Peut-être qu'il
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dormir dans la maison des pères. J'irais vérifier si ce n'était pas si loin - au moins 

cinq cents mètres Mais où était-il toute la journée? Je ne l'ai pas vu depuis notre 

retour. Je n'ai pas non plus vu Jean-Martin, le nouveau Vicaire, même si j'ai 

parcouru toute la mission. Aussi grand soit-il, j'en aurais sûrement vu un s'ils étaient 

sortis de chez eux. Pourquoi n'ai-je pas pensé à voir s'ils étaient à dîner? . . . Oui, 

j'étais si heureux d'être de retour à Bomba que je n'ai rien fait

mais flâner à propos. ma Dieu ! Certains-

il doit se passer quelque chose de grand, j'en suis sûr. Je ne me sens plus à l'aise depuis 

cette folle tournée; J'ai peur à chaque instant qu'il m'arrive quelque chose. Cependant, j'ai au 

moins tout avoué. Depuis cette nuit avec Catherine, je vis dans la peur.

Les Pères sont donc restés à leur place toute la journée? Eh bien, j'aimerais vraiment savoir. 

Peut-être se sont-ils disputés, ou le Père a-t-il donné des conseils à son Vicaire? Ou est-ce qu'il fait 

ses valises, signifiant vraiment retourner en Europe, comme il l'a dit ce matin à M. Vidal?

Ils ont eu une autre discussion ce matin, à Kouma. La deuxième messe n'y a pas été 

chantée aujourd'hui. Quand le Père est mécontent, il fait toujours cela. Il transforme la 

grande messe en basse messe. Tant mieux pour les écoliers de Kouma: ils n'avaient pas 

à chanter! Ces garçons de la brousse chantent si mal qu'ils finissent toujours Introit, par 

exemple, plusieurs notes plates. C'est ridicule, car le Introit est si facile à chanter. Mais il 

n'y avait pas de chant à Kouma, et le Père avait l'air fini. Je ne sais pas ce qui l'a fait 

comme ça, car les Kouma se sont révélés de vrais chrétiens.

Juste après cette seconde messe, pendant que le Père parlait avec le catéchiste et 

les moniteurs, monta M. Vidal sur sa moto. Il entra dans la maison où le Père était 

assis parmi son peuple. Le Père se leva à demi pour lui serrer la main en disant: 

«Excusez-moi un instant, monsieur l'Ad-min-is-tra-tor. Je parle toujours à mon 

troupeau!

«Continuez, père, je vous en supplie! rit M. Vidal.

le L'administrateur est sorti sur la véranda et s'est amusé à regarder les gens 

passer dans la cour. Tous les hommes, en le reconnaissant, ôtèrent leurs chapeaux 

à la hâte. Puis il rentra dans la maison et attendit sur le côté. Il regardait le Père, et 

de temps en temps il regardait son entourage, comme s'il cherchait un coupable.
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Bientôt, le Père lui dit: «Encore un instant, je vous en prie, monsieur Vidal. Je suis 

vraiment désolé.

«Bien sûr, Père, bien sûr! J'ai beaucoup de temps.'

Enfin, les gens s'en allèrent et M. Vidal prit place en face du Père.

L'avez-vous relâché alors? demanda le Père. «Libérez 

qui?

`` Pourquoi cet homme l'autre jour ... ''

«Oh, lui! Je suis vraiment désolé, père, j'ai tout oublié. «Vous l'avez 

oublié? C'est très étrange.

«N'oublies-tu jamais des choses toi-même? - Et 

qu'êtes-vous venu me dire?

«Je ne suis pas venu te dire du tout. Je viens simplement vous dire bonjour. 

Croyez-moi, je pensais tous à vous hier soir.

«Très gentil de ta part. Mais pourquoi n'avez-vous pas pensé à l'autre gars? ̀ Très bien, Père, très 

bien! Laissons cette question derrière nous.

M. Vidal sortit un petit carnet de sa poche et y griffonna pendant quelque temps. Puis il 

le remit dans son pantalon kaki et dit: «Cette fois, tu peux être sûr que je n'oublierai pas, 

Père. D'ACCORD ?'

Le Père haussa les épaules et M. Vidal sourit. Puis il a demandé: "Quelque chose de nouveau, 

Père?"

«Je vais en Europe. «Vous 

plaisantez! `Demandez

n'importe qui.'

«Et quand avez-vous pris cette décision? «Oh mon Dieu! Il 

y a seulement quelques jours.

«Et pourrais-je demander, sans indiscrétion, pourquoi vous y allez? «Je vous souhaite bonne chance ici, 

mon cher Vidal! Parce que je suis un échec, un échec sacré. Je doute que quelqu'un soit jamais tombé plus 

profondément dans la défaite. Alors, encore une fois, bonne chance!

«Père, est-ce vraiment vrai?

«Je le crois. Je crois que j'y vais vraiment, sans espoir de retour.

«Sans espoir de retour?

`Ces bonnes personnes ont adoré Dieu sans notre aide. Qu'importe s'ils adoraient 

à leur manière - en se mangeant les uns les autres, en dansant au clair de lune ou en 

portant des breloques d'écorce
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autour de leur cou? Pourquoi insistons-nous pour leur imposer nos coutumes?

La bouche de Vidal s'ouvrit et il rougit lentement en regardant le Père, qui se 

retourna en parlant et regarda la cour se vider lentement.

«Je ne me suis jamais posé la question avant. Pourquoi les Chinois ne se consacrent-ils pas à 

convertir tout Paris au confucianisme ou au bouddhisme ou autre? Oh, je ne dis pas que j'ai résolu 

le problème. Peut-être que je ne le résoudrai jamais, sauf par la grâce de Dieu. Mais tout de 

même, je suis certain que c'est une question sérieuse.

Vidal a soudainement remarqué que je lui avais versé un Cinzano, alors il l'a avalé d'une 

gorgée avant de répondre: "Père, pardonne-moi, mais penses-tu que ton évêque t'encouragerait 

à des spéculations de ce genre?" «Pourquoi me demandez-vous cela?

«Aucune raison. Je suppose qu'il vous désapprouve, cependant?

«Oui, il me désapprouve. Peut-être essaiera-t-il de me faire déclarer hérétique; qui 

sait ?'

Et que ferez-vous alors? «J'irai encore 

plus loin, bien sûr.

L'administrateur applaudit bruyamment et cria: «Bien sûr! . . . Comme tu as parfaitement dit 

ça! Comme vous êtes incroyablement français, père. Je vous adore.'

«N'ai-je pas le droit de me forger ma propre opinion sur la conversion chrétienne des 

Noirs? Je suis ici depuis vingt ans, en tout cas, je vous le dis. Vingt ans d'expérience 

comptent pour quelque chose, mon ami.

Ils restèrent silencieux un moment. Puis l'administrateur a déclaré: «Vous avez certainement 

une immense expérience, personne ne peut le nier. Il y a tout de même des missionnaires qui 

sont morts de leurs travaux, à cinquante, soixante et soixante-dix ans. Ils n'ont pas désespéré.

«Ils n'ont pas désespéré, comme vous le dites. Je serais heureux de connaître leur secret. Ils ont 

dû être des saints - avec toute la constance et la grâce divine exigées par la sainteté - ou bien des 

idiots incurables, pleins d'ambition dangereuse et de pulsions frustrées pour le pouvoir.

«Tiens-le, Père, tiens-le! s'écria Vidal en riant. «Vous y allez un peu fort!

Et il a ri de nouveau, mais le Père lui a jeté un regard réprobateur et il a rougi à 

nouveau.
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«De toute évidence, dit lentement le Père, vous ne comprenez pas ces choses.

«Mais je le fais, Père. Je ne les comprends que trop bien. Tant mieux parce que 

ces choses me préoccupent aussi. «Comment ça?

«Écoutez, Père, laissez-moi tout vous dire. La condamnation que vous venez de 

prononcer s’étend à nous aussi, nous colonialistes et fonctionnaires, héritiers de Faidherbe et 

du grand Savorgnan de Brazza. Car si la religion chrétienne n'a pas de sens ici, il faut 

admettre que la civilisation que nous cherchons à implanter est une absurdité sous le soleil 

tropical. Exactement ce que je vous ai toujours dit - nous sommes tous les deux dans le 

même bateau! Ai-je dit quelque chose de drôle?

«Un bateau plein de crabes, sans doute! siffla le Père. «Non, mon cher Vidal, non! 

Vous n'êtes pas ici pour implanter la civilisation. Ne vous y trompez pas ou, si vous ne 

l'avez pas déjà fait, réfléchissez bien. Vous êtes ici pour protéger une certaine catégorie 

précise de personnes, c'est tout. Et vous les protégerez jusqu'à ce que les autres 

deviennent trop forts et vous les jetterez dehors, et vous avec eux.

«Je ne te crois pas, Père.

«Tu ne crois pas qu'ils te jetteront dehors, un jour ou l'autre? «Peut-être qu'ils nous expulseront 

un jour, même si pour le moment cela semble très improbable. À mon avis, ils ne peuvent pas 

rivaliser avec nous moralement ou intellectuellement, encore moins techniquement. Là où je ne suis 

pas d'accord avec vous, c'est lorsque vous dites que je ne suis ici que pour protéger une catégorie 

précise de personnes. Nous avons commis des erreurs ici, certes, mais ce n'est pas ce que nous 

faisons, Père.

Vous ne pouvez pas éviter de le faire, monsieur Vidal. Si vous construisez une route, par 

exemple, n'est-ce pas sous la pression de certains marchands européens, vos copains? Mais 

tout de même, ce sont les indigènes qui doivent le construire. Connaissez-vous un seul natif 

qui possède une société de transport?

Ils en profiteront tout de même, Père.

«Comment pouvons-nous empêcher cela, mon cher ami? Certes, ils en profiteront, mais 

à qui est-ce la faute? Ni à vous ni à personne.

M. Vidal regarda le Père avec une certaine inquiétude, bien qu'il eut soin de le 

cacher.

«Regardez, dit le Père, je préfère ne pas répondre à Dieu pour la colonisation; Je préfère ne 

pas être à ta place. Tu me dis que je suis un excep-
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Lion parmi les missionnaires: hélas, c'est vrai, et vous voyez comme cela me chagrine. Il 

n'y a plus que deux choses que je peux faire maintenant: je peux rester dans ce pays avec 

vous, associé à vous, et ainsi vous aider à le coloniser, avec des conséquences terribles; 

adoucir le pays devant vous et protéger vos arrières - car c'est ainsi que vous envisagez 

notre rôle, n'est-ce pas? Ou bien, je peux vraiment christianiser le pays; dans ce cas, je 

ferais mieux de rester à l'écart, tant que vous êtes toujours là.

Mais ce n'est pas ce que vous avez dit il y a un instant; ce n'est pas comme ça que tu

justifié votre départ alors! «Ce n'est que 

mon deuxième motif.

«Écoutez, Père; pourquoi n'essayez-vous pas d'expliquer sincèrement comment vous voyez 

vous-même les rôles d'administrateur et de missionnaire? Pourquoi ne m'expliquez-vous pas en quoi ils 

s'opposent? Hein, mon père? Pourquoi tu ne fais pas ça? Juste comme une faveur pour moi.

Le Père a dit: «Je ne peux pas l'expliquer comme ça, dans l'abstrait. Je vous ai déjà 

dit que ce n'est toujours pas clair dans mon esprit. Je comprends que ce que j'aurais 

dû faire était de tenir un journal très détaillé du jour de mon arrivée ici. Puis, en reliant 

les faits les uns aux autres et en les étudiant ensemble, j'aurais peut-être pu arriver à 

ma propre théorie.

Il se tut et, posant sa joue sur sa main gauche, se mit à griffonner 

mécaniquement sur la page devant lui.

«Savez-vous, ajouta-t-il après un moment, je ne peux même pas vous décrire ma vie? 

Je ne sais pas, mais parfois il me semble que je ne vois rien de clair, que j'ai presque 

perdu l'esprit. Oh! Cela n'a rien à voir avec le climat! J'ai quitté la France avec toute 

l'ardeur d'un apôtre. Je n'avais qu'une idée en tête et une ambition dans mon cœur: 

étendre le Royaume du Christ. L'Europe rationaliste, si pleine d'arrogance, de science et 

de conscience de soi, m'a rempli de consternation. J'ai choisi les déshérités, ou ceux que 

je me plais à considérer comme tels. Comme j'étais naïf; car ne sommes-nous pas 

nous-mêmes les véritablement déshérités? . . . Quand je suis arrivé ici il y a vingt ans, le 

Christ n'était pas totalement inconnu dans ce pays. Les missionnaires allemands avaient 

été ici avant nous, et j'ai trouvé une population attentive et docile presque au point 

d'obséquiosité. Je me suis abandonné au prosélytisme, sans jamais m'arrêter pour 

remettre en question mes activités. J'ai interprété leur attention comme la faim du Christ 

et leur respect comme une preuve
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qu'ils l'avaient trouvé. Je n'ai jamais cessé de penser que j'étais dans un pays colonisé, ou qu'un 

peuple soumis pouvait avoir des caractéristiques particulières. Je me suis retrouvé parmi des hommes 

qui obéissaient au moindre mouvement de mon petit doigt. J'ai joué l'aristocrate, leur lançant des 

ordres auxquels ils ont immédiatement obéi. J'ai construit des écoles, des églises, des maisons, 

presque toute une ville à la mission catholique de Bomba. Je ne me suis même pas demandé ce que 

toute cette démonstration avait à voir avec le Christ. En un mot, je suis devenu administrateur comme 

vous, monsieur Vidal. Oui, exactement comme vous! Cela a duré longtemps. .

Maintenant, le Père feuilletait les registres Kouma, mais je suis sûr qu'il ne lisait 

rien au rythme où il allait.

`` Cela aurait pu durer encore plus longtemps, si je n'avais pas remarqué soudainement parmi eux 

une sorte de. . . volte-face. J'étais vexé, je leur ai pris d'assaut, mais cela ne faisait pas la moindre 

différence. Ce n'étaient tout simplement plus les mêmes personnes. Je ne les ai pas reconnus. Et je 

n'ai pas réalisé qu'ils m'avaient repéré, qu'ils m'avaient jugé et décidé que je les avais toujours 

trompés

. .

Il feuilletait encore les registres tout en parlant.

». . . Cette résistance a été particulièrement vive dans le pays où nous sommes actuellement, 

le pays Tala. J'ai tout essayé avec ces fameux Talas, mais en vain! Et pourtant, je ne pouvais 

pas les ignorer, car ils étaient de loin la tribu la plus nombreuse à ma charge. J'ai donc inventé 

récemment un petit stratagème à moi. Mon Dieu! Penser ce que j'espère basé sur cette petite 

idée! J'ai senti mes esprits aussi élevés que ceux de Napoléon lorsqu'il a esquissé sur la carte 

son plan de victoire à Austerlitz. C'était une chimère! Mais laissez-moi vous dire quel était mon 

plan; il s'agissait simplement d'abandonner le pays Tala pendant deux années entières. Ainsi ils 

apprendraient à avoir faim pour moi

et pour la l'amour de Christ. Sud-

je ne reviendrais pas parmi eux comme une vision miraculeuse: ils courraient sur moi, 

m'embrasseraient et se réjouiraient de m'avoir retrouvé. Une splendide victoire, vous en 

conviendrez? Malheureusement, cela n'existait que dans mon imagination, comme pour tous 

les échecs et les idiots friands. Je n'avais rien compris à la question. Je n'avais pas compris 

que ma défaite était déjà prononcée, comme un jeune homme qui refuse d'admettre que la fille 

de ses rêves l'a méprisé. Seules les femmes semblaient avoir été touchées par ma longue 

absence. Mais qu'est-ce que cela signifie? Peut-être autant que l'hypocrisie des fidèles du bord 

de la route, qui se précipitent à la messe,

se confesser, communiquer et s'entourer / Tie
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avec des attentions? Pourtant, ce sont ces mêmes personnes qui sont décimées par 

le colonialisme; un colonialisme qui ne cède rien en férocité aux fléaux qui ont 

balayé nos villes au moyen âge. Travail forcé, conscription, flagellations, 

emprisonnements arbitraires - pratiquement la même chose. Sont-ils liés par cause 

et effet? Je ne sais pas, mais je ne peux plus éviter de les connecter. .

Il fuma en silence pendant un moment. Puis il reprit la parole: «Je suis de plus en plus certain de 

pouvoir percer cette énigme si j'y réfléchis assez profondément. Leur adhésion au christianisme, 

une adhésion formelle à cela, n'était-elle pas simplement un mécanisme de défense; tout comme 

ce petit animal. . Comment ça s'appelle? . . . Le caméléon, qui prend la couleur de son 

environnement pour éviter d'être chassé? Oh! Monsieur Vidal, vous ne connaissez pas encore ces 

gens. Il est très difficile de les comprendre, comme cela doit être le cas avec tous les opprimés. 

Leurs réactions peuvent vous sembler étranges au début. Ils ne tiennent pas ferme face à la 

violence, comme le chêne de La Fontaine, non! Ils se plient, comme leur expérience leur a appris à 

se plier. Et mes chrétiens du bord de la route se penchent pour devenir chrétiens pour la forme. 

Oh! Ce ne sont pas des imbéciles. Ils' J'ai remarqué il y a longtemps le ton de déférence et de 

respect superstitieux avec lequel vous, coloniaux, parlez des missionnaires et de toutes les 

questions religieuses, même si vous ne pratiquez pas votre foi pendant un instant. Tous les 

aspects formels de la religion leur sont présentés: ses prières, ses génuflexions, ses signes de 

croix et ses incantations et saints et crucifix. Quel instrument pour la vengeance de leur humanité 

outragée "Voyez comme nous sommes à l'aise avec vos propres mystères les plus profonds! 

Pourquoi alors faites-vous

persistent à nous mépriser? »Il 

s'arrêta un instant.

». . . Ici, en revanche, où les gens peuvent rester en paix dans leurs propres villages et 

vraiment choisir eux-mêmes - oui, j'ai dit, choisissez - ils restent chrétiens pendant quelques mois, 

juste pour essayer la chose et satisfaire leur curiosité. Puis, sans regret ni nostalgie, ils laissent de 

côté et reviennent à leurs anciennes habitudes. . . J'ai aussi remarqué l'accord avec les coloniaux 

dans lequel tous les missionnaires semblent voués à tomber; c'est une véritable trahison des 

Africains. Je dis «destin», mais est-ce vraiment si inévitable? je Je ne sais pas, mais j'aimerais 

beaucoup savoir. Tout ce que je sais, c'est que vous nous protégez et que nous préparons le 

pays pour vous, en adoucissant les gens et en les rendant dociles. La chose la plus triste est que 

je suis complètement piégé dans ma course européenne et mon
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blanc peau. C'est ce qu'ils me lancent toujours au visage. Ici, chaque fois que je 

réprimande les gens, ils me disent: "Oh! Après tout, tu n'es qu'un homme blanc ... Et 

Jésus-Christ, n'était-il pas aussi une
blanc? »signifiant:« Vous ne portez une soutane que pour nous imposer plus 

efficacement. »Au moins ils ont compris que vous êtes tous là pour leur imposer, 

hein, mon cher Vidal? Oh! c'est loin d'être facile. Père eut un rire aigu.

«Bien sûr, mon père, bien sûr! s'écria l'administrateur. «Bien sûr, ce n'est pas facile. Mais 

n'exagérez-vous pas les difficultés au même degré que vos espérances ont été exagérées? Vous 

exigez que ces pauvres gens absorbent le christianisme en moins d'un demi-siècle. N'en 

demandez-vous pas trop? Regardez combien de temps cela nous a pris. Nous ne devons pas 

oublier les âges que cela nous a pris, et toutes les persécutions, les invasions barbares et.

. . et .

Êtes-vous sûr que c'est exactement la même chose, monsieur Vidal? Il y avait peut-être 

une certaine résistance parmi nous, mais rien de comparable. C'était vraiment une 

résistance très superficielle, alors qu'ici c'est plus grave et plus profond; c'est une résistance 

spirituelle. Comment pouvez-vous amener un homme ici à adopter sincèrement le principe 

de la monogamie? L'abstinence sexuelle et la pureté sexuelle sont totalement inconnues 

parmi elles. Prenez juste une chose contre laquelle je me suis battue inutilement pendant 

des années, les mères célibataires. Comme vous le savez, les filles commencent très tôt 

avec les garçons, quatorze ou même treize ans. Alors, bien sûr, tout se passe comme on 

pouvait s'y attendre et ils ont des bébés. Eh bien, je n'ai jamais réussi à faire comprendre 

aux gens que c'est une honte pour la famille. Pour eux, c'est un événement des plus 

chanceux,

M. Vidal ne put s'empêcher de rire.

«Vous avez tort de rire, Vidal. Tout de même, avoir travaillé pendant vingt ans, 

avoir donné le meilleur de soi-même, avoir tant espéré et finir ainsi, vous admettez 

que ce n'est pas juste. . . Non, à mon avis, ce n'est pas du tout la même chose. Parmi 

nous, l'âme était préparée: une fois la semence semée, elle a immédiatement germé. 

Mais ici

. .

«Ne se peut-il pas que nous ayons simplement adapté le christianisme à notre propre estomac, 

Père? Pourquoi pas, hein? Dans la conception du Christ, ce devait être une religion universelle, 

n'est-ce pas? Et Christ n'était pas un imbécile. Il a dû savoir que tout le monde dans le monde n'a pas 

la même chose
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moralité. C'est comme la nourriture: nous mangeons tous de la nourriture, noire et blanche, mais nous ne 

la mangeons pas avec la même sauce. Voyez-vous où je veux en venir? Pourquoi ne pas présenter un 

christianisme adapté aux noirs? Un christianisme. . . eh bien, peut-être, dans laquelle la polygamie est 

autorisée. . . et où la chasteté sexuelle n'est pas considérée comme la principale de toutes les vertus?

Le Père le contempla en silence pendant un moment puis leva les yeux, comme 

si le jeune homme avait prononcé une grande absurdité.

Maintenant, M. Vidal se leva et tourna le dos à la pièce, regardant la lumière du soleil. Il est 

resté comme ça pendant un certain temps, comme quelqu'un qui a été blessé et qui a peur de 

montrer sa colère, ou simplement son chagrin. Puis il regarda sa montre-bracelet et dit: «Midi!

«Ne vous sentez pas obligé de rester, dit le Père. «Je ne me sens 

pas obligé de rester; Je veux rester.' «Très bien. Alors viens 

manger avec moi.

«Bientôt, Père. Pour le moment, parlons-en. C'est ma grande passion!

Vous n'en avez pas assez?

«Ph, Père, tu m'as complètement mal jugé, si tu savais. Et toi aussi, 

mon cher Vidal, tu me méprises également.

Ne vous moquez pas de moi, s'il vous plaît. Vous êtes vraiment quelqu'un d'important pour moi, 

un gage de sécurité, une barrière contre la solitude. Le simple fait de savoir que je peux te voir 

quand je veux me rassure. Maintenant, sans toi. .

M. Vidal parlait toujours le dos tourné. «Essayez de vous 

faire des amis», dit le Père.

«Ah, ceux-là! Si seulement vous les connaissiez. Vide, gonflé de leur propre vanité. . . et leurs 

femmes! . . . Je ne peux pas te le dire.

«Essayez néanmoins d'en faire.

«J'ai essayé, père. J'essaye depuis deux ans que je suis parmi eux; mais ça ne 

marche pas. .

«Je ne vois pas pourquoi.

«Regardez! Vous ne pouvez pas devenir un gangster: vous devez en naître un.

«Comme tu es sévère! s'écria le Père avec un petit rire. «Je commence à regretter 

certaines des choses que je vous ai dites. Tu es si jeune! Nous ne savons jamais quel effet 

nos paroles peuvent avoir sur les jeunes. Mais est-ce là toute l'histoire?

«Qu'est-ce que tu essaies de dire?
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«Eh bien, cieux ci-dessus. .

«Ah, tu veux dire les Africains? Mais, Père, je ne connais même pas leur langue! Et 

de toute façon, vous y avez échoué vous-même. . «Vous réussirez peut-être. Tout est 

possible.'

L'administrateur haussa les épaules et se tourna vers le Père. Il se tenait en silhouette, les mains 

dans ses poches.

«Père, savez-vous ce que je me dis en ce moment? «Qu'est-ce que c'est?

"Que nous ferons des chiffres très tristes aux yeux des générations futures."

«Pourquoi devrait-il en être ainsi?

«Nous manquons la chance de faire quelque chose de vraiment grand, avec ces mêmes noirs que 

nous tenons dans nos mains comme de petits enfants; ce sera notre faute s'ils ruinent entièrement 

leur destin.

Il y eut une pause, puis, soudain: «Père, crois-tu vraiment qu'ils sont les fils de 

Cham?

Le Père, qui avait regardé les registres, leva sur lui ses yeux étonnés.

«Pourquoi demandez-vous? Ils ne ressemblent plus aux fils de Ham qu'à aucune autre 

race. Mais, supposons que nous admettions que ce sont ses fils, quelle différence cela fait-il? 

Le Christ est venu ici précisément pour rectifier tous ces crimes anciens, mon brave ami. Il a 

dit: "Les malédictions du passé sont terminées." Il nous a tous mêlés dans le même amour.

«Oh! Reste ici, Père. Votre place est ici. Ne laissez pas ces gens que vous aimez 

tant se faire dévorer par le monstre bolchevique. «Le monstre bolchevique? . . . 

Mais, mon cher Vidal, que veux-tu maintenant? Et que pensez-vous, père? Que la 

propagande des communistes épargnera ce pays? Oh! Ne vous trompez pas. Selon 

nos informateurs, il y a déjà certains groupes subversifs dans les villes qui suivent le 

marxisme - le léninisme et je ne sais pas quoi-tout. À mon avis, la meilleure arme 

que nous ayons contre cette philosophie voyou est le christianisme. Et n'oubliez pas 

que le temps presse, Père. Tout change si vite de nos jours. Préparez une sorte de 

christianisme pour les Africains, peu importe quoi, mais ne partez pas et 

laissez-nous.

Le Père éclata de rire.
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«Oh, mon cher Vidal, je ne sais pas quelle crédibilité donner à vos informateurs. 

Groupes marxistes-léninistes de subversifs ici! Oh! Allez, ne fais pas attention à mon 

rire! Même si c'était vrai, vous devez une fois pour toutes mettre cela dans votre tête: je 

ne serai pas une sorte de gendarme pour veiller sur votre ordre moral. Cela ne me 

concerne pas. .

«Pas de souci pour vous Attendez juste que les communistes viennent ici. Si vous êtes 

encore autorisé à dire la messe dans votre église, savez-vous quelle fortune je vous paierais?

«Une grappe de raisin, bien sûr! Mais, en attendant, mes inquiétudes sont bien différentes. Quoi 

qu'il en soit, pourquoi l'Europe, après deux mille ans de christianisme, serait-elle maintenant 

entraînée par l'attaque communiste? Pouvez-vous expliquer cela, hein? Non, j'y vais. Si nous 

devons vraiment adapter le christianisme à l'Afrique, alors je serai plus utile chez moi qu'ici. «Une 

chose dont je suis sûr; nous en entendrons certainement plus sur vous. Merci. Mais je ne suis pas 

sûr que ce soit si sûr.

«Oh! Oui, mon père. Vous êtes dans la grande tradition d'Abélard et de Lamennais, de tous 

ceux qui ont refusé de se laisser emporter par une routine. «Si seulement c'était vrai!

«Vous êtes encore quelque chose de plus que cela; vous êtes typiquement français. 

Je crois que c'est ce qui me rend si fascinant. «Vous dites un non-sens.

«Peut-être.

M. Vidal se mit à arpenter la petite pièce, tandis que le Père enfouissait son nez dans 

les registres, comme s'il ne voulait plus parler. Soudain, le jeune homme s'arrêta, tendit 

de nouveau la main dans sa poche pour chercher son cahier et se pencha sur le Père, 

qui lisait encore activement. La luxure regarde ça, Père, s'il te plaît. Regarde.'

«Qu'est-ce que c'est?

«Ma fiancée!

«Ah!

Ils regardèrent longuement la photo ensemble: le Père avait l'air amusé, tandis que M. 

Vidal rougissait et continuait à mouiller ses lèvres avec sa langue.

«Elle est douce! dit enfin le Père.

M. Vidal griffonna sur un morceau de papier et l'offrit au Père.
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«Peut-être que je ne vous reverrai pas avant votre départ. S'il vous plaît, prenez ceci, Père.

Le Père prit le papier et lut: «Avenue Mozart. . . Nombre . .

«Oui, c'est son adresse. Allez-y et vous la verrez. Dites-lui que vous me connaissez et 

que nous sommes les meilleurs amis du monde. Vous lui direz, n'est-ce pas, père?

Mais bien sûr, mon cher Vidal, avec le plus grand plaisir.

Merci. Dites-lui que nous avons parlé ensemble quelques jours avant votre départ 

et que vous m'avez serré la main. N'oubliez pas, mon père.

- Certainement pas, mon vieux.

Dites-lui aussi que les cannibales ne m'ont pas encore et qu'il y a de fortes chances qu'ils 

ne le feront jamais; ils en ont assez vu maintenant pour

sachez qu'ils risquent de me faire mal au ventre s'ils me coupent. Ils ont ri 

ensemble.

Et dis que ma peau n'est pas devenue noire, malgré tout ce soleil, mais ce n'est 

pas ma faute. Elle doit donc se forcer à renoncer à rêver d'avoir des enfants couleur 

café.

«Parce qu'elle. . .

«Oh, oui! Elle adore les enfants couleur café. «Cela peut 

être arrangé.

«Juste ce que je lui ai dit. Plein d'hommes noirs à Paris! Mais non, il n'y a qu'un nègre qu'elle 

veut, et c'est moi. Mais il faut que beaucoup d'eau coule avant que je ne devienne un cannibale.

Ils ricanèrent tous les deux pendant un long moment. «Et 

quand vas-tu te marier?

«Marié, père?

«Mais, bien sûr! N'êtes-vous pas fiancé?

«Oh, oui! . . . Nous sommes fiancés. Trop engagé et depuis trop longtemps. Mais . . . 

mettez-vous à ma place, Père.

Merci! Mais j'ai peur de ne pas pouvoir.

«Non, sérieusement. A quoi ça sert de se marier si l'un reste en Europe et l'autre 

avec les cannibales?

«Sa santé est-elle trop mauvaise pour venir ici? «La 

voyez-vous vivre ici, en bonne santé?

«Pourquoi pas? Elle ne serait pas la seule, après tout.



«Ne dis pas un autre mot, Père, je t'en supplie! Tu me fais
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honteux. Elle ne serait pas la première? Une joyeuse compagnie qu'elle garderait, je vous 

assure! Filles d'épiciers, de bouchers et de chimistes de province. Ces salopes iraient 

n'importe où, rien qu'en grattant un million de petites économies tous les deux ou trois ans.

«Et elle?

«La fille d'un président du barreau! «Ah!

«Pas moins.

«Alors vous pouvez vous attendre à être gouverneur général, mon vieux. Après quoi, vous 

pouvez devenir conseiller en chef du ministère des Colonies. N'y a-t-il pas aussi un message 

pour votre père?

«Mon père peut faire des trucs. . . Je vous demande pardon.' «Oh, ce 

n'est pas nécessaire.

«Mon père! Quelle menace! C'est de sa faute si je me retrouve dans ce trou. Un vrai 

fanatique de la colonisation, il l'est! Du fauteuil, bien sûr. Il connaît le nom de chaque petit 

âne qui a porté un mousquet ou a dressé une tente dans n'importe quel coin du monde. 

Chevaliers de la civilisation, il les appelle. Voyageurs commerciaux à longue distance, dit ma 

mère, juste pour le contredire. C'était le Vietnam une minute et le Sénégal la minute suivante. 

Alors, j'ai à peine eu une chance, tu vois!

«Mais qui vous oblige à rester ici?

«Et que pourrais-je faire en Europe maintenant, sans formation adéquate? . . . Sans compter 

le goût du pouvoir que j'ai acquis. Et, après tout, ce sera une "bonne expérience". .

«Rien pour ta mère? «Vous ne la 

verrez pas, mon père. «Je suis désolé.

«Je ne veux pas dire qu'elle est morte. Juste qu'ils sont divorcés et qu'elle est partie vivre dans 

les provinces, à l'Est.

Allons-nous manger maintenant?

«Non, mon père. Si vous voulez bien m'excuser, je dois y aller maintenant. Bon voyage ! Ne 

nous oubliez pas! Écrivez-moi et tenez-moi au courant de vos études.

«Je n'oublierai pas, mon cher jeune homme. Gardez votre pecker! Ne vous 

abaissez pas trop et ne vous isolez pas trop non plus.

«Adieu, père. Quand je viendrai en France, je vous regarderai certainement.
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'Au revoir, puis, monsieur Vidal.

Le Père mangea vite puis sortit pour surveiller les porteurs, qui étaient occupés avec 

les nombreux cadeaux que nous avons reçus sur cette dernière étape. Outre les 

cadeaux d'hier soir, beaucoup d'autres ont été apportés à la messe ce matin: des sacs 

d'arachides et de cacao, des hordes de poulets. . . Le Père répartit les charges entre 

plusieurs porteurs, dont des femmes. Il avait perdu ce regard inquiet et tourmenté qu'il 

portait en parlant à M. Vidal. Il avait l'air alerte, plein de vigueur et même de gaieté. Il doit 

toujours être absorbé par une tâche qui exige toutes ses énergies, sinon il deviendra 

soudain sombre. Quand un grand jeune a trouvé sa charge trop lourde, il lui a tapé sur 

l'épaule et s'est exclamé: «Tu devrais avoir honte, mon garçon! Regarde ce que ton 

vieux père peut faire! '

Puis il souleva lui-même la charge, la tenant à bout de bras et au niveau de ses 

épaules, presque sans effort, avant de la laisser tomber. Il a ri à haute voix et le jeune 

homme a ri avec lui. Le Père lui a tapé sur la joue et le jeune homme a rapidement 

soulevé la charge sur sa tête.

'Vous voyez?' s'écria le Père en félicitation.

Alors que nous nous apprêtions à louer, vers deux heures de l'après-midi, les deux 

moniteurs conduisirent leurs élèves dans la cour. Debout en rangées soignées, ils ont 

commencé à chanter:

À travers la nuit noire rampante, main dans la 

main,

Nous entendons le grand monde dormir, main dans la 

main.

Une étoile dans le ciel éclaire notre chemin, main dans la 

main.

Une étoile céleste montre notre chemin, main dans 

la main.

Puis ils ont commencé à compléter la chanson:

Quand nous étions de jeunes enfants, juste 

pour vexer grand-mère,

On lui arrachait sa tabatière une fois 

ou une autre.
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Comme ces souvenirs du passé sont enfin 

doux au cœur! Comme ces souvenirs du 

passé sont enfin doux au cœur!

L'un des moniteurs a crié: «Un, deux! . . . Un deux! . . ». comme ils

balança loin.

Il faisait maintenant très chaud et le Père a mis son casque, qu'il porte rarement. Beaucoup 

de gens sont venus en courant, parmi lesquels des païens, pour entendre les enfants chanter et 

les regarder défiler dans leurs uniformes élégants.

Après le défilé, le Père a tapoté trois ou quatre garçons sur la tête et leur a distribué les 

quelques petites images qu'il avait pu trouver dans nos cartons. Puis il a dit: `` Mes 

garçons, je suis très heureux et fier pour vous. Je ne sais pas si je vous reverrai un jour, 

car je retourne en Europe, dans mon propre pays, pour me reposer un moment. Votre 

Père est un vieil homme maintenant, vous savez. Depuis près de vingt ans, je suis parmi 

vous et je suis fatigué, comme tout père de famille qui vieillit. Cela me brise le cœur de 

penser que peut-être vous, qui m'aimez tant, ne me reverrez plus jamais. Mais 

rappelez-vous que je penserai toujours à vous, même si je n'ai pas la joie de vous voir. 

Rien ne pouvait me faire oublier par la fièvre. Je parlerai de vous aux jeunes enfants de 

mon pays, à ceux de votre âge, et je suis sûr qu'ils vous aimeront aussi, même sans vous 

rencontrer. Je ne manquerai pas de leur dire à quel point vous êtes intelligent et que vous 

chantez comme des anges. Obéissez toujours à vos moniteurs, aimez-les et 

respectez-les; ce sont des personnes bien instruites qui vous instruiront également bien. 

Au revoir, mes chers enfants et que Jésus-Christ veille sur vous.

Il a ensuite dit au revoir aux moniteurs et aux catéchistes, mais je n'ai pas pu entendre 

ce qu'il leur a dit, car je me tenais à l'écart et il y avait maintenant beaucoup de bruit dans 

la cour.

Enfin, nous avons commencé notre voyage, suivis par des foules d'écoliers et d'autres 

admirateurs plus âgés pendant un bon kilomètre. Peu à peu notre cortège diminua jusqu'à ce 

qu'il ne reste plus qu'à nous trois, car les porteurs étaient déjà partis. Zacharia marchait avec 

une expression ennuyée et indifférente, tandis que le Père poussait sa bicyclette à côté de 

nous. Il

semblait sur le point de parler à Zacharia, mais il a changé d'avis et,
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monter son vélo, nous a appelé: «Essayez de marcher un peu plus vite: il semble qu'il pourrait 

pleuvoir.

Puis il s'en alla, disparaissant au détour du chemin comme si sa soutane blanche 

avait été soudainement engloutie par les hautes vagues vertes de la forêt.

Quelques heures plus tard, au moment où Zacharia et moi arrivions sur la route, nous avons vu 

un camion venir vers nous. Il était chargé haut de grosses bûches, qui s'étiraient juste derrière, car 

le chauffeur avait laissé la remorque. Ils le font souvent le dimanche, lorsque les patrons ne le 

remarqueront probablement pas, car ils considèrent la remorque comme une nuisance. Mais les 

patrons n'aiment pas ça, car le poids supplémentaire est mauvais pour l'arrière des camions. Alors 

que le camion grondait vers nous, Zacharia le fit tomber et je fus étonné de le voir s'arrêter. Le 

chauffeur a accueilli gaiement Zacharia, je crois qu'ils devaient être de vieux amis, et l'a invité à 

monter dans le taxi. Je me suis perché juste derrière, entre l'arrière de la cabine et les rondins. Nous 

n'avons pas tout à fait attrapé le Père, le camion étant si lourd, mais nous sommes arrivés à Bomba 

sans incident. Il n'a pas vraiment plu, seulement une légère bruine pendant quelques minutes. .

Dans une autre semaine, je dois retourner à l'école. Quelle perspective! Le moniteur de ma 

classe est sûr de m'en prendre à moi et de me faire honte devant tout le monde. Il m'appelle 

toujours «le Touring Boy», comme si c'était ma faute si je devais tellement tourner. Bref, pour le 

moment j'ai toute une semaine de vacances.

Je suppose que mon père a raison. Tout de même, il serait utile d'aller régulièrement 

à l'école et d'améliorer mon français. Par exemple, j'aurais mieux compris toutes les 

discussions entre M. Vidal et le Révérend Père. C'est vrai que je me souviens de chaque 

mot qu'ils ont dit, mais je n'ai pas vraiment compris ce qu'ils voulaient. Ils semblaient dire 

que la religion catholique n'est pas vraiment destinée aux Africains. Mais si cela était 

vrai, nous ne pourrions pas aller au Ciel, car il est dit dans la Bible: «Sans l'Église, il n'y 

a pas de salut». Pourtant, le Père nous a toujours dit que

paradis est ouvert à tous ceux qui

le sert, noir ou blanc. Mon Dieu, c'est trop compliqué pour moi Catherine. . .

C'est incroyable comme je ne peux pas l'oublier. Et chaque fois que je pense à elle, une 

grande vague de sang inonde mon cœur et me réchauffe à nouveau. Je suppose que j'ai toujours 

peur d'elle à cause de ce qu'elle m'a fait
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nuit. Oui, c'est pour ça que je rougis si fort quand je pense à elle. Je fais toujours ça 

quand j'ai peur.

Oh! Je n'arriverai jamais à oublier Catherine, même si je sais que je ne devrais pas penser à 

elle. Où peut-elle être maintenant? Est-ce qu'elle s'est vraiment enfuie? Dans tous les cas, cette 

affaire ne manquera pas de bouleverser la mission. Raphaël peut à peine s'en sortir sans blâme. . 

.

Tant que. Catherine ne m'entraîne pas dedans! Je ne crois pas qu'elle le fera; elle était si 

gentille avec moi, si très douce. . . Je me souviens encore de ce matin et je le ferai toujours. Je 

me suis réveillé à moitié abasourdi et mes jambes me porteraient à peine. Puis Catherine m'a 

lavé et habillé comme une mère avec son enfant, et à la fin elle m'a embrassé la joue! 

Catherine. . .
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TROISIÈME PARTIE

Que ce serait merveilleux si les hommes étaient poussés par le désir 

de fertiliser la terre, plutôt que de récolter! C'est ce que je veux dire et 

je sais à quel point c'est stupide. Presque comme si l'on avait foi en 

l'humanité et qu'on la soupçonnait d'altruisme!

Maxim Gorky



Bomba

Lundi 16 février

Maintenant, tout a recommencé, comme je le savais! Je le redoutais.

Cela me rappelle l'apparition de la pleine lune en septembre, alors que ma mère était 

encore en vie et que j'étais très jeune. Elle m'a dit: «Regarde cette lune. N'est-il pas plus 

grand que toutes les autres lunes? Comme s'il était enflé? Eh bien, c'est parce que c'est avec 

enfant! Il porte le bébé qu'il porte chaque année, juste à cette saison: les pluies. . Et, en fait, 

l'apparition de cette lune a provoqué une série de pluies qui ne se sont arrêtées que vers 

Noël. Tout comme cette tournée maudite, qui a provoqué toute une série de catastrophes. 

Mais je sais si peu de ce nouveau genre de saison que je me demande non seulement quand 

elle se terminera, mais si elle finira un jour. Pourquoi le Père a-t-il dû faire lui-même cette 

tournée? Si seulement il avait eu l'excellente idée de laisser partir son Vicaire, peut-être 

aurions-nous évité toute l'affaire?

Alors Zacharia a fui! Oui, il a disparu de Bomba et il n'y a plus de cuisinier du nom 

de Zacharia. Quelle créature, tout de même! Il. est allé sans penser à dire adieu au 

Père, même à lui serrer la main. Il le quitta comme une simple connaissance 

rencontrée sur le chemin. C'est son amitié, pas même une poignée de main! Il 

savait que le Père l'aurait ébranlé de bonne volonté et qu'il ne le reverra 

probablement plus jamais. Et c'est après une dizaine d'années de collaboration!

Oui, il semble que Zacharia soit à la mission depuis une douzaine d'années. Le Père 

l'a pris dès le début et n'est jamais parti en tournée sans lui. Zacharia aurait dû être 

limogée à d'innombrables occasions, mais le Père a toujours fermé les yeux sur ses 

méfaits. En dehors de sa générosité habituelle envers Zacharia, il lui a donné une 

maison si grande et confortable qu'elle a rendu jaloux les moniteurs. Mais il est toujours 

parti sans un mot d'adieu. Juste parce que le Père a envoyé pour

lui pour répondre des accusations de mauvais traitements portées par sa femme.
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Cette femme Clémentine, qui gémit toujours à propos de quelque chose ou autre, 

est arrivée en début d'après-midi, agitant ses bras en l'air et hurlant comme un 

chimpanzé trempé. Son nez saignait et sa bouche était si pleine de sang qu'elle a 

éclaboussé tout le monde lorsqu'elle a parlé. Sa robe était toute déchirée et elle 

criait à tous ceux qu'elle rencontrait: je trouver le père? est-ce que tu sais où il est? 

Pour l'amour de Dieu, dis-moi où je peux le trouver! Quand elle m'a vu, elle a volé 

sur moi et m'a attrapé comme une poupée et a continué à crier: «Vous devez au 

moins savoir où il est. Tu dois savoir. Dites-moi où je peux le trouver. . Nous 

sommes allés ensemble à travers la mission, à sa recherche, et l'avons enfin trouvé 

dans le garage. Clémentine balbutia son histoire. Zacharia avait amené Catherine 

dans leur maison, à son insu. Puis ils sont tombés sur elle et l'ont battue jusqu'à ce 

qu'elle saigne, tous les deux à la fois. Elle sanglotait tellement qu'elle pouvait à 

peine parler. Elle ne cessait de renifler le sang qui coulait de son nez ou de le 

cracher par terre. Je devais vraiment avoir pitié d'elle. Le Père a entendu son 

histoire sans parler, puis est parti pour son bureau avec nous derrière. Dès qu'il y 

est arrivé,

Quelques minutes plus tard, le type revint en soufflant. Zacharia avait refusé de 

venir. Ses propres mots étaient: «J'en ai assez! Je ne serai plus dérangé par 

personne. J'en ai assez de cette prison bénie et je m'en vais. Quant à Clémentine, 

elle peut se pendre partout où elle trouve un bon crochet! Qu'elle n'ose pas me suivre. 

Si elle le fait, Dieu seul sait ce que je lui ferai. Je m'attendais à ce que le Père saute et 

se rende directement chez Zacharia. Il n'a rien fait de tel. Il entra dans son bureau et 

s'assit, comme s'il s'attendait à ce que Zacharia vienne après tout. Au début, il se tira 

la barbe, puis il se mit à fumer cigarette après cigarette. Clémentine sanglotait 

tranquillement dans la véranda.

Vers cinq heures, il envoya le même ouvrier répéter son message. Une fois de 

plus, il est revenu soufflant. Zacharia était partie. Ses voisins ont confirmé qu'ils 

l'avaient vu partir.

Le fait était que Zacharia n'avait pas beaucoup de biens à la mission. Tout ce qu'il 

avait acquis, il l'avait transporté dans son village natal, où on disait qu'il possédait 

une grande propriété. Ce village était loin de Bomba.
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Lorsqu'il apprit que Zacharia était vraiment partie, le Père sursauta, secouant la 

tête de surprise ou de colère. Il écrasa une cigarette dans le plateau et sortit. 

Voyant Clémentine sanglotant encore sur la véranda, il lui dit: «Va dormir, 

Clémentine. Si vous avez besoin de quelque chose, venez me voir.

Puis il est allé voir son jeune Vicaire, Jean-Martin.

Je suis resté sur la véranda et j'ai pensé à la conduite de Zacharia. C'est son amitié! 

Pourtant, je peux à peine croire qu'il est vraiment parti. C'est comme s'ils venaient me dire 

qu'il était mort - ce ne serait pas plus difficile à croire tout de suite. Je me demande 

pourquoi? Zacharia est un homme si étrange; il donne une telle impression de vitalité et de 

force, que j'ai longtemps confondue avec la force musculaire réelle. Mais j'ai été 

désillusionné ce jour-là quand il a été humilié par le fiancé de Catherine. Tout de même, j'ai 

l'habitude de l'avoir avec lui.

Le Père et son Vicaire ont parlé pendant un long moment. Je pouvais entendre leurs voix 

alors que je me tenais dans la véranda du bureau, qui jouxte la maison du Père. Quand ils sont 

descendus, ils sont entrés dans le bureau et le Père m'a envoyé chercher Raphaël, le 

catéchiste-directeur du sixa. Le sixa était à presque un kilomètre, juste de l'autre côté de la 

mission. Tout le long de ma traversée, j'ai été interrogé par tous ceux que j'ai rencontrés. La 

plupart d'entre eux étaient des ouvriers qui rentraient normalement chez eux à cette heure, car il 

était presque six heures, mais au lieu de partir, ils se tenaient debout en groupes, parlant à voix 

basse. Se mêlaient à eux diverses personnes venues se confesser, mais qui semblaient tout 

aussi peu enclines à quitter la mission.

Ils se retournèrent tous en me voyant et m'appelèrent: «Où vas-tu, fils?

«Pour appeler Raphael, ai-je répondu.

«Est-ce quelque chose de grave, tu penses? Je ne sais 

pas.'

«Voudraient-ils l'interroger sur cette affaire?

«Ils ne m'ont rien dit. Ils ont juste dit: "Va chercher Raphael." '

«Qu'est-ce que Fada a dit quand il a entendu Zacharia partir? «Rien.

«C'est vrai?

«Il a juste poussé un soupir. «Il ne 

se met pas en colère?
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«Il n'est jamais en colère maintenant. «Il 

n'est pas triste?

«Oh! Un peu.'

Raphael s'est levé avec un regard inquiet quand je l'ai convoqué. Il m'a suivi comme un petit 

chien qui veut se glisser dans la terre. S'il n'avait pas été aussi grand, je suis sûr qu'il aurait 

essayé de se cacher derrière moi. Quand nous sommes arrivés au bureau, je me suis posté 

sur la véranda pour ne rien rater. Après une longue hésitation, Raphaël entra. «Raphaël, mon 

garçon, dit le Père, pourquoi est-ce que tu n'es pas venu me voir depuis mon retour? Eh, 

Raphael, pourquoi n'es-tu pas venu parler à ton vieux

Père, rentré d'un long voyage? Mais Raphael se 

tenait là comme une souche.

«Dis quelque chose, mon garçon. Quel est ton problème ?' demanda le Père. 'Que 

s'est-il passé? Avez-vous un petit péché sur votre conscience?

Raphaël ne dit toujours rien. Il se tenait là bêtement, se tordant les mains comme un 

enfant. Les deux prêtres le regardèrent avec curiosité. Il faisait nuit et le Père alla allumer 

sa lampe à pression Aida. Puis il a dit: `` Raphael, j'ai entendu beaucoup de choses sur 

toi. Tout d'abord, je veux la vérité; alors je vais réfléchir à ce qu'il faut faire. Allez appeler 

cette fille Catherine. Quant à vous, je vous enverrai chercher ce soir, ou demain, ou un 

autre jour.

Raphael a explosé comme un oiseau sorti d'un piège. Il faisait froid dans la véranda, 

alors je suis passé derrière le bureau et suis entré dans l'antichambre à l'arrière. C'était 

un petit endroit que personne n'utilisait et où je ne serais pas remarqué. C'était une 

bonne idée de me cacher là-bas. Sinon, le Père aurait pu me voir au milieu de son 

interrogatoire de Catherine et me renvoyer, hors de portée de voix.

Catherine arriva peu après le départ de Raphaël et je la vis ramper nerveusement dans 

la lumière de la lampe. Le Père est sorti sur la véranda et a appelé l'assistant-cuisinier, 

Anatole. Puis il sortit du placard la canne la plus solide qu'il put trouver. Anatole entra les 

manches retroussées jusqu'aux épaules. C'était un garçon fort et il a pris la canne sans 

un mot, sachant exactement ce que le Père voulait. Catherine, qui savait aussi, attendait 

son premier coup. Puis il commença, la coupant de préférence sur les fesses. Après 

chaque coup, elle frottait furieusement l'endroit avec ses mains. Pendant qu'elle faisait 

cela, Anatole a attendu, que le père n'aimait pas que les filles soient frappées
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les mains. Dès qu'elle s'arrêta, Anatole la frappa à nouveau et Catherine se mit à se tordre 

et à piétiner du pied sur le sol en ciment. Elle s'efforçait d'arrêter ses larmes. Je me sentais 

misérable de la voir souffrir comme ça et les larmes me montaient aussi aux yeux.

Finalement, le Père fit signe à Anatole d'arrêter. Catherine se tordait d'avant en arrière, 

tandis que les deux prêtres la regardaient. Quand elle s'est un peu calmée, le Père lui a 

crié: «Tu es une méchante fille! Le diable est en vous. Vous êtes venu ici et avez 

corrompu mon sixa par votre conduite sale. .

Incapable de contrôler ses sanglots, Catherine secoua la tête avec un déni vigoureux.

«N'avez-vous pas honte de votre désir? s'écria le Père. «Après le scandale de Tala et la 

correction que je vous ai apportée là-bas, ne pourriez-vous pas renoncer à voir Zacharia?

«Mais je ne l'ai pas revu! «Vous 

mentez!

«Non, mon père. C'est la vérité. Je jure que c'est la vérité. Ses sanglots étaient 

plus profonds que jamais.

«La vérité. . . La vérité . . . Je ne l'ai pas vu. . ». elle a continué à sangloter à travers 

ses larmes.

«Vous ne l'avez pas vu cet après-midi? «Non, 

père.

«Non! Alors où t'es-tu battu avec sa femme? Je suppose que vous allez me dire que vous ne 

vous êtes pas battu avec elle aujourd'hui?

«Oui, mon père, je l'ai combattue. Mais je n'ai pas vu Zacharia. Je le jure.' «Et où vous êtes-vous 

battu?

«Près du cimetière, mon père. Entre l'église et le cimetière. Vous mentez, c'était dans 

la maison de Zacharia.

«Non, Père, ce n'est pas vrai. Quelqu'un vous a dit des mensonges. Nous nous sommes 

battus près du cimetière. Une de mes amies dans le sixa l'a vue à l'église et est venue me le 

dire. Je suis allé me   cacher dans un buisson près du cimetière et je l'ai attendue. . . Toutes les 

six filles étaient là, père; ils peuvent vous dire. C'est Raphaël qui nous a séparés, et il m'a déjà 

donné une raclée pour me punir. .

Le Père se tourna vers Anatole: «Vous êtes un cousin de Zacharia; Sais tu quelque chose à 

propos de cela?'

«Oui, Père; J'étais là.' «Que s'est-il 

passé exactement?
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«Comme dit cette fille; ils se sont battus près du cimetière. Catherine a eu raison, je pense. 

Mais j'ai vu Clémentine rentrer chez elle, mauvaise femme. Puis, sans raison, elle a attaqué 

Zacharia, disant que c'était lui qui avait incité sa maîtresse à lui tendre une embuscade. Mais 

Zacharia n'en savait rien et il était ennuyé, alors il lui a aussi donné une raclée. Ce n'est 

qu'après cette seconde raclée qu'elle est venue en courant vers vous. .

«Ah, je vois! murmura le Père en fronçant les sourcils profondément. Elle m'a menti aussi. 

C'est ce qu'ils font tous! Pourquoi êtes-vous allé attaquer Clémentine?

«Je devais me venger, Père. Elle m'a vraiment fait honte la première fois, simplement 

parce qu'elle m'a pris au dépourvu. Mettez-vous à ma place; vous devez voir que je devais 

prendre ma revanche. Mais je n'ai pas vu Zacharia, je le jure.

"Bon!" dit le Père en se pinçant un peu les lèvres. «Maintenant, vous devez me dire 

tout ce qui s'est passé entre vous et Zacharia, du début à la fin. Je veux tous les détails, 

rien laissé de côté. Vous voyez la canne dans la main d'Anatole. Je peux vous dire une 

chose, il sait s'en servir. Comprends ça?

Encore un peu en larmes, Catherine se mit à laisser échapper son histoire.

Depuis son arrivée dans le sixa, Raphaël lui avait confié un travail horrible à faire. Il 

s'agissait de battre l'argile en vue de la fabrication du carrelage. Avec quatre ou cinq autres 

filles, elle devait piler l'argile dans un mortier rugueux, en utilisant une grosse pierre qui avait 

besoin des deux mains pour la soulever. Ils travaillaient ainsi tous les jours, du matin au soir. 

Après une semaine entière, les autres filles du gang n'arrêtaient pas de marmonner qu'elles 

auraient dû être soulagées par un autre gang. Normalement, cela se faisait tous les deux jours. 

Catherine ne savait rien des règles, mais quand son fiancé est venu lui rendre visite ce 

dimanche-là, elle s'est plainte de lui. C'était un homme intelligent et il alla aussitôt voir Raphaël, 

à qui il donna cinq cents francs environ, c'est ce qu'il dit ensuite à Catherine. Dès lors, Raphael 

semblait prendre un soin particulier d'elle. Il lui a trouvé un nouvel emploi, qui devait balayer sa 

maison et faire sa cuisine pour lui, à des moments où sa femme n'était pas présente. Comme 

la maison de Raphael était dans l'enceinte sixa, juste à côté du dortoir des filles, elle était 

pratiquement inoccupée et très contente de son sort.

De cette façon, elle passa presque toute la journée dans la maison du catéchiste jusqu'à ce qu'un matin, 

Zacharia ait eu la chance de faire appel à son ami Raphaël et
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l'a trouvée toute seule là-bas. Il a plaisanté avec elle et ils ont ri de bon cœur ensemble. Après cela, il 

venait la voir tous les jours, lui apportant toujours des cadeaux comme de la viande, du poisson, des 

boîtes de bonbons ou des miches de pain. Catherine était très reconnaissante pour ces cadeaux, car 

son fiancé vivait loin dans la ville et n'avait pas beaucoup de temps pour lui rendre visite, d'autant plus 

qu'il travaillait pour un homme blanc. De plus, ses parents étaient loin dans leur village et ne 

s'intéressaient guère à elle, maintenant qu'ils avaient empoché la dot de la mariée. Par conséquent, 

elle n'avait personne d'autre pour lui apporter de la nourriture ou des cadeaux, et aurait été vraiment 

malheureuse au sixa sans Zacharia. Il venait tous les jours la voir et était toujours plein de blagues et 

de rires.

Or, une nuit, alors qu'elle dormait déjà dans le dortoir, sa journée de travail étant finie, 

Raphaël est entré et a demandé aux filles qui étaient encore éveillées: «Où est 

Catherine, la fille qui travaille chez moi? «Elle est là-bas, endormie», lui ont-ils dit.

Catherine s'était réveillée au son de son nom, toujours assez pour la réveiller, 

mais elle feignit de dormir en écoutant l'approche du catéchiste. Il la secoua et dit: 

«Réveille-toi, Catherine! Pourquoi dors-tu à cette heure? Es-tu réveillé? Bien. 

J'aimerais que vous veniez faire quelque chose chez moi.

Elle se leva et le suivit. Raphael désigna silencieusement l'une des pièces de la 

maison, où brûlait une lampe-tempête. Encore à moitié endormie, Catherine entra et 

trouva Zacharia qui lui souriait depuis le lit. Catherine essaya à nouveau de s'enfuir, 

mais Raphaël bloqua la porte et dit sévèrement: «Où diable vas-tu? Retournez dans 

cette pièce!

'

Elle était effrayée et confuse, entendant Raphael dire à nouveau: Tor le

la dernière fois, retournez dans cette pièce! '

Elle n'avait pas le courage de lui désobéir ...

C'est ainsi qu'ils sont devenus amants. Catherine parlait maintenant avec hésitation, 

admettant que ce qu'elle avait fait avec Zacharia était faux. Mais elle n'avait pas vraiment 

le choix, car si elle refusait, Raphaël la renverrait au travail pénible, la chargeant de 

difficultés douloureuses, d'insécurité et de suspicion. Elle avait progressivement compris 

que tout le monde dans le sixa devait danser sur l'air de Raphaël pour éviter de souffrir; il 

est vrai qu'il y avait là quelques filles récalcitrantes, mais leur position était des plus peu 

enviable. Alors elle s'était résignée
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à cette liaison irrégulière avec Zacharia, espérant la garder secrète jusqu'à son 

mariage. De cette manière, elle espérait dans son cœur ne rien y perdre; elle vivrait 

en paix au sixa et à la fin elle serait mariée sans scandale.

Dès lors, elle dormait régulièrement chez le catéchiste, dans une chambre qui lui était réservée. 

Zacharia venait souvent coucher avec elle, soit toute la nuit soit pour une partie de celle-ci.

Cela avait duré une quinzaine de jours ou plus, elle ne pouvait pas en être 

certaine. Puis une de ses amies dans le dortoir l'a avertie qu'il avait fui et que tout le 

monde dans le sixa parlait de sa liaison avec Zacharia. Une fille en particulier, 

appelée Monica, était obsédée par le sujet, le voyeur et accusant Catherine de 

coucher avec le cuisinier juste pour obtenir les restes des repas du Père. Catherine a 

été amèrement offensée et déterminée à en sortir avec cette fille Monica, mais son 

amie l'a retenue et lui a conseillé d'être très prudente sur tout cela - elle a dit que 

Monica était motivée par la jalousie. Catherine a fait semblant d'être d'accord avec 

elle, mais elle a rapidement cherché Monica et l'a complètement battue. Il y a eu un 

scandale à ce sujet, mais Raphael a fait de son mieux pour l'étouffer. . .

Ici, le Père a interrompu son récit: «Écoutez, pourquoi avez-vous dit que Monica 

était motivée par la jalousie?

«C'est ce qu'ils m'ont dit, Père. Je ne sais rien à ce sujet.' «Vous ne savez 

rien de quoi?

«Ça. .

'Oui quoi ?'

«Elle était aussi la fille de Zacharia, bien avant moi. 'Qui?'

«Pourquoi, Monica, mon père.

«C'est tout ce que vous en savez? «Eh 

bien. . . Oui père.'

«Tu veux un autre fouet? «Oh non, mon 

père!

«Alors que savez-vous de tout cela? «Zacharia l'a abandonnée 

parce qu'elle sentait mauvais. «Elle sentait mauvais?

«C'est ce qu'ils m'ont dit, Père. - Et combien de 

temps leur liaison a-t-elle duré? Tye aucune idée, 

père.
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«Faites une supposition.

«Je ne sais pas. . . quelques semaines peut-être.

Et tu penses qu'après avoir couché avec une femme pendant des semaines, on pourrait 

l'abandonner sous prétexte qu'elle sentait mauvais?

«Cela arrive, Père.

«Vous vous moquez de moi? «Oh 

non!

«Regardez ici, Zacharia n'aurait-elle pas su tout de suite qu'elle sentait mauvais?

Mais, Père, elle ne sentait pas du tout quand ils ont commencé leur liaison. Et soudain, elle a 

commencé à sentir?

«Juste ainsi!

«Si tu me pousses trop loin, je te ferai battre pour que tu ne l'oublies jamais!

«C'était parce que. . . elle avait la maladie, mon père. «La 

maladie!

«Oui, père, la maladie.

«Dieu dans le ciel, quelle race! N'a-t-il pas de nom, cette maladie?

«Oui, mon père, mais. . 

«Rapidement je»

«Père ...»

Parlez-vous ou pas? Voulez-vous être fouetté à mort? Oh non! C'est le . . . 

la ..

«Le quoi?

«La syphilis, mon père.

«Syphilis! . . . L'avez-vous aussi? «Non, 

père.

«Syphilis! Pourquoi diable ne l'avez-vous pas dit?

«Mais, Père, quand tu dis« la maladie », c'est toujours la syphilis que tu veux dire.

«Oui, c'est vrai. Et où l'a-t-elle contractée? Dans mon sixa? «Je ne sais pas, 

Père.

«A votre avis? «Ici.

«Syphilis dans mon sixa! C'est au-delà de tout! Es-tu sûr que cette fille est 

syphilis?

«Il semble que oui. Je suis un nouveau venu ici et je ne sais pas vraiment, mais c'est ce qu'ils me disent 

tous.

175



Le Père s'essuya le front avec un mouchoir tandis que le Vicaire, qui un instant 

auparavant souriait à moitié, redevint brusquement sombre.

«Regardez cette canne», dit le Père. «Vous le voyez bien? «Oui, mon père.

«Je vous commande de me dire le nom de votre ami. «Mon ami, 

père?

«Oui, la fille qui vous a dit tout cela.

«Elle sait tout parce qu'elle est ici depuis plus longtemps que moi, Père. «Son nom! 

Dites-moi son nom? Est-elle déjà mariée?

«Non, père.

«Alors, est-elle toujours dans le sixa? «Oui, 

mon père.

«Son nom?

«Marguerite, père.

«Marguerite, Marguerite. . . Il y a des millions de marguerites dans le monde. 

Voulez-vous me rendre fou? Voulez-vous une autre raclée? Marguerite qui?

«Anaba. Marguerite Anaba.

Le Père a rapidement écrit le nom sur le papier devant lui. l'a fait jamais vous vient-il à 

l'esprit de venir me dire tout cela? «Vous ne m'auriez pas cru, Père. «Qu'est-ce qui 

vous fait penser cela?

«J'ai entendu dire que vous aviez déjà entendu des choses et que vous ne les croyiez pas. Le Père 

fronça les sourcils profondément et cria: «Vas-y!

«Comment, père? . . 

«Avec votre histoire.

Eh bien, Zacharia et moi avons arrêté de nous voir pendant un moment, pour ne pas 

provoquer un autre scandale. Je suis retourné dormir dans le dortoir. .

«Vous l'avez manqué, hein? 

«Quoi, père?

Tu as manqué de ne pas coucher avec Zacharia, n'est-ce pas? Soyez honnête pour une fois dans votre 

vie. N'avez-vous pas longtemps voir Encore lui ? Parlez donc! «Oui, mon père, je ne l'ai pas vu.

Et pourquoi? Juste pourquoi? Vous saviez que vous faisiez mal; vous venez de le dire 

vous-même. Pourquoi avez-vous souhaité le revoir?

Il se tourna vers le vicaire et murmura en français:
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bien sûr, elle ne sait pas! Ils sont tous rongés par le désir! Ah, quelle course!

Jean-Martin eut un sourire embarrassé. Le Père était vraiment en colère maintenant et 

continuait à hausser les épaules. 'Continue!' rugit-il à Catherine.

Même si elle ne voyait plus Zacharia, ni ne dormait chez Raphaël, Catherine n'était 

toujours pas remise aux tâches les plus difficiles. . .

Maintenant, son récit devenait de plus en plus hésitant, de sorte que le Père lui criait à nouveau: 

«Tu veux la canne?

Catherine trembla de partout et dit rapidement: «Non, mon père!

Allez, alors, vite. Autrement . . ». Et il désigna Anatole, qui fléchissait la canne avec 

impatience dans ses mains. Puis Catherine se mit à parler rapidement et sans pause.

Pendant plus d'une semaine, elle n'a pas vu du tout Zacharia. Puis il vint lui dire qu'il 

partait en tournée avec le Père. Il demanda à Catherine de l'accompagner, mais elle 

refusa, craignant que les sixa filles ne le chuchotent et ne le portent peut-être à l'oreille du 

Père. Ce soir-là, cependant, Raphaël la fit appeler et lui dit fermement qu'elle devait 

accepter de partir. Elle a accepté, mais avec une grande réticence.

«Et votre fiancé? bondit dans le Père. «Mon 

fiancé?

Il aurait pu venir vous voir pendant votre absence. Qu'auriez-vous fait alors?

«Il ne vient presque plus, Père, parce que son homme blanc lui laisse de moins en moins de 

temps libre. Mais même s'il était venu, ils auraient expliqué mon absence d'une manière ou d'une 

autre. C'est toujours assez facile d'expliquer de telles choses.

`Continuer 1 '

«C'est tout, Père.

«Comment voulez-vous dire" c'est tout "?

«Il n'y a plus rien à dire, Père. J'ai suivi Zacharia en tournée

- tu connais la suite. Sa femme en a eu vent et nous a suivis; nous nous sommes battus . .

«Oui, oui, je comprends.

Le Père était penché juste au-dessus de la table, fronçant les sourcils et secouant son genou. 

Soudain, il dit: «Très bien! Maintenant sort!'

Catherine s'éloigna prudemment, marchant à reculons.

Les deux Pères se turent. Pendant ce temps, Anatole a continué à se plier
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la canne sur sa cuisse. Alors le père Drumont lui dit: «Fais chercher la fille 

Marguerite Anaba.

Anatole est sorti. Je me cachais encore tranquillement dans l'antichambre. J'ai vu le 

Père se lever et aller au placard, d'où il a pris un grand registre. En s'asseyant à côté du 

Vicaire, il s'écria: «Ah! Quel peuple! Que pensez-vous de cela, hein, père?

«Je peux à peine croire tout ce que cette fille a dit.

«Je ne te blâme pas. Vous qui restez ici devez toujours vous en souvenir. Je ne pourrais pas vous 

donner une meilleure initiation que cette interview. Croyez-moi, ce n'est pas une sinécure pour un 

missionnaire en cet endroit. Quelle course! Ils fumaient tous les deux en silence.

Anatole revint, poussant Marguerite Anaba devant lui comme si elle était une chèvre. Elle 

se tenait dans le petit cercle de lumière devant les deux prêtres, les yeux obstinément 

baissés. C'était une fille étrange, cette Marguerite; fortement bâti comme un garçon, malgré 

sa petite taille; portant une robe laide sur ses jambes bandées; sa tête tondue comme une 

prairie et ses orteils tournés vers l'intérieur de la manière la plus étrange.

Le Père regarda son registre et aboya: «Êtes-vous Marguerite Anaba?

«Oui, Père; Marguerite Anaba, fille de. . ». Ici, elle a donné les noms de ses parents, de son 

village, de sa tribu, de la tribu de sa mère, de la tribu de sa grand-mère paternelle et de 

nombreux autres détails, dont aucun n'a été exigé d'elle. J'ai vu tout de suite à quel point cette 

fille était agressive. «Depuis combien de temps êtes-vous dans le sixa?

«C'est le genre de question que je déteste. «Quoi?

«J'ai dit, c'est le genre de question que je déteste. «Cette fille 

est-elle folle?

«Oh, non, Père, non, je me sens bien. Mais dès que tu connais mon nom, tu n'as qu'à regarder 

ton propre registre pour voir exactement depuis combien de temps je suis dans le sixa.

Le Père fut surpris pendant un moment, mais ensuite il se tourna vers Anatole et dit: 

«Apprenez-lui à répondre correctement.

L'assistant cuisinier brandit sa canne et chercha un bon poste. Puis il le fit 

descendre en un grand arc pour frapper le fond de Marguerite avec une fissure 

sèche et creuse, comme le son d'un
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mangue tombant sur la terre dure depuis la cime d'un arbre. Marguerite n'a donné ni son ni signe. 

Maintenant, Anatole commença à la battre rapidement et avec toute l'énergie de son premier coup, 

et à chaque fissure je fermais les yeux, tremblant de partout comme si j'avais moi-même été 

frappé. Marguerite ne fit toujours aucun bruit ni geste, mais resta là, rigide comme une souche. 

Après vingt coups, le Père fit signe à Anatole de s'arrêter. Ce n'est qu'alors que Marguerite porta 

ses mains sur ses fesses et les frotta légèrement. Les deux prêtres la regardaient avec une 

curiosité silencieuse.

«Ça ne fait pas mal? demanda le père Drumont. Marguerite 

grimaça indifféremment.

«Vous aimeriez peut-être essayer un peu plus?

Elle ne répondit toujours pas, mais resta là, regardant le sol. Le Père fit un petit 

signe à Anatole, qui reprit son poste et lui donna un autre coup de poing retentissant. 

Marguerite n'avait pas remarqué le signe du Père et ne s'attendait pas à ce nouvel 

assaut, alors le premier coup la fit trembler. Désormais, chaque coup la faisait vibrer; 

elle frotta furieusement ses fesses et des larmes lui montaient aux yeux, mais elle ne 

pleurait toujours pas. Encore une fois, le Père a fait signe à Anatole d'arrêter. 

Maintenant, le Vicaire bougeait sur sa chaise et avalait fréquemment sa salive.

«Maintenant, j'espère que vous répondrez à mes questions sans plus de non-cousu», dit le 

Père en regardant le visage de Marguerite.

Mais Marguerite, bien que toujours tordue de douleur, ne répondit pas. Puis le Père a demandé: 

"Depuis combien de temps êtes-vous ici?"

«Un an, père.

Maintenant, elle se mit à pleurer et sa voix était brisée par des sanglots. «Pourquoi pendant un 

an? Pourquoi n'es-tu pas marié?

«C'est une longue histoire, mon père. 

«Laissez-moi l'entendre.

«J'étais ici depuis trois mois et mon mariage avait été annoncé deux dimanches 

successifs. Il devait être annoncé une fois de plus et je me marierais dans la semaine 

suivant le troisième dimanche. J'en étais si heureux. Mais un jour . . . oui, c'était le mardi 

matin, toujours un jour de malchance pour moi, je suis allé chercher ma tâche du matin 

comme d'habitude. Ce jour-là, j'ai eu la tâche inhabituelle d'aller à la maison du 

catéchiste Raphaël. J'avais balayé et j'étais sur le point de balayer la cuisine quand 

quelqu'un est venu dire que le Révérend Père me voulait. J'ai couru ici et je t'ai trouvé au 

bureau. Raphael était
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debout derrière toi. Vous m'avez demandé: "Est-ce vrai que vous avez déjà été marié, à un 

polygame?" J'étais sur le point de dire que ce n'était pas vrai, quand j'ai remarqué que 

Raphael me signait pour dire oui. Je n'ai pas compris ce qu'il faisait, mais comme le catéchiste 

me poussait de cette façon, j'ai dit que c'était vrai. Ensuite, vous avez dit que mon mariage 

devait être retardé, comme c'était la coutume chaque fois que l'ancienne épouse d'un 

polygame devait se marier à l'église.

«Et n'était-ce pas vrai? N'êtes-vous pas l'ex-femme? 

Certainement pas, Père.

«Alors pourquoi tu me l'as dit?

«Je viens de vous expliquer. J'étais effrayé.'

Marguerite s'essuya les yeux, mais bientôt elle se remit à pleurer. «Peur de 

qui?

- Du catéchiste Raphaël, père. 'Pourquoi?'

«Pourquoi? Mais, Père, c'est lui qui est en charge de nous. Il me donnerait une vie horrible si 

je lui désobéissais. C'est mon maître.

«Quoi? Raphaël n'est pas plus votre maître que moi.

«Oh, Père, il y a une chose que tu ne sembles pas comprendre du tout. En donnant à 

Raphaël le sixa pour diriger, tu lui as dit: «Voici tes femmes: elles t'appartiennent. 

Faites-en ce que vous voudrez. `` Je n'ai rien dit de tel! ''

«Il peut en être ainsi. En tout cas, c'est ainsi qu'il vous a compris. Il est le grand chef, 

avec un village plein d'épouses. Tout autre homme serait le même dans sa position, 

c'est naturel. Et quand quelqu'un s'est plaint de lui auprès de vous, avez-vous déjà cru à 

la véracité de leurs plaintes?

Le Père taquina silencieusement sa barbe. Le Vicaire fit une grimace ironique et regarda 

Marguerite. Puis le Père a dit: «Pourquoi Raphaël voulait-il retarder votre mariage? Quel était 

son motif?

«Je ne sais pas, père. Je n'ai aucun moyen de savoir. «Pourquoi 

pensez-vous?

«Je ne peux pas te le dire.

«Voulez-vous un autre goût du bâton?

«Non, mon père! s'écria Marguerite en tremblant de partout.

«Alors ne me forcez pas à l'utiliser. Dites-moi quels sont les motifs de Raphael. étaient, et soyez 

rapide à ce sujet.

d'un polygame?



Battant nerveusement les paupières, Marguerite regarda tour à tour les deux prêtres. 

Puis elle baissa le regard une fois de plus et murmura: «Je ne sais pas, mon père, mais. 

.

Mais quoi? Voulez-vous continuer?

Elle a dit que Raphael était venu l'appeler du dortoir dans la nuit du même mardi. Il la 

conduisit chez lui et là il lui dit qu'il connaissait assez bien son fiancé; il n'était pas du 

tout l'homme qu'il fallait pour une fille comme elle.

«Vous dites que c'est arrivé pendant la nuit? «Oui, 

mon père, le mardi soir.

- Et sa femme n'était-elle pas là, s'il recevait des filles du sixa pendant la nuit?

«Elle n'est jamais là, père. Vous ne la trouvez presque jamais vivre avec son mari.

«Pourquoi pas? Je suis certain que vous connaissez la réponse.

«Je ne me préoccupe pas de la vie des autres, Père. «Pas toi, hein? Allez, parlez! 

Pourquoi sa femme n'est-elle pas là? «Je viens de dire que je ne connais pas la 

raison.

«Alors tu veux le bâton, après tout?

«Il me semble que le réalisateur trouve toujours des raisons de renvoyer sa femme.

«Marguerite Anaba, tu es dans le sixa depuis un an? «Oui, mon père, une 

année entière!

Et que pensez-vous de la conduite de Raphaël en général? Est-ce un bon chrétien?

«Oui, mon père. Il se confesse deux fois par semaine et communie tous les jours, 

et il se joint toujours à nous à la prière. . «Ce n'est pas ce dont je parle.

«Ah?

«Par exemple ... est-il un bon mari? «Un bon 

mari!

«Oui. . . Allez, tu sais où je veux en venir.

'Oh oui! C'est un très bon mari: il donne à sa femme tout ce qu'elle veut.

«Tout?

«Oui, mon père. Raphael a beaucoup d'argent. «En effet?

«Bien sûr! Mais vous devez le savoir, car c'est vous qui payez pour lui.
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Mais ce que je lui paie, c'est très peu, presque rien. «Eh bien, Père, je ne 

sais tout simplement pas.

«Continuez avec votre histoire.

'Il m'a emmené chez lui ce soir-là ...'

«Alors c'est tout! Puis il enlève d'autres femmes à sa femme? «Qui, père?

«Pourquoi, Raphael! Parlez, ou c'est encore le bâton pour vous! «Eh bien. . . 

Je pense qu'il a des copines.

«Du sixa?

«Parfois, oui.

«Et d'autres filles aussi? «Oui, 

mon père.

«Continuez.

Raphael avait insisté sur le fait que le fiancé de Marguerite ne lui convenait pas; 

il était laid, pauvre et ignorant. Marguerite ne dit rien, se demandant ce que voulait 

dire le catéchiste. Puis Raphael a déclaré: `` Je suis sûr que vous aimeriez épouser 

quelqu'un de plus beau, de plus riche et de plus éduqué, un homme tout à fait 

meilleur! Tu es si jolie, et ça compte beaucoup! Marguerite ne dit toujours rien, mais 

elle crut qu'il parlait sincèrement et se mit à penser qu'elle préférerait en effet un 

homme meilleur. Raphael a dit: «Exactement! Je connais un jeune homme qui tient 

tellement à toi qu'il est prêt à se suicider; il me l'a dit lui-même. Il est riche aussi et 

bien éduqué et tout. . . N'aimeriez-vous pas épouser quelqu'un comme ça? 

Marguerite hésita encore et le catéchiste cria: «Allez, dis-moi! Je vous assure qu'il 

est riche et intelligent. . . tout ce que vous pourriez souhaiter. . ». Puis Marguerite a 

osé dire: «Pensez-vous qu'il m'épousera vraiment? Raphael a fait caca ses doutes: 

Mais bien sûr, ma fille, je ne l'ai pas dit? Et je suis un peu comme ton père 

maintenant, n'est-ce pas? Un père ne trompe pas son enfant. Elle hésitait encore, 

alors le catéchiste ajouta: «Écoutez, vous le verrez demain. Il vient spécialement 

pour ça, pour te voir et te dire qu'il veut t'épouser. Me connaît-il déjà? demanda 

Marguerite. Puis le catéchiste a ri et a dit: «Vous imaginez-vous vivre dans un trou? 

Des tonnes d'hommes vous voient tous les jours, ma chère, même si vous ne les 

remarquez pas. Quand vous sortez de l'église le dimanche matin, pourquoi 

pensez-vous que tous ces hommes se tiennent debout? Pour te regarder!
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«Le lendemain?

«Oui, mon père. Car je n'ai pu le voir que le lendemain. «Il y a quelque chose que 

je veux savoir en premier.

«Oui?

«Où as-tu dormi cette nuit-là? «Je ne me 

souviens plus maintenant, père. . «Tu veux une 

raclée?

«Oh non, mon père!

«Allez, alors! Dis-moi où tu as dormi cette nuit-là. «Hum! . . . 

Chez Raphaël, mon père.

«Oui! Et dans quelle pièce? «Euh 

...»

«Parle, ma fille!

«J'essaye, père. Mais je ne m'en souviens plus. .

«Cela règle la question! Apprenez-lui à répondre, alors! s'écria le Père en se tournant vers Anatole.

Anatole prit une bonne position et recommença à battre Marguerite. Elle se tordit 

comme un ver de terre sous ses coups et hurla: «Je te le dis, Père! Je te le dirai!'

Néanmoins, Anatole a continué à battre jusqu'à ce que le Père lui fasse signe d'arrêter. Puis le 

Père a crié: "Maintenant, parlez!" Marguerite balbutia à travers ses sanglots: «Fada, tu me 

tortures injustement. Vous devez savoir ce qui se passe ici, ce qui se passe toujours ici dans la 

mission. Vous devez savoir que chaque fille du sixa couche avec quelqu'un ici ou quelqu'un de 

l'extérieur. Pourquoi me tortures-tu comme ça? Pourquoi me persécutes-tu? N'importe qui peut 

vous dire ces choses si vous leur demandez; pourquoi tu me choisis juste? Je ne suis pas plus 

coupable que quiconque. . . Quand je suis arrivé au sixa, les choses étaient déjà les mêmes 

qu'aujourd'hui. Vous ne pouvez pas me blâmer d'avoir apporté de mauvaises morales ici. Vous 

êtes injuste. .

Des larmes chaudes coulaient des yeux de Marguerite et elle n'arrêtait pas de 

piétiner le sol en parlant. «Si tu veux savoir, toutes les filles du sixa dorment avec 

quelqu'un ou une autre. Tout le monde, tu m'entends? Et plus souvent avec deux 

hommes qu'avec un. Et quant à la syphilis, c'est votre propre garçon qui la propage. 

Oui, votre garçon numéro un, qui passe d'une fille à l'autre! Bien sûr, il n'admet 

jamais qu'il l'a! Quant à Raphaël, c'est lui qui arrange et lie et renoue toutes ces 

liaisons, à sa guise, car il
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fait de l'argent par elle. Tous les hommes le paient pour leur fournir des filles du sixa. Et Raphaël 

lui-même couche avec nous tous, avant de nous transmettre aux autres. C'est comme ça! Que 

veux-tu de plus? Oui, cette nuit-là, j'ai dormi dans la chambre de Raphaël, dans son lit, avec lui! 

Pourquoi ne demandez-vous pas à Raphael à ce sujet? Il peut vous en dire beaucoup: combien 

d'argent il a gagné grâce à ses sales intrigues, combien de filles ont laissé les sixa enceintes à la 

veille de leur mariage, et même les noms de ses clientes les plus fidèles. Pourquoi tu n'essaies 

pas de le battre, hein? Pourquoi ne le soumettez-vous pas à tous ces interrogatoires? . .

«Assez! rugit le Père, son visage écarlate et ses cheveux en éruption.

Marguerite s'arrêta enfin, sanglotant de manière incontrôlable. Elle pleura un long moment, et les 

deux prêtres s'assirent là pour la regarder jusqu'à ce qu'elle se calme.

Puis le Père lui parla d'une voix douce et paternelle: «Marguerite, ma fille, 

écoute-moi. Très bien, je ne vous interrogerai plus sur les autres. Mais dis-moi le 

reste de ta propre histoire.

Elle se sécha les yeux, leva les yeux et parla d'un ton énergique: «Ce Raphaël, 

votre catéchiste, votre bras droit, euh! Je le déteste complètement. Je le hais, 

m'entendez-vous, Père? Je pourrais le tuer. Tout ce qui m'est arrivé est de sa faute. 

Mais pour lui, je ne traînerais pas ici dans le sixa, une pauvre fille sans mari et sans 

perspective d'en avoir un. Le jeune homme a-t-il craqué avec moi, savez-vous qui 

c'était, Père? Nicolas! Votre propre moniteur en charge des premières années.

Donc, Marguerite a dû être assez naïve pour ne pas se rendre compte qu'ils la 

trompaient. Quand elle rencontra Nicolas, il ne fit aucune proposition précise de 

mariage, mais il proposa vivement qu'ils dorment ensemble tout de suite. Elle ne le 

refusa pas, sûre qu'il la prendrait bientôt pour femme. Chaque soir, il l'attendait derrière 

la vieille église. Avec la connivence de Raphaël, elle se glissait hors d'un espace caché 

dans la clôture sixa, traverserait le buisson dans l'obscurité et y rejoindrait Nicolas. 

Ensuite, ils traversaient le cimetière et entraient chez lui.

`` Ah, ce garçon avec quelle facilité il m'a trompé je '' cria-t-elle en éclatant

de nouveau en sanglots.

Les prêtres la regardaient toujours. Le père Drumont fronçait les sourcils
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profondément et tout son visage semblait trembler. Le Vicaire était bouche bée, accablé 

d'étonnement. Anatole se tenait un peu sur le côté, pliant sa canne sur sa cuisse comme 

s'il avait envie de l'utiliser à nouveau. Marguerite reprit son histoire.

Son ancien fiancé était venu la voir. Il se demandait pourquoi le mariage avait été retardé 

et voulait voir le Père Supérieur à ce sujet. La première fois qu'il est venu, Raphaël lui a dit 

que Marguerite avait échoué à son examen de catéchisme et que c'était la seule raison du 

retard. Elle n'osa pas lui dire la vérité, car elle était abasourdie par la complexité que toute 

l'affaire supposait. Raphael a dissuadé le jeune homme de voir le Père, insistant sur le fait 

que cela ne ferait que mettre le prêtre en colère et n'aboutirait à rien. La prochaine fois qu'il 

vint, Raphaël lui dit que Marguerite l'avait abandonné et qu'elle était déterminée à en 

épouser un autre. Naturellement, les convocations que le Père a envoyées au village du 

jeune homme ne lui sont jamais parvenues, car elles ont été envoyées par l'intermédiaire du 

catéchiste local, qui a pris soin de les supprimer à la demande de Raphaël. Raphael a insisté 

pour que l'homme soit tenu à l'écart du Père pendant un certain temps, car ce dernier était 

en grande rage avec lui. Personne ne pouvait le contester, car Raphaël a toujours posé 

comme connaissant tous les secrets du Père.

Ainsi, les messages du Père n'atteignirent l'ex-fiancé qu'après qu'on lui ait dit que 

Marguerite ne voulait plus le voir. Ensuite, sa propre fierté l'a empêché de faire plus 

d'efforts pour la voir. N'ayant jamais vu le Père, il n'a jamais découvert ce qui s'était 

passé au sixa. S'il avait pu le voir, il aurait convaincu le Père que Marguerite n'avait 

jamais été mariée à un polygame. Alors, peut-être que tout serait arrivé après tout?

. . .

Pendant ce temps, elle avait continué à voir Nicholas tous les soirs - ou aussi souvent 

qu'elle le pouvait. Les choses ont continué comme ça pendant des mois. Puis un jour elle lui 

dit qu'elle en avait marre des sixa: s'ils allaient se marier, n'était-il pas temps de commencer 

les formalités? Pendant des semaines, il a éludé la question. Quand elle l'a finalement coincé, 

il lui a dit catégoriquement qu'il ne l'épouserait jamais. Elle s'est fâchée et a crié; il est devenu 

plausible; ce n'était pas sa faute; tout était de la faute de son clan qui insistait pour qu'il épouse 

une fille de son choix. Nicolas était allé là-bas

spécialement et discuté avec eux; en vain, ils toujours
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insista pour qu'il épouse la fille qu'ils avaient choisie. Ce n'est qu'alors que Marguerite se 

rendit compte que ce Nicolas était un coquin qui l'avait maltraitée depuis le début. Elle 

savait assez bien que les jeunes hommes accordaient aujourd'hui très peu d'attention aux 

projets de mariage de leurs clans, voire de leurs familles. Ces jours étaient révolus. . .

«Après cela, j'ai arrêté de le voir. J'ai essayé de récupérer mon ancien fiancé et de faire la 

paix avec lui. Mais j'ai appris qu'il avait déjà contracté un mariage civil avec quelqu'un d'autre. 

Et il dit qu'il n'enverra jamais sa nouvelle femme au sixa, pour que quelqu'un d'autre en profite. 

Il dit: "J'ai le point maintenant", à quiconque veut l'écouter. '

Marguerite luttait visiblement à nouveau contre ses sanglots.

«Et Catherine? demanda le Père, quand elle se fut un peu calmée.

«J'ai prévenu Catherine parce que je l'aime beaucoup. Elle était mon amie la plus proche ici, 

presque ma sœur. . . Quand elle est arrivée, elle a été placée dans mon dortoir, alors je l'ai initiée et je 

me suis occupée d'elle. Je lui ai appris à prendre soin d'elle-même, car elle était encore un peu douce. 

Il n'y avait qu'une seule chose que Catherine comprenait vraiment, se battre. Une fois qu'elle a 

commencé là-dessus. . . Quoi qu'il en soit, elle était très malheureuse au début, vraiment misérable, 

car ils lui ont fait faire tout le travail le plus dur, comme ils le font toujours avec les nouveaux. Elle 

dépérissait visiblement, car elle n'a vraiment pas l'habitude de travailler comme ça. Voyez-vous, mon 

père, Catherine ressemble vraiment plus à une fille de la ville qu'à nous. Donc, parce que je terminais 

mes tâches tôt et que j'étais souvent de retour dans le sixa avant elle, je cuisinais pour nous deux. Puis 

Catherine n'avait rien à faire à son retour à part manger. J'ai aussi partagé mes fournitures avec elle, 

car elle n'en avait pas. Presque personne n'est jamais venu la voir. Mais un jour, elle s'est mêlée à une 

affaire aussi compliquée que la mienne. Alors j'ai pris parti pour elle.

Le Père se tourna vers le jeune Vicaire avec une grimace et un hochement de tête 

désolé. Jean-Martin déglutit deux ou trois fois et lui rendit son regard silencieux et 

communicatif. Enfin, le Père se tourna vers Marguerite et dit: «Très bien. Tu peux y 

aller.'

Puis, se tournant vers Anatole: «Préparez-vous maintenant.

Marguerite sortit à la traîne, avec Anatole tout près derrière elle. Je me suis glissé par la porte 

arrière aussi silencieusement que possible. Puis je suis revenu pour servir leur dîner, car le 

Number One Boy a dit qu'il était malade et

allait au lit. Je crois qu'il avait peur d'affronter les pères
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après ce qu'ils avaient entendu parler de lui, qu'il devait déjà avoir appris d'Anatole.

Ils mangèrent en silence jusqu'à ce que le café vienne. Alors le Père s'est exclamé, comme pour 

lui-même:

«Peut-être que cette fille a raison. . . Elle a raison, je n'aurais pas dû l'interroger sur 

les autres. Désormais, j'interrogerai chaque fille sur ce qui la concerne seule.

- Certainement, dit le vicaire; 'certes, mais comment en extrairez-vous la vérité? Il n'y a 

aucune preuve précise contre eux, alors comment pouvez-vous les forcer à parler? Ils 

proclameront leur innocence.

«Laissez-moi faire ça, Père. Je les connais bien; Je vais les faire parler

1'

Après une pause: «Ah mais pensez-y! Quelle course! `` Dieu! Quelle 

histoire j'ai fait écho au Vicaire.

Ils s'assirent en silence, face à face, regardant les profondeurs noires de leur

tasses de café.

Puis le Vicaire a demandé: "Que comptez-vous faire après cela?"

«Je ne sais pas. .. Oui. Surtout, j'ai l'intention de retourner en Europe. '' Se reposer un peu. . . 

Oui, vous devez.'

«Oh! Peut-être pour de bon à tous. Mais avant cela, je dois continuer à tout savoir. Depuis 

vingt ans, je ne connais rien en réalité. Après une histoire comme celle-ci, je sens que je 

reviendrai après avoir appris quelque chose d'utile, au moins.

Ils restèrent assis là jusqu'à dix heures. Puis le Père se leva et dit à son

Vicaire: "Bonne nuit, Père!"

«Jésus-Christ soit loué! répondit Jean-Martin.

Resté seul là-bas, j'ai débarrassé la table, balayé et me suis couché. . . Daniel 

n'est toujours pas revenu! Son lit est vide et il n'y a eu aucun signe de lui depuis que 

je suis entré. Je me demandais où il allait aimer ça. Maintenant je sais; il doit être 

avec les filles. Et il a dit qu'il était malade cet après-midi! . Il a la syphilis, et c'est lui 

qui la propage à travers le sixa, de fille en fille!

J'aurais dû me douter de quelque chose, car les deux filles à qui on a récemment 

demandé de préparer les repas des garçons l'ont fait avec un soin et une volonté inhabituels 

avec six filles. Bien sûr, ils nourrissaient leurs hommes! Comme j'ai toujours été aveugle.

Syphilis! . . . Je me demande comment c'est? Cela semble terrible. Et si

Catherine l'a aussi, peut-être moi. . . Oh! Elle ne doit pas l'avoir. Non, je suis
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bien sûr qu'elle ne l'a pas fait. . . Si elle l'avait fait, Zacharia l'aurait laissée tomber; un 

scélérat comme lui, qui sait tout ce qui se passe dans la mission. . .

«Wow! Quelle histoire!' comme le dit le jeune Vicaire.

«Quelle course! comme le Père ajoute. Il est vrai que nous sommes une sacrée race. Et peut-être 

sommes-nous vraiment maudits, comme le dit la Bible?

Je suis certain que rien de tel ne se produit jamais dans le propre pays du Père. . .
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Bomba

Mardi 17 février

Quand je pense à la sévérité avec laquelle j'ai jugé le Tala pendant notre voyage de quinze 

jours! Je les considérais comme de vrais monstres. Comme j'étais injuste Ou plutôt, combien 

naïf.

Maintenant, je commence à comprendre toute l'inquiétude, le tourment et l'angoisse 

du cher Père Drumont. Maintenant, je comprends enfin le sens de toutes ses 

conversations avec M. Vidal. Oui, quant à ces chrétiens au bord de la route, sont-ils 

vraiment meilleurs que la tribu Tala? Leur foi plonge-t-elle profondément dans leur cœur, 

comme les racines d'un arbre forestier? Ou se propage-t-il simplement sur leur peau, 

comme les racines de ces autres arbres qui étalent leurs racines sur le sol plat?

Le Père doute de la sincérité de tous ses convertis au bord de la route. Et maintenant, 

après les confessions d'hier, et encore plus après aujourd'hui, je crois qu'il a raison. Pour 

la plupart de ces filles, ces employées de la mission, sont les filles de familles au bord de 

la route. Et qu'apprendrons-nous demain, si ces interrogatoires se poursuivent? Que nous 

réserve demain?

Je commence à me demander si la religion chrétienne nous convient vraiment, si elle 

est vraiment faite à la mesure des noirs. J'avais l'habitude de le croire fermement, car 

Jésus-Christ n'a-t-il pas dit à ses disciples: "Allez annoncer la Bonne Nouvelle à tous les 

peuples de la terre?" Mais maintenant, je ne suis pas si sûr. Tout de même, Il l'a dit: 

«Allez annoncer la Bonne Nouvelle. . Je suis sûr qu'Il l'a dit! La Bible ne le dit-elle pas?

Mais nous incluait-il vraiment? Oh mon Dieu! Si nous ne sommes pas à bord du bon bateau de 

Saint-Pierre, il n'y a pas de salut pour nous! Si c'est vraiment le cas, les noirs n'iront jamais au 

paradis. . . Ugh! Voyez comment je continue. Je ne dois pas me laisser penser comme ça, sinon je 

perdrai entièrement ma foi.
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Oui ! Daniel, le garçon numéro un et Raphael ont tous deux disparu! ...

Je ne crois pas que Daniel soit revenu dans notre chambre depuis que j'ai remarqué sa 

disparition hier soir. Ou, s'il est rentré un peu, ça a dû être pendant que je dormais. Je me 

demande quand il a finalement décidé de s'enfuir. Peut-être hier soir. . . J'aurais dû être plus 

alerte et regarder si ses cartons étaient encore dans la chambre quand je me suis couché.

Quant à Raphaël, la dernière fois qu'on l'a vu à la mission, c'était hier soir, vers 

neuf heures.

De toute façon, les deux avaient disparu ce matin. Toute la mission a été fouillée 

- l'église, les jardins, la scierie, le garage, la briqueterie, les fermes, les sixa et 

même l'école. Le Père était certain qu'ils s'étaient enfuis pour éviter d'être 

interrogés. Mais le Vicaire a pensé qu'il y avait peut-être eu un accident et c'est lui 

qui a dirigé la recherche tout au long de la mission. Le père Drumont essayait de le 

persuader d'annuler: «Ce ne sont pas des imbéciles, ces deux scélérats! dit-il en 

haussant les épaules. - Je suis sûr qu'ils se sont enfilés. Ne vous fatiguez plus, mon 

père. Quel accident pourrait éventuellement arriver à ces deux-là? Et aux deux à la 

fois? Nous en saurons bientôt des nouvelles, croyez-moi. Ne vous précipitez plus. .

À midi, complètement épuisé, le père Jean-Martin Le Guen annule les 

recherches. Puis le père Drumont eut l'idée d'aller chez Daniel et Raphael pour 

vérifier si leurs affaires étaient toujours là. Bien sûr, ils ne l'étaient pas. Le Supérieur 

revint en huant de rire et saisit son Vicaire par l'épaule en disant: «Vous voyez, 

Père?

Peut-être pensez-vous qu'un petit accident est arrivé à leurs affaires aussi? Puis les deux 

prêtres entrèrent dans la salle à manger.

D'ici demain, je suis à peu près certain que d'autres auront imité l'exemple des deux 

fugitifs. Pour cet après-midi, le père Drumont recommença ses enquêtes et de 

nombreux hommes au sujet de la mission furent compromis, dont cinq ou six moniteurs, 

le briquetier en chef, les sacristains et même certains des plus grands écoliers.

Je n'ai pas pu écouter ces interrogatoires, car je n'avais pas le temps. Avec 

Daniel parti, je suis le seul intendant de la mission à l'instant. Le Père n'a toujours 

pas décidé d'en prendre un autre
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une. Et même s'il le faisait, je devrais tout superviser jusqu'à ce que le nouveau garçon 

s'habitue au travail. En l'état, j'ai à peine une minute pour moi.

Donc je n'ai pas pu suivre les interrogatoires en personne, mais Anatole, qui a tout vu 

parce que c'est encore lui qui a battu toutes les filles pour les faire parler, m'a dit tous les 

détails.

En début d'après-midi, les deux prêtres ont pris leurs fonctions au bureau. Ils ont aligné 

toutes les filles sur la véranda et ont appelé chacune à son tour. Dès qu'on entrait, le Père se 

levait et fermait la porte. Ensuite, il faisait appel à Anatole pour donner à chaque fille une 

première raclée de quinze coups. Ceux qui n'étaient pas suffisamment maîtrisés par cela, ont 

reçu dix coups de fouet supplémentaires pour faire bonne mesure. Il n'y en avait pas beaucoup 

qui n'étaient pas assez désireux de parler, après ça.

Anatole me dit avec dégoût: «Comme ces filles sont pathétiques! Même les plus durs 

d'entre eux n'ont besoin que de leurs fesses un peu chatouillées avec ma canne pour les 

faire péter leur méchanceté. Ne confiez jamais vos confidences à une femme, je vous 

assure, mon vieux. Elle vous livrera vos secrets dès la première coupe du bâton! Agh! 

Comme ils sont pitoyables. Ils ont offert les noms de tous ceux qui avaient couché avec eux, 

même il y a dix ans! Que penses-tu de cela? Non, honnêtement, mon vieux, tu aurais dû être 

là. Vous auriez été édifié, croyez-moi. Chaque homme de la mission a été mentionné 

aujourd'hui. Toutes les personnes ! Vous m'entendez? Sauf toi et moi, bien sûr. et tu sais 

quoi? Il y avait même des écoliers aussi. Oui, les écoliers! Attention, je ne suis pas vraiment 

surpris. Tous les petits gamins qui traînent autour du sixa doivent être là pour une bonne 

raison. Parlez d'un bordel! Et il y avait moi, coupant leurs gros culs, flasque comme de la 

boue. Ma canne semblait vraiment s'enfoncer dans leur chair pourrie. Oh, comme je déteste 

les petites souris! Comme je les méprise! J'aimerais passer toute ma vie à les battre. .

Catherine a-t-elle été interrogée à nouveau? «Qui?

«Catherine! Tu sais, la chérie de Zacharia.

«Ah, cette nana qui est venue hier! Celui qui vous a suivi en tournée? Quelle 

petite coquine! Envie de faire ça à quelques centimètres du lit du Père!

«Oui, mais a-t-elle été interrogée à nouveau?

«Oh non! Ils n'avaient pas le temps de revenir sur le terrain d'hier
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encore. Il y avait plus de cinquante filles alignées sur la véranda! Et rappelez-vous, il y en a 

encore vingt autres à interroger demain. «C'est drôle, ils étaient là dans la véranda, et 

même à l'extérieur. Qu'est-ce qui les a empêchés de s'enfuir?

«Ah, ah, ah. . . Hee-hee. . . Vous ne connaissez pas la réponse à cela, mon cher 

garçon? Eh bien, ce matin, dès qu'il a su que Raphaël avait disparu, le Père s'est précipité 

vers les villages voisins et est revenu avec trois catéchistes. Seuls les catéchistes de 

brousse, bien sûr, mais les vrais durs, croyez-moi. .

Il se tut, occupé avec les marmites qui bouillaient sur le poêle. Mais

soudain, il éclata d'un rire si énorme qu'il me fit trembler de partout. «Quoi de neuf? Je lui ai 

demandé.

«Oh, rien. Juste cette Catherine dont tu parlais, mon vieux. Son nom m'a rappelé 

quelque chose de vraiment drôle: ils ont tous la syphilis! Sale petites poules, tout de 

même.

«Tous? Non!' «Est-ce que je ne 

viens pas de le dire? «Catherine 

aussi?

«Non, pas elle; ni cinq ou six autres. C'était un cri; ils se trahissaient tous: "Elle 

l'avait avant moi! Si je n'étais pas allé avec un garçon avec qui elle allait depuis des 

lustres, imbécile que j'étais, je ne l'aurais pas attrapé ...". Vous savez quoi?'

«Non! Parle-moi de ça.'

Écoutez donc, mon vieux; Écoutez. Ah, ah, ah! Ecoutez. Il semble que l'une d'elles 

avait une telle plaie entre ses jambes et sentait si terrible que ses compagnons l'ont 

chassée du dortoir une nuit. Tu ne te souviens pas? Celui qui a disparu il y a environ 

trois ou quatre semaines, celui qu'ils ont cherché partout et n'ont pas pu retracer. 

Rappelles toi ?'

`Ỳ-es. .

«Eh bien, c'est elle!

Et elle a eu une plaie?

«Oui! Un énorme, entre ses cuisses! «Pourquoi 

entre ses cuisses?

«Pourquoi? Dieu, tu ne comprends rien? 'Non! Je ne . .
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«C'est de la syphilis, tu as du mal! Oui, la syphilis! Quand ça va mal, ça fait une plaie comme ça 

et la victime commence à puer comme n'importe quoi! je a été horrifié et est devenu froid partout. Je 

pouvais à peine me lever et me sentais vraiment malade. Je n'ai rien mangé ce soir, de peur de 

vomir.

Les pères ont mangé en silence jusqu'à ce que j'apporte leur café. Puis le Vicaire parla 

prudemment: «Excusez-moi, Père, mais ne pensez-vous pas que vous pourriez tout aussi bien 

arrêter ces interrogatoires?

Le Père Supérieur le regarda un instant et continua de fumer.

«Après tout, continua Jean-Martin Le Guen, c'est assez révoltant. Quoi qu'il en soit, je ne peux 

certainement plus écouter ces horreurs; Je ne peux vraiment pas le supporter. Vous allez sûrement les 

arrêter maintenant, père?

«Oh! Je ne sais pas . . . Je pense que je préfère continuer maintenant. «Mais pourquoi, 

Père, si vous voulez bien m'excuser?

«Pourquoi? Oh, mon père, je ne sais plus vraiment. À quelle fréquence savons-nous exactement pourquoi 

nous faisons les choses?

Une pause, puis: «J'ai envie de tout savoir. Et, après tout, il a son côté instructif 

pour nous.

«Bien sûr, père. Mais ne pensez-vous pas que vous en savez déjà assez pour cela? Au bout 

d'un moment, il a poursuivi: «Ce que je dis est pour vous, Père. J'ai déjà expliqué que 

personnellement, je ne peux plus supporter ces séances. Mais vous vivez ici depuis des décennies, 

supportant également ce mauvais climat. Vos nerfs sont déjà mis en pièces, même si vous ne vous 

en rendez peut-être pas compte. Toutes ces histoires peu recommandables pourraient vraiment 

déranger votre esprit et vous rendre gravement malade. Abandonne maintenant, Père, je vous 

implorez!

`Je vais Réfléchissez à ce que vous avez dit, Père. Mais je remettrai une décision à 

demain.

Ils se turent de nouveau, tandis que le père Drumont regardait ses propres anneaux de 

fumée tourbillonnant vers le plafond et Le Guen jouait nerveusement avec sa cuillère à café.

Enfin, le Père Supérieur dit: «Regarde la densité des ténèbres ce soir, Père. 

Toi qui es poète.

Ils se tournèrent tous les deux vers le carré noir de la grande salle à manger

la fenêtre.

«Qu'est-ce que cela vous suggère? demanda le Père Supérieur,

Il faisait assez sombre dehors, sans aucune trace de lune.

«Je ne me suis pas encore vraiment posé la question, Père. Je suis toujours au stade
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de tout découvrir, voyez-vous. Et ici tout me submerge, de sorte que mes facultés 

intellectuelles et poétiques sont engourdies. Par exemple, je n'ai pas encore intégré la nuit 

dans ma vision générale du monde. Mais je le ferai, je le ferai. .

Le père Drumont le regarda du coin des yeux et se rinça.

Le Vic ..r a poursuivi: «Que pourrait suggérer une telle nuit? Voyons ce que je peux 

trouver demain: d'ici là, j'aurai certainement trouvé un

métaphore.'

Ils rirent tous les deux doucement, entre leurs dents.

«Et en attendant? demanda le père Drumont d'une voix taquine.

«En attendant. . . Voyons voir, voyons. . . Oui, voyons. . . Oh nuit! . .. Nuit de l'Afrique, à quoi 

ressemblez-vous? ... Nuit noire comme du poix, profonde comme l'océan, dense comme une mer 

tropicale, immobile comme. . . comme un épouvantail! Nuit insondable, dans quelles épaves votre 

poitrine se rassemble-t-elle? Ah! Père, j'ai trouvé ma métaphore. Ce que cette nuit me suggère, c'est 

un grand océan de poix!

Je m'attendais à entendre ça - un océan. Tu n'aurais pas pu laisser ça

en dehors. C'est vraiment une obsession de votre part, Père. «Il 

semble que oui.

«Quant à moi, je la trouve plus comme une éponge. «Quoi? Une 

éponge!'

«Oui, certainement. Mais je me demande toujours de quoi une éponge colorée pourrait être 

faite; une éponge noire. Savez-vous?'

«Pensons. . . laissez l'éponge de côté et remettez-la à sa place. . . mer-

cannabis!'

«Des algues?

«Mais bien sûr! Une algue sous-marine. Pourquoi pas?' «Et est-ce que c'est 

noir, une algue sous-marine? «Eh bien, ce n'est certainement pas rose!

Encore une fois, ils rirent doucement ensemble.

«Grâce à la poésie, je chanterai un jour vos louanges, offrit le vicaire.

«Poésie, comme tu nous saisis tous! s'écria le père Drumont.

Au bout d'un moment, le vicaire s'écria: «Cette éponge était une excellente idée; 

tu ne le penses pas, père?

Merci. Bien sûr, tu sais que je ...

g
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«Je suis sérieux, père. Il n'est jamais trop tard pour être poète.

«Peut-être avez-vous raison; mais j'aurais dû le devenir quand je suis arrivé ici, pas quand je 

suis sur le point de partir. Si je n'avais pas manqué de cette intuition particulière que seuls les 

poètes ont, j'aurais peut-être compris la mentalité bantoue - aussi improbable que cela puisse 

paraître - avant qu'il ne soit trop tard. Et cela m'aurait sauvé une multitude d'erreurs!

«Des erreurs?

«Oui, bien sûr. Je pense surtout à ce qui se prépare ici, sous mon propre couvercle, 

pour ainsi dire. Comment dois-je le mettre? Sous ma propre protection! Un vrai bordel!

«Oh, mon père!

«Oh, excusez-moi. Mais le souvenir de cela ne me quittera jamais; Je vais le traîner avec moi à travers 

la vie comme un cancer de l'estomac ou une cicatrice pulmonaire. N'en parlons plus; Je ne souhaite pas 

vous démoraliser.

Au bout d'un moment, il a demandé: "Savez-vous quel temps il fait maintenant dans mon propre 

pays?"

`` Ah oui, en Provence. .

«Non, dans le Comtat Venaissin, mon père. Ne soyez pas têtu! Ils rirent tous les 

deux.

- OK, dit le vicaire, le Comtat Venaissin. Nous sommes en février maintenant, n'est-ce 

pas? Le ciel est d'un bleu curieusement pur et transparent. Le Mistral souffle souvent et il 

y a beaucoup de soleil. Le temps est doux, sauf quand le Mistral souffle. L'air est si léger! . 

. . D'une légèreté qui est. . . Provençal! Oh, pardonne-moi!

- Dites-moi, avez-vous déjà été dans le Midi, mon père? «Non, jamais. 

Pourquoi demandez-vous ?'

On croirait que vous y étiez.

«Vous voyez, père? Une autre vertu de la poésie. Je n'y suis allé que par imagination. 

J'ai toujours rêvé de votre pays et de son soleil. J'ai regardé avec envie tous les touristes 

anglais, belges et hollandais qui affluent à travers la Bretagne, allant tous dans le Midi ou 

en revenant. Ils parlent tous de la Provence comme d'un paradis terrestre. Oui, comme je 

les enviais et comme je les pensais privilégiées!

«Ils l'étaient, Père.

«Peut-être. . . dans un sens. Mais nous sommes nous-mêmes vraiment privilégiés, n'est-ce 

pas? Malgré tous nos ennuis, c'est nous qui aurons les histoires fascinantes à raconter.

«Des histoires que nous manquerons souvent de courage pour raconter.
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Et c'est d'autant plus délicieux pour ça! Comme une chanson, on se tient dans la tête pour être 

chantée uniquement à l'auditeur choisi. . . Comme une passion non déclarée. . «Attention, père! Vous 

avez tendance au profane! Veillez à ce que votre amour de la poésie ne vous entraîne pas dans une 

défroquation.

Ils rirent à nouveau doucement et, toujours en riant, se levèrent pour se souhaiter une bonne nuit.

Je me sens bien. Une seule fille aurait pu me trahir, et elle ne l'a pas fait. Catherine 

ne m'a pas abandonné. Tout de même, c'est une fille courageuse, cette Catherine. 

Anatole s'imagine que je n'ai rien à me reprocher, comme lui. .. Quant à ça, pourquoi 

est-il si innocent? Peut-être parce qu'il l'est vraiment? En tout cas, les interrogatoires 

ne sont pas encore terminés. Mais il ne semble pas craindre d'être entraîné, à en juger 

par l'audace avec laquelle il bat les filles. Peut-être est-il vraiment le seul ici à ne pas 

avoir été mêlé à une fille six ans. Pourquoi donc? Il a toujours été étrange, solitaire et 

taciturne. Et il se peut que ce soit un véritable chrétien? Sinon, pourquoi serait-il le 

seul comme ça? . . .



Bomba

Mercredi 18 février

Ce soir, il me semble que je suis témoin de la fin du monde, du jugement dernier. Tout 

est complètement à l'envers. Même dans mes rêves, je n'ai jamais vu une tournure des 

événements comme celle d'aujourd'hui.

Il n'y a plus d'école ici, ni de sixa, ni de personnel, ni de mission, ni rien! La mission 

de Bomba a cessé d'exister. Il est vrai que l'église et les autres bâtiments sont 

toujours debout, mais pourquoi? Bomba, la vraie Bomba, la mission catholique 

elle-même, est partie. Il ne reste plus personne à l'intérieur mais les deux prêtres, 

l'assistant-cuisinier, les trois catéchistes en visite et moi-même. Les sixa filles partent 

demain matin, quand le Père Supérieur a juré de toutes les jeter. Pas un seul agent 

de mission n'est venu travailler ce matin. Étonné, le père Drumont envoya Anatole et 

moi les chercher: «Allez chercher dans leurs maisons et voyez s'ils sont là.

Tous étaient vides, à l'exception de ceux des très rares travailleurs mariés. Là, 

les épouses nous ont dit: «Mon mari est parti. Il ne m'a rien dit, si ce n'est de tout 

emballer et de le suivre le plus vite possible.

«Mais où est-il allé? «Je ne sais 

pas.

Mais tu n'as pas juste dit que tu allais le suivre?

«Ce n'était pas ce que je voulais dire. Je dois rentrer chez nous, au village de mon mari, 

c'est-à-dire.

«Pourquoi est-il parti comme ça?

«Je ne sais pas. Il n'a rien dit, sauf que je devais tout emballer et retourner chez 

nous.

À dix heures, ces épouses étaient également parties et tout était silencieux autour de la 

mission.



Quand Anatole et moi avons dit tout cela au Père Supérieur, il a simplement dit: 

«Cela me facilite la tâche; sinon j'aurais dû tous les chasser, les porcs.

Apparemment, ils avaient tous été compromis lors des interrogatoires d'hier.

Les écoliers ont joué toute la matinée dans la cour, car il n'y avait pas de moniteur en 

charge. Le Père est allé vers eux vers dix heures et leur a dit à tous de rentrer chez eux 

dans leurs villages, mais ils ne sont pas partis immédiatement; ils traînaient en petits 

groupes autour de la cour, se demandant ce qui aurait pu se passer.

Dès son retour de l'école, le Père a sauté sur sa moto, celle avec le side-car, et a 

quitté la mission. Ni Anatole ni moi ne savions où il était allé. En début d'après-midi, il 

revint, suivi d'une camionnette qui s'arrêta devant la maison des Pères. Un homme 

blanc est sorti, vêtu d'une blouse de médecin. J'ai immédiatement reconnu M. Alfred 

Arnaud, le médecin de la ville. Il y avait également quatre assistants médicaux dans la 

camionnette, tous vêtus de leur blouse blanche. Curieux de savoir ce que cela pouvait 

signifier, j'entendis le Père dire au docteur Arnaud: «C'est fini par ici, docteur.

Ils se dirigèrent vers le sixa, suivis des quatre assistants médicaux portant toutes sortes 

d'instruments et d'appareils.

Après près d'un quart d'heure, le Père revint seul. J'étais de plus en plus 

intriguée. Pourquoi avait-il laissé tous ces médecins dans le Sixa? Je suis allé parler 

à Anatole, qui devient très amical avec moi de nos jours - hier soir, il est venu dormir 

dans la chambre des garçons avec moi. Il s'est exclamé: `` C'est drôle 1 Le père a 

abandonné ses interrogatoires et maintenant il est parti chercher le

médecin de la ville. Il y a quelque chose de louche là-bas, croyez-moi. «Ce médecin a 

déjà visité la mission à plusieurs reprises.

«Oui, mais c'était juste pour s'occuper d'un des prêtres. Cette fois, ils l'ont emmené directement 

aux femmes. Pourquoi? . . . C'est pourquoi je dis qu'il y a quelque chose de louche à ce sujet, mon 

vieux. Attendez et voyez!

Vers six heures, le Père m'a dit d'allumer la lampe Aida dans le bureau. Le médecin et 

ses assistants noirs étaient toujours là dans le sixa. Je suis allé au bureau et j'ai commencé 

à allumer la lampe avec beaucoup de prudence, car ces choses me font peur. Pendant que 

j'étais encore là, le Père est entré. suivi du Vicaire et du Docteur Arnaud, tandis que
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les assistants passèrent et remontèrent dans leur fourgon. Je suis allé à ma cachette 

habituelle dans l'antichambre et j'ai tout regardé à partir de là.

Le médecin s'assit face aux deux prêtres et commença: «Eh bien, les pères, je 

vois que vous attendez mon rapport. C'est ici.'

Il porte également une longue barbe noire, sur une chemise d'uniforme kaki avec des épaulettes. Il 

commença à lire une liasse de papiers, qu'il déposa la tête en bas à côté de lui au fur et à mesure 

qu'il les terminait. Je m'en souviens encore pour l'essentiel: je me souviens surtout qu'il appelait le 

sixa «le camp des femmes».

`Rapport du Dr Arnaud sur le camp des femmes

«Je commencerai par les conditions générales d'hygiène du camp, à l'intérieur comme à 

l'extérieur. Je dois vous dire, Révérend Pères, qu'ils sont gravement défectueux.

«Dès que je suis entré dans le camp, j'ai été frappé par le regard sordide des environs, 

avec le buisson rampant vers l'intérieur sur tout. Ni la cour ni les bordures des maisons 

n'avaient été balayées. Tout était couvert de détritus: des morceaux de nourriture, des 

vêtements et toutes sortes de saletés un peu partout.

Au cours d'une étude nécessairement brève de l'intérieur des maisons de camp, 

j'ai observé que tant leur disposition que leur entretien constituaient une offense à la 

fois au bon sens et - plus grave encore - aux règlements promulgués par l'autorité 

compétente de ce territoire. ; c'est-à-dire le service des unités mobiles de santé et 

de prophylaxie.

'DISPOSITION GÉNÉRALE DU CAMP

«Les maisons sont dispersées au hasard, sans égard au nord ou au sud, à une lumière 

insuffisante ou excessive, ou à la sécheresse ou à l'humidité. Les toits de natte, criblés de 

trous de clous, laissent entrer la pluie. Les murs de briques sont interrompus par de grandes 

ouvertures qui ne sont équipées d'aucune sorte de volet. Par conséquent, les occupants sont 

exposés à toutes les violences météorologiques. Compte tenu de la brusque baisse de 

température qui, dans ce pays, accompagne toujours le coucher du soleil, on peut facilement 

imaginer à quel point ces conditions sont débilitantes.

probablement à l’organisme humain.
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MAINTENANCE DU CAMP

`Ì omettra les détails pour vous dire combien j'ai été choqué par la rareté des lits, 

dont j'ai observé deux sortes.

«Premièrement, c'est vrai pour la plupart des maisons, n'est-ce pas? - il y avait des lits d'un type assez 

primitif pour défier toute description. Néanmoins, je dirai qu'elles étaient en grande partie faites de feuilles 

de bananier séchées - ou d'une autre paille que je ne pouvais pas reconnaître - et soutenues sur des 

troncs de banane. Quand je me suis approché de ces étranges lits pour les examiner de plus près, j'ai 

soulevé les divers morceaux de tissu ancien et insalubre qui les recouvraient, pour trouver les boiseries 

qui pullulaient avec ce que - en Europe - nous appelons puces, punaises de lit, poux, etc. Je n'ai pas pu 

identifier ces créatures avec précision, n'ayant pas avec moi les instruments nécessaires pour les étudier.

Les lits appropriés - je veux dire ceux qui peuvent être strictement appelés tels, vous 

comprenez? - bon, maintenant pour les lits appropriés. Celles-ci sont faites de planches à peine 

lissées, sans matelas, et ne sont guère moins primitives que les autres. Au lieu de matelas, ils 

n'ont qu'une série de branches de palmier coupées et posées en travers comme des dormeurs 

de chemin de fer. Un coup d'œil sous les couvertures révéla exactement le même essaim de 

parasites que celui qui couvrait les lits qui gisaient sur le sol.

`` En dehors de cela, la lumière du soleil qui se déversait à travers les grandes ouvertures 

que j'ai déjà décrites a révélé une atmosphère chargée de poussière et de saleté à hauteur de 

75% - à une estimation rapide, vous comprenez?

«J'ai cherché en vain un bâtiment qui pourrait servir de salle à manger ou de cuisine. 

Enfin, j'ai trouvé un humble hangar au toit de chaume au fond, tout encombré de récipients 

indigènes du type le plus grossier - pots en argile, bols et assiettes en bois. Interrogées par 

mes assistants, les filles, qui se tenaient à l'écart et nous regardaient, ont affirmé que 

chacune d'elles devait faire sa propre cuisine et se nourrir. Je me suis abstenu de faire 

toute enquête sur les sources de nourriture pour le camp, car cela ne relevait pas de mon 

mandat.

`` Je n'ai vu ni douches ni bains et je ne savais pas comment les filles pouvaient se 

laver, mais là encore je me suis contenté de signaler la question à l'attention des 

Révérends Pères.

«J'ai observé la même discrétion en ce qui concerne la conduite humaine du camp. 

Mais je ne peux m'empêcher de mentionner le regard écrasé et traqué sur les visages 

de ces filles; ni leur rouge



et les mains calleuses, leur peau déchirée, souvent assez profondément entaillée, et leur 

émaciation - tous sauf quelques-uns - qui parlaient clairement des travaux lourds, dépassant la 

force de leur sexe, auxquels ils étaient ex-

, posé dans les profondeurs de la forêt.

«Je passe maintenant à la question des maladies vénériennes, puisque c'était là l'objet initial de 

mon enquête.

Je dois vous dire tout de suite que dès que j'ai annoncé que j'allais les examiner une à une, 

quinze des filles se sont enfuies. Votre peuple n'a pas pu les récupérer, mais j'ai pris leur fuite 

comme preuve de leur état vénérien. Néanmoins, il est regrettable que je n'ai pas pu identifier 

exactement quelle maladie ils avaient, ni à quel point elle était avancée, ni encore quelles 

mesures curatives devraient être prises.

«Après le vol de ces quinze sujets, je me suis retrouvé avec trente-sept, ce qui prouve que 

j'aurais dû en examiner cinquante-deux (j'espère que mes mathématiques sont correctes?). 

Quoi qu'il en soit, sur ces trente-sept, huit seulement sont parfaitement clairs. Vous trouverez 

tous les détails dans ce cahier, que je vous laisserai. Parmi les vingt-neuf autres (n'est-ce pas 

encore?), Il y a une infection générale, même si elle varie en degré et en nature.

«Pour commencer, deux d'entre eux sont atteints de gonorrhée, l'un chronique et l'autre normal. 

Comment ai-je su? Rien de plus simple! Je n'avais même pas besoin de mon microscope pour identifier le 

gonocoque de Neisser, étant donné leurs épanchements vaginaux, les taches sur leurs sous-vêtements et 

l'odeur fétide de leurs organes génitaux.

`Le cas chronique était également facile à identifier: douleurs dans la région pubienne, règles 

irrégulières, épanchements blancs plus abondants, etc.

`Dans les deux cas, j'étais convaincu que la virulence de la maladie avait été augmentée par 

la négligence de l'hygiène sexuelle pratiquée par ces filles, une négligence que j'attribue à la 

médiocrité des toilettes.

liens du camp. Pour les femmes autochtones, comme j'ai des raisons de le savoir, sont généralement 

remarquables pour le soin qu'elles exercent à cet égard. «Deuxièmement, la syphilis.

«Dieu au-dessus! J'en ai compté pas moins de vingt-sept cas. Une fois de plus, je 

n'avais guère besoin de mes instruments pour vérifier les faits, sauf pour tester les huit 

filles indemnes de la maladie. Ici, j'ai examiné le sang et le liquide céphalo-rachidien 

en appliquant les cinq techniques classiques: le Border-Wasserman, le Kline, le Hecht, 

le Meinicke et le Kahn. J'ai également testé la proportion de
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pallinindine dans le sang et le liquide céphalo-rachidien. Mais, pour le reste, je n'avais guère 

besoin de mes instruments, si ce n'est d'utiliser mon microscope pour révéler le spirochète 

pâle de syphilis dans quelques cas douteux. «Chose remarquable, la maladie n’avait atteint 

son stade tertiaire dans aucun de ces cas, ce qui indique qu’ils l’ont contractée assez 

récemment. La présence de chancres et de ganglions enflés dans l'aine était à elle seule 

suffisante pour indiquer le stade primaire.

`Le secondaire était indiqué par des éruptions cutanées roses, des plaques muqueuses sur 

la gorge, la langue, les amygdales et l'anus, les maux de tête dont se plaignaient les sujets et 

l'enrouement constant.

«Donc, vingt-sept cas de syphilis. Dix-huit d'entre eux au primaire et neuf seulement au 

secondaire. Aucun dans le tertiaire. Cela indique à nouveau une épidémie au sein du camp des 

femmes. Et cela se confirme par une comparaison du taux de syphilis dans la population 

féminine en général et celui qui se produit dans le camp des femmes de votre mission, qui est 

infiniment plus élevé. Je ne sais pas combien de temps la plupart des femmes restent ici, mais 

il semble. à mon avis, ils étaient tous indemnes de la maladie lorsqu'ils sont entrés dans le 

camp.

«Révérends Pères, vous trouverez tous les détails dans le cahier que je vais vous 

laisser.

Le docteur Arnaud se tut ici. Les deux Pères étaient affalés dans leurs fauteuils, 

complètement accablés. Après une pause, le docteur Arnaud demanda: «Avez-vous des 

instructions à me donner sur la façon dont je vais guérir ces jeunes femmes? Dois-je les 

soigner ici ou les envoyer tous à l'hôpital?

Le père Drumont sursauta comme s'il se réveillait d'un rêve. «Excusez-moi, docteur, qu'avez-vous 

dit? Il a demandé. Ah oui ! Bien . . . vraiment, je n'ai pas encore examiné la question. Tout cela est si 

compliqué et nouveau pour moi, vous voyez! `` Alors, Père, tu n'as qu'à m'écrire avec ta décision. 

Mais si vous me permettez de vous conseiller, vous feriez mieux de décider rapidement. Il s'est levé 

pour partir. Le Père Supérieur se leva également et fit un vague geste d'amitié en disant: «Vous 

partez, docteur? Mais vous dînerez sûrement avec nous en premier?

«En fait, mon père. .

«Mais, bien sûr, bien sûr, bien sûr! Vous nous ferez tout de même ce plaisir.
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Ils mangèrent rapidement, car le médecin avait un regard harcelé et son visage était 

rempli d'inquiétude. Le père Drumont lui dit: «Quelque chose vous préoccupe vraiment, 

docteur.

«Oui, mon père, c'est mon hôpital. J'ai laissé un garçon là-bas, vous voyez. . . il est peut-être mort en ce 

moment même.

«Aussi mauvais que ça? 

«Ah oui!

«Quel est le problème avec lui?

«Oh, les maladies ne manquent pas dans le pays. Et les fièvres et les morsures 

de serpent. . . Quelle misère partout! Ce dont ils ont besoin ici, c'est d'un médecin 

tous les cinq kilomètres! Au lieu de tous ces déchets: ces forestiers et. . . et . . . 

Marchands et administrateurs grecs. Ah! Quel équipage. Je me demande ce qu'ils 

font dans ce pays bestial. Comme si les gens n'étaient pas déjà assez tourmentés. 

C'est un vrai ravageur.

Le père Drumont a appelé à Anatole et lui a dit de donner un peu de côtelette aux assistants. 

Ils sont descendus silencieusement du camion et se sont mis à sa suite, toujours vêtus de leurs 

blouses blanches. Ils ont dû bien manger, car ils se léchaient tous les lèvres lorsqu'ils sont 

revenus.

Après le départ du docteur Arnaud avec son groupe, le Vicaire Le Guen a 

demandé au Père: «Que vas-tu faire maintenant?

«Dieu au ciel! Je vais faire rapport à l'évêque. Oui, je serai là à partir de demain. Je 

lui montrerai également le rapport du médecin. Et que pensez-vous qu'il va dire?

«Lui? On ne peut jamais savoir ce qu'il dira de quoi que ce soit ou de tout développement.

Au bout d'un moment: "Avez-vous remarqué quelque chose?" «Que 

voulez-vous dire, père?

«Les seules filles encore non contaminées sont celles qui viennent juste de rejoindre 

les sixa. Quand je pense que cela dure depuis des années, peut-être, voire depuis des 

dizaines d'années! Cette épidémie est un phénomène local. C'est ce que l'homme blanc 

voulait dire. «Ne vous en faites pas trop, Père, je vous en supplie.

«Comment puis-je arrêter de le faire? Demain, j'emmènerai toutes ces filles dans leurs 

villages, ou partout ailleurs où elles choisiront de se pendre! Pauvres créatures sans défense. 

. . la proie du premier prédateur qui arrive - les pauvres filles noires.
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Au bout d'un moment: «Vous savez, Père Le Guen, je vais vous dire toute la vérité. .

«Dans quel but, Père? Mieux vaut aller se reposer un peu.

«Oui, oui, oui je vais tout vous dire. Cela me soulagera peut-être. Le coupable 

dans toute cette affaire, c'est moi. Entendez-vous? Moi!' `Père I '

«Oui, écoutez-le. Et surtout, n'imaginez pas que je suis soudainement devenu fou. Je suis aussi 

sain d'esprit que possible. La dernière fois que j'ai mis les pieds dans le sixa, il venait juste d'être 

construit! Vous me comprenez? Cela fait presque vingt ans maintenant. J'ai alors demandé à l'un 

de mes catéchistes de rendre les chambres plus confortables - plus habitables, en effet! Et j'ai 

supposé qu'il l'avait fait. Depuis que journée, Je n'ai pas mis les pieds à l'intérieur. Vingt ans, tu me 

comprends?

Le Vicaire le regarda bouche bée.

«Qu'y a-t-il de si surprenant? J'ai agi comme tout le monde: est-ce cela qui vous étonne? Père, 

si vous restez longtemps ici, vous rencontrerez beaucoup d'autres missionnaires de ma 

génération. Eh bien, le jour où vous surprenez le supérieur d'une mission en train d'inspecter son 

sixa, écrivez au pape et demandez-lui de canoniser ce saint vivant.

Il se leva et se mit à faire les cent pas, les bras derrière le dos. Il a continué: La 

fille indigène, la petite fille noire docile, quelle machine parfaite! Pas besoin de le 

graisser, même. Inutile même d'aller voir si ça rouille dans le petit garage où on 

s'est jeté. Une machine vraiment incomparable! Elle s'occupe d'elle toute seule, 

entendez-vous, toute seule! Surtout, n'allez pas la sortir du garage le matin. Quelle 

idée stupide! Non, elle s'enfuira d'elle-même et viendra vous demander: 

"Donnez-moi du travail à faire." Qui a pu inventer l'équivalent de cela?

Une pause, puis: «Le pire est, vous comprenez, le pire, c'est que nous avons trouvé des choses 

comme ça. Car les indigènes avaient découvert bien avant notre arrivée que leurs femmes étaient des 

machines parfaites. Ils ne sont pas plus stupides que nous; débarrassez-vous de cette idée à la fois, si 

vous l'avez. Nous sommes donc venus, nous, les messagers du Christ, nous, les grands civilisateurs. Et 

que pensez-vous que nous avons fait? Rendre à la femme sa dignité? Oh, certainement pas cela, Père! 

Oh non! Nous l'avons gardée dans son ancienne servitude, mais l'avons tournée à notre propre profit. . .

«Exploiteurs, forestiers, marchands grecs, administrateurs. . . Oui,
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Docteur Arnaud, une charge régulière de détritus. Mais vous avez oublié un élément du tas d'ordures: 

les missionnaires. Ou peut-être les avez-vous laissés de côté par simple charité, par simple pitié pour 

nous? . . . Bonne nuit, mon père.

«Bonne nuit, père.

Et ils sont tous les deux allés se coucher tout de suite.

Comme tout cela est étrange! Je me demande toujours quelle décision l'évêque prendra demain.

Mais je dois m'endormir maintenant. Je dois me lever tôt le matin, car je suis le seul 

garçon qui reste dans toute la mission.
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Bomba

Jeudi 19 février

Mon Dieu ! À quelle vitesse tout se passe maintenant!

Les sixa filles ont maintenant rejoint l'exode. Le Père les a chassés, comme il l'avait 

promis à son Vicaire la nuit dernière.

Il les a tous réunis après la messe du matin et les a rassemblés devant le bureau, 

où il les attendait avec le père Le Guen. Ils ont été guidés par les trois catéchistes 

qu'il avait convoqués de la brousse. Le père Drumont sortit et le vicaire regardait par 

la fenêtre. Il leur parla tristement, élevant à peine la voix: «Retournez dans vos 

villages. J'ai honte de toi; vous avez déshonoré ma mission. Je ne souhaite plus te 

revoir. Aller.'

Certaines filles ont commencé à s'éloigner immédiatement, se criant gaiement: «C'est 

exactement ce que j'ai eu envie d'entendre. Maintenant, il l'a dit, et rien ne me retient ici. Ou 

bien: «Pourquoi ai-je attendu ce licenciement, de toute façon, avant de retourner dans mon 

village? C'est drôle, vraiment. Pourquoi diable suis-je resté ici? Ils ont rapidement fait leurs 

valises et ont quitté la mission, parfois un par un, parfois en petits groupes.

Mais il y avait d'autres filles qui sont restées longtemps devant le bureau, pleurant et se lamentant. 

Ceux-ci se sont exclamés: «Je n'ai plus de famille maintenant et aucune ferme où retourner. La seule 

maison que j'ai, c'est la mission! Ou bien: «Comment puis-je retourner dans mon village maintenant? 

Je mourrais de honte. Tout le monde me hululera après toutes les rumeurs sur nous et les sixa. 

Comment pourrais-je revenir en arrière?

Cette scène douloureuse s'est déroulée juste devant le bureau du Père et a duré 

longtemps. Enfin, il sortit en courant, brandissant un long bâton et menaçant de 

battre les filles avec. Ils se dispersèrent dans la mission, pleurant encore, 

remplissant l'air de leurs cris.

Juste après neuf heures, sans prendre son déjeuner, le Père sursauta
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sur sa moto et partit voir l'évêque, comme il l'avait prévu. Il doit être là maintenant, 

même si c'est assez loin de Bomba - plus de cinquante kilomètres.

Quand toutes les filles furent parties, les trois catéchistes de brousse retournèrent également dans leurs 

villages. Il n'y avait personne dans toute la mission à part le Vicaire, Anatole et moi-même.

Les écoliers sont revenus ce matin, mais le Père les a renvoyés chez eux. Aucun des anciens 

employés de la mission n'a réapparu. Toutes leurs petites maisons sont silencieuses comme les 

tombes d'un cimetière. Il est étrange de se rappeler comment, il n'y a pas longtemps, le bruit de 

l'activité se prolongeait jusque tard dans la nuit, comme un grand mur de chaleur humaine nous 

entourant. Quel que soit le chemin que vous avez emprunté à la mission, vous êtes sûr de 

rencontrer des amis et des connaissances.

Mais ce soir, tout est froid, calme et aussi inconnu que la forêt vierge. Si vous criez, 

l'écho de votre voix vous revient, comme si vous n'appeliez qu'à vous-même.

Rien de tout cela ne fait impression sur Anatole. C'est vraiment un type très étrange. Ce 

matin, après le départ du Père, il a poursuivi les quelques filles qui pleuraient encore çà et 

là à propos de la mission et les a battues avec une canne. Il est revenu très content de lui et 

a crié: `` Eh bien, ma chère, au moins j'ai pu avoir quelques derniers coups de fouet sur le 

dos. Ils ne m'oublieront pas à la hâte. Envie de lancer une rangée comme ça! Que 

pensent-ils que c'est? Ils disent qu'ils n'ont ni famille ni foyer où retourner. . . Avez-vous déjà 

entendu une telle impudence? Juste parce qu'ils passent leur temps à emmener des 

amants à la mission!

J'ai vu Catherine partir. Elle était bien habillée, comme elle l'était lorsque nous étions en tournée. 

Mais je n'ai pas osé l'approcher ni être vu en train de lui parler, car elle était avec un groupe de filles 

qui sont toutes parties pendant que le Père était encore là. Je me suis juste tenu près de la façon 

dont elle devait passer. Elle m'a vu et m'a fait un signe amical. J'ai fait un signe de la main et elle a 

crié en riant: «Prends soin de toi, petite!

«Toi aussi, ma douce! J'ai rappelé.

«Veux-tu venir me voir quand tu auras une chance? «Où puis-je vous 

trouver? Je ne connais pas votre village.

«Mon village? Vous ne savez donc pas où habite Zacharia?

«Je pense que je pourrais y trouver mon chemin. Pourquoi? Vas-tu le rejoindre?
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«Quoi? Tu veux dire que tu ne sais pas? On va se marier.' pas duper?'

«Exactement, mon petit.

Tut Zacharia a déjà eu un mariage à l'église. «Et alors?

«Et sa femme?

«Pourquoi devrais-je me soucier d'elle? Tu viendras me voir, n'est-ce pas?

«Je ferai de mon mieux.

«N'échoue pas. Je serai très gentil avec toi, tu verras! Et elle est 

partie, riant toujours à haute voix.



Bomba

Samedi, 21 février

Phew! Je suis vraiment foutu. Nous avons travaillé tout l'après-midi. Dieu merci, le 

Père a appelé des ouvriers. Je n'ai jamais travaillé aussi dur de ma vie, mais 

maintenant c'est presque fini.

Curieusement, le Père n'est pas resté longtemps chez l'évêque - à peine deux jours. 

Habituellement, il y reste au moins une semaine.

Il est réapparu cet après-midi et sa moto a été suivie de deux gros camions, tous deux remplis 

d'ouvriers chanteurs. Dès qu'il s'est arrêté, il a salué le Vicaire et lui a remis une lettre. Puis il a 

donné des ordres aux ouvriers et aussitôt ils ont commencé à charger les camions avec tous nos 

meubles, nos ustensiles de cuisine, nos ornements d'église et ainsi de suite. Le Père a demandé à 

Anatole et moi de leur prêter main-forte également, nous y sommes donc restés jusqu'à six heures. 

Puis Anatole alla préparer la côtelette et Ito posa la table. . .

Mon Dieu, que je suis las!

Les ouvriers l'ont gardé jusqu'à très tard, et ils sont partis avec pratiquement tout ce 

qui pouvait être déplacé.

Pendant le dîner, le Vicaire a soudain demandé au Père: «Ont-ils finalement décidé 

quoi faire, là-haut?

«Non. Seulement que la mission devrait être abandonnée pendant un an ou deux. «Est-ce que ça a 

du sens?

«Je me demande. Quoi qu'il en soit, c'est ce qu'ils font habituellement dans de tels cas.

Après une pause: «C'est une façon d'indiquer que tout a mal tourné.

Allez-vous bientôt naviguer pour l'Europe, mon père?

«Ne me parlez pas de voile», dit le Père en riant. «Tu me donneras le mal de mer avant même que je 

ne commence. Il semble que nous profiterons tous les deux de l'hospitalité de l'évêque pendant un 

certain temps, en tout cas. Je ne connais toujours pas la date de mon départ effectif. Mais ne t'inquiète 

pas! Je vais vous donner beaucoup d'avertissement, si vous voulez envoyer des messages à vos 

parents.
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«Exactement.

«Eh bien, tu auras beaucoup de temps pour ça.

Clémentine entra, l'air très tachée de larmes et débraillée. Les deux prêtres 

tremblaient à sa vue.

«Jésus-Christ soit loué, Père», s'écria-t-elle.

Elle parlait d'une voix gémissante et portait l'expression modeste, discrète et 

résignée d'une femme humiliée qui, après avoir été violemment battue par son mari, a 

calmé sa colère, a reconnu sa faute et est venue lui demander pardon.

«Ah! C'est toi, Clémentine, dit le Père. «Je ne t'ai pas revu depuis mon retour, 

pauvre femme. Comment ça?

«Je suis venu vous voir, Père, mais vous étiez si occupé. J'ai donc décidé de revenir 

ce soir.

Le Père grimaça d'une manière embarrassée. «Il semble que 

vous partez, père? elle a demandé.

Le père Drumont soupira: «Oui, je pars. Nous partons tous les deux. «Oh! ... '

Après un court silence, Clémentine demanda: «Que vais-je faire maintenant, Père?

Elle renonça à lutter contre ses sanglots et le Père attendit qu'elle se calme à 

nouveau avant de dire: «Naturellement, vous retournerez vers votre mari.

«Mon mari, mon père?

«Certainement, mon enfant, votre mari. «Un 

polygame?

«Quoi?

«Tu ne sais pas qu'il va épouser cette autre fille? «Quelle autre fille?

«Cette Catherine, bien sûr! Tout le monde le sait. «Zacharia?

. J'aurais dû savoir que ça finirait comme ça.

Tous les trois restèrent silencieux pendant un moment, puis le Père se tourna vers 

Clémentine et demanda: «Que pensez-vous faire vous-même? «Revenons à mon propre 

peuple, mon père, dans mon village. «Tes parents vivent-ils?

«Oh, oui, mon père.

«Et ils vous aideront à élever les enfants?

«Ce sont les enfants de Zacharia, mon père. Il est sûr de les réclamer tôt ou tard.
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- Et supposez qu'il veuille vous emmener aussi? «Je 

refuserai, Père.

«L'Eglise, mon enfant, ne vous interdit pas de rester avec votre mari, même s'il 

devient polygame.

«Je le sais, Père. Mais je ne peux pas le faire. .

Le Père monta dans sa chambre et revint avec des billets. Offrant ces derniers à 

Clémentine, il dit: «Voici un peu d'argent, tout ce que je peux vous offrir. N'oubliez jamais 

Dieu et acceptez vos souffrances comme une pénitence. Au revoir, mon enfant.

«Au revoir, père.

Elle traîna lentement.

Le père Drumont resta longtemps silencieux, posant son menton sur sa main. Puis il leva 

les yeux vers le Vicaire, soupirant et secouant la tête: «Ah! Bien . .

Ils se souhaitèrent une bonne nuit et tous deux montèrent se coucher.

Les ouvriers de l'évêque dormaient tous dans le sixa. Ce n'était pas facile de les 

nourrir, car nous n'avions que la nourriture des pères dans la cuisine. Le Révérend Père 

Supérieur a dû faire le tour des villages voisins avec l'un des camions, pour acheter tout 

ce que lui et Anatole pouvaient trouver. Les ouvriers cuisinaient pour eux-mêmes et 

organisaient une fête là-bas.

Anatole est venue coucher avec moi dans les quartiers des garçons. Bientôt, il m'a demandé: «Savez-vous 

s'ils partent tous les deux?

«Oui, tous les deux.

«Est-ce que quelqu'un vient les remplacer? 

«Peut-être; mais pas pendant un mois ou deux. 

«Que vas-tu faire alors?

«Je ne sais pas. Retournez peut-être dans mon village. Et toi ?'

«Oh! Je trouverai bientôt un boulot de cuisinier. En ville, par exemple, avec un commerçant 

grec. Je resterai là jusqu'à ce que quelqu'un vienne rouvrir la mission. Ces petites bêtes des 

sixa nous ont vraiment poussés dans la crique, tout le samel '

«Pensez-vous que tout est à cause d'eux?

«Bien sûr que oui. Si ça n'avait pas été pour toutes ces sales affaires. . . Mais tu ne le penses pas 

toi-même?

«Je ne sais pas. Il peut en être ainsi. . Comme je 

suis fatigué ce soir!
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Sogola

Dimanche, 22 février

Alors, c'est la fin! Il est vraiment parti et je ne le reverrai plus jamais. Je ne peux pas m'arrêter de 

pleurer. Le cher révérend père est vraiment parti. Dieu! Je peux à peine le saisir. Maintenant, sous le 

toit de mon père dans mon propre village, je dois fouiller ma conscience ce soir, comme il me l'a 

appris.

Bomba ne reverra plus jamais le père Drumont, l'homme qui l'a fondée et bâtie! 

Beaucoup de gens ont pleuré ce matin. Nous ne sommes peut-être pas de bons 

chrétiens, mais nous aimons vraiment le Père. Et la preuve en était dans les larmes 

versées pour lui ce matin par les hommes et les femmes. Il y a eu un vrai coup de cœur 

à la messe ce matin. Tout le monde était plein de curiosité, à cause de toutes les 

rumeurs circulant sur le sixa. Le père Le Guen officiait et j'ai chanté avec l'un des 

écoliers. Après l'évangéliste, il était temps pour le sermon. Puis le père Drumont 

traversa lentement l'église et monta sur la chaire.

À sa manière habituelle, il a attendu que tout se taise dans l'église. Les toux se sont 

progressivement calmées et tout était calme. Puis, sans même prendre un texte des 

Évangiles, le Père a commencé son sermon. «Mes chers enfants, frères et amis, j'ai une 

très triste nouvelle à vous annoncer. Vous savez tous quelque chose par ouï-dire sur les 

événements de ces derniers jours. Je ne dirai rien d'eux, bien qu'ils m'aient fait pleurer 

comme un enfant à l'époque. Mais maintenant pour mes nouvelles! Je retourne en Europe, 

dans mon propre pays! Je partirai aujourd'hui, immédiatement après la messe. Mais avant 

de vous quitter, peut-être pour toujours, il y a beaucoup de choses que je veux vous dire: 

craignant seulement que vous ne les compreniez pas. Car quand un père s'inquiète pour 

son enfant, à quoi bon révéler ses soucis? Cela peut tout compliquer ou l'enfant peut ne pas 

comprendre son inquiétude. En tout cas, ce ne sont que mes propres idées, privées et 

obscures encore, puisque Dieu ne les a pas encore éclairées de sa lueur généreuse. 

J'espère toujours qu'Il
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peut bientôt le faire; et jusque-là je ne cesserai de penser à ces choses. Toutes mes pensées 

sont attachées à vous. Je ne vous oublierai jamais et je prierai pour vous chaque jour. Priez aussi 

pour vous-mêmes; ne laissez pas mes longs travaux pour étendre le Royaume de Dieu parmi 

vous être vains. Demandez la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ. Et implorez que sa Mère, la 

Sainte Vierge, intercède auprès de lui pour vous.

Il n'arrêtait pas de s'interrompre, avalant sa salive, comme nerveux ou embarrassé. Il a 

poursuivi: «Je ne sais pas ce que l'évêque décidera de l'avenir de votre mission. Je ne sais pas 

quand il vous enverra un nouveau prêtre, car mon Vicaire a déjà été affecté à une autre 

mission. Mais quoi qu'il décide, n'ayez pas de pensées injustes envers votre évêque. Sa 

décision, quelle qu'elle soit, ne sera guidée que pour votre bien, vous pouvez en être sûr. 

Souvenez-vous de vos propres fautes, de votre conduite non chrétienne et de vos femmes, qui 

ont transformé mon sixa en un repaire de pratiques sataniques. Donc, si votre Evêque décide 

de vous punir, acceptez-le comme une pénitence méritée par vos péchés. Et, pour l'avenir, 

efforcez-vous de vivre mieux. Oh oui ! Je sais combien c'est difficile pour toi. Néanmoins, cela 

ne peut pas être impossible. Notre Seigneur Jésus-Christ n'a exclu aucun homme et aucun

course de Le sien Royaume. Il volonté ré-

Afrique membre aussi, car comment pourrait-Il vous oublier? Un homme est un homme, et chaque homme 

peut devenir un bon chrétien par ses propres efforts. Peu importe que les coutumes et les habitudes varient 

d'une terre à l'autre.

«Je vous reviendrai peut-être, peut-être pas; pour l'instant je ne peux pas être sûr. Mais, en tout cas, 

votre Père est un vieil homme maintenant. Certes, ses cheveux ne sont pas encore gris; vrai, il n'a besoin 

d'aucun bâton sur lequel s'appuyer pendant qu'il avance. Pourtant il est encore vieux, un homme qui a 

travaillé toute sa vie et qui aspire maintenant au repos. Soyez sûr que je ne cesserai jamais de prier pour 

vous, ne cesserai jamais de demander à Dieu de m'éclairer pour vous. Au nom du Père . . Il descendit 

rapidement de la chaire et la messe reprit son chemin hésitant et mélancolique comme si elle n'avait pas 

envie de finir.

Dès que ce fut fini, les ouvriers de l'évêque commencèrent à fouiller la sacristie de tous ses 

objets précieux, les plaçant dans des caisses qu'ils emportèrent vers les camions. Ils n'ont 

laissé que ce qui ne pouvait être ni emporté ni volé.

Le Père m'a dit de me préparer. J'ai rassemblé tous mes livres, mes vêtements et 

images sacrées dans de petits paquets que le Père a ordonné de charger également. Puis 

il a distribué quelques petites images à
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au hasard à tous les enfants rassemblés près de la maison des pères. Une foule d'adultes se tenait 

plus loin et regardait tout ce que nous faisions. Les femmes étaient toutes en larmes et certaines 

pleuraient à haute voix.

Après le déjeuner, le Père a tout enfermé lui-même, ne laissant que l'église. Il a appelé trois 

personnes de l'évêque et leur a montré les quartiers des garçons en disant: «À partir de 

maintenant, vous vous occuperez de la mission. Je n'ai pas de frais spéciaux pour vous. Voyez 

simplement que rien n'est volé.

Puis il leur a remis tous les restes de nourriture. Vers deux heures, nous sommes 

partis. Le Père se fraya un chemin avec difficulté à travers la foule de femmes et 

d'enfants rassemblés. Entouré de leurs larmes, il fit rapidement ses adieux aux 

catéchistes de la brousse. J'ai cherché en vain le visage de mon père parmi eux.

Le premier camion transportait le Vicaire, quelques ouvriers et Anatole, qu'ils 

devaient déposer à son village en chemin. Puis vint le Père et moi, sur sa moto et 

side-car, suivis du deuxième camion avec le reste des ouvriers.

Mon cœur était très plein quand nous avons commencé et je craignais à chaque instant de fondre en 

larmes. J'ai pris soin de ne pas regarder le Père. Quand nous sommes arrivés dans mon village, tous les 

garçons ont accouru en criant: «Regardez, il y a Jésus-Christ! . . . Jésus Christ!'

Mon père et ma belle-mère n'étaient pas venus à la dernière messe, à cause d'une épidémie 

chez nous. Il est venu maintenant et a dit au Père qu'il savait tout sur les événements récents à 

Bomba mais ne pouvait toujours pas croire qu'il partait vraiment.

«Nous ne sommes pas tous comme ça! Vous reviendrez vers nous, n'est-ce pas, père?

«Je ne sais pas - peut-être que je le ferai. Mais pour le moment, je ne sais vraiment pas.

Les yeux de ma belle-mère étaient si pleins de larmes. Tous les garçons grouillaient autour de 

nous comme des mouches, sauf les quelques-uns qui étaient malades. Le Père a distribué quelques 

autres images à mes frères et à quelques autres garçons. Puis quelques gros voyous sont venus 

réclamer des images, mais le Père a dit qu'il n'en avait plus. Il a ordonné aux ouvriers de décharger 

quelques autres boîtes, ainsi que mes charges, et ils ont tout transporté jusqu'à la maison de mon 

père. Alors le père Drurnont les montra du doigt et leur dit: «Ils sont pour vous, mon cher Denis.

Il a mis une main dans son portefeuille et en a sorti
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billets de banque qu'il comptait dans les mains de mon père, disant qu'ils étaient tous pour 

moi. Je ne sais pas combien il y en avait, je n'ai pas remarqué. Enfin, il dit à mon père: 

«Soyez de bons chrétiens, vous tous; votre femme, vos enfants et vous-même. N'oubliez 

jamais vos prières. Adieu!

- Adieu, mon père, dit papa, tandis que le prêtre tapotait la tête de tous les enfants.

«Adieu, père! cria ma belle-mère d'une voix larmoyante. «Et salue ta propre mère 

pour moi!

«Je le ferai en effet! appela le père en revenant à sa moto.

Je l'ai regardé se balancer sur la selle et j'ai observé tous ses gestes, sachant que je les 

voyais pour la dernière fois. Mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche ni faire le moindre 

mouvement. J'étais collé à la terre.

Puis le Père me parut crier: «Petit Denis, tu ne viens pas m'embrasser pour la 

dernière fois? Quoi! Est-ce ainsi que vous quittez votre ancien père? Tu sais que je n'ai 

eu qu'un seul fils, et c'est toi! Viens, viens m'embrasser! Ne savez-vous pas que je vais 

loin et que je ne reviendrai jamais vers vous? Et même si je l'avais fait, vous auriez 

grandi d'ici là. Tu ne pourrais plus jamais être un garçon dans ma mission! '

Je me suis avancé et me suis tenu près de lui, accablé de larmes. C'était comme si mon cœur était jeté à la 

dérive dans ma poitrine et que je devais bientôt mourir. Je pourrais faire plus longtemps pour distinguer la réalité 

du cauchemar.

«Ne pleure pas ainsi! le Père m'a appelé.

Je l'ai entendu comme à travers un rideau. Mes yeux et mon âme débordaient de larmes. 

Penser que je ne pouvais pas m'empêcher de pleurer à un tel moment! Cela me rend misérable 

maintenant.

Puis le Père a dit: «Je vous quitte, c'est vrai, mais je vous laisse entre de bonnes mains. Car 

Christ ne vous quittera jamais, vous pouvez en être sûr. Il est toujours avec vous et doit toujours 

le rester. Ses yeux sont toujours fixés sur toi. Et Il vous aime plus que moi ou n'importe quel 

mortel! Alors ne pleure pas comme ça: tu vas causer de la douleur à ton Père éternel et à Christ 

lui-même. Sèche tes larmes, mon petit Denis. . . Regarde-moi: tu penses que ça plaît

je dois te laisser comme ça? Mais j'ai 

continué à hurler.

Je penserai toujours à vous, souvenez-vous de cela. Je ne t'oublierai pas. Et je vous écrirai 

même, assez souvent. Et je t'enverrai des photos,
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des photos de mes parents, mes frères et sœurs et moi-même. Je vais vous raconter toutes les 

nouvelles locales de mon pays. Pensez-y. Cela ne vous plaira-t-il pas, hein?

«Oui, mon père, ai-je réussi à bégayer.

«Vous voyez! Maintenant, souriez un peu. Arrêtez de pleurer et donnez-moi un sourire, alors je »Il a levé 

mon menton et j'ai essayé de sourire, mais je ne suis pas sûr d'avoir réussi.

Puis je l'ai entendu démarrer son moteur et je me suis détourné, incapable de le regarder 

partir. Les yeux rapidement fermés, j'entendis le moteur s'éloigner et, petit à petit, disparaître 

au loin.

Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai vu mes parents juste derrière moi. Alors peut-être 

avaient-ils été là tout au long de mes adieux?

Le Père est parti et ne reviendra jamais. Pourquoi reviendrait-il ici, de toute façon? Nous 

l'aimions si peu. . . Comme s'il n'était pas l'un de nous

. . . car il n'était pas de nous.
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Sogolo

Cela fait maintenant trois semaines que le Père est parti! Trois semaines . . . tous les vingt et un 

jours d'entre eux. Et je n'ai toujours pas reçu de lettre de lui. N'a-t-il pas promis de m'écrire? 

Peut-être que Jean-Martin a eu des nouvelles de lui? Mais je ne sais même pas dans quelle 

mission il est allé, sinon j'irais certainement lui demander des nouvelles du Père.

Ce matin, je ne pouvais plus le supporter. Avant qu'il ne fasse jour, j'ai fui la maison, portant 

tous mes plus beaux vêtements, comme je le faisais tous les dimanches autrefois. Bien que la nuit 

soit à peine terminée, il faisait déjà chaud dehors.

Je suis allé à pied, car la mission n'est pas vraiment loin de Sogolo, à peine douze kilomètres. Et 

comme je marchais sur la route principale, je n'avais rien à craindre, malgré l'obscurité. Au fur et à 

mesure que j'avançais, mon cœur était plein d'anticipation angoissée, comme si je m'attendais 

vraiment à une grande surprise en arrivant à Bomba.

Je suis arrivé juste après l'aube et je suis resté debout jusqu'à midi. J'allais partout: 

à l'église, où je priais; au sixa, où je cherchais dans tous les coins le doux visage de 

Catherine; à l'école, maintenant silencieuse et vide comme la mort; aux jardins, déjà 

envahis par la brousse.

À chaque instant, je m'attendais à entendre la voix grave et profonde du Père qui m'appelait. 

Il n'y avait aucun son nulle part. Pas une bouffée de fumée. Seul un grand silence, comme si le 

cimetière avait progressivement envahi toute la mission. Bomba avait l'air d'un village 

abandonné.

J'ai bavardé avec l'un des gardiens, qui m'a dit qu'aucun prêtre n'y était apparu 

depuis le départ des deux Pères. Les deux dimanches suivants, les fidèles avaient 

afflué à l'église en attendant une messe, mais ils étaient partis déçus. La sacristie a 

été reprise par des rats et des lézards.

«Rien n'a été volé? Je lui ai demandé. «Non, rien 

du tout.

«Et personne n'a essayé?
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Personne.

«Pas même pour chasser quelques oranges ou pattes des jardins?

«Écoute, petite, pas une âme n'est ici depuis ton départ; ni de nuit ni de jour.

Au bout d'un moment, il a poursuivi: La seule chose qui nous préoccupe, c'est le troupeau de 

moutons et de chèvres que vous avez laissé ici. Au début, nous pensions que l'évêque les ferait 

venir assez vite, mais il ne l'a pas fait. Et Dieu sait qu'il y en a beaucoup, avec seulement trois 

d'entre nous pour les regarder! Il y en a toujours un malade, ou un autre qui a franchi la clôture et 

s'est enfui quelque part. Honnêtement, nous n'avons pas de moment de calme avec ça. Et il y a 

aussi la cour à nettoyer. Je me demande vraiment comment vous avez réussi à en rassembler 

une telle horde.

«Oh! Ils nous ont fait des cadeaux en tournée.

«Tu ne plaisantes pas, mon garçon? Par Dieu, il y a encore de la générosité ici, 

alors!

«D'où viens-tu toi-même?

Oh, près de chez l'évêque. Et là-bas, ils ne donnent certainement aucun cadeau aux 

prêtres de nos jours, croyez-moi, en tournée ou pas de tournée!

Mais pourquoi pas? Ne croient-ils plus en Dieu?

«Oh oui. . . un peu, c'est. Non, mon garçon, ça n'a rien à voir avec ça. C'est juste la proximité 

de la ville. Ne savez-vous pas que les villes rendent les gens avares?

«Ah?

Bien sûr, parce que dans les villes, tout coûte de l'argent, tu ne vois pas? Les gens doivent 

donc devenir avares.

C'était le soir quand je suis rentré dans la concession de mon père. Il n'a pas été trop surpris de mon 

absence et ne m'a pas beaucoup posé de questions à ce sujet. Depuis que je suis rentré à la maison cette 

fois, il ne me surveille pas beaucoup, se souciant à peine que je vienne ou que je parte. Il semble me 

considérer comme un adulte maintenant.

Je pense de plus en plus à visiter Zacharia, juste pour revoir Catherine. . .

Ohl Et je viens d'entendre qu'ils ont commencé à couper cette nouvelle route

M. Vidal parlait toujours de celui à travers le pays Tala. Les rapports parlent d'un véritable règne 

de terreur - même les femmes sont poussées dans les gangs de travailleurs. Il y a des rumeurs 

selon lesquelles ils vont
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pour rassembler des hommes aussi loin que cela, même si nous avons déjà fait notre propre 

chemin! Comme c'est injuste! Tout le monde ici proteste déjà et dit qu'ils ne partiront pas. Mais 

comment peuvent-ils résister aux soldats lorsqu'ils viennent? Et ils ne manqueront pas de 

m'emmener aussi, malgré mon âge. Mon père dit que je ne devrais pas rester à Sogolo. Je me 

souviens du conseil qu'Anatole m'a donné un soir! Pour aller en ville et trouver un petit boulot 

chez l'un des marchands grecs ...
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