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Je ne veux pas tromper le lecteur. Il n'y a jamais eu de
Révérend Pére Supérieur Drumont dans I'expérience
africaine, il n'y en aura probablement jamais - pas si je
connais mon Afrique. Ce serait trop de chance pour nous.

Les Africains qui pullulent dans ces pages sont sortis
tout droit de la vie. Et il n'y a aucun incident ici qui ne soit

strictement et manifestement authentique.

Mongo Beti



PREMIERE PARTIE

- Alors, que s'est-il passé? dit Lvanov de son air satisfait. Tu ne trouves pas
que c'est merveilleux? Est-ce qu'il s'est passé quelque chose de plus
merveilleux dans toute I'histoire? Nous déchirons la vieille peau de I'humanité
et lui en donnons une nouvelle. Ce n'est pas un travail pour les nerfs faibles,
mais une fois que l'idée vous a rempli d'enthousiasme. Qu'est-il arrivé pour
vous rendre soudainement aussi fastidieux qu'une vieille femme?

Arthur Koestler Zéro et infini



Mission catholique de Bomba

Dimanche 1er février 193—

Ce n'est certainement pas un blasphéme. . . Oh non! Cela me remplit méme de joie de
penser que c'est peut-étre la Providence, le Saint-Esprit lui-méme, qui a chuchoté ce conseil
a l'oreille du Pére: «Dites-leur que Jésus-Christ et le Révérend Pére sont tous un. Surtout
quand les enfants de notre village, regardant I'image du Christ entouré de gargons, ont été
étonnés de sa ressemblance avec notre Pére. Méme barbe, méme soutane, méme cordon
autour de la taille. Et ils se sont écriés: «Mais, Jésus-Christ est exactement comme le Pére
moi». Et le Pére leur a assuré que Christ et lui-méme étaient tous un. Et depuis, tous les
gargons de mon village appellent le Pére «Jésus-Christ».

Jésus Christ ! Oh, je suis sOr que ce n'est pas un blasphéme. Il mérite vraiment ce nom,
ce simple éloge des coeurs innocents. Un homme qui a répandu la foi parmi nous; fait de
bons chrétiens chaque jour, souvent malgré eux. Un homme plein d'autorité. Un homme
sévere. Un pére - Jésus-Christ!

Un homme séveére, certainement. Mais quand on le connait bien, il donne
souvent envie de rire. C'est arrivé ce matin méme, a la messe.

Le Vicaire qui était en charge, mon ami et moi qui servions la messe, venions de
nous asseoir pour entendre le sermon du Pére. Au lieu de monter directement dans la
chaire, le Pére descendit directement la nef, la balayant d'un regard soupgonneux.
Chaque fois qu'il voyait un homme assis, il disait:

«Alors tu es tellement fatiguée, tu ne peux pas attendre quelques secondes avant de t'asseoir? Jésus a

porté sa croix jusqu'au bout, et il n'était pas fatigué. Leve-toi tout de suite!

lls savent assez bien que le Pére déteste les voir assis quand ils devraient étre
debout, ou debout quand ils devraient étre a genoux. Mais il y a toujours des
gens, surtout des hommes, qui



ne jamais se conformer s'ils peuvent I'aider, comme s'ils voulaient juste le mettre en colére.

Puis il est retourné dans l'allée, en regardant particuliérement du c6té des femmes. Au
moins, les femmes se comportent généralement bien. Mais quelle fut ma surprise ce
matin de voir le Pére plonger au milieu des femmes, enjambant les bancs de bois avec
fureur. Puis il remonta l'allée centrale, entrainant une femme par son bras gauche. Il la tire
devant la table et la forga a se mettre a genoux. Je n'ai aucune idée de ce qu'elle avait
fait. Ce n'est qu'alors que le Pére décida de monter I'escalier en bois vers la chaire, mais
trés lentement, et jeta des regards lourds tout autour de I'église.

Enfin, il était dans la chaire. Mais au lieu de commencer son sermon, il resta
silencieux, d'une maniére des plus inattendue. J'étais inquiet et je suis sir que le
nouveau Vicaire, le Pére Le Guen, I'était aussi, car nos regards se sont croisés et
j'ai pu voir qu'il se demandait ce qui se passait. L'homme est terrible, bien sar,
mais la scéne elle-méme était comique et j'ai failli éclater de rire. Il y avait des
convertis debout, tous tournés attentivement vers la chaire. Et il y avait le Pére,
grand comme un arbre et assez silencieux. Et puis ces toux qui se sont mises a
bruir ici et 1a. Vous auriez pensé que vous étiez dans une forét attaquée par une
armée de blcherons effrénés. C'est incroyable comme une foule peut tousser! J'ai
vite compris que seules ces toux pouvaient expliquer le comportement étrange du
Pére, car ce n'était pas la premiére fois que cela se produisait.

«Oui, j'attends. Un jour, peut-étre que vous arréterez de tousser, et alors je pourrai
commencer mon sermon.

Immédiatement un silence froid alors qu'une riviére forestiere inondait I'église. Le Pére
s'éclaircit la gorge et était sur le point de commencer quand un bébé poussa trois longs
gémissements de l'autre coté de l'allée et il se figea a nouveau dans une attitude de
désapprobation rigide. La perle de I'église s'avancga précipitamment et murmura quelque
chose a l'oreille de la méere du bébé, agitant sa canne pendant ce temps. La mére emmena
son bébé avec une infinie lenteur le long du mur de la nef et sortit par la porte ouest, car le
Pére avait récemment ordonné la fermeture de toutes les autres portes au moment de la
messe, afin d'empécher les gens de glisser avant sermon, qui s'était souvent produit
auparavant.



Méme ainsi, le Pére ne pouvait toujours pas commencer son sermon, car un murmure
indigné montait maintenant du c6té des femmes en sympathie avec la mére expulsée. lls
semblaient penser que ce n'était pas la faute de la mere si son bébé décidait de pleurer,
et que le méme sort pourrait leur arriver a tous, tot ou tard, quand elles deviendraient
meres a leur tour. Je ne sais pas si le Pére a apprécié ce raisonnement. En tout cas, il
n'a commencé son sermon que lorsque tout est redevenu calme et que le Vicaire Le
Guen a exprimé son soulagement par un long soupir.

Ce sermon m'a pris par surprise. Apres avoir lu I'évangéliste, le Révérend Pére
adit:

«Mes enfants, voici une nouvelle importante pour vous. Je quitte la mission pour
deux semaines. Je vais faire le tour du pays Tala que, comme vous le savez, je n'ai pas
visité depuis trois ans. S'il y a des gens Tala ici, en particulier des catéchistes, qu'ils
disent a leurs camarades Talas que je reviens parmi eux, leur offrant une autre chance
de se repentir, d'abandonner leurs vices et de retourner au Christ. Leur punition a
certes été dure, mais elle était nécessaire. Elle est née de leur mauvaise conduite, de
leur refus de reconnaitre celui qui est descendu sur terre pour eux et est mort sur la
croix pour les sauver du péché. Maintenant, il leur tend les bras et leur offre pardon, a
condition qu'ils renoncent a leurs erreurs passées et prennent la ferme décision de
devenir de bons chrétiens.

‘Le Bon Pasteur quitte son troupeau pour partir a la recherche d'un agneau perdu. Mais je
ne vous laisse pas seul. Il y a un nouveau prétre dans la mission avec vous. Il n'est pas encore
habitué au pays, mais vous devez lui obéir comme vous le feriez moi-méme. Je parle
particulierement aux filles des sixa.1 Je pars demain, et j'espére que mon absence ne se fera
pas sentir
Bomba. . .

Je n'ai pas suivi le reste du sermon.

1Dans chaque mission du sud du Cameroun, il y a un batiment qui abrite, en principe,
toutes les jeunes filles engagées a se marier. C'est le sixa. Toutes nos filles qui veulent se
marier a la stricte maniéere catholique doivent rester dans le sixa pendant deux a quatre mois,
sauf cas particuliers, qui sont toujours nombreux. Les défenseurs de cette institution louent
son utilité, si
pas sa nécessité. Cela ne prépare-t-il pas ces filles a devenir méres de familles chrétiennes? Mais cette
justification est contestée par d'autres. Ce qui est certain, c'est que les détenus des sixa sont obligés de
faire des travaux manuels pendant plus de dix heures par jour.
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Je pensais que nous ferions une tournée ce mois-ci. Il y a déja eu des rumeurs et nos
tournées commencent toujours a partir de février. Mais je ne pensais pas que ce serait si
t6t, et dans le pays Tala aussi! La célébre tribu de Tala!

Il semble que ce pays que nous allons visiter est vaste et que les chrétiens s'y
comportent trés mal. C'est a cause de cela que le Pére a refusé d'y mettre les pieds
pendant trois années entiéres, bien que normalement lui-méme ou son Vicaire fassent
une tournée annuelle dans chacune des six régions qui dépendent de la mission
Bomba. Et comme je ne suis a Bomba que depuis deux ans, je n'ai jamais eu la chance
de visiter le pays Tala.

Trois ans ! Il les a abandonnés pendant trois années entiéres. Zacharia prétend que
cela ne les aura pas changé un peu. Il dit qu'ils ne seront que trop heureux de ne pas
étre harcelés chaque année. C'est comme lui! Mais tout de méme, il ne dit pas de telles
choses devant le Révérend Pére.

Cependant, je ne comprends toujours pas une chose. Pourquoi le Pére veut-il faire ce
tour lui-méme, au lieu d'envoyer son Vicaire?
Je continue de penser a la conversation qu'ils ont eue aprés le diner, autour de leur café.
C'était le pére Le Guen, le nouveau Vicar, qui parlait le plus. Il a dit des choses tellement
étranges sur notre pays, sur la forét. Et de temps en temps, il me lancgait un regard significatif,
comme s'il m'emmenait témoigner. Je les servais a cette occasion, car Daniel était occupé a
emballer les cartons du Pére.

Le Guen le Vicaire parlait encore. Le pere Drumont ne répondit guére, a part un
rire inquiet occasionnel. Il avait I'air d'un homme qui écoute deux voix a la fois,
chacune lui racontant des histoires différentes. Mais il regardait son Vicaire avec une
expression composée d'étonnement, d'ironie et peut-étre d'admiration.

De toute cette conversation, je me souviens surtout de ce qui a été dit autour d'un café. Le

pére Le Guen caressait sa coupe, sans jamais la porter a ses lévres. Il a dit :

«Ecoutez, Pére. Savez-vous ce que j'ai ressenti @ mon arrivée dans ce pays? Devinez ce
que la forét m'a rappelé? Pourquoi, la mer! Oui, tout simplement! Pas la Méditerranée, bien
sar. Mais un véritable océan, brumeux, bouillant, sauvage et effrayant - I'Atlantique, par
exemple. Le dernier endroit ou vous vous attendez a trouver des hommes, n'est-ce pas, Pére?
Comment-

jamais, il suffit de monter dans un bateau avec les pécheurs et de prendre la mer. ensuite
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vous serez étonné de voir de petits bateaux éparpillés tout autour de vous, chacun s'accrochant
désespérément au flanc d'une énorme vague. L'image méme de la résignation et du désespoir.
Alors, vous pouvez imaginer que j'ai semblé trouver la méme vision en regardant ce paysage au
clair de lune. La forét statique qui pourtant semblait se gonfler, la masse sombre et menagante

des buissons, des maisons accrochées ¢a et la dans une forét pleine de bétes sauvages. . .

- Ah, ah j'ai ri le pére Drumont. «Etes-vous s(r de ne pas exagérer, pére?

«De quelle maniére?

«ll n'y a pas de bétes sauvages ici, tu sais.

«Pas de bétes sauvages? Et qu'en est-il des gorilles, priez?

«Oui, d'accord. Mais si peu d'entre eux sont partis que I'on ne peut vraiment parler qu'au
passeé.

«lls existent toujours, tout de méme.

«Pere, tu es ici depuis presque un an maintenant. Avez-vous vu un gorille depuis votre
arrivée?

Puis ils rirent tous les deux, car il était impossible que Le Guen ait déja vu un
gorille.

«Tout de méme, mon pére, répondit-il, la forét n'a-t-elle pas produit la méme
impression en vous a votre arrivée?

"Euh, non ... je ne peux pas dire que j'ai jamais pensé a comparer les arbres avec la mer."

«Mais je ne parle pas d'arbres! - De quoi,

alors?

«De la forét, Pére. «Quelle est

la différence?

«Ecoutez, Pére. La forét n'est pas seulement un tas d'arbres cote a cote. Il a une
personnalité qui lui est propre, en dehors de celle des arbres pris un a un.

«Peut-étre, mais je n'ai toujours jamais pensé a faire la comparaison. J'aurais peut-étre
da y arriver, si seulement j'avais déja vu I'océan. «Oh, c'est vrai que vous n'avez vu que la
Méditerranée! Tout de méme. . Et encore ils ont ri ensemble.

Alors le Pére Drumont, voulant taquiner son Vicaire, lui dit: «Votre café se
refroidit, Pére.

Alors ils ont ri une fois de plus. Mais tout de méme, le Pére Supérieur



était triste, inébranlable triste. Il est toujours pensif comme ga quand il n'a pas une grande tache a
accomplir, surtout depuis que la nouvelle église est terminée. Ou quand il n'est pas en
déplacement, et quand il se retrouve parmi d'autres prétres. Mais cette fois, il était certainement
anxieux et méme triste. Je suis sr que c'est a cause de la tournée que nous sommes sur le point

de faire. C'est évidemment trés important pour lui, sinon il I'aurait laissé a son Vicaire.

«C'est certainement étrange», dit-il aprés une pause. La forét ne m'a jamais frappé de cette fagon.
Je suppose qu'un bouquet de buissons m'a toujours semblé comme un bloc de maisons a la maison. Et
un baobab frappant - eh bien, cela me rappelle simplement les fleches de nos cathédrales. Pour dire la

vérité, je ne vois tout simplement pas la forét.

«Mais vous étes allé chasser, pére?

«Oh oui, comme tout le monde. Tous les nouveaux arrivants partent a la chasse. Mais je n'ai
jamais vraiment vu la forét. je est venu ici pour convertir les noirs; Je n'ai pensé a rien d'autre. je ne
pensez toujours a rien d'autre. J'y pense de plus en plus.

J'avais fini de servir le diner et je les ai laissés.

C'est dréle comme j'aime le Pére Le Guen, le nouveau Vicaire. Cependant, j'aime aussi
le Pére Supérieur, mais ce n'est pas du tout la méme chose. Le Pére Supérieur est pour
moi comme un vrai pére, tandis que le Pére Le Guen est plus comme un ami, un copain
méme. Il n'est ici que depuis un an, et déja il parle mieux notre langue que le Pére
Supérieur, qui la parle si étrangement que les gens disent ne le comprendre que le
lendemain, apres avoir réfléchi toute la nuit a ce qu'il a dit la veille.

Bien s(r, on dit qu'avec le temps, Le Guen deviendra comme le pére Drumont,
téte de cochon, vif en colére, sourd a tout ce qu'on lui dit, faisant tout selon ses
propres idées. On dit que tout le monde devient comme ¢a aprés un certain temps
ici, et le pére Le Guen ne fera pas exception. Mais ce n'est pas mon avis.

Alors que le Pére Supérieur, cieux en haut! Je suis sr qu'il explosera a nouveau
demain, a notre tout premier arrét, sur son vieux sujet de meres célibataires. Cette
affaire le rendra vraiment fou un jour, pauvre pére Drumont! parfois je vraiment avoir
pitié de lui. Il a tout essayé pour susciter chez nos villageois perplexes une idée de la
situation de la mere célibataire. Il me rappelle notre moniteur, nous expliquant vivement
un probléme d'arithmétique dont nous sommes incapables de

compréhension. Pour moi-méme, je Je ne vois pas pourquoi il s'attache autant
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importance de cette question. Aprés tout, toutes les filles chrétiennes célibataires n'aménent-elles pas leurs
bébés pour le baptéme en payant une taxe spéciale fixée par le Pére lui-méme? N'est-ce pas une source
supplémentaire d'argent pour les coffres de la mission? Et nous avons besoin de tant de choses - un orgue
pour la nouvelle église, un tracteur pour labourer nos champs, un générateur pour la lumiére électrique, une

automobile, et ainsi de suite.

Mais le Pére se suicidera sirement pour ces filles. Penser que nous, les Noirs, sommes
tous damnés simplement de trop aimer les enfants! Aprés tout, mon pére est catéchiste,
mais je suis certain qu'il serait le plus heureux des hommes si ma sceur Anne avait un bébé
avant le mariage, surtout un fils. Ce serait un homme de plus dans la maison. La seule
chose est que mon pére pourrait étre excommunié par le pére Drumont pour une chose
pareille, d'autant plus qu'il est catéchiste. Cependant, heureusement, il a ses esprits a son
sujet.

Il a trouvé quelque chose d'autre a fumer de rage, mon pauvre pére. Il n'arréte pas de se
plaindre qu'a presque quinze ans je ne suis qu'en premiére année de collége, tandis que
Zomo, Bella, Medzo et beaucoup d'autres gargons de mon age de notre village sont sur le
point de passer le certificat de fin d'études primaires. Je ne le comprends vraiment pas.
Aprées tout, en tant que catéchiste, il devrait savoir comment les choses se passent ici.
Est-ce ma faute si je dois passer plus de la moitié de I'année scolaire en tournée avec I'un
des Péres? Il en a été averti lorsque ma mére est décédée et il m'a remis au Pére Supérieur
pour qu'il m'en occupe. On lui a dit que les gargons de la mission n'avaient jamais eu le
temps d'aller a I'école. Il a simplement dit que voir les prétres blancs de prés serait la
meilleure éducation que je puisse avoir. Soit il doit me laisser en paix, soit me sortir de la
mission, s'il' s tellement désireux de me voir obtenir le certificat. Mais il n'oserait jamais faire
¢a, il a trop peur du Pere Supérieur, qui ne comprendrait certainement pas. Quoi qu'il en
soit, je veux rester a la mission maintenant. . .

Oui, nous sommes deux gargons ici a Bomba. Mais Daniel a plus de quatre ans de plus
que moi, et en tout cas il est ici depuis plus longtemps. Il ne part plus en tournée, il est
au-dela de ga. La tournée est mon département, comme le dit le pére Le Guen.

Celui qui était vraiment ravi aprés la messe était Zacharia. |l a embrassé tout le monde
et a continué a dire:

«Nous partons en tournée! Nous partons en tournée! Demain! Demain !'



Je sais pourquoi il est si content. C'est sGrement celui qui nous accompagnera
dans cette tournée. L'assistant cuisinier, Anatole, ne va qu'avec le Vicaire. Zacharia
est la compagne constante du Pére Supérieur, un peu comme Saint Pierre avec
Jésus-Christ, restant avec lui méme aprés I'avoir trahi. Et Zacharia trahit toujours le
Pére. Il est toujours plein de trucs quand on est en tournée. Inconnu du Pére, il exige
toujours des filles, du vin de palme, des chévres et d'autres choses des fidéles, en
leur promettant de les soutenir avec le Peére si les choses vont mal, ou de garder un
ceil sur leurs enfants a I'école de Bomba.

Beaucoup de plaintes ont été faites au Pére au sujet de Zacharia, mais il refuse de
les croire. De plus, il tient tellement a son cuisinier béni qu'il faudrait I'intervention du
Christ lui-méme pour les séparer. Pourtant, curieusement, Zacharia est loin d'étre
indispensable. Ici, a la mission, c'est Anatole qui fait tout le travail, tandis que
Zacharia passe son temps a boire du vin de palme ou a se disputer avec les magons
et les charpentiers. S'il n'est pas a la briqueterie ou a la scierie, il est sar d'étre 1a ou
les filles des sixa travaillent. Ce n'est que lorsque I'évéque arrive a la mission que
vous trouverez Zacharia dans la cuisine. Le Pére sait parfaitement tout cela, mais il
refuse de croire que Zacharia est vraiment mauvaise.

A Bomba, tout le monde dit que Zacharia est devenu trés riche depuis son arrivée a la
mission, mais je ne peux pas en étre certain, car son village natal est a une quinzaine de
kilométres et c'est la qu'il est censé garder sa richesse. Je sais seulement que le Pére y a
fait construire une maison pour lui, avec des murs de briques et un toit de tuiles.

Mais si Zacharia est vraiment riche, pourquoi exige-t-il toujours une élévation du
Pére? Est-ce vraiment vrai qu'il veut devenir si riche qu'il puisse quitter la mission et
épouser plus de femmes? Sa vraie femme, celle qu'il a épousée a I'église, vient de lui
donner un beau petit fils, leur deuxiéme fils déja! Accepterait-elle vraiment de vivre avec
un mari devenu polygame? Cette Zacharia me bouleverse vraiment.

Je me demande toujours pourquoi la perspective de ce voyage est si inquiétante. Quinze
jours sur la route!

Pendant quinze jours, rien que de la forét. La forét ou que vous regardiez, au lieu de notre
belle nouvelle église avec ses grandes tours, son verre coloré, son horloge sonnant
harmonieusement midi et soir, avec les filles des sixa chantant 'Angélus. Au lieu de la longue

et haute maison de pierre,



entouré de parterres de fleurs, et de murs blancs encore plus blancs au soleil, au lieu
du bruit familier des écoliers en train de jouer, rien que la forét sans fin, toute la
journée et tous les jours.

Tant qu'on est sur la route, ce n'est pas trop mal. Mais il semble qu'a Talaland il n'y a
rien d'autre qu'une petite piste, sur laquelle un camion pourrait se faufiler. Et nous
n'aurons méme pas de camion!

Ah, il'y a I'norloge qui sonne douze coups. Il est donc minuit! Je dois essayer de
dormir. Daniel ronfle déja. C'est vrai qu'il a travaillé toute la journée. Il n'est méme pas
sorti ce soir, comme il le fait presque toujours. Pauvre vieux, ils vont te travailler a mort! Et
je ne peux pas vous aider. Soit je suis en tournée, soit je suis a I'école. Demain matin,
vous devez étre debout avant cing heures! Quant a moi, je pars en tournée, donc je n'ai
pas besoin de me lever a cette heure-la.



Mombet, premiéere étape

Lundi, 2 février

- Oh! maintenant je commence a comprendre. Je commence a comprendre la
signification de I'expression triste du Pére lors du diner d'hier soir, alors qu'il parlait a Le
Guen, le Vicaire. Oui, il écoutait en méme temps un autre orateur invisible. Et cette autre
voix était la perspective de ce voyage pénible. Le Pére doit vraiment avoir un. . . sixieme
sens, comme le dit le pére Le Guen. Pour hier soir, il le savait déja!

Je le plains de plus en plus; c'est comme s'il était vraiment mon péere. Mon sentiment pour lui est si

étrange - exactement comme je I'ai ressenti pour ma mere lors de ses douleurs de naissance.

Je n'ai jamais vu le Pére dans une situation aussi douloureuse. Je I'ai toujours vu
triompher des obstacles, batir, bousculer les hommes, les conduire comme un batteur.
Maintenant, c'est tellement différent, et je I'aime et 'admire de plus en plus. Il me semble
que je me tiens a sa place et que nous formons tous les deux un seul homme.

Il est minuit et le Pére travaille toujours dans sa hutte, avec le catéchiste local qu'il
interroge, harangue et déchire a sa guise. Puis tout a coup il s'enroulera dans un silence
orageux; actuellement il regardera le plafond ou commencera a écrire. Il ne peut
s'empécher de se mettre en rage quand les choses ne se passent pas exactement
comme il le souhaite.

Et ici, a Mombet, ils ont tellement mal tourné qu'il peut a peine se contenir. Je me suis
couché tot parce que je ne pouvais pas supporter de le regarder.

Il dit que tout est de sa faute, d'avoir abandonné ces pauvres misérables pendant trois
années entiéres. Je pense qu'il se juge trop sévérement, cependant, comme tout le monde le
fait quand ils sont en colére et désespérés. Il ne les abandonna que pour leur propre bien; afin
qu'ils se rétablissent et deviennent meilleurs et reviennent a la vraie foi. Oh, le stratagéme a
échoué trop lamentablement. Comment pourrait-il en étre autrement dans ce



Pays Tala, ce royaume de Satan, ce Sodome et Gomorrhe? Et il attendait
tellement de son stratageme!

Maintenant, il dit que si c'est la méme chose dans les autres villages, il ne peut que
demander a I'évéque d'attacher Tala a une autre mission. Il aura fait tout ce qu'il peut. Il dit que
c'est de loin le district le plus grand et le plus peuplé de Bomba et que si, aprés vingt ans
d'efforts, ils n'ont fait aucun progrés dans la religion, alors il ne peut qu'admettre son

impuissance et donner une chance a quelqu'un d'autre.

Beaucoup de ces convertis ont pris une deuxieme ou méme une troisiéme épouse. Seuls les petits
enfants viennent encore au catéchisme mercredi matin. L'endroit est pourri. Personne d'autre que les

femmes plus &gées ne paie maintenant les cotisations de I'église.

Et le cacao qu'ils ont vendu cette saison! Il semble que plus ils ont d'argent, moins ils pensent
a Dieu. Un vélo, un phonographe, des assiettes en porcelaine et des chaussures en cuir, c'est

tout ce a quoi ils pensent. Mais au nom de Dieu, a quoi tout cela leur sera-t-il utile?

Il I'a dit tant de fois, battant la table avec son poing. Personnellement, je pense que Dieu
devrait envoyer un signe a ces personnes pour les amener dans le droit chemin, un
malheur général ou. . . Je ne sais pas, mais quelque chose qui leur apprendra.

Quel début pour notre tournée!

C'est le Pére qui est arrivé le premier a Mombet. Je me demande comment ils I'ont regu?

Il était prés de neuf heures lorsque Zacharia et moi avons quitté la mission. Nous étions
tellement pressés que nous avons suivi la route, malgré la chaleur. Les palmiers sont tellement
dispersés qu'il n'y a presque pas d'ombre. Aprés dix kilométres sur la route, nous avons
emprunté un sentier qui s'est enfoui dans la forét comme un couloir. C'était tellement cool et
agréable la-bas. Zacharia connait chaque coin du pays. Parfois, nous éclatons dans une
clairiére en plein soleil; c'étaient des champs ou des villages, mais nous n'avions pas encore
atteint le pays de Tala. Zacharia parlait tout le temps mais je n'écoutais pas; Je regardais la

forét et buvais tous ses bruits étranges.

Le Pére nous a rejoints plus tard, descendant de son vélo et marchant avec nous pendant un
moment, parlant doucement comme un pére a ses enfants. Il avait hissé sa soutane blanche et
nous avons vu le battement de son short kaki au-dessus du genou, avec ses longs bas retournés
en dessous d'eux. Il a également retourné ses manches jusqu'au coude et nous avons vu ses

grands bras velus. Comme ga, il a donné une impression de grande force,



mais adouci par la barbe noire qui entourait son visage et lui donnait
un regard paternel.

Puis il a sauté sur sa bicyclette et nous a précédés en disant qu'il gagnerait a peine
beaucoup de terrain parce que la route était si terrible: «Je suis déja tombé deux fois!
il a pleuré avec un grand rire.

Nous avons aussi ri et il a disparu au coin de la rue, se retournant une fois de plus pour se

moquer de nous.
Puis Zacharia a commencé a fredonner la chanson des sixa filles:

Travaillez avec une volonté,
Alors efforcez-vous encore plus. Et
n‘abandonne jamais,

Mais travaillez jusqu'a ce que vous tombiez.

Puis il dit pensivement:

- Cette chanson, le pere Drumont ne I'a-t-il pas inventée lui-méme? Et comme je n'ai pas
répondu, il a ajouté: «Je vais le découvrir. Mais il ne fait aucun doute qu'il a dd l'inventer. Il I'a
enseigné aux filles pour les faire travailler plus dur, et elles I'ont transmis d'année en année. Il doit
en étre ainsi.

Zacharia typique! Devil-may-care et irrévérencieux comme jamais. Sans doute était-il le
méme lorsqu'il était cuisinier chez un commergant grec de la ville. En fait, je soupgonne que
pour lui le Révérend Pére n'est qu'une autre sorte de commergant. Cul con, se croyant
supérieur au Pére! Et en quoi est-il supérieur? Le succes avec les femmes, peut-étre?
Zacharia sait qu'ils I'admirent tous et cherche toujours plus d'admiration. Il s'habille
brusquement et marche d'une maniére hautaine qui convient a sa taille. Et puis il nourrit sa
fierté des nuées de filles qui lui courent apres. Il est exaspérant de penser a quel point vous
avez besoin de peu pour les attirer. Je me souviens que ma meére rentrait du marché de la
ville aprées avoir vendu ses légumes et son cacao. Comme elle était indignée: ** C'est
tellement honteux, s'écria-t-elle, nos filles les plus belles et les plus respectables vont en
ville et se jettent sur des étrangers aussi laids que le péché, parlant les langues les plus
farfelues. Des hommes que je peux a peine regarder sans frissonner! Et pourquoi ? Juste
de I'argent! Argent ! Ah, quel monde! Et mon pére a répondu d'une voix enterrée: «C'est le
moment! «Les temps! cria meére, tu peux imaginer mon enfant Anne avec des créatures

comme celles-1a?



Mais peut-étre que les filles qui poursuivent Zacharia ne sont pas attirées par son
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la taille ou ses chaussures en cuir. Peut-étre qu'ils ne recherchent que des choses enfantines, un peu de pain
ou un pot de confiture, sachant qu'il est cuisinier. Mon pére dit souvent que les femmes sont comme des
enfants dans leurs désirs. Et aprés tout, je peux aussi me vanter un peu. Beaucoup de femmes se tournent
vers moi, surtout quand je suis habillée tout de blanc! Mais je ne suis pas assez vaniteux pour m'inquiéter
d'une petite chose comme celle-la. Pas comme Zacharia, qui ne sait pas que les femmes ne sont que des

enfants.

Que voit Zacharia dans le Révérend Pére? Un organisateur? Un constructeur? Homme
d'affaires, comme I'appelait I'autre jour le pére Le Guen - mais il ne faisait que plaisanter,
bien sar. Certainement pas le représentant de Dieu sur terre.

Un jour, alors qu'il harcelait le Pére avec ses demandes, le Pére s'est retourné contre lui: «Ne
pouvez-vous pas travailler pour I'amour de Dieu? Puis Zacharia a souri d'une maniére que je
n'aimais pas, comme pour dire: "Qui a entendu parler de quelqu'un qui a travaillé uniquement
pour I'amour de Dieu?" Mais il est clair que le Peére le fait depuis des années et des années.
Pourquoi Zacharia ne peut-elle pas le voir de mes yeux? Il ne se permettra pas un instant

d'admirer un homme comme ¢a.

Je crois que le Peére sait combien je I'aime. Sinon, pourquoi me fait-il tant de plaisir?
Pourquoi est-il vraiment comme un pére pour moi?
Ce matin, je me suis levé trés tard. Le Pére donnait déja des taches aux filles des sixa.
Comme il aime le travail! Tant qu'il était en mission, jusqu'au dernier moment, il ne laisserait
rien au pére Le Guen, dont la jeunesse et l'inexpérience doivent I'inquiéter. Le pére Drumont
est vraiment infatigable, et a cause de cela, il est admiré par tout le monde, méme les paiens.
Les gens disent que lorsqu'il est arrivé pour la premiére fois, il n'y avait que la prétention d'une
mission a Bomba; une église horrible avec des murs de boue et un toit de natte; une maison
délabrée laissée par son prédécesseur; et a quelque distance, une demi-douzaine de petites
cabanes, c'était I'école! Le pere Drumont s'est mis au travail dés son arrivée. Il a d'abord
construit la maison de mission pour les Péres; trente métres de long et plus de vingt
chambres, sur un seul étage! Puis I'église, I'une des plus belles du pays, peut-étre le plus
beau. Et c'est Ia qu'il a étonné tout le monde, car généralement, lorsque le Supérieur d'une
mission veut construire une église, la premiére chose qu'il fait est d'envoyer a I'évéque un frére
architecte. Mais le pére Drumont n'a consulté personne; il a dirigé tout le travail lui-méme. Je
n'étais méme pas né a ce moment-la, mais ceux qui I'ont vu ne se sont jamais lassés de ses
louanges, méme le



non converti. Toutes les briques et tous les carreaux ont été fabriqués par les sixa filles.
Chaque semaine, il a appelé certains des chrétiens du village a l'aider. Mais malgré cela, |
n'y avait toujours pas assez de main-d'ceuvre. Il a donc mis une fille du sixa au travail la
ol un homme manquait, et a prouvé a notre peuple que les filles peuvent faire des travau;
dont personne n'avait jamais révé, comme scier du bois en planches. Et lui-méme
travaillait avec les magons, la truelle a la main. Puis, craignant que ses ceuvres ne soient
encore un jour désertes, il ordonna que les filles restent désormais quatre mois dans le
sixa, au lieu de trois, avant de leur offrir le sacrement du mariage. Les paysans ont dit que
ce coup leur a donné la vraie mesure de son intelligence. Aprés cela, beaucoup I'ont
appelé le Rusé, en particulier les paiens. Quant a moi, je déteste ce surnom
irrévérencieux. Et le pire est, que le Pére sait qu'ils I'appellent ainsi. . .

Oui, il est venu vers moi pendant qu'il donnait du travail aux filles des sixa. Il savait trés
bien que je n'avais pas assisté a la messe; il sait maintenant combien je suis paresseux. Il a
fait semblant de ne pas me voir pendant qu'il expliquait au catéchiste responsable des sixa
quelles quantités de sable et d'argile utiliser et ou se trouvaient les filles dans la riviére ou la
forét.
doit aller les chercher.

Tout de méme, il m'a vu a la fin:

- Denis, appela-t-il, vous et le cuisinier auriez déja di partir. Je te suivrai sur le
vélo.

Il est toujours si indulgent avec moi, sachant que je I'aime comme un pére.
Zacharia I'aime aussi, je pense. Sinon, le Pére ne serait pas si doux avec lui. Oui,
Zacharia doit I'aimer aussi - a sa maniére.

Quand Zacharia et moi sommes arrivés a Mombet, nous avons trouvé le Pére qui marchait
avec agitation autour de la chapelle avec le catéchiste local. La chapelle elle-méme est dans un
état affreux. Les murs ne sont soutenus que par une collection délabrée d'accessoires en bois.
Comme s'il pouvait y remédier tout seul, le Pére ramassait des poignées de terre et comblait

des fissures ga et |a, tandis que le catéchiste suivait son exemple.

Zacharia ne resta qu'un instant prés de la chapelle, puis disparut. J'ai suivi le Pére et
le catéchiste dans la chapelle, dont I'intérieur était dans un état encore pire. Le toit de la
natte, balangant de ses clous, ressemblait plus a un filet de péche, et vous pouviez voir
le ciel a travers

si vous vous teniez en plein air. Naturellement, le sol en terre était pock-
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marqué partout par la pluie et les murs sont striés de latérite. Des rondins sont éparpillés
sur le sol, et ce sont les siéges! Le catéchiste dit que les hommes refusent tous de venir
réparer I'endroit. S'il va en invoquer un individuellement, la nouvelle se répand comme
une trainée de poudre et tout le monde disparait. Il dit méme qu'ils se donnent
rendez-vous dans la forét a ces occasions et organisent des danses, le tout mélé aux
paiens. Finalement, il a découvert ou ils se rencontraient et les a surpris la-bas. Il a
commencé par leur dire a quel point ils avaient horriblement péché en rejoignant des
piéces paiennes. Puis il leur parla de la chapelle qui s'effondrait en morceaux de terre et
en lambeaux de raphia. Personne ne Iui a répondu sur I'un ou l'autre point, sauf un
groupe de paiens qui ont commencé a l'appater. Tout le monde a continué a danser sans
souci. Une fois qu'ils ont commencé, a-t-il ajouté, 1a '

«Et tu ne voulais pas aussi les rejoindre? demanda le Pére.

«Oh non, non, Pere! De plus, je ne suis pas un Tala et je ne me sens pas a l'aise parmi
ces gens.

A quatre heures, le Pére a commencé a entendre des confessions. Il y avait une
poignée de gens pitoyables: quelques jeunes femmes, des plus agées, trois ou quatre
jeunes hommes et un bon nombre d'enfants qui avaient fait leur premiére communion. J'ai
reconnu les jeunes hommes comme ceux qui avaient porté nos bagages ce matin a
Bomba.

Vers six heures, le Pére sortit tristement de la chapelle et m'appela: «Denis,
allons visiter les gens.

Le village s'étend sur un rayon d'environ trois kilométres autour de la chapelle. Ce
n'est pas comme mon propre pays, ou les hameaux poussent progressivement dans
des clairieres étroites au milieu de la forét. Ici, les maisons s'éloignent en longues files
de chaque cété des sentiers qui parfois se tordent, parfois droit ou tout a coup
s'éloignent obliquement.

Leurs maisons sont spacieuses et bien faites, car elles ont beaucoup de matériaux de la forét
voisine. lls n'utilisent pas de lampes a huile comme les gens le long de la route, mais tout le
monde a des lampes ouragan ou méme des lampes a pression. Tout au long du chemin, nous
avons entendu des femmes chanter ou s'appeler, et des hommes rire et se gifler sur les cuisses.
Nous avons vu assez clairement comment ils étaient. Souvent, nous avons vu une bicyclette ou
un semoir debout dans un coin. Le cacao les a rendus riches ici. . . Bref, ils meénent une vie
insouciante, contrairement aux habitants des villes ou le long des routes principales. Comme le dit

le Pére, ils ne les sollicitent pas.



moi. Et il ajoute que s'ils ne se souviennent pas souvent de Dieu, c'est parce qu'ils sont trop
heureux. Selon lui, seuls les misérables ou les opprimés peuvent avoir foi en Dieu. Et pourquoi
sont-ils de meilleurs chrétiens sur les routes, a moins que ce ne soit parce qu'ils sont
constamment exposés aux exactions des soldats et des chefs, ou aux exigences du travail

forcé? Ici, ils ne savent rien de tous ces malheurs. Si Dieu voulait seulement leur envoyer un
petit avertissement!

Il faisait assez sombre dehors et le catéchiste devait nous conduire. Nous avons rendu visite a une
vieille dame, une vraie chrétienne, qui était trop malade pour se lever davantage. La catéchiste était
pleine de ses louanges; elle avait payé tous ses droits de culte et le Pére pouvait se confesser sans
scrupule. Alors il a commencé a I'entendre, tandis que nous autres, le catéchiste et moi, ainsi que

toutes les personnes de la maison, attendions dehors.

Ensuite, nous avons rendu visite a une autre femme qui avait beaucoup de jeunes
enfants et dont le mari polygame n'avait jamais été baptisé. Les enfants étaient assis
autour du feu et semblaient effrayés par le Pére, qui leur tapotait la téte et leur demandait
s'ils allaient au catéchisme. Nous étions la depuis une vingtaine de minutes lorsque nous
entendimes une forte voix masculine tonner de I'autre c6té de la route. De la véranda de sa
maison, qui était perchée sur un monticule, 'homme a appelé le catéchiste et a crié: =~ Dis
a ton patron " (quel nom pour le Pére!), ”* Que je n'aurai pas d'homme, homme blanc ou
prétre bien qu'il soit, passant si longtemps dans les quartiers de ma femme. Tu as
compris? Je ne tolérerai pas.

1l était silhouetté par le faisceau de lumiére qui jaillissait de la porte de sa belle
maison. Il parlait avec tant d'autorité que j'avais peur qu'il vienne s'attaquer au Pére
lui-méme. Le Pére comprit assez bien ses paroles, mais il continua de s'adresser
calmement a la jeune femme, une bonne chrétienne qui s'était confessée cet
aprés-midi méme. Enfin, nous sommes sortis. L'homme était toujours penché
au-dessus du parapet de sa maison et le Pére, le voyant, cria:

«Ah, vous voila! Vous I'attraperez un jour, vous verrez! Tu braleras en enfer
Alors viens me dire si c'est si dréle.

Mais I'homme a répondu: ** Désolé, Fada, pas sir que je vais briler en enfer. Pas sir du tout.

Quelle insolence! Il devait étre ivre. Nous avons visité plusieurs maisons et au total
on nous a présenté une demi-douzaine de poulets,

avec lequel le catéchiste et moi sommes retournés au presbytére.
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Je suis allé dans la cuisine pour dire a Zacharia que le Pére voulait son diner. Pour dire
la vérité, Zacharia lui-méme n'avait pas grand chose a faire. Il n'avait qu'a signaler les
taches aux fils du catéchiste, tous occupés par le feu et nos marmites. Zacharia était
allongé sur un lit de bambou et un de ses pieds reposait sur le sol. Avec ce pied, il frappa
doucement tandis que ses lévres étaient arrondies avec une chanson. En m'entendant
dire que le Pére voulait sa cotelette, Zacharia s'est assise aussi nonchalamment qu'un
héros dans un film au ralenti, ou un serpent qui se bourrait et, se croyant caché aux yeux
des humains, n'est pas pressé de bouger. Finalement, il leva les yeux et me demanda:
«Alors, petit, comment s'est passée la tournée d'inspection?

J'ai répondu loyalement et lui ai parlé des gens impies des environs. Mais cela ne semblait
pas lui plaire et il coupa avec colére: «Et alors? N'est-ce pas assez normal? Qu'est-ce que
c'est pour eux, toute ta confession et ta communion et Dieu sait quoi? Je vous demande,
qu'est-ce que c'est pour eux? lls sont occupés a autre chose, mon petit pere. De l'argent, de
l'argent. .

. c'est la grande chose dans la vie, mec! Ouvrez simplement les yeux et regardez autour de vous. Tu es
encore humide derriére les oreilles. Mais comme vous aimez tant la religion, peut-étre que vous
deviendrez un jour un Pére vous-méme. Alors vous saurez ce qu'est I'argent. Alors vous saurez
pourquoi nous courons tous apres cela, les prétres aussi vite que tout le monde, peut-étre plus vite.
Vous pensez que tout le monde est aussi épais que les gens sur la route principale? Oh non, mon
gargon! Ici, ils sont assez intelligents. Considérez-vous chanceux qu'ils nous aient fait voler six poulets!

Quelque chose roulait au pied du lit de Zacharia. Enfin j'ai repéré une calebasse.
Alors! J'aurais d0 le savoir des mon arrivée. Cette odeur et la fagon dont ces gargons
me souriaient. Zacharia n'a rien trouvé de mieux a faire, dés le premier jour de notre
visite, que de puer le vin de palme. Quoi qu'il en soit, ivre ou pas, il devenait de plus en
plus arrogant.

Quelle que soit I'neure? Mon Dieu! Peut-étre ne perdrai-je jamais cette stupide habitude
de tout recommencer, au lieu de me contenter d'examiner ma propre conscience pour la
journée et de m'endormir, comme avant. Hou la la ! J'espére que le Pére n'abandonnera
pas vraiment cet endroit si beau, si riche et peuplé qu'il soit! L'abandonnera-t-il vraiment?
Ce serait certainement la premiére fois. Et peut-étre que le voyage de demain sera plus
encourageant. . .



Timbo

Mardi 3 février

Le village de Timbo commence a cing kilométres a peine de Mombet. Ce qui signifie que les gens
ici sont exactement les mémes que ceux que nous avons laissés derriére nous. Et cela signifie
aussi que le Pére n'a pas eu le temps de perdre son humeur colérique d'hier. Maintenant, il
travaille, comme il le fait chaque soir, a parcourir les registres paroissiaux de Timbo avec le
catéchiste local et a l'interroger de prés. J'ai écouté autant que j'ai pu, et j'ai certainement compris
qu'il n'y avait aucun espoir que les choses prennent une meilleure tournure ici. Si je n'avais nourri
aucun espoir de Timbo la nuit derniére, peut-étre que je ne devrais pas me sentir si amerement

dégu maintenant.

Certaines remarques du catéchiste Timbo sont vraiment effrayantes. Quand le Pére Iui
a demandé: "Comment les gens pensent-ils en général, que disent-ils de la religion?"

Il a répondu, apres beaucoup d'hésitation: «Pére, on dit qu'un prétre n'est pas meilleur qu'un
commergant grec ou tout autre colonialiste. lls disent que tout ce que vous recherchez, c'est de

I'argent. Vous n'étes pas sincére avec eux, vous leur cachez des choses et ne leur apprenez rien.

«Moi? Leur cacher des choses? fulmine le Pére. «C'est ce

qu'ils disent, Pére.

«Mon Dieu, que veulent-ils dire?

«lls disent que vous devez leur cacher des choses. Qu'en est-il de tous les blancs
qui vivent en concubinage avec des femmes laches de la ville, avez-vous déja fait rage
contre elles? Loin de |a, vous leur serrez la main, allez a leurs fétes et rentrez dans
leurs voitures a Bomba. Néanmoins, vous préchez qu'aprés le baptéme, les Noirs
doivent cesser de visiter leurs propres parents qui ne sont pas chrétiens. Vous étes
vraiment un homme trés dangereux, car si tout le monde vous écoutait, les femmes
quitteraient toutes leurs maris, les enfants n'obéiraient plus a leurs péres, les fréres
n'en sauraient pas un autre et tout serait a I'envers. C'est ce qu'ils disent, Pére.
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Sur ce, le Pére se tut. Il pinga ses lévres et tira sur sa barbe. Ses joues
tombérent et ses yeux gonflérent comme ils I'ont fait ce matin lors de la palabre de
Mombet. Ah oui, cette fameuse palabre!

Quand je pense a la facilité avec laquelle tout se passe sur la route principale. Il y a si peu de
questions sérieuses que la plupart de notre temps est consacré a des choses d'une importance
mineure. L'importance de la palabre est qu'elle est destinée a mettre compléetement de I'ordre dans
le village chrétien avant que le prétre ne parte pour une année d'absence. Sur la route, tout le
monde, ayant entendu la messe et le sermon, assiste a la palabre dans un état d'excitation et
d'enthousiasme; pour avoir déja jugé toutes les questions a la rumeur de notre approche, ils
viennent dans I'espoir d'entendre leurs propres verdicts confirmés. Par conséquent, ils murmurent,
applaudissent ou éclatent de rire sauvage pour s'exprimer pendant la procédure. Comme j'aimais
les entendre! Je ne m'en suis pas pleinement rendu compte a I'époque, mais avec le recul, je vois

nos circuits sur les routes comme un paradis.

Mais ici, bon Dieu! Ce n'est pas tant une palabre qu'un tribunal, tant les affaires dont nous
sommes saisis sont graves. Pourtant, la plupart de ceux mentionnés ne prennent méme jamais
la peine de se présenter. Pour eux, la cour du Pére n'est pas réelle, bien qu'elle représente la
seule autorité vraiment digne de respect. S'ils étaient convoqués par le tribunal de
I'administrateur en ville, ils venaient ramper comme des serpents glissants, comme des chiens
coupables qui s'attendaient a une punition. Oui, avec son troupeau de soldats et de policiers
pour les amener, il a de la chance. Mais au Jugement dernier, nous verrons qui gagnera, qui
prouvera le plus fort. . .

Et méme s'ils arrivent a palabrer, ils semblent passifs et lents, comme si toute
I'affaire ne les intéressait pas. Ces gens Tala sont de vrais bushmen.

Bref, notre palabre était certainement un spectacle a Mombet ce matin! Les méres
célibataires n'ont pas pris la peine de se présenter. Le Pére a crié leurs noms, tout le
monde s'est retourné, mais pas une ame! Mais c'est aussi bien, vraiment. Qu'est-ce
que le Peére aurait pu leur dire et a quoi cela servirait-il? Nous les verrons t6t ou tard a
la mission quand I'envie les amenera a faire baptiser leurs misérables enfants.

Puis, une femme est venue au bar, mére de famille et mariée a un polygame.
Elle a parlé de son fils, qui s'était contenté d'un mariage civil. Il avait refusé
d'envoyer sa fiancée au sixa
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étre préparé pour un vrai mariage et, bien que chrétien, vivait avec la jeune fille

dans cet état de péché depuis six mois.

«Que dois-je faire, Pére? demanda-t-elle. «<Mon fils est grand maintenant et ne m'obéit pas. C'est son
pére qu'il écoute, mais son pere n'est pas chrétien et se moque de nos mariages. Alors qu'est-ce que
je peux faire ?'

Lorsqu'il l'interrogea sur ses relations avec les fils, elle répondit: «Mais, mon pére, j'ai cinq gargons er
plus de mon ainé. Deux d'entre eux sont a I'école avec vous, a Bomba. Je dois leur rendre visite
chaque semaine et porter leur nourriture. Prés d'une cinquantaine de kilométres chaque semaine, et
tellement chargé! Pensez-y, pére. Voici les trois autres «(les enfants effrayés s'accrochaient a sa
robe),« encore trop jeunes pour I'école, comme vous le voyez. Mais je dois les habiller et les nourrir,
ce qui me garde dans les champs jusqu'au coucher du soleil tous les jours, Pére. J'ai donc a peine le

temps de savoir si I'ainé est encore vivant, d'autant plus qu'il est marié.

Elle a agité ses bras pendant qu'elle parlait mais ne semblait pas vexée avec personne, en
effet elle avait I'air plutét amusée. Sa robe de coton, trés sobrement décorée, tombait a mi-mollet,
selon les ordres du Pére sur la longueur des robes. Ses grands bras, forts comme ceux d'un
homme, m'ont fait penser a la fureur avec laquelle elle travaillait a la ferme pour élever ses
enfants.

- Et votre mari, demanda le Pére, que fait votre mari pendant tout ce temps?

O Pére, tu sais bien comment c'est, aprés toutes les années que tu as vécues parmi nous. Je
suis sa premiere femme, c'est vrai; sinon je n'aurais pas da étre baptisé. Mais cela ne veut pas
dire que mon mari n'a que mes enfants a se soucier. Nous sommes quatre épouses et plus d'une
douzaine d'enfants! Comment peut-il garder tout cela par ses propres efforts? Nous devons l'aider

autant que nous le pouvons!

Méme le Pére était soumis a cette franchise. Il était sur le point de parler, mais je vis une
lueur de résignation traverser son visage.

«Mais votre mari? dit-il aprés une pause. «Avez-vous essayé de lui montrer la volonté de Dieu a cet
égard?

"Oh Peére, je lui parle a chaque instant de son ame, du Ciel et de I'Enfer, mais il
me répond avec sarcasme en disant:" Cet homme blanc, ce prétre, ne vois-tu pas
qu'il te trompe? une parole de vérité dedans. Il ment toute la journée, comme le
reste des Blancs. Comment peux-tu croire un mot qu'ils disent, pauvre femme? "
Aprés ¢a, je n'ai rien dit d'autre.
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Puis, haussant les épaules, elle ajouta: «Comment voulez-vous qu'une pauvre femme
comme moi réponde a un homme?

Méme si elle n'avait pas I'air désolé pour elle-méme, cette femme m'a rempli de pitié.

Le prochain a venir au bar était un jeune homme dont la femme était dans le sixa de Bomba.
Elle y attendait vainement depuis des mois qu'il remplisse les conditions du mariage chrétien. Il
n'a pas attendu d'étre interrogé par le Pére, mais a tout de suite répondu: «Je ne suis venu ici,
Fada, que pour vous demander ce que vous comptez faire de ma femme.

Le Pére a commencé et j'ai senti une tempéte se préparer dans l'air.

Le jeune homme continua: «ll me semble que je dois vous le redire, méme si vous le
savez déja assez bien. Ma femme et moi étions mariés correctement et Ilégalement. Mais
un jour, elle a pris une étrange fantaisie dans sa téte et s'est enfuie vers votre mission. Au
lieu de me la renvoyer comme un homme sensé, vous I'avez accueillie. J'ai fait savoir par le
catéchiste que je souhaite qu'elle me soit renvoyée. Mais il semble qu'il n'ait rien fait, alors

«Etes-vous chrétien ou pas? tonna le Pére, qui n'en pouvait plus.

«Ce n'est pas la question», répondit-il d'un ton froid et sarcastique. «Certes, j'ai été
baptisé, si vous voulez savoir. Mais cela vous donne-t-il le droit de confisquer ma
femme? Savez-vous que j'ai payé sept mille francs pour l'avoir? Sept mille . .

Le Peére vit bientdt qu'il ne servait a rien d'intimider ce tueur de feu, alors il adopta une
maniére plus douce: «Ne savez-vous pas qu'un mariage civil ne compte pour rien s'il n'est pas
accompli par la Sainte-Céne?

«Fada, je pourrais répondre que seul I'Administrateur a autorité sur moi et que seul un
mariage civil compte avec lui. Mais en plus, votre mariage me co(tera beaucoup trop
cher. Oh, je sais tout ¢a! Tous les arriérés des droits de culte a payer, les miens et les
siens, et au taux actuel! Non, vraiment, je n'ai pas I'argent pour ¢a. En tout cas, ma
femme a passé plus de quatre mois dans votre sixa et a travaillé pour vous gratuitement
tout ce temps. Fada, je pense que nous nous comprenons. Vous avez déja accouché
depuis quatre mois; renvoyez-la moi et nous partirons.

Je vis le Pére se lever lentement, faire le tour de la table et donner a l'insolent chiot
deux claques retentissantes sur les joues. Et il les avait mérités! Quelle arrogance! Il
a mis ses mains sur ses joues
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et fixa le Pére avec la haine et la rage les plus concentrées.

«Dégagez! Sors d'ici I' beugla le Pére.

Mais il n'a pas bougé. Le Pére, qui venait de se rasseoir, sauta et se pencha
sur lui une fois de plus. Ce n'est qu'alors qu'il a décidé de déménager. Au seuil de
la chapelle, il se retourna et se mit a lancer des insultes au Pére, qui courut
aussitot apres lui. lls ont fait irruption dans la cour, le jeune homme courant a demi
tourné et criant toujours des injures. Puis le Pére abandonna la chasse et
retourna, tout bouffi, a la chapelle. Le public a regardé impassiblement. Quel
peuple! S'il avait été sur la route, tout le monde serait tombé sur ce coquin.

Enfin un nom fut lu et une trés vieille femme, presque édentée, s'avanca. Elle a di répondre a
l'accusation d'avoir échoué dans son offrande de Paques pendant les quatre dernieres années. Elle a
répondu qu'elle ne vivait que pour les sacrements, mais étant maintenant trop vieille pour travailler, elle

n'avait pas d'argent pour payer ses cotisations de secte.

Vous pouviez voir qu'elle était pauvre. Sa robe était en lambeaux et sale. Et pour une raison

quelconque, sa bouche tremblait, peut-étre parce qu'elle avait si peu de dents.

«N'avez-vous plus un seul parent? le Pére lui a demandé.

«Oh oui, mon pére. Mais ils disent qu'ils ne paieront plus ma cotisation, ils I'ont fait assez
longtemps. lls ne sont pas chrétiens eux-mémes, voyez-vous, et j'ai tellement envie de me
confesser et de communier. Si seulement ma pauvre fille était encore en vie, j'aurais
beaucoup d'argent et je pourrais tout payer. Mais depuis qu'elle est morte, mon gendre ne me
regarde pas. «Quand la fille meurt, le gendre meurt»; n'ont-ils pas ce dicton dans votre pays
aussi? J'ai tellement envie de prendre les sacrements, mais hier le catéchiste a refusé de me
laisser approcher du confessionnal, parce que mes cotisations ne sont pas payées. Ne
pouvez-vous pas me donner une dispense, pére, quand vous voyez combien je suis

misérable?

Puis tout d'un coup elle fondit en larmes. J'étais sir que le Pére finirait par céder, mais il ne I'a
pas fait. Il a simplement conseillé a la vieille femme de harceler ses proches jusqu'a ce qu'ils aient
payé. Il a expliqué qu'il ne pouvait pas soulager une seule ame, de peur que des hordes de gens

ne viennent alors devant lui pour jouer des comédies de pauvreté et d'impuissance.

Le Pére était juste la. A tout prix, il doit éviter ces
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les clowns qui aspirent a faire le mendiant, ou bient6t personne ne paiera du tout. Cieux, quelle
palabre!

Il était presque midi lorsque nous quittdames Mombet, tous les trois. Le Pére n'a pas
monté sa bicyclette cette fois, mais a marché a nos cotés jusqu'a Timbo.

Nous marchions le long du chemin, tandis que le fils ainé du catéchiste de Mombet poussait la
bicyclette devant nous, entouré des porteurs envoyés pour nos charges par le catéchiste de Timbo.
Nous regardions la forét, et souvent nous voyions un beau singe haut sur les branches, jouant avec
sa longue queue et remplissant ses grands yeux d'une fausse candeur et de I'étonnement. Si nous
faisions un Iéger geste menagant, il sautait instantanément dans une couverture encore plus haute,
comme pour dire: «C'est la que je reste normalement et je ne suis descendu que pour vous saluer,
pensant que vous étes désarmé. Mais maintenant, je n'en suis pas si sdr, d'autant plus que vous avez
un homme blanc avec vous. J'adore la fraicheur instantanée de la forét, si soudaine apres la chaleur

féroce des clairieres défoncées.

Dés qu'ils nous ont apergus de Timbo, ils ont fait irruption dans la Marseillaise, dans les
hautes voix innocentes des petits enfants. Le chemin était jonché de fleurs sur quelques
centaines de metres avant la chapelle et les murs de celle-ci étaient festivement ornés de
feuilles de palmier. Cette petite ovation m'a rappelé la facon dont nous sommes toujours
recus sur les routes. C'était un accueil gai qui, malheureusement, ne signifiait rien; car le

catéchiste n'avait rien épargné pour nous donner une fausse impression.

Dés notre arrivée, le Pére a tapoté les chanteurs sur la téte et a fait un petit
discours, disant qu'il était leur bon berger et qu'ils étaient ses agneaux. S'il les avait
abandonnés pendant trois ans, ce n'était que pour leur bien. Il devait certainement
leur manquer, mais maintenant il leur était rendu. lls doivent se réjouir de retrouver
leur bon berger qui n'est venu que pour les nourrir.

C'était vraiment touchant et le Pére baissait les yeux pour cacher ses sentiments. Une fois,
sa voix a méme tremblé.

Zacharia vient de donner une parodie cruelle de ce discours, assez vivement, puisque
nous sommes seuls. Il prétend que de tels sentiments sont tout a fait ridicules. Pour
commencer, dit-il, personne ne comprend ce que signifie un bon berger, puisque nous
n'avons pas de bergers dans ce pays. Quand un homme n'a que trois ou quatre chévres, il

ne s'en soucie pas, convaincu qu'elles se nourriront assez bien chez son voisin
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champ. Deuxiemement, les gens ici aiment avoir pitié d'un étranger, mais ils n'aiment
certainement pas avoir pitié a leur tour, comme le Pére les a pitié en disant: «Comme
tu as d0 me manquer; ton bon et bon berger!

Zacharia parvient toujours a étre sarcastique aux dépens du Pére. Il le fait avec une
joie diabolique si le Pére s'est surtout exposé a I'attaque. Mais méme quand ce n'est pas
le cas, Zacharia parvient toujours a trouver quelque chose a ridiculiser. C'est un homme
inquiétant et plutdt dangereux, et je le surveille. Mais a quoi cela servira-t-il? Beaucoup
de gens ont essayé d'avertir le Pére de son cuisinier. Ugh, cette Zacharia! La chapelle
ici n'est pas encore en ruine. La toiture a méme été refaite et ne laisse pas entrer l'eau.
L'autel est décoré de fleurs et de branches vertes et est couronné d'une grande image
du Sacré-Cceur, achetée par abonnement parmi les chrétiens locaux.

Comme a Mombet, il y en avait trés peu a la confession, mais peut-étre quelques hommes de plus.

Vers quatre heures de l'aprés-midi, quelqu'un est venu demander d'urgence au
Pére, qui venait de finir de confesser les fidéles. Un homme travaillant dans les
champs avait eu un accident. Il avait attaqué un arbre avec sa hache, mais il était
empéché par des plantes grimpantes de tomber correctement et était tombé sur lui a
la place, le plaquant au sol et I'écrasant et le percant sous le ventre. Ses fréres et
voisins n'avaient pas réussi a le dégager a notre arrivée, le Pére, le catéchiste et moi.
Comme il était difficile de le faire sortir, le Pére a dit qu'ils devaient le laisser tranquille
pendant qu'il se confessait. L'homme parlait avec une terrible difficulté. Il avait été
baptisé, mais depuis lors, il menait une vie irréguliére. Le Pére lui a fait jurer que s'il
survivait, il abandonnerait sa «femme extérieure» et payerait tous ses arriérés a la
secte. Le Pére s'est alors préparé a entendre sa confession et nous nous sommes
tous éloignés. Les villageois semblaient trés impressionnés par la scéne. Le Pére
était accroupi a l'oreille de I'nomme prostré. La branche était enterrée dans le sol et
I'avait horriblement mutilé; il n'était méme plus en train de se balader comme il I'était a
notre arrivée.

je je suis heureux de penser que cet événement aurait pu leur montrer a nouveau le
bon chemin. Et peut-étre que s'ils s'améliorent, le Pére ne se sentira pas obligé de
renoncer a ce pays.
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L'homme est mort pendant que le Pére donnait son absolution. Quoi une
Chance chanceuse ! Cet homme qui n'a jamais révé de la confession, qui serait mort sans
les sacrements, dont I'dme serait apparue devant Dieu dans le pire état possible si le Pére
n'avait pas été présent a la scéne, le voici maintenant déja parmi les bienheureux! Mais
combien de personnes ont une chance comme ¢a? Et I'arbre avait choisi de le percer
juste en dessous du ventre, alors il était puni exactement la ou il avait péché! Dans le
sermon de demain, le Pére est sr de s'attarder sur toutes ces coincidences et de les
faire ressortir devant les fidéles.

Le Peére les a aidés a libérer le corps, ce qui n'a pas été facile. Certains villageois
voulaient couper I'arbre en sections, ce qui aurait risqué un accident encore pire. Le Pére
leur a ordonné de mettre le feu a la brousse. Tandis que le buisson brdlait, les plantes
grimpantes se sont brisées et ont relaché I'arbre, qui est tombé de toute sa longueur au sol
et a ainsi libéré le corps du malheureux Garba - Joseph Garba, comme j'ai appris plus tard
qu'il s'appelait. Pauvre homme ! Sa femme, ou plutdt sa concubine, a qui on avait interdit de
s'approcher du cadavre, poussait cri sur cri du village, qui nous transpergait de tout leur
désespoir, loin comme nous étions dans la forét.

A cause de cette tragédie, tout le village était en deuil ce soir lorsque nous avons
effectué nos visites. Pendant que nous parcourions le chemin qui ici, comme a Mombet, se
transforme en rue, le Pére nous expliqua que les hommes ont souvent besoin de malheurs
comme celui de cet aprés-midi pour leur ramener l'instabilité et l'irréalité des choses de ce
monde. Nous avons d'abord fait appel au chef, qui a une bonne maison en briques avec un
toit en casserole. Il y avait un nombre impressionnant de longs fauteuils rangés sur sa
véranda. Comme la plupart des chefs, celui-ci semble préférer une vie tranquille et le temps
d'en profiter. C'est un vieil ami du Pére, qui le connait depuis son arrivée a Bomba. En effet,
il y a longtemps, ils semblent avoir été plus proches qu'aujourd'hui. Mais ce soir, le chef
était absent. Au lieu d'attendre d'accueillir son ami, il avait disparu, laissant un cadeau d'un
gros male attaché a I'un des arbres devant sa maison. Un de ses gens nous a
accompagnés, et j'ai vu le visage du Pére tomber en |'écoutant. Peut-étre le Pére voulait-il
cueillir un os avec le chef, en s'appuyant sur le parallele entre 'accident de cet aprés-midi et
le cas du chef lui-méme. Car je crois comprendre que ce dernier était autrefois un

trés bon chrétien, venant jusqu'a Bomba pour la messe chaque
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Dimanche et consulter le Pére en tout. Malheureusement, sa premiere femme ne lui a
pas donné de fils. Il doit en avoir discuté avec le Pére et avoir été conseillé de faire
confiance a la patience et a la priere. Mais bientét I'inévitable s'est produit; le chef prit
une seconde épouse, et c'était la premiére fois depuis son baptéme qu'il prenait une
décision sans consulter le Pére. Il n'est plus venu a Bomba. Puis, ayant eu le go(t de la
polygamie, le chef a commencé a prendre femme aprés femme, méme si sa seconde l'a
privé de I'excuse originelle en lui donnant des enfants tous les deux ans. Mais malgré
tout cela, il a continué a professer sa fidélité de bon catholique, déplorant son exclusion
des sacrements et envoyant ses femmes présenter leurs bébés au Pére pour le
baptéme. Et en cela il s'est comporté comme beaucoup d'autres ici, qui se prosternent
avec gratitude et célébrent pendant une semaine entiére si on leur dit qu'ils sont toujours
de bons chrétiens malgré leurs pratiques polygames. Le Pére, cependant, qui semble
posséder un sens spécial en ces choses, n'a jamais perdu la foi qu'un jour il serait
capable de diriger le chef

retour, comme un déja-
fils prodigue bien-aimé, au berceau de son pardon. Mais ce soir, comme a chaque
fois au cours des sept derniéres années ou il a rendu visite a Timbo, le chef I'a
déjoué et lui a glissé entre les doigts. Le catéchiste a détaché la balle et I'a
emmenée. C'est dommage! Avec les arguments qu'il aurait pu tirer ce soir de cet
horrible accident, je suis slr que le Pére I'aurait conquis. Et quel poids cela aurait
jeté dans la balance ici dans ce village, ou chacun pése constamment Dieu contre
Satan; I'éternel contre I'éphémeére; le chemin rude, épineux mais rectiligne qui méne
au vrai bonheur contre le large chemin, rempli de fleurs et de parfums, qui descend
facilement vers le plaisir - quel poids cela aurait été, d'entendre que ce grand chef
avait enfin reconnu ses erreurs , mis en liberté ses quinze femmes comme celle qui
ouvre la porte d'un poulailler et tombe a genoux devant le Pére, exigeant
I'absolution! Nous nous sommes déplacés parmi les maisons sombres, suivis des
cris aigus des bébés qui semblaient savoir ce qui n'allait pas.

Le Pére a dit: «Je ne désespérerai pas de le reconquérir un jour. Qui sait? J'ai
réussi avec les autres.
Alors il n'abandonnera pas ce pays! Je suis sr qu'il ne le fera pas, alors

tenace comme il I'a toujours été. Tout de méme, c'est étrange, cette idée
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il a pris soudain de tout abandonner, ce découragement. D'ou vient-il, chez celui
qui n'a jamais été découragé?

Travaillez avec une volonté,
Alors efforcez-vous encore plus. Et
n‘abandonnez jamais, mais

travaillez jusqu'a ce que vous tombiez.

«Je ne désespérerai pas. . . J'ai réussi avec d'autres. . Zacharia, quand je lui ai dit
cela, a affirmé que le Pére avait effectivement réussi une
quelques fois, mais il y a si longtemps qu'on s'en souvient a peine! Nous avons appelé a quelques
autres maisons avant de retourner au presbytére. Outre le male du chef, on nous a donné des poulets
et plusieurs kilos de cacao et d'arachides. Pas grand chose, mais, comme le dit Zacharia, nous ne

sommes pas sur la route principale ici.

Le Pere n'a presque rien mangé. Zacharia, qui servait, eut l'air vexée et
demanda: «Pére, tu n'aimes plus ma cuisine?

Naturellement, le Pére I'a nié. Quel affreux hypocrite ce cuisinier! Ce n'est
certainement pas lui qui a cuisiné la cotelette, mais les gargons locaux; pas les fils du
catéchiste cette fois, mais quelques autres qui sont apparus de nulle part. La bonté sait
quels germes ils ont apportés avec eux. Comme cela me rend malheureux de voir
chaque jour les hypocrisies de Zacharia et de ne pas pouvoir en dire un mot au Pére. Et
je n'ose pas non plus parler a Zacharia. Il me demandait seulement, comme toujours:
«Pour qui te prends-tu? Le fils du Pére? Oh, je suis slr qu'il en a quelque part, mais ce
ne serait pas ta couleur, espece de petit fluage!

Aprés le diner, le Pére se mit a travailler avec le catéchiste. J'ai suivi l'interrogatoire aussi
longtemps que j'ai pu, puis je suis allé me coucher. Zacharia m'exaspéra a nouveau avec ses
interventions non sollicitées. Par exemple, le Pére a posé cette question au catéchiste:
«Pourquoi pensez-vous que tant de gens reculent par rapport a la vraie religion? Pourquoi

sont-ils venus a la messe en premier lieu?

Le catéchiste répondit: «Mon Pére, a cette époque, nous étions pauvres. Eh bien, le Royaume
des Cieux n'appartient-il pas aux pauvres? Il n'y a donc rien d'étonnant a ce que beaucoup d'entre
eux courent alors vers le vrai Dieu. Mais de nos jours, comme vous le savez vous-méme, Pére, ils

fabriquent des pots
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de I'argent en vendant leur cacao aux Grecs; ils sont tous riches. Maintenant, n'est-il pas plus facile pour un

chameau de passer par le chas d'une aiguille que pour un homme riche d'entrer dans le royaume de. . . ?*

Mais a ce moment-la, Zacharia a laissé échapper, interrompant les sages paroles du catéchiste:
«Partez avec vous! Ce n'est pas du tout la vérité. Je vais vous dire comment c'est, Pére. Le premier
d'entre nous qui a couru vers la religion, vers votre religion, y est venu comme une sorte de. . .
révélation. Oui, c'est ¢a, une révélation; une école ou ils pourraient apprendre votre secret, le secret
de votre pouvoir, de vos avions et de vos chemins de fer. . . en un mot, le secret de votre mystere. Au

lieu de cela, vous avez commencé a leur parler de Dieu, de I'ame, de I'éternel

la vie, et alors  enavant. Faire toi vraiment souper
pose, ils ne savaient pas déja ces choses, bien avant votre arrivée? Alors bien sdr, ils ont
décidé que tu cachais quelque chose. Plus tard, ils ont vu que s'ils avaient de I'argent, ils
pourraient obtenir beaucoup de choses pour eux-mémes - des phonophones et des
voitures, et peut-étre méme des avions un jour. Eh bien! lIs se détournent de la religion et
courent ailleurs, aprés I'argent, rien de moins. C'est la vérité, Pére. Quant au reste, tout

est imaginaire. . .

Et parlant de cette fagon, il a mis un air important. J'étais en ébullition en entendant
ce bavardage illettré, ce blabla-bla, comme I'appelle le pére Le Guen. J'ai senti la
sueur jaillir de mon front, couler le long de mon nez et de mes joues, et se rassembler
en grosses gouttes sur mon menton, j'étais si chaude de colére. J'aurais volontiers giflé
son visage idiot. Mais ce qui est drdle, c'est que le Pére I'a écouté avec une grande
attention.
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Kota

Mercredi 4 février

Quel endroit dans la brousse! Je me demande si je m'habituerai un jour aux manieres
diaboliques de ces Talas. Ces palabres apres la messe, devant un public ennuyé et
ricanant: Timbo était exactement le méme que Mombet. La encore, les méres
célibataires n'ont pas pris la peine de se présenter, les pauvres vieilles sont venues
demander une dispense de leurs dettes, et ainsi de suite. Et les gens le long du chemin
qui nous regardent passer aussi indifferemment que si le Révérend Pére Supérieur était
un vulgaire marchand grec de la ville. Non, un marchand grec attirerait plus d'attention,
tant qu'il aurait du cacao a éliminer. Et mon Dieu, la forét! La forét sans fin, avec ses
chimpanzés hurlants, ses hiboux qui hurlent méme en plein jour, sa riviére profonde que
nous devons traverser sur des ponts de corde fragiles, ses clairiéres soudaines
aveuglant les yeux aprés les tunnels sombres de la brousse - oh, je ne s'habituera jamais
a tout celal Et puis j'espére que chaque nouvelle étape nous apportera une agréable
surprise et I'amertume d'étre dégus, deux jours en arriere a Mombet, hier a Timbo et
aujourd'hui encore a Kota. Mais I'important est que le Pére ne doive pas abandonner ce
pays, et c'est étrange comme il est calme, voire gai, ce soir aprés sa nervosité ces
derniers jours. En ce moment, il travaille avec le catéchiste. Il semble songeur et
détendu, méme amusé de ce que lui dit le catéchiste. Il était comme ¢a tout a I'heure
avec I'Administrateur, dont les blagues le font toujours rire.

Ce jeune homme blanc est arrivé ici vers quatre heures. Il conduisait une moto
avec un side-car, comme celui de la mission, et avait un soldat avec lui. Le Pére
venait de terminer sa confession et se tenait dans la cour de la chapelle, lisant son
bréviaire. Quand le jeune homme a vu le Pére, il a sauté de son vélo et est venu le
saluer, enlevant son topee. Cette était une legon pour ces Talas, de voir un homme
blanc, un administrateur, saluer un prétre avec
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un tel respect, presque avec vénération. Si un prétre n'avait aucune importance,
I'aurait-il fait?
«Jésus soit loué, Pére Drumont! dit le jeune homme en souriant. «<Bonne journée, mon

cher Vidal! répondit le Pére en lui serrant chaleureusement la main.

J'ai commencé a reconnaitre I'administrateur. «<Enthousiaste

comme jamais? plaisanta le peére.

L'administrateur a ri et a dit: «Pére, tu n'as aucune idée de la belle surprise de te
trouver ici, au bout d'un tel chemin, comme une apparition divine dans ta soutane
blanche immaculée. Bient6t, je commencerai a croire aux anges gardiens. Mais je
t'interdis formellement, oui, formellement (et ici il se montra grave et fit de grands
gestes de la main droite), de qualifier d'enthousiasme I'éclat joyeux que je dois a une
vocation si sublime, si unique méme - le long avec le vétre, bien sar. Cependant, je

continue a affirmer que nos deux activités sont vraiment une seule et méme chose.

Le Pére riait aussi.

«Et vous, Pére Drumont, toujours plein de décision, d'esprit et de zéle
apostolique? Hein?

Le Pére eut I'air boudeur et fit la moue de ses lévres fines, mais M. Vidal rit a nouveau. Il
offrit une cigarette au Pére, en mit une dans sa propre bouche, et continua de parler tout er
I'allumant: «Oh, Pére, je sais comment c'est! Une touche de colére quand le temps devient
plus chaud, ou dans les décharges a cause de quelque chose que vous avez entendu?
Pooh! Vous allez bientét vous en remettre. Excusez un greenhorn comme moi de le dire a
un vétéran comme vous, mais il me semble que la grande chose est d'aimer ce pays
malgré tout, toutes les déceptions et tout le mal du pays. Regardez ce soleil, si fort, haut et
énorme! Regardez cette forét majestueuse, si immobile et indestructible! Pour moi, ¢a vaut
un peu le paludisme de regarder pendant seulement une heure cette sauvagerie

grouillante, cet univers préhistorique qui n'a pas d'équivalent dans notre

faible Europe, toutes ces terreurs inoubliables.
- Un poéte aussi, marmonna le Pére en lui langant un regard sale.

«Maintenant, ne vous moquez pas de moi, pére Drumont. J'ai toujours révé d'une Afrique

remplie de monstres, mais la vérité est bien plus étrange que la fiction. Et vous, mon pére?

«Assurément, nos plaisirs dans ce pays ne sont pas de la méme nature, mon gargon.

Tu es toujours le poéte, I'amant de la beauté, le
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dilettante, pas vraiment terre a terre. Alors que je suis complétement terre a terre, car je suis un
apbtre. Mais j'ose dire tout ce qui vous dépasse. Le visage du jeune homme était vivant de
curiosité, mais le Pére avait I'air grave et langa un vague regard triste sur la canopée lointaine
de la forét comme s'il y avait soudainement vu la réponse.

«\Vous étes triste aujourd'hui, pére? Quelque chose ne va pas? Mais avant de me le dire,
offrez-moi un verre. Alors je t'entendrai mieux.
lls entrerent dans la maison du catéchiste, qui avait été préparée pour la réception du Pere.
lIs s'assirent de chaque c6té de la table, confort -
habilement installé dans des chaises de rotin. Je leur ai offert de la limonade, mais M. Vidal a dit
qu'il aimerait quelque chose de plus fort, alors j'ai apporté la bouteille de rhum de nos chargements.
Il était encore plein, car le Pére en prend rarement. Le jeune Administrateur but rapidement et tira
nerveusement sa cigarette. Puis il demanda: «Que s'est-il donc passé, Pére? Vous pouvez

slrement dire a votre jeune Vidal? Hmm? Qu'est-ce qui ne va pas?

«Un petit poseur pour toi, Vidal. Quel genre de drame est susceptible d'arriver a un vieil aptre comme
moi, & un moment ou a un autre?

«Eh bien, Pére Drumont, évangéliser est en soi une sorte de drame: rassembler un
troupeau, les guider vers une bonne fin sans en perdre un seul. . . mais tu connais ce
drame depuis plusieurs jours.

«Tout a fait vrai, mon gargon, tout a fait vrai. Mais tu ne vois rien d'autre? «Quelque chose de
plus que ¢a? Ah, ah, ah! Comme je t'aime, pére! Pourquoi, au-dela de cela, vous devez vous
associer a l'artiste, comme je I'ai toujours dit. Vous devez vous joindre & moi, et vos probléemes
deviendront purement esthétiques: modeler une race, exactement comme on pourrait un vase;

pour lui imposer la forme que vous désirez. .

- Exactement, interrompit le Pére en riant, c'est la que vous vous trompez, mon cher
jeune homme. Vous qui étes amateur d'art, allez simplement faire cuire un vase et essayez
de lui imposer la forme que vous voulez
- alors voyez comment vous vous en sortirez!

M. Vidal hésita un peu: «Si je vous comprends, Pére, évangéliser les Noirs, c'est
comme prendre une vieille cruche d'eau et essayer de la transformer en amphore? Mais
qu'y a-t-il parmi eux qui correspond au christianisme?

«Je ne sais rien de foutu, mais je suppose qu'il doit y avoir quelque chose.

«Animisme!
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«Appelez ga comme vous voulez.

«Et cela peut-il les conduire au paradis?

Le Pére a éclaté de rire et s'est exclamé: «Ne mélangez pas les choses. L'important
n'est pas de savoir si cela méne au ciel, mais s'il existe. Car si c'est le cas, nous nous
retrouverons dans la méme situation que dans les pays islamiques.

Mais regardez ici. J'essaie d'étre sur la méme longueur d'onde que vous, mais la théologie n'est
pas mon point fort. De mon point de vue, il suffit d'expliquer aux Bantous que notre civilisation,
qu'ils aiment tant posséder, n'est pas seulement une question de vélos et de machines a coudre;
au-dessus de tout, c'est notre christianisme.

«Dans I'lslam, cependant. .

«Oh, I'lslam! Ha! Epargnez-moi votre Islam, votre Egypte, avec la démocratie d'un roi
dans le harem. Non, Pére, je vous en supplie. . = Peu importe le roi dans le harem. Mais
qu'en est-il du Japon ou du Céleste Empire?

«Vous ne comparez srement pas les animistes aux bouddhistes!
«Mais, mon cher Vidal, une religion, méme si elle n'a pas de Bible ou de Coran, méme si elle n'a pas

inspiré une politique de conquéte, peut n'en étre pas moins réelle pour ses adhérents.

Apres une longue pause, I'Administrateur répondit: «Pére, si les Bantous adhérent
sincérement au christianisme, de leur plein gré, cela ne résout-il pas le probléme? Pourquoi
te tourmenter comme ¢a? A quoi cela peut-il servir? Et de toute fagon, je crois que vous
avez une grande suite ici, n'est-ce pas?

«Enfin, nous sommes au coeur du probléme! Ne vous trompez pas, mon cher Vidal, ma
suite n'est pas si bonne. Le probléeme qui me tourmente vraiment est celui-ci: ces noirs qui
ont choisi le christianisme I'ont fait
ils le font de leur plein gré?

«Que voulez-vous dire? Personne ne pourrait certainement les contraindre a accepter une religion?

- Ah! La parle M. Vidal, le colonel ad-mi-nis-trator! Non, ne nous disputons pas aujourd'hui,
je vous en supplie. Je vais vous dire un secret. Ce ne sont que les gens sur les routes

principales qui font de bons chrétiens. Celles ci-dessous sont extrémement réfractaires.

«Et alors?
«Tu ne vois pas la connexion?
«Certainement pas!
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M. Vidal avait vidé son quatrieme verre de rhum et dévorait le Pére des yeux en
soufflant rapidement sa cigarette.
«Alors je vais vous I'expliquer. Les gens sur les routes vivent dans la terreur constante

- Je dois utiliser cette expression, méme si cela vous exaspére généralement - ils vivent dans la peur
perpétuelle des réquisitions, du travail forcé, des flagellations, des soldats. Croient-ils sincérement ou
se tournent-ils vers moi comme l'unique consolation, méme si je ne peux pas vraiment les protéger?
C'est la question qui me ravage maintenant.

lls se regarderent silencieusement dans les yeux. Soudain, le jeune homme cria:
" Pére, as-tu vraiment dit que seuls ceux

les routes principales font de bons chrétiens? Ce sont vos paroles? «Oui, pourquoi?

" Alors réjouissez-vous, Peére, réjouissez-vous et rejetez vos soucis! Bientdt, vous aurez a la fois votre
route et votre troupeau. Bonne nouvelle, hein?
«Etes-vous hors de votre téte?

«Ecoutez, Pére. La tournée que je fais maintenant n'est que le lever de rideau d'un trés gros
projet. Nous allons parcourir une route a travers le pays Tala. Nous avons été autorisés a
commencer a travailler quand bon nous semble, donc ce n'est plus qu'une question de semaines
maintenant. Nous ne pouvons pas quitter un beau pays comme celui-ci sans aucun moyen de
communication, n'est-ce pas? Mon patron et moi avons déja esquissé l'itinéraire sur la carte;
maintenant j'essaye de voir combien colterait cette route idéale, en gardant a I'esprit le mensonge

réel du terrain. Alors voila, pére? N'est-ce pas une nouvelle intéressante?

«Oui, intéressant en effet.

lls se regardérent attentivement. Puis le Pére a demandé: "Aurez-vous des
machines?"

“Machines, pah | Pourquoi voulons-nous des machines? Mon Dieu, cela en
vaudrait-il la peine?

«En d'autres termes, vous proposez d'employer les méthodes des entreprises de caoutchouc
congolaises?

«Au nom de Dieu, est-ce une peau de votre nez? Vos beaux jours sont revenus;
vous aurez des hordes de fidéles convertis! N'est-ce pas
assez pour toi?'

«lIl est également de mon devoir de les protéger.
"Absolument, je vais les protéger, spirituellement. Vous leur direz: "Mes chers enfants,
vous devez accepter les souffrances de cette vallée de

larmes. Dans la mort, vous trouverez votre récompense. "Oh, ces prétres! Et
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vous voulez invoquer les scandales du caoutchouc au Congo! Pensez-vous que nous devrions rougir
pour eux?

«Mon cher Vidal, je vous assure que je n'ai pas le coeur de me disputer aujourd'hui. Mais pendant que
j'y pense, dis-moi simplement quel salaire tu paies a Bomba. Peux-tu me dire ¢a? Votre mission n'a pas

éclaté de terre a une seule vague de la baguette de Jésus-Christ?

«Au moins, nous n'avons fait aucun recours au travail forcé.
“Alors): Pu dis, Pére, alors tu dis. Vous leur dites: "Allez travailler a la mission, ou vous irez tous en

Enfer." N'est-ce pas la une contrainte pire que n'importe quelle contrainte terrestre?

«Comment vas-tu, Vidal! lls rirent tous
les deux a nouveau.
Aprés avoir pris un autre verre de rhum, I'Administrateur se leva et prit son topee en disant qu'il

devait partir. Comme s'il se réveillait d'un mauvais réve, le Pére soupira vivement et se leva aussi.

- Pére, dit M. Vidal du porche, quand un homme commence a douter de sa
mission, n'est-il pas fini, ou du moins en voie de I'étre?

«C'est possible. Pourquoi ?'

Tu ferais mieux d'y réfléchir, Pére.

lIs rirent tous les deux a haute voix. Puis le Peére dit: «Monsieur Vidal, savez-vous ce
qu'est un greenhorn?

«Dis-moi.

"Quelqu'un qui ne doute jamais de sa mission."

L'administrateur rit plus fort que jamais et se dirigea vers le chemin. Il a
démarré son moteur et a salué le Pére, qui I'a renvoyé de la cour.

Je pense que c'était une soirée vraiment joyeuse. Depuis, le Pére a semblé plus
gai et confiant, plus calme.

Nous avons fait nos visites trés tard, car le Pére a di dire son bréviaire et y a mis beaucoup
de temps. Le Pére a demandé au catéchiste de nous emmener chez quelques-uns des anciens
chrétiens. Et a chacun d'eux il dit: «Attention, on ne se moque pas de Dieu! Il est doux et patient,
mais tout de méme, il ne permettra a personne de se moquer de lui, et vous l'avez poussé a la
limite. Vous faisiez partie de la grande famille de Dieu. Vous avez demandé le baptéme et nous
I'avons donné; vous étiez I'un des notres et maintenant vous nous avez abandonnés.
Pensez-vous que vous pouvez vous en tirer? Viens et repars comme tu veux? Ah non, mon

enfant, c'est la moquerie de notre
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Seigneur; et Dieu n'endure pas la moquerie. Et si, un de ces beaux matins, Il doit vous
envoyer un petit chatiment, souvenez-vous simplement que vous I'avez dessiné sur
vous-méme et soyez heureux qu'll vous ait mis en garde contre le mauvais chemin. Car Il
aurait bien pu s'abstenir de I'avertissement et attendre que vous mouriez dans le péché
mortel. Il aurait bien pu attendre, que perdrait-il? Donc, si vous recevez une petite punition
un de ces matins, un petit malheur, soyez simplement heureux qu'll ait pris la peine de
vous avertir.

Des qu'il eut prononcé ces paroles, nous quittdmes leurs maisons. . .

Mon Dieu, que je suis fatigué! Je me suis couché dés que le Pére a pris sa cotelette et
je ne dors toujours pas, pensant toujours a ce jeune homme blanc, cet Administrateur. . .
Un chimpanzé hurlant! Qu'est-ce qui les fait hurler comme ¢a? . . . Si seulement je pouvais
dormir! Je n'arréte pas de penser a ce jeune homme et a tout ce qu'il a dit. C'était
slrement une blague? Oui, tout cela a di étre une blague; mais il a dit des choses que
j'aimerais beaucoup comprendre. Pourquoi a-t-il mentionné I'Egypte, par exemple?
Qu'est-ce que cela avait & voir avec la question? Egypte . . . les dix plaies d'Egypte. . . les
pharaons. . . la fuite du jeune Jésus. .

. le massacre des Innocents? Oh, je ne comprendrai jamais et je suis tellement fatiguée! Si seulement le Pére
n'était pas comme ¢a, si triste et découragé. Comment il a changé! Il n‘avait jamais été comme ¢a, quand il
allait de I'avant avec les tambours qui battaient, ne regardant ni a droite ni a gauche. Puis ils ont afflué vers
lui. Oh, c'est vrai qu'ici ils étaient toujours difficiles. Gargon, cette histoire sur la route! Je pense avoir compris
qu'ils les tireraient de leurs maisons et les feraient travailler toute la journée sous le soleil brilant, creusant et
transportant la terre du matin au soir. Je suis sdr que c'était ¢a! Je savais que Dieu leur donnerait un rap un
jour. Ah, maintenant je comprends! Un malheur devait leur arriver tét ou tard. Je les ai vus faire la route de
Manding @ Zomba; c'était horrible ! Les hommes travaillant tous cordés ensemble et les soldats les
surveillaient. Si on tombait, ils I'ont fouetté 1a ou il gisait jusqu'a ce qu'il titube a nouveau. Cette route, mon
Dieu! Si seulement ils réussissent! Si seulement ils commencent a travailler bient6t! Nous verrons les Talas
pleurer d'humiliation, de faiblesse et de désespoir, comme les gens sur la route Manding-Zomba. Il est
étonnant de voir comment les hommes ont soif de Dieu lorsque le fouet leur coupe le dos. N'abandonnez pas,
Pere! lIs reviendront vers vous. Salut, je pense que je vais dormir! C'est étonnant de voir a quel point je me
sens heureux tout d'un coup. Aprés tout, ce n'est pas si mal de faire n'abandonne pas, pére! lls reviendront
vers vous. Salut, je pense que je vais dormir! C'est étonnant de voir a quel point je me sens heureux tout d'un
coup. Apres tout, ce n'est pas si mal de faire n'abandonne pas, peére! lls reviendront vers vous. Salut, je
pense que je vais dormir! C'est étonnant de voir a quel point je me sens heureux tout d'un coup. Aprés tout,

ce n'est pas si mal de faire
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un tour; mieux que d'aller a I'école tous les jours! C'est vrai que la nourriture change trop, sauf celle
du Pere, qui est toujours spéciale. Pour Zacharia et moi, qui sommes toujours nourris par la femme
du catéchiste a chaque arrét, ces changements sont vraiment une pression sur la digestion. Un jour
les arachides, et avant qu'on y soit habitué, c'est du mais! Mais c'est toujours comme ¢a en tournée.
Quoi qu'il en soit, Zacharia s'en sort en pingant la nourriture du Pére. C'est peut-étre pour cela qu'il ¢
eu la diarrhée la nuit derniére; on ne peut pas mélanger des cbtelettes africaines et européennes
sans risquer la diarrhée. Je suis content qu'il I'ait, de toute fagon. Toutes les demi-heures, il courait
derriere la maison. Et bien sar, le cul arrogant veut le cacher! Il pense une beaucoup de lui-méme,
juste parce que les filles tombent amoureuses de Iui. Je pourrais prétendre étre dure aussi, parce
que beaucoup de filles se tournent vers moi. Et quand je m'habille, ils m'appellent: "Oh, regarde le
petit garcon de la chorale!" Mais je méprise les filles. Enfin, je vais dormir. . . J'ai un peu mal au
ventre - peut-étre que j'ai aussi la diarrhée. . . Ah, si seulement ils construisent cette route, s'ils

battent et persécutent ces gens, alors peut-étre qu'ils retourneront tous a Dieu. . .
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Bitie

Jeudi 5 février

Notre séjour a Bitie est presque terminé. Demain aprés-midi, nous devons étre en route,
comme d'habitude. Bitie aura été de loin le village le plus hospitalier que nous ayons visité
dans cette misérable Tala. Je doute que nous en trouvions un autre semblable. Ici, les gens
étaient vraiment sympathiques et ils nous ont offert de tels cadeaux! Trois moutons,
beaucoup d'ceufs et de poulets, une centaine de kilos de cacao et presque autant
d'arachides. Le Pére doit au moins s'en réjouir. Juste avant cette tournée, il a obtenu
d'Europe une machine pour exprimer I'huile d'arachide et il comptait revenir avec
suffisamment de noix pour la nourrir. Mais jusqu'a présent, nous n'en avions pratiquement
pas. Le catéchiste a promis de trouver demain des porteurs pour transporter tout cela a la
mission Bomba.

Bien que tout ne soit pas parfait ici, la chapelle est comme neuve. Blanchis a la chaux
partout et vraiment élégant. Le catéchiste est un petit gargon maigre qui bégaye. Il a sept
enfants, dont deux adultes. lls ont pris quelques ennuis pour nous et nous ont préparé
une trés belle surprise avec de vrais dahlias et des fleurs de baumier. J'ai pu décorer
l'autel avec ceux-ci, au lieu des grandes fleurs sauvages de la forét que j'utilise depuis
Noél. Le Pére était étonné de ces belles fleurs, mais les enfants ont expliqué qu'ils les
avaient cultivées dans des lits parmi les champs. Le meilleur d'entre eux est Michael,
I'ainé, qui était a I'école de Bomba. Il dit qu'il est maintenant fiancé et viendra bient6t
enrdler sa fiancée dans le sixa. Apparemment, il n'a jamais dormi dans la méme maison
avec elle, ce qui doit étre unique ici, ou la plupart des hommes dorment avec leurs filles
pendant des années avant de les amener a la mission. Mais il y a encore quelque chose
de drole a propos de Tala, méme Bitie. Le catéchiste dit que les gens d'ici sont les plus
disposés a accepter le mariage chrétien et a envoyer leurs fiancées au sixa pendant trois
mois a l'avance. Mais la chose étrange est qu'ils ont toujours

prenez une deuxieme femme peu de temps apres la cérémonie. Ce n'est pas ce fait qui
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surprend tellement le catéchiste, car avec tout I'argent qu'il fait du cacao, une
seconde épouse est presque inévitable; mais ce qui l'intrigue, c'est qu'a l'autel
méme et au milieu du service, ils réfléchissent déja a leur prochain choix, ont déja
négocié avec les parents et payé une partie de la dot. C'est ¢a qui dérange,
balbutie-t-il.

Et le Pére lui a demandé: «Peut-étre font-ils des mariages a I'église pour la
cérémonie? La coutume ici était de célébrer un mariage avec sept jours entiers de féte
Ne pensez-vous pas que leur amour de la cérémonie pourrait étre I'attraction?

«Cela peut en faire partie, Pére, certainement. Mais je ne pense pas que ce soit toute la
réponse. Car je peux penser a des hommes qui détestent les fétes et ne supportent pas le son

des tambours, qui courent encore a I'église pour se marier, sans étre un instant de bons chrétiens

Mais ce n'est pas si mal s'ils prennent une deuxiéme femme, aprés avoir au moins épousé
correctement la premiére. Au moins I'enseignement du Christ ne les a pas laissés tout a fait
indifférents. Et ils envoient généralement leurs enfants supplémentaires pour le baptéme, payan
des frais plus élevés que les bons chrétiens. Le Pere écrit toujours sur les registres de baptéme
de ces enfants ' Ex fornicatione ortus . Cela doit signifier que leurs péres sont polygames et c'est
pourquoi ils doivent payer des frais plus élevés. ' Ex fornicatione ortus ’; Je n'ai jamais osé
demander au Pére ce que cela signifie. Cela doit signifier qu'il est insatisfait, surtout si fornication
en latin signifie la méme chose qu'en frangais. Je dois me rappeler de demander a Jean-Martin,
le nouveau Vicaire, quand je reviens a Bomba. Jean-Martin, oh, le diable chanceux! Je me
demande ce qu'il fait en ce moment?

Si les chrétiens de Bitie sont si désireux de prendre des secondes épouses, c'est sans
doute pourquoi il y avait tant de femmes et d'enfants a la confession, et si peu d'hommes.
Mais ils reviendront quand la colére de Dieu les frappera. Hou la la | Attendez juste qu'ils
commencent cette route! Je n'ai pas mal compris I'administrateur hier, ils vont certainement
réussir. Pour ce matin, le Pére a confirmé mon heureuse idée a ce sujet. Quand nous étions
arrivés a une certaine distance de Kota, le Pére poussant sa bicyclette et marchant avec
nous, il a soudain dit a Zacharia: «Tu sais gqu'ils vont probablement couper une route de cette
facon? Il a dit cela avec une sorte

de clin d'ceil en direction de Zacharia. «Oh,
oui? dit le cuisinier.

«Oui, m'a dit I'administrateur hier.
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Au début, Zacharia n'a rien dit. Il avait vu le clin d'ceil du Pére mais ne l'avait pas
compiris. Il réfléchit un peu puis dit: «C'est une bonne chose, Pére. Ce pays mérite
certainement une route. Tant de gens
et tant de cacao.

C'est tout ce qu'il a pu trouver a dire!

«Mais, insista le Pére, c'est un grand malheur.

«Un malheur? Comment venir? Avez-vous peur qu'ils deviennent encore plus riches, pere? Parce
qu'une fois qu'il y a une route, ils le feront certainement.

Il'y avait une sorte de défi dans ses yeux. Le Pére marchait entre nous, poussant
sa bicyclette, avec Zacharia a sa droite. J'avais hate de découvrir si le Pere était
aussi heureux que moi de la nouvelle route.

«Tu ne comprends pas? continua le Pére, ils les chasseront de leurs maisons, les
lieront ensemble comme des bétes et les entraineront sur le site. Ensuite, ils travailleront
du matin au soir, pliés sous le soleil brilant. N'est-ce pas un malheur?

«C'est vrai, Pére, je ne l'avais pas considéré comme ga. Vous avez raison, quel prix ils
paieront pour leur route avant de I'obtenir! Pourquoi n'y ai-je pas pensé? Il réfléchit un instant
puis ajouta: «Je les ai vus travailler sur la route Manding-Zomba. C'était vraiment terrible, pére.
lls sont morts en tas. Mais vous devez vous en souvenir vous-méme, car vous alliez plusieurs
fois par jour en moto pour avouer le mourant. Vous vous en souvenez sirement? «Oui, oui,

Zacharia. Nous verrons ..

lls marchaient cote a cote en silence. Leurs sandales en cuir battent le chemin avec un
rythme irrégulier, comme un apprenti batteur s'exergant. Leurs yeux étaient baissés, et la
chaine de la bicyclette ronronnait en marchant. Soudain, Zacharia reprit la parole, sans
lever les yeux.

Mais, Pére, tu dois étre trés heureux a ce sujet, non? N'est-ce pas exactement ce que vous
désiriez? lls seront traités comme des bétes et dans leur miseére, ils courront vers vous en disant:
"Pére, toi seul es bon. Tu es vraiment notre Pére. Pardonne-nous de ne pas t'avoir entendu

auparavant." Pourquoi ne pas I'admettre? N'est-il pas vrai qu'ils reviendront vers vous maintenant?
Oh, cette Zacharia! Penser qu'il a osé dire’cela au Pére! Et puis il a éclaté de rire
Le Pére n'a rien dit, il est seulement allé: limmm. . .

Puis il a sauté sur son vélo et est allé de I'avant en pédalant lentement et en regardant autour

de Iui, comme s'il admirait la forét. Sa patience avec
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Zacharia est stupéfiante. Il n'était méme pas en colére. Non, il n'est certainement pas 'homme qu'il était.
Comme c'est étrange!

Mais Zacharia! Quel porc il est. . .

Il'y a pres de cing kilométres de Kota a Bitie. Alors que nous passions devant un petit
village, j'ai vu une fille faire des signes a Zacharia depuis une véranda. Une fois a niveau, elle
le salua ouvertement et Zacharia se dirigea vers elle. Il lui prit la main et ils discutérent
gaiement ensemble comme de vieux amis qui se sont rencontrés par hasard. Pendant ce
temps, j'attendais sur le chemin Zacharia. Mais il I'a suivie dans la maison et bientét je I'ai
entendu appeler: «Qu'est-ce que tu fous la-bas? Allons dans ! Ce petit funk! Comment
serez-vous jamais un homme? Allons !'*

Je n'ai pas osé refuser. Je commence vraiment a ne pas aimer cette Zacharia. Dés que je
suis entré, il a dit: «De quoi as-tu peur, hein? De moi? D'elle?
Parle, quel est le probleme?

«Mais je n'ai pas peur, dis-je avec colere.

«Alors pourquoi es-tu resté la-bas sur le chemin?

Je ne lui ai pas répondu; Je regardais la fille et je pensais que je I'avais déja vue. Je suis
s(r que j'ai. Mais ou ? Ca ne fait rien. Elle était certainement belle. Elle portait une robe courte
juste en dessous des genoux, toute décorée de fleurs aux couleurs vives. Elle doit étre une
coquine sans foi ni loi pour ignorer les régles du Pére sur la longueur des robes. Mais elle est
certainement jolie. Elle a beaucoup ri des blagues de Zacharia et a montré ses dents
blanches, qui ont été déposées au milieu pour faire un petit écart. Elle 6ta son écharpe et
montra une partie de ses beaux cheveux noirs, formés en longues boucles vers le cou, ou ils
étaient tous rassemblés. Elle est vraiment une beauté, et je Continuez a vous demander ou je
I'ai vue. Elle connaissait trés bien Zacharia et n'arrétait pas de me regarder du coin de I'ceil.

Une fois, elle a dit: "Regarde I'enfant du Pére!"

lls ont tous deux ri et j'ai essayé de les rejoindre, juste pour faire plaisir a Zacharia. Nous sommes
restés prés d'une heure dans cette maison, avant que Zacharia ne dise que nous devons étre en route.
Puis ils se chuchotérent dans les oreilles. Je ne pouvais pas entendre ce gu'ils disaient, mais tout cela
me paraissait louche. Nous repartimes tous les deux et Zacharia siffla tout le temps, trés contente de

lui-méme.
Mais bon sang, comme il est réconfortant de trouver un village comme Bitie. Bien sir, ce n'est pas

comme un village au bord de la route, mais les choses iraient assez bien si nous avions quelques endroits

de plus aussi bien que celui-ci. Et puis le
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Pére n'aurait pas pris cette étrange fantaisie pour tout abandonner ...

Zacharia doit étre de nouveau malade. Sa porte n'a cessé de grincer depuis que nous
nous sommes couchés. Qu'est-ce que tout ce va-et-vient? Dréle. Je pensais qu'il avait
surmonté sa diarrhée. Un autre bruit de ses quartiers! Comme s'il parlait & quelqu'un -
toutes sortes de chuchotements et de murmures. Si le Pére entendait cela, il penserait
que j'étais impliqué. Dieu merci, sa maison est loin!

Comme je me sens paresseux ce soir! Heureusement, j'ai rencontré ici un gargon de I'école de
Bomba et il servira la messe demain matin a ma place. Il est venu ici pour une convalescence avec sa

famille, me donnant ainsi une chance de dormir tard pour une fois.

Et ce matin, j'ai demandé a un gargon du coin de le faire. Mais celui-ci n'était jamais
allé a notre école et il a dG en faire un hash, car le Pére n'avait pas I'air trés content
quand il est venu de I'église. Il n'aime jamais que je joue ce truc, car il se plaint que les
garcons du village ne parlent pas le latin correctement, qu'ils gachent la cérémonie,
sonnent mal la cloche et généralement confondent tout. Mais cette fois, je peux dormir
tard, comme je l'ai fait ce matin a Kota. . .

Mais que diable se passe-t-il dans la chambre de Zacharia? Un grincement
maintenant, donc il doit étre vraiment malade. Et a qui parlait-il alors? Peut-étre que le
catéchiste lui proposait un reméde. Tout de méme, il n'a fait que s'épanouir pendant que
le Pére et moi faisions nos visites. Ce village est comme une immense ferme de cacao
divisée par des chemins droits, avec la chapelle au centre, car chaque maison est
construite a I'ombre d'un cacaoyer.

Oui, a Kota ce matin, j'ai dormi trés tard, grace a ce gargon du coin, et je ne suis arrivé a la
chapelle que lorsque la palabre avait commencé. Il y avait un cas vraiment inquiétant, une
famille nombreuse dont le chef était un polygame paien, avec trois épouses aprés la premiere.
Cette premiére épouse était une chrétienne avec de nombreux enfants, I'ainée étant déja un
homme. En raison de ses mauvaises relations avec I'un de ses oncles, ce fils a été jugé au
moment de la mort de ce dernier. Car ici, personne n'est censé mourir de causes naturelles.
Ainsi, ils parviennent toujours a essayer quelqu'un pour la sorcellerie, bien que le Pére leur ait
dit a plusieurs reprises que les gens meurent souvent de maladie ou de saleté ou parce que
Dieu le veut. Mais les Talas n'en auront rien.

Alors le jeune homme a été déclaré coupable de la mort de son oncle, simplement

43



parce qu'ils avaient autrefois été rivaux amoureux. Pour prouver son innocence, il est allé
consulter un sorcier bien connu. Car ici méme les meilleurs chrétiens se servent de sorciers
dans une affaire de ce genre.

Le Pére convoqua ce jeune homme a la palabre, mais il ne parut pas, bien que
chrétien, et seule sa mére était la pour répondre de lui.

«Pourquoi avez-vous laissé votre fils consulter ce sorcier? demanda le Pére.
«Tu ne sais pas que je l'ai interdit?
«Peére, je ne lui ai pas laissé partir. En fait, je Iui ai interdit d'aller dans la maison de cet
homme, étant chrétien comme il est. C'est son pére qui lui a ordonné d'aller consulter ce
voyou Boto, Peére. . .
«Qui est ce Boto? demanda le Pére avec impatience.
«Bow est Boto, pere. Vous devez le connaitre maintenant, apres toutes les années que vous avez vécues
parmi nous.

“Ici, tout le monde semble s'appeler Boto! Est-ce que je connais vraiment cet homme, ce Boto?

«Oui, Pére, vous devez le connaitre. Pourquoi il est le célébre homme-au-miroir,
contre qui vous préchez toujours. Vous le connaissez assez bien!

A ce stade, quelqu'un s'est levé dans le public et a dit: «C'est Sanga Boto dont ils
discutent, pére. Oui, Sanga Boto, tout le monde le connait. Vous étes sir de le
rencontrer demain ou aprés-demain. Il est toujours quelque part dans le pays.

Le Peére a dit que cela lui conviendrait assez de rencontrer cet homme. Personnellement, j'ai
souvent entendu parler de Sanga Boto. En fait, je crois qu'il a déja eu beaucoup de bribes avec le

Pére. Je me demande ce qui se passera quand ils se rencontreront cette fois?

Pendant que le Pére et moi faisions notre tournée, j'avais un sentiment tellement
curieux. Bitie n'est pas simplement plein de I'atmosphére insouciante habituelle de ce pays,
mais y ajoute une sorte de tranquillité pure et sans mélange. Je ne sais pas comment
expliquer la sensation de joie qui m'a envahi. Etait-ce cette lune ronde et brillante, aussi
lumineuse que la Sainte Vierge dans I'un de nos textes illustrés? Etait-ce la douce et
mystérieuse lumiere qui flottait sur la forét, les plantations de cacao et les maisons? De
nombreux gramophones jouaient ici aussi, remplissant la soirée de leurs cris étranges et
vides; mais méme cela ne m'ennuyait pas. De nombreux gargons jouaient encore dans les
complexes poussiéreux

devant les maisons, malgré I'heure tardive. Et quand ils nous ont vus
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en passant, ils criaient avec une sincérité si touchante: «Jésus-Christ soit loué! '

Bitie m'a rappelé mon village avant que la route n'y arrive, et ces gargons étaient comme
moi a I'époque. Puis mon village a également profité de ce calme mystérieux. Mére m'a
raconté, avant sa mort, tous les maux que cette route avait amenés parmi nous. Et mon peére
n'a échappé aux travaux forcés que parce qu'il était catéchiste, car il a été arrété et conduit
au travail comme tous les autres hommes en forme de I'endroit. Mais le Pére est venu et a
expliqué que c'était son homme, alors le surveillant blanc I'a laissé partir. Ma mére a failli
mourir de joie en le voyant ramené a la maison par le Révérend Pere. . .

Gosh! Toujours toute cette dispute de chez Zacharia. . . un grincement rythmique mélé de
chuchotements et de petits gémissements. Cela dure depuis des heures. Je donnerais beaucoup pour
savoir ce qui se passe la-dedans!

Ah, Bitie aura été un bon arrét, quand tout sera dit et fait. Juste a cause de cet
endroit, peut-étre que le Pére n'abandonnera pas Tala aprés tout. Sodome et Gomorrhe
auraient été sauvés par un seul homme juste. Et le Pére n'abandonnera pas ce pays
tant qu'il n'y a qu'un seul village plus ou moins juste. . .

Sanga Boto, I'hnomme-au-miroir! J'entends parler de lui depuis des lustres. C'est
peut-étre lui qui gate ce pays? Qu'est-ce que ce sorcier a fait pour détourner tant de
gens de Dieu? Si le Pére l'attrape, il le fera srement enfermer. Alors nous serons
libérés de ce charlatan.
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Evindi

Vendredi 6 février

Eh bien, ce matin, j'ai laissé ce jeune gargon servir la messe, comme prévu, et le Pére ne
semblait pas s'en soucier beaucoup. Alors peut-étre qu'il I'a bien servi, ayant été a I'école
avec nous a Bomba. Quoi qu'il en soit, le Pere semble maintenant insouciant de ces
détails. Il parle rarement, beaucoup moins que d'habitude, et se dit toujours son bréviaire le
jour, alors qu'autrefois il ne le faisait que la nuit.

Alors j'ai laissé ga a ce gargon et je ne suis venu moi-méme ni a la messe ni a la palabre par la
suite. Je suppose que je n'ai pas manqué beaucoup - les méres célibataires habituelles, les
chrétiens flirtant avec la sorcellerie ou la polygamie, ou simplement vivre avec des femmes laches -
je sais tout.

Nous avons quitté Bitie tard, car il y avait tant a organiser. Et nous avons regu beaucoup plus de
cadeaux, pour lesquels nous avons da fixer le portage a Bomba. Nous avons également demandé
aux porteurs de nous apporter du vin de communion a la mission et de nous rencontrer ici ce soir.
Nous commencgons a peine a manquer, bien que nous ayons encore beaucoup de gaufrettes, car les

communicants sont encore moins nombreux que ce que le Pére attendait.

Cette fois, il a sauté sur son vélo dés que nous avons quitté Bitie. Il était si sombre et abattu
que cela me faisait mal. C'est la chose la plus étrange de notre tournée, car je ne l'ai
certainement jamais eu pitié de lui auparavant. Je I'ai toujours admiré comme on pourrait le
Christ lui-méme ou I'un de ses apétres, ou du moins Jean-Baptiste. Et maintenant, je suis la,
désolé pour lui. Mais c'est quand nous avons pitié de quelqu'un que nous nous sentons plus

proches d'eux, et je I'aime certainement beaucoup plus que mon propre pére.

Comme il doit se sentir misérable! Il est venu parmi nous pour nous apporter la Bonne
Nouvelle, sans se soucier de lui-méme. Il ne pensait qu'a nous, a I'exemple du Christ lui-méme.
Et c'est ainsi que nous le récompensons! C'est vrai que Bitie n'était pas trop mal, mais pour
chaque vrai chrétien de Bitie, combien d'impies! Et maintenant, au fur et & mesure, les gens

regardent
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lui comme s'il n'était personne du tout. Comme ils tiennent mon pauvre pére bien-aimé

Peut-étre pense-t-il maintenant a son propre pays, qui est connu pour étre si beau; de son pére et de
ses freres et soeurs. Peut-étre a-t-il perdu sa mere quand il était enfant, tout comme moi. Et peut-étre que
son peére s'est remarié, comme le mien. je
souhaite qu'il parle parfois de sa famille et de son pays, mais il parle si peu! Tout ce qu'il
nous a dit, c'est que le froid tombe en gros morceaux de décembre a mars et que tout le
monde est une Christian et va a la messe le dimanche. Comme cela doit étre grandiose!
Provence ! Oui, c'est le nom de sa région - la Provence. Et Ia, chaqgue homme prend une
seule femme, et les filles ne dorment pas avec leurs gargons tant qu'elles ne sont pas
mariées a I'église. C'est comme ¢a depuis des siécles et des siécles! Selon le Pére, il n'y
a pas de forét en Provence. Vous pouvez regarder plus de cing kilométres de chaque
coté et voir le pays parsemé d'églises en pierre et de hauts beffrois. Quelle splendeur! Et
il semble qu'en été,

de juin a Septem-
ber, le soleil se Iéve a quatre heures du matin et ne se couche qu'a dix heures du soir.
Voitures, trains et avions sans numéro. Ah, la Provence quel endroit! Je peux le voir
maintenant . . .

Quoi qu'il en soit, comme je I'ai dit, le Pére a laissé Bitie sur son vélo et a couru devant
nous. Zacharia et je marchaient a quelque distance derriére les porteurs, quand soudain cett
méme fille est sortie d'une maison. Elle était encore plus jolie qu'hier. Elle a touché ma main
et a ri de toutes ses dents alors qu'elle recommengait a me taquiner: «Voici le fils du Pére! '
elle a pleuré.

Elle a parcouru un long chemin avec nous, en plaisantant tout le temps, et juste avant d'arriver
a Evindi, elle nous a quittés, faisant de petits signes a Zacharia. Tout est pourri ici a Evindi. Il n'y a
méme plus de catéchiste: le presbytére est vide et tout coulé dans I'herbe. Un jeune gargon qui a
récemment quitté I'école de Bomba a accepté de servir de catéchiste pour nous. Quand nous
sommes arrivés, il avait déja convoqué toutes les femmes et tous les enfants chrétiens et les avaif
mis a balayer le presbytére. Certains d'entre eux coupaient des feuilles de palmier et les
disposaient le long des murs de I'église, a l'intérieur et a I'extérieur, et autour de I'autel également.
D'autres ont commencé a désherber la cour, tandis que les autres balayaient. Tout était assez gay

et ils étaient heureux que le Pére ait décidé de s'arréter ici malgré

I'état négligé de tout. Il semble que le catéchiste
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est retourné dans son village en disant que le Pére ne l'avait pas payé assez. De plus, que les
hommes du village avaient interdit a leurs femmes et enfants d'aller I'aider dans sa ferme, ce
qui I'empéchait de continuer. Il n'est méme pas venu nous voir, méme si nous avons attendu
toute I'aprés-midi. Quelle honte pour un catéchiste d'exiger de I'argent, alors qu'il est censé
travailler pour I'amour de Dieu! Zacharia peut-elle avoir raison aprés tout? Tout le monde
court-il simplement aprés I'argent? Il en a I'air, quand un catéchiste commence a vouloir une
ascension. Peut-étre qu'il se présentera a la messe demain?

C'est difficile, car cet homme est le seul du village a savoir lire; de 13, le seul qui puisse
étre catéchiste. Le jeune homme qui nous aide maintenant doit se rendre bientét en ville et
ne peut pas le faire longtemps. Il veut se marier et doit donc aller en ville pendant quelques
mois pour gagner de |'argent. Mais il a vraiment bien fait aujourd'hui et a trouvé tout ce dont
nous avons besoin. Quelques heures aprés notre arrivée, il avait des régimes de bananes
suspendus a notre véranda et des rangées d'ananas mdrissant a c6té de la maison du Peére.
Il nous a aussi trouvé des ceufs et un poulet, mais le Pére a mangé g¢a. Zacharia et moi nous
sommes contentés d'ceufs et d'arachides au début, jusqu'a ce qu'il ait balayé ce qui restait
du poulet. Quel mal de téte cet endroit! Peut-étre essaient-ils de nous punir pour notre bon
accueil a Bitie.

Seule une poignée d'enfants et de vieilles femmes sont venues se confesser. Le Pére a
conseillé a Matthew, notre jeune aide, de ne pas exiger de recus pour leurs cotisations de
culte, alors ils sont tous venus directement dans I'église. Pendant ce temps, le Pére est entré
dans la cour pour se préparer a entendre la confession. Juste a ce moment, un son de
tambour est venu au loin, accompagné d'un choeur de femmes chantant. Le Pere s'arréta sur
le seuil de I'église, écoutant. Zacharia et moi aussi, sur la véranda de sa maison. Nous étions
tous les trois enracinés, écoutant.

A l'autre bout de la cour, Matthew et ses aides terminaient le dégagement de la
place. Le Pére |'appela et commenca a l'interroger, mais se tut instantanément lorsque
les tambours cédérent la place aux xylophones. Maintenant, il semblait que la danse
était a moins de trois kilométres et vous pouviez tout entendre distinctement. Les
xylophones étaient tombés dans une mélodie rapide et profonde ou le théme revenait
sans cesse avec un effet obsessionnel, ni gai ni triste. Et soudain un autre xylophone,
avec une hauteur claire comme un
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voix de femme, lancée dans un solo dont la ligne forte et provocante marquait I'entrée d'une
jeune fille dans la danse. Zacharia ne pouvait s'empécher de siffler I'air de ce solo. Le Pére le
fusilla du regard mais Zacharia se contenta de siffler, alors il se détourna avec un
haussement d'épaules. Et, pour moi, j'ai vu cette jeune fille sauter dans le ring. J'ai vu ses
seins nus trembler et tout son torse bouger de la maniére la plus dégoitante. J'ai vu la bague
des femmes applaudir pour marquer le rythme effréné des xylophones. J'ai vu les hommes,
jeunes et vieux, assis a coté et commenter son talent avec appréciation - exactement comme
si j'avais été la moi-méme. je

se souvint que c'était précisément ce contre quoi le Péere se battait depuis vingt ans,
et vit comment tout ce qu'il détestait lui était soudainement jeté au visage.

Zacharia continua de siffler et de frapper le rythme avec ses pieds. Le Pére s'est
tourné vers Matthieu et a dit: «Va leur dire d'arréter la danse.

«Mais, Pére, ce ne sont pas nos gens qui dansent, ce sont les paiens.

«Ce n'est pas le but, dit le Pére, va leur dire que je ne l'accepterai pas. Je dois avoir
la paix maintenant. lls peuvent redémarrer demain aprés mon départ, s'ils le doivent.
Mais je ne I'aurai pas tant que je serai ici, surtout le premier vendredi du mois.

«Pére, ils sont loin et n'ont pas l'intention de vous déranger.

«Je ne suis pas concerné par ga. Allez leur dire de s'arréter immédiatement. Dis que j'insiste!

Matthew avait I'air misérable et n'arrétait pas de se tordre les mains. La lévre tremblante,
il lache: «Pére, je ne pense pas qu'ils accepteront d'arréter.

«Alors dis-leur qu'ils m'auront a traiter s'ils ne le font pas. Matthew partit dubitatif dans la direction
de la danse, ressemblant a quelqu'un sans espoir de succes. Le Pere est entré dans I'église pour se
confesser pendant que Zacharia et moi sommes allés dans la maison qui nous avait été attribuée et

avons commenceé a l'arranger pour la cuisine.

Zacharia a appelé quatre des gargons parmi les balayeurs et les a mis a aller chercher de
I'eau, allumer le feu, éplucher les pommes de terre, et tuer et cueillir la volaille. En d'autres
termes, ils ont tout fait pour nous. C'est comme ¢a partout; Zacharia parvient toujours a éviter
de faire un coup de travail.

Alors qu'ils couraient, Zacharia a déclaré: =~ Comment peut-il arréter
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dansent-ils, quand ils ne sont méme pas chrétiens? Le premier vendredi du mois en
effet! ls riront tous de lui.

Puis, aprés un moment: «Quoi? Pourquoi veut-il les arréter de toute fagon,
j'aimerais savoir?

Et un peu plus tard: «Je pensais que votre prétre avait appris un peu de sens. Mais il est toujours aussi
nerveux.

C'est moi qu'il veut, je sais. Quand il m'attaque comme ¢a, parfois je me tais et parfois
je réponds, surtout si je peux éviter d'avoir I'air méchant. Cette fois, j'ai pris la parole: "Tu
devrais lui dire toi-méme - qu'il est trop nerveux et qu'il a besoin d'apprendre le sens."
Zacharia n'a aucune idée de comment je le déteste. Il ne pouvait pas avoir mal compris
ma remarque. J'aurais aimé qu'il ait vraiment parlé au Pére de cette fagon. Alors
peut-étre qu'il aurait eu une gifle pour ses douleurs. Il va vraiment trop loin, cette
Zacharia!

Au bout d'une heure, Matthew est revenu. Les danseurs, bien sir, lui avaient dit de sonner. Il avait
I'air vraiment furieux, comme moi. J'aime vraiment ce gargon. Il est venu et s'est assis dans notre maison

et a dit: «Zacharia, que pensez-vous que nous devrions faire?

«Oh, vas-y doucement, mec!

Matthew était assis sur une caisse vide pendant que lui et Zacharia parlaient. lls se
connaissent bien, car Matthew a passé plus de six ans a la mission Bomba. Je n'ai pas
bien compris de quoi ils parlaient. Il semblait que Zacharia demandait des nouvelles de
quelqu'un. Il connait tout le monde ici; c'est sa neuviéme tournée de Tala.

Il était presque six heures lorsque le Pére a terminé sa confession et est sorti de I'église. Il est
venu vers nous mais Zacharia, qui se prélassait sur un lit de bambou, n'a méme pas bougé. Le
Peére a reconnu tous les gargons qui aidaient et a posé des questions sur leurs parents. lls
venaient tous de ménages polygames, mais avaient des méres chrétiennes. Il les regarda
fixement, je ne sais pas pourquoi. Puis il a tourné le méme regard sur moi, comme s'il venait

juste d'apprendre a me connaitre, ou qu'il regardait a travers moi jusqu'a I'ame.

Matthew a dit au Pére que les gens a la danse lui avaient dit brutalement de se
dégager.
«Ne partez pas loin, lui conseilla le Pére, attendez-moi simplement dans I'enceinte.

Le Pére rodait dans la cour, récitant son
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bréviaire. Les tambours étaient vraiment réchauffés maintenant, alternant avec les rafales
frénétiques des xylophones.

La lumiére s'estompait et le Pére dut tenir le bréviaire prés de ses yeux. De temps
en temps, il s'arrétait, relevait la téte et caressait sa barbe. Finalement, il a fermé le
livre et est revenu chez nous, disant a Matthew et moi de le suivre. Zacharia pourrait
venir aussi, s'il le voulait. «Ou vas-tu alors? demanda Zacharia.

«Je ne peux pas supporter cette danse le premier vendredi du mois. Si je n'étais pas arrivé,
¢a pourrait étre autre chose. Mais danser comme ¢a, si prés d'un prétre de Dieu, et le premier
vendredi! Non, c'est au-dela du support! - Mais, s'écria Zacharia, ils vous ont déja dit que ce

sont les paiens qui sont impliqués, pas les chrétiens! '

«Quelle différence cela fait-il? cria le Pére en se précipitant. |l était vraiment
sauvage, comme s'ils I'avaient insulté.
Nous sommes tous partis, laissant Zacharia derriére, car il ne cachait pas son opinion que
nous ne pouvions pas nous comporter ici comme si nous étions sur la route principale. Mais
le Pére n'a pas voulu écouter. J'étais ravi de le revoir a son ancien moi. J'avais eu honte du
changement en lui. S'il lache une fois, s'il reprend ses maniéres douteuses des derniers
jours, tout sera fait.

Nous marchions au clair de lune, nous rapprochant du terrain de danse, ou le son des
tambours et des xylophones roulait sans cesse. En traversant les fermes, nous avons vu
ceux qui n'étaient pas allés au festival, pour la plupart des personnes agées, accroupies sur
leurs vérandas et parlant et riant au sommet de leur voix. Mais dés que nous nous
approchons, ils se taisent tous. Seuls les petits enfants jouant dans la poussiere nous ont
accueillis et ils I'ont fait de la maniére la plus charmante. Leur premiére réaction en voyant
un homme blanc fut de rester immobile, car le Pére avait retroussé la jupe et les manches
de sa soutane pour qu'il regarde un regard comme n'importe quel blanc ordinaire ou de
jardin. Mais au moment ou ils I'ont reconnu, ils ont tous pleuré I'un apres l'autre:
«Jésus-Christ soit loué! Jésus-Christ soit loué! '

Dans une ferme, deux gargons m'ont abordé en criant: «Donnez-nous une médaille, choeur,
donnez-nous une médaille! '
J'ai dU les décevoir. Mais dans une autre maison prés de la route, quelqu'un jouait un

air chrétien sur une guitare. Le Pere marcha jusqu'a
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cette maison, et nous I'avons tous suivi. Il faisait assez sombre a l'intérieur, mais a la lueur du feu,
nous avons vu un jeune homme allongé sur un lit de bambou. Sa poitrine était nue et un lappa
pendait au-dessus de ses reins. Il a arrété de jouer au moment ol nous sommes entrés, mais

finalement il a balbutié: «Jésus-Christ soit loué!

Le Pére et moi lui avons serré la main, le Pére lui demandant pourquoi il jouait cet air
sur une guitare. Cela signifiait-il qu'il pensait souvent a Dieu? L'homme a répondu qu'il
passait des jours entiers a jouer des airs comme ¢a; il était un chrétien du nom de Gaston
et était allé se confesser I'apres-midi méme.

- Alors, Gaston, demanda joyeusement le pére, tu es encore marié? «Pas encore, mon pére,

mais j'espére I'étre si j'arrive a gagner un peu d'argent lors de la prochaine saison de cacao.

«Et comment vivez-vous?
«Comme vous le voyez, mon pére. .
«Qui cuisine votre nourriture?

«Ma vieille mére, qui est absente pour quelques jours. Elle est également chrétienne.

- Et ou dort-elle en regle générale?

«Naturellement, mon pére, elle dort ici, dans la méme maison que moi. N'as-tu pas

honte?

«Que voulez-vous dire, pere?

«Je veux dire que vous devriez avoir honte, un bon chrétien comme vous! Comment
pouvez-vous partager une maison avec votre mére? Vous devez en construire un autre pour vous
seul.

«Je sais, Pére, mais j'ai tellement de choses a faire maintenant.

«Vous avez une concubine, peut-étre? «Non,

non, mon peére! Vraiment non.

«Etes-vous sr? pressa le Pére en riant doucement. «Mais, Peére,

je suis un bon chrétien!

Et vous n'avez méme pas une seule concubine? «Non, Pére,

pas un seul.

«Hmmm. . et tu t'attends a ce que je crois que tu vis comme ¢a? Viens maintenant,
Gaston!

Puis nous avons tous ri et le Pére a dit: «Est-ce que tu dis parfois des mensonges?

«Parfois, peut-étre. Mais je ne mens pas maintenant. Matthew peut confirmer tout ce que je

vous ai dit.



«Trés bien, Gaston. Un homme comme vous était suffisant pour avoir sauvé Sodome et

Gomorrhe de la destruction totale. Avez-vous entendu parler de Sodome et de Gomorrhe?

«Oui, mon pere. Je lis souvent la Sainte Bible. '
«Tres bien, Gaston. Restez comme vous étes, car qui sait, c'est peut-étre a cause
de vous qu'un grand malheur n'est pas déja arrivé a ce pays?

Nous sommes partis, et en partant, Matthew a chanté les louanges de Gaston, qui est un
de ses parents. C'est étrange: pourquoi y aurait-il des hommes comme Gaston qui croient a la
fois en Dieu et pratiquent sincérement leur religion, et d'autres qui ne pensent qu'au vice,
comme ceux qui dansent maintenant au mépris de l'interdiction du Pére? A ce moment-13,
nous étions juste a c6té de la place du marché et le sol tremblait avec le tonnerre des
tambours. Un bout de buisson nous cachait encore aux danseurs, mais le bruit était stupéfiant:
tambours de toutes tailles, claguements de mains, chant des femmes et cris des hommes.

Soudain, nous avons fait irruption dans la vaste clairiere. lls dansaient devant la maison
du chef, dont le toit panoramique brillait au clair de lune. Les femmes formaient un énorme
cercle autour des tambours, tandis qu'au milieu d'elles deux jeunes filles dansaient presque
nues. Les autres femmes applaudissaient pour marquer le rythme de la danse, et de temps
en temps l'une d'elles poussait un ululation pergant pour exciter les contorsions des
danseurs. Les hommes regardaient tout attentivement, rangés sur la longue véranda de la
maison du chef, une masse sombre contre les murs pales. lls ne nous ont pas reconnus au
début, a cause de la fagon bizarre dont le Pére portait sa soutane.

Puis, soudain, ils ont vu qui nous étions. Les femmes et les enfants criaient comme
beaucoup de poulets effrayés. Les hommes de la véranda nous ont simplement
regardés sans bouger.

Sans un instant d'hésitation, le Pére tomba sur les xylophones et les dispersa en
morceaux. Puis il s'est tourné vers les tambours, mais ils étaient plus difficiles a casser. Il
souleva un grand tambour dans ses bras et le jeta avec un son terrible. Il n'avait toujours pas
réussi a casser un seul tambour lorsque le chef sortit de chez lui comme une béte sauvage.
Il ne portait rien d'autre qu'une paire de tiroirs. Il semblait qu'il dormait quand nous sommes
arrivés et que quelqu'un venait de le réveiller. Cet homme était grand et puissamment bati,
rugissant comme un coup de tonnerre: «Que se passe-t-il ici, hein? Qu'est-ce qu'il se passe
ici?
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Quel homme a osé porter la guerre directement dans mon village? Qui ose casser
mes xylophones? Que dois-je lui faire maintenant, dis-moi? Que dois-je faire a cet
homme qui vient briser mes xylophones et briser la paix de ma maison? Je crois que
je vais le tuer. Oui, je dois le tuer, je le dois!

En criant ces paroles, il était tout le temps en train de s'abattre sur le Pére, qu'il avait déja
reconnu. Et il est venu comme s'il avait vraiment l'intention de le frapper. Il n'était qu'a
quelques centimétres et secouait déja son poing. A ce moment, son peuple se jeta entre les
deux. Hou la la ! J'avais vraiment peur pour le Pere alors! Mon Dieu, quel pays! Il aurait
vraiment frappé le Pére s'il n'avait pas été empéché. lIs I'ont entouré et lui ont épinglé les
bras pour l'arréter, mais 'nomme était diaboliquement fort et s'est battu comme un lion. Ily a
eu des moments ou il leur a presque échappé et pendant tout ce temps il criait: «laissez-moi
I'attraper, fréres! Laisse-moi le tuer, je t'en supplie! Laissez-moi vous débarrasser de ce fléau
de prétre, ce maudit blanc! Fréeres, laissez-moi écraser ce chien vermineux avec mon pied
gauche et vous n'entendrez plus parler de lui. Que diable fait-il ici dans notre pays, je vous le
demande? Il mourait de faim dans sa propre terre; il a couru vers nous et nous l'avons nourri;
nous lui avons donné un terrain et avec notre argent il a bien construit

maisons dessus; nous Iui avons méme donné nos filles pendant trois mois d'affilée. Mais cela ne
lui suffit pas; maintenant il veut méme nous empécher de danser! Ce ne serait pas une surprise
s'il venait nous prendre nos maisons et bientét il le fera, je vous préviens. Non, regardez ici,
laissez-moi tuer cette merde de prétre! Je vais lui arracher la barbe! Son heure est venue!
Maintenant, il paiera enfin pour tous les fléaux qu'il nous a apportés depuis qu'il a trainé sa robe
d'eunuque sur notre terre. .

Mais son peuple le tenait toujours et faisait de son mieux pour le calmer, en disant: «Que ce soit,

chef, que ce soit. C'est juste une provocation, alors laissez-le étre.

Enfin, ils I'ont maitrisé. Il resta Ia, haletant, tandis que le Pére, calme comme Jésus
lui-méme, se tenait la, les mains sur les hanches et le narguait: «Allez, alors, dit-il en
riant, viens et frappe-moi. |l y eut un murmure menagant tout autour de nous, car les
hommes étaient tous descendus de la véranda et nous cernaient. Les femmes qui
ont fui a notre arrivée étaient également revenues. S'entendant ainsi se moquer, le
chef recommencga a se débattre et cria:
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«Ecoutez-le, fréres, écoutez-le simplement. Vous ne l'entendez pas? Il me défie dans mon propre
enclos, ce porc échaudé! N'entends-tu pas comment il me défie? La honte vous étale également, mes

fréres. Je t'en supplie, laisse-moi juste déchirer ses oreilles et les rendre un peu moins rouges. .

Mais ses compagnons ont refusé de le laisser partir. Enfin, un vieil homme courbé vint de la
maison, toussant et chancelant, qui dit au chef: «Ecoute, mon fils, écoute-moi. Avez-vous
oublié que vous avez affaire a un homme blanc? Que pensez-vous de? Pensez-vous qu'il
oserait nous défier ainsi a moins d'étre sar du soutien de tout son peuple? lls sont toujours
ensemble comme ¢a. Va te reposer, mon fils. Laissez-le suivre son chemin et ne I'offensez

pas. Vous ne pouvez jamais étre sir, avec eux. Va te reposer, mon gargon.

Puis I'ancien partit, se baissa et toussa toujours. Je suis sir que c'était le pere du chef.

Le chef lui-méme regardait toujours le Pére d'un air meurtrier, mais ils le serraient
fermement. Le Pére regarda le chef avec une sorte de pitié amusée, sans aucune
aversion. Les femmes et les enfants se pressaient maintenant autour de nous, comme des
chimpanzés, qui retracent toujours leurs traces une fois qu'ils savent ce qui les a effrayés,
aussi dangereux soit-il.

«Je ne suis pas un homme blanc, pour vous. Je ne souhaite pas étre un homme blanc pour vous. Je veux
simplement vous faire comprendre que vous ne pouvez pas danser comme ¢a le premier vendredi du mois,
parce que Jésus-Christ. .

Le chef fit irruption: «Allez vous gaver de vos premiers vendredis et de tous les autres
vendredis! Jésus-Christ, Jésus-Christ. . . un autre maudit blanc! Un autre que j'aimerais
écraser avec mon pied gauche. Quoi? Jésus Christ? Est-ce que je connais cet homme? Est-ce
que je viens vous parler de mes ancétres, hein? Jésus Christ? Je le méprise, si tu savais
combien je le méprise, ton Jésus-Christ. Laissez-moi vous tirer les oreilles un instant pour les
rendre un peu moins rouges. . . Jésus Christ! Vermine!

Je suis sOr qu'il a da étre ivre. Il n'aurait pas pu parler comme ¢a autrement. Puis
il retourna chez lui, marmonnant toujours des blasphémes entre ses dents et
insultant Jésus.

Puis un homme qui se tenait a cété a dit: «Je ne suis pas chrétien, Pére. Je n'ai jamais
été baptisé et je suppose que je ne le serai jamais. Néanmoins, je crois que Dieu existe.
Je veux juste te poser une question: supposons que les blancs dansent ici ce soir au lieu
de nous et toi
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passaient, vous précipiteriez-vous et casseriez-vous leurs trompettes et leurs guitares?
Répondez-moi sincérement, Pére.

Le Pére a hésité un instant avant de dire: «Mais je ne suis pas venu dans ce pays pour les Blancs. Je
suis venu pour vous, pour les noirs. Je ne suis pas concerné par les blancs. Ce sont de mauvais

hommes et iront en enfer comme tous les mauvais hommes.

- Et nous, pére?

«Eh bien, vous pourriez si facilement aller au paradis. Vous en étes déja si pres. C'est pourquoi
je suis si en colere - parce qu'il en faut si peu de plus pour
vous pour entrer au ciel.

«Quelle sorte de chose, Péere?

«Arréter de danser, par exemple.

«Mais comment vivre sans danser? Vous les Blancs, vous avez vos voitures, vos
avions, vos trains ... Mais nous n'avons que notre danse. Et maintenant, vous voulez nous
enlever cela. Que pourrions-nous faire a la place?

«Vous pouvez prier Dieu et I'adorer.

lIs restérent silencieux pendant un moment, nous regardant d'un air songeur. Le clair de
lune se déversait sur le toit en pente comme du pétrole lourd. Bient6t, notre interlocuteur
reprit: «Peére, il me semble que si Jésus-Christ avait vraiment pensé a nous, il serait venu
lui-méme discuter de la question avec nous. Alors peut-étre aurait-il consenti a nous laisser
danser. Voila a quoi cela me ressemble: qu'en pensez-vous?

«Exactement. Jésus-Christ m'a ordonné de vous le dire. . «Vous l'avez dit? Mais

tu es un homme blanc, mon pére!

En entendant ces mots, le Pére eut l'air troublé. Je ne sais pas pourquoi il a pris cette
fantaisie pour écouter toute cette sottise. Jusqu'a récemment, il aurait simplement envoyé ce
camarade faire ses valises, alors qu'aujourd'hui il semblait vraiment discuter sérieusement
avec lui, écoutant toutes ses absurdités illettrées. Je suis slr que c'est une erreur de leur
expliquer les choses soigneusement. Assez pour leur dire qu'ils rétiront en enfer, c'est tout.
Oh, quels gens sans espoir! Ce pays est vraiment le pire auquel on puisse penser.

Le Pére était tellement déprimé par leurs réponses qu'il n'a pas pu continuer la
discussion, alors nous sommes retournés au presbytere. Ce n'est qu'alors que j'ai revu
Matthieu: il a d0 rester bas pendant tout ce fracas

- peur raide, sans aucun doute. Le Pére a rapidement mis tout cela derriere Iui et a commencé a interroger
Matthieu avec impatience. . .
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Salut! voila de nouveau le lit de Zacharia. Ne se débarrassera-t-il jamais de sa diarrhée? Il a certainement
son du, de toute fagon. Maintenant, il apprendra qu'on ne peut pas se moquer de Dieu ou de I'un de ses
ministres, ce qui est exactement ce qu'il a fait au Pére pendant toutes ces années, et spécialement pendant ce

voyage. Ah, oui, je me souviens. |l s'agissait de Sanga Boto, le célébre homme-avec-

le miroir, que le Pére interrogeait Matthieu. Selon ce garcon, Sanga Boto est
certainement dans ces régions et nous sommes sars de le rencontrer plus loin. Le Peére a
dit: «Tant que. .

Mon Dieu! A qui Zacharia peut-elle parler & cette heure? La! Un petit cri étouffé,
comme un enfant, ou peut-étre une femme. Oui, c'est peut-étre ¢a, le cri d'une femme!
Cieux, est-ce possible? Zacharia a-t-elle vraiment une femme avec lui? Je vais écouter
attentivement. A I'heure actuelle, tout est encore. Voila son lit qui craque a nouveau! Que
peut-il faire? Seigneur, il n'y a pas d'erreur maintenant! Le cri d'une femme. Et le lit grince
sans cesse. Oh, pensez juste a Zacharia avec une femme, ici, dans cette maison! A
quelques métres seulement du Pére, qui parle probablement encore a Matthew! Que
peuvent-ils faire ensemble pour faire grincer le lit comme ¢a? Qu'est-ce que je devrais
faire maintenant? Je vais tout dire au Pére. .. Non, mieux vaut se taire; tenez-vous a
I'écart de toute cette sale affaire. Tant que le Pére ne sait rien

- sinon il imaginera que je suis de méche avec Zacharia. Je suis slr que Zacharia nous posera tous
des probléemes. Vous ne pouvez pas vous comporter ainsi sans provoquer une calamité. Mieux
vaut ne pas y penser ..........

Ah oui! aprés avoir écouté les contes de Matthew sur Sanga Boto, le Pére a
dit: "tant que je le rattrape!"
Je pense tout de méme; si nous pouvons seulement le rencontrer! Le chef d'Evindi a di abandonner sa

danse aprés tout. Quant & Sanga Boto, nous lui apprendrons & opérer dans notre région! . . .

Plus de craquements de Zacharia. . . et maintenant, ces petits gémissements encore ...... Oh,
mon Dieu, quel diable est cette Zacharia! Quel Luci fer! Doit essayer d'ignorer toutes ces choses

sales. Si seulement je pouvais dormir, ce serait plus facile .........

Le Pére n'a presque rien mangeé ce soir .......

Mais quelle femme cela peut-il étre? Peut-étre celui qui nous suit depuis hier? Et ou ai-je déja
vu celui-la? Je suis sdr que je la connais de quelque part. . . Encore un cri étouffé! Je suis sar
que c'est elle. Pourquoi crie-t-elle comme ¢a? Ne peut-elle pas simplement mentir paisiblement?
Je ne dois pas penser

de lui plus. . . doit s'endormir maintenant.
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Apreés le souper de ce soir, j'ai sorti un énorme jigger du pied droit du Pére, un vrai monstre. En régle
générale, il n'en a pas beaucoup, car il porte des chaussures et des bas. Mais quand I'un de ces
blighters se faufile dans sa chaussure, il ne le sent pas, jusqu'a ce qu'il soit gros comme une noix,
comme ce soir. . .

Il doit étre trés tard et je n'ai toujours pas dormi du tout. Et toujours cette raquette a coté!

Cela ne finira-t-il jamais? Je ne dois pas y penser; Je viens juste de me confesser. . .
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Ekokot

Samedi 7 février

C'est I'un de nos arréts les plus importants, un village étendu avec une grande population.
Mais le presbytére est un peu a part, comme en fuite de tout le tumulte du village. Il y a une
petite route a proximité qui aurait beaucoup de trafic, des camions de bois pour la plupart.
J'en ai déja vu deux passer depuis notre arrivée, les premiers moteurs que j'ai vus depuis

une semaine.

Nous sommes maintenant a plus de trente kilométres de la mission Bomba. A trente kilométres de chez
vous! C'est loin.

lIs disent qu'Ekokot va devenir une grande mission, comme Bomba, et que la tache
est confiée a un prétre noir qui est maintenant attendu. Je le plains d'avance. Ce ne
sera pas une blague d'essayer de fonder une mission dans ce pays, parmi ces gens.
Je suis vraiment désolé pour ce prétre noir. N'ayant pas la méme expérience du lieu
que le Révérend Pére, comment la prendra-t-il? Peut-étre qu'ils vont envoyer I'abbé
Jean Bita. Il saura prendre soin de lui-méme; probablement le seul homme, a part le
Pére, qui pouvait réussir ici. Son impact sur les gens parmi lesquels il travaille,
chrétiens ou paiens, est déja une légende. Et il a également la réputation de faire des
miracles. Mais je n'ai jamais entendu le Pére mentionner aucun de ces miracles de
Jean Bita, méme si les chrétiens noirs ne parlent de rien d'autre. A une certaine
époque, I'abbé était vicaire a la mission de N—, ou il servit sous la direction d'un pére
supérieur blanc. Grace a lui, des hordes de personnes se sont converties dans une
zone qui était auparavant trés lache. Ce fut I'ceuvre qui le rendit célébre dans le pays,
notamment a cause de deux miracles qu'il y fit.

Un jour, il réprimandait violemment un jeune homme pour avoir négligé la vertu de
chasteté. Quand le jeune homme lui répondit avec insolence, I'abbé dit: «<En guise de
punition, tu dormiras dans la forét ce soir.
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Naturellement, le jeune homme I'a couvert de sarcasme. Néanmoins, il s'est perdu dans la

forét sur le chemin du retour vers son village et n'a été retrouvé que le lendemain matin.

A une autre occasion, alors que l'abbé traversait une riviére en tournée, il a vu une foule
de filles se baigner nues. C'était quelque chose qu'il avait plusieurs fois interdit et il leur a
dit: " Tous les prétres se sont fatigués les poumons en vous disant de ne pas vous
baigner nues prés des sentiers, mais c'est une perte de souffle. Cette fois, je vais vous
punir et vous l'avez certainement mérité. Que vous soyez chrétiens ou paiens, je vous
commande de rester deux jours dans ce fleuve exactement comme vous étes maintenant,
nu et droit.

Les filles ont pensé que c'était une blague au début, mais I3, elles ont di rester, nues et debout,
pendant les deux jours entiers.

C'est sGirement I'abbé Jean Bita qui viendra reprendre Ekokot, méme si ce n'est
qu'une rumeur pour le moment. S'il vient, cela signifiera que le Pére a abandonné
au moins une partie importante du pays Tala. Et c'est quelque chose que je ne
veux pas, malgré l'ingratitude diabolique de ces gens, leur impiété et leurs horribles
iniquités. Mais je commence a craindre qu'il y renonce. Il a été si bizarre ces
derniers temps. Comme hier soir a Evindi, quand il daignait discuter avec ces
idiots! Et il n'y a pas fait allusion depuis, bien qu'un mot a son bon ami
I'Administrateur suffirait a faire renvoyer cet horrible chef. Je commence vraiment a
craindre qu'il abandonne

Qu'est-ce que c'est ¢a? Est-ce qu'il pleut sur mon lit maintenant? Oui, ¢a I'est! Pas vraiment
étonnant, puisque les maisons de ce presbytére d'Ekokot sont si mal entretenues, comme partout

ailleurs a Tala. Mon Dieu, quelle pluie! Et il pleut comme ¢a depuis avant que nous quittions Evindi!

Ah, Evindi! Je n'oublierai jamais cet endroit. A la palabre de ce matin, nous avons eu de

nouvelles preuves de la fagon dont le vice s'est emparé de tout le pays.

Une femme a comparu devant le Pére, accusée de ne rien faire quand un
jeune homme, qui voulait épouser sa fille, a été contraint de payer cing mille
francs. Cing mille, quel prix!

«Comment pourriez-vous accepter de vendre votre fille a un tel prix? demanda le
Pére. «Cing mille francs! N'as-tu pas honte? UNE
Christian vendant sa fille pour cing mille francs!

«Mais, Pére, vous savez ce que c'est. Vous savez trés bien comment c'est.
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Vous savez que nos enfants n'appartiennent qu'a nous les femmes tant que nous les portons dans nos ventres.
Apres ¢a, ce n'est pas notre affaire et on ne peut rien dire. Vous savez tout cela, Pére. "Que pouvais-je faire?"
Ce jeune homme est venu et a demandé d'épouser ma fille; donc je suppose, car tout a été discuté dans la
maison des hommes. lIs discutent toujours de questions sérieuses la-bas, ou il n'y a pas de fumée et ou les murs
sont plus propres. lls y parlerent longtemps et se disputérent le prix de la mariée. Finalement, ils se sont mis
d'accord sur cing mille. Ma fille et moi n'en savions rien méme si c'était elle dont ils discutaient. Quand ils étaient
déja parvenus a un accord, ils I'ont envoyée chercher, mon mari criant: "Kaba!" Quand elle a entendu son nom,
elle s'est précipitée vers eux depuis la maison des femmes. Elle avait vraiment peur d'entrer parmi eux comme
¢a, mais son pére désigna un jeune homme et dit: "Regardez cet homme. Il sera votre mari, n'est-ce pas?"
«Certainement, pere,» répondit-elle. Et quand elle est revenue vers nous, elle a pleuré de son pauvre coeur!
Vous devez avoir su tout cela depuis que vous étes venu vivre ici. "Que pouvais-je faire?" Si c'était mon affaire,
j'abandonnerais sirement ma fille sans exiger d'argent, comme tu nous as toujours dit de le faire. Oh, j'aurais
peut-étre demandé quelques affaires ménageéres. Nos ancétres |'ont toujours fait, et ils devaient avoir une raison.
Mais, comme je vous I'ai dit, ce ne sont pas mes affaires. "Que pouvais-je faire?" Si c'était mon affaire,
j'abandonnerais stirement ma fille sans exiger d'argent, comme tu nous as toujours dit de le faire. Oh, j'aurais
peut-étre demandé quelques affaires ménagéres. Nos ancétres I'ont toujours fait, et ils devaient avoir une raison.
Mais, comme je vous l'ai dit, ce ne sont pas mes affaires. "Que pouvais-je faire?" Si c'était mon affaire,
j'abandonnerais sirement ma fille sans exiger d'argent, comme tu nous as toujours dit de le faire. Oh, j'aurais
peut-étre demandé quelques affaires ménageéres. Nos ancétres I'ont toujours fait, et ils devaient avoir une raison.

Mais, comme je vous I'ai dit, ce ne sont pas mes affaires.

Le Pére s'assit en la regardant et en caressant sa barbe. Soudain, son visage se
tordit et il dit: «Vous auriez pu parler a votre mari. Vous auriez pu menacer de le
dénoncer a I'administrateur. Ne savez-vous pas qu'il est interdit a un pére de
réclamer cing mille francs pour sa fille? Cing cents francs, c'est tout ce que votre mari
peut exiger de son gendre; pas plus de cing cents. Et c'est une loi, faite par
I'administrateur. Vous savez sirement tout cela?

«Oh, mon peére, il me bat tellement! Et si je menacais de I'envoyer en prison, je crois
vraiment qu'il me rejetterait. Il déteste quiconque le contredit. S'il apprend que vous avez dit
du mal de lui, la prochaine fois que vous viendrez en tournée, il m'interdira de vous voir.

Le Pere se tourna vers Matthieu, qui se tenait a cété de lui: "Est-il vrai que son
mari la bat?"
«Oui, dit Matthew, tout le temps.

Il'y eut un murmure général d'assentiment de la part des personnes présentes, des femmes pour
la plupart. Le Pére a accepté de réadmettre cette femme au

sacrements et avant de prendre place, elle a déclaré: ** Je vous remercie aussi
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beaucoup, Pére, je vous remercie trop! Si vous pouviez juste lire mon cceur, vous y verriez
toute la diffusion de ma gratitude. Je suis un bon chrétien, Pére; Je crois en Dieu et jai
toujours payé mes cotisations de secte - je peux méme vous montrer les regus.

Ne t'en fais pas. Asseyez-vous simplement, dit Matthew, avec une trace de nervosité dans
son ton.

Puis une autre femme s'approcha du bar, pleurant pitoyablement et tremblant de
partout. Matthew se pencha et expliqua son cas a l'oreille du pére. Sa fille avait été
mariée a un polygame, mais ce n'était pas ce qu'on lui reprochait, puisqu'elle était
aussi au pouvoir d'un mari tyrannique. Son vrai péché était de lui faire de fréquentes
visites
fille, méme si elle était maintenant la femme d'un polygame. La femme pleura

encore et se couvrit le visage de ses mains.

«Ecoutez, dit le Pére, prenez garde. Abandonnez ces visites & votre
fille!"

A travers ses larmes, la femme parvint a bégayer:

«Pere, c'est mon enfant, mon propre enfant, et je I'aime ... Punis-moi comme tu
veux, Pére, mais ne m'interdis pas de voir ma fille. Je mourrais ! Ayez pitié de moi.

Le Pére a dit qu'il ne pouvait rien changer: c'était sa régle qu'une meére
chrétienne devait se décider a cesser de telles visites.
Nous avons quitté Evindi des que possible. Il y avait eu de la pluie dans la nuit et le chemin était
humide, donc mes chaussures en toile étaient étouffées
dans la boue. Je dois me rappeler de les laver demain .......... Le Pére a marché une
certaine distance avec nous puis est parti en vélo.

Nous avons rencontré la méme fille juste avant d'arriver a Ekokot. Comme d'habitude, elle
nous a hélés d'une véranda et nous sommes entrés pour la rejoindre. Elle est une telle
beauté, je suis sir que c'est elle qui était avec Zacharia la nuit précédente. Elle portait une
robe vert banane avec un motif de fleurs imprimé dessus, une robe qui ne tombait qu'a
genoux et qui avait une ouverture triangulaire devant, avec sa pointe tombant juste entre les
seins. Ces seins fins étiraient la matiere en deux gros renflements de part et d'autre de
I'ouverture. Quand elle riait, la peau de ses joues tombait dans de minuscules fossettes et
ses yeux brillaient d'un étrange éclat. Sa peau était si fine qu'elle ressemblait a quelqu'un qui

passe toute sa vie a se baigner: pas une seule crolte, pas méme une



tatouage-cicatrice! Et ses mains étaient si douces et petites qu'elle travaillait évidemment rarement
avec elles. Aujourd'hui, elle portait des chaussures en toile trés blanches et elle sentait bon - mais
ensduite elle sent toujours bon.

Elle savait tout ce qui s'était passé a Evindi la nuit derniére, car elle se moquait du
Pére de toute cette affaire. «ll devra bientdt s'emméler avec Sanga Botow, rit-elle;
«Sanga Boto est quelque part par ici.

Bien s(r! Elle était avec Zacharia hier soir et il a dd tout lui dire!

Donc Sanga 'Boto est ici. Un autre compte que le Pére devra régler! Je ne sais pas exactement
ce qui va lui arriver, mais quelque chose arrivera certainement. Si seulement le Pére pouvait faire
des miracles, comme I'abbé Jean Bita, il pourrait dire a Sanga Boto: «Vous resterez enraciné a cet
endroit jusqu'a ce que je dise que vous pouvez bouger. Ensuite, nous verrions Sanga Boto, le
pilier de Satan, I'ennemi du Dieu Tout-Puissant, planté dans le sol, incapable de bouger d'un

pouce. Ce serait un vrai miracle! Le Pére doit vraiment essayer d'en travailler une cette fois

Juste avant de la quitter, elle et Zacharia chuchotaient ensemble. Je pense qu'elle a dit qu'elle
venait ce soir. Je me demande depuis combien de temps ils s'en sortent avec leurs sales tours? . . .
Je donnerais beaucoup pour savoir depuis combien de temps cela dure. Peut-étre depuis ce
moment oU je pensais que Zacharia avait de nouveau attrapé la diarrhée? Oui, ¢a doit étre ¢a. Hou
la la! Et dire que je ne soupgonnais rien! Quel imbécile j'étais! Pensez-y, je n'en ai jamais révé et ¢ca
dure depuis des jours, peut-étre une semaine entiere. Je comprends maintenant pourquoi Zacharia

était si réticente a l'idée de partir en tournée. Mon Dieu, quel coquin! . . .

Beaucoup de femmes et d'enfants sont venus se confesser, mais trés peu d'hommes. C'était

assez pauvre pour un grand centre comme Ekokot, avec tous ses villages.

Il'y a une petite école ici qui enseigne aux enfants jusqu'a la deuxiéme année
préparatoire, aprés quoi ils viennent chez nous a Bomba. L'endroit est géré par deux
moniteurs formés a la mission Bomba. Ils avaient fait de leur mieux pour que la messe
soit chantée demain et je suis sar gqu'ils ont préparé un bon accueil pour le Pére, mais je
ne l'ai pas vu parce que je suis arrivé longtemps aprés. Cependant, quand Zacharia et
moi sommes arrivés, nous avons trouvé la cour du presbytére

parsemé de fleurs.
Nous avons vraiment bien mangé ce soir - mieux qu'a Evindi. Plein de
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viande et ceufs. J'ai certainement eu plus que mon plein d'arachides ces derniers jours. Le
Pére nous a donné un gros morceau de pain mais Zacharia I'a pris froidement tout seul. Il
n'a pas daigné répondre quand j'ai demandé ma contribution. Quelle fierté! Et quand je
pense qu'il le garde certainement pour cette fille. . . le vin de la Communion est arrivé, et un
petit garcon de choeur d'Ekokot m'aidera a servir la messe demain. Je n'ai pas encore
décidé de me tenir a gauche ou a droite: je devrais servir a droite, a cause de la cloche.
Dans la brousse, personne ne sait comment le faire sonner de la maniére élégante que
nous pratiquons a Bomba. Oui, je servirai a droite. Quoi qu'il en soit, c'est toujours I'acolyte
de droite qui est le plus remarqué. .. mais c'est de la fierté, et peut-étre que ma fierté a
influencé ma décision? Eh bien, je le laisserai servir a droite aprés tout; Je ne Je veux étre
fier comme Zacharia. C'est réglé, alors. Aprées tout, mon travail est certainement plus noble
que celui de Zacharia et je suis sdr que les gens, les filles en particulier, m'admirent plus

que lui. Seulement, je ne veux pas m'en vanter, comme Zacharia .............

Quand nous avons fait nos visites ce soir, nous étions tout un tas et je me demande quelle
sorte d'impression nous avons fait. Le Pére s'est rendu au centre, entouré des deux moniteurs,
du catéchiste local et de moi-méme. J'ai entendu dire qu'il y a une communauté protestante ici
Ekokot, mais apparemment, il y a encore trés peu de convertis. C'est dréle, cependant, qu'il

devrait en avoir, aprés tout ce que le Pére nous a dit a propos de cette mauvaise religion.

Nous avons rendu visite a plusieurs méres chrétiennes et nous les avons toutes trouvées au
travail. Ces méres de famille travaillent prodigieusement, car méme a cette heure tardive, elles
décortiquaient des arachides, coupaient de la viande ou baignaient leurs enfants. Jamais fatigués,
ils étaient toujours heureux de voir le Pére et déploraient qu'il les ait négligés depuis si longtemps.
lIs lui racontérent tout ce qui leur était arrivé: naissances et décés, événements heureux et malheurs
familiaux; et ils ont prié Dieu pour leurs maris, mais sans grand résultat. Mais avec tout ce cacao et
cet argent, est-il probable que les hommes penseront a Dieu? lls boivent et prennent de nouvelles
femmes et acquiérent toutes sortes de nouvelles richesses. Mais ce qui est curieux, c'est qu'ils ne
pensent jamais a habiller décemment leurs enfants ou ceux qui sont leurs épouses aux yeux de

Dieu.

Nous ne sommes pas restés longtemps dans ces maisons a cause de la fumée, qui
étouffe pour ceux qui n'y sont pas habitués, ou qui y ont perdu leur immunité comme moi.
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Plusieurs natifs d'Ekokot ont leurs femmes dans le sixa de Bomba et ce sont ces
hommes qui sont venus se confesser cet aprés-midi. Nous leur avons rendu visite pour
voir s'ils se préparaient correctement au mariage, mais en réalité, nous avions déja été
informés sur chacun d'eux par le catéchiste et les deux moniteurs, qui ne manquent de
rien. Néanmoins, nous leur avons rendu visite pour les encourager tous a faire une
préparation vertueuse.

Enfin nous sommes allés voir le chef, qui nous a invités a nous asseoir et nous a offert
a boire. Le Pére a dit qu'il ne prendrait pas d'apéritif, mais le chef en avait I'air assez
content et je me suis demandé pourquoi. Peut-étre était-il heureux que le Pére n'ait pas
épuisé sa réserve d'alcool. De plus, la visite du Pére a elle seule était une preuve
suffisante qu'il n'avait pas oublié le chef. Personne n'a rien bu et la bouteille se tenait juste
1a sur la table.

La maison du chef était vraiment belle, avec de grandes chaises en rotin, de longues
tables en bois, une lampe a pression Aida sifflante et un haut plafond en bambou. Tout un
endroit. Il y avait deux photographies étranges sur le mur. La premiére montrait un homme nu
tenant sa hernie a deux mains, une hernie si vaste qu'elle tombait comme un lourd sac
jusqu'aux genoux; il était maigre et avait une trés mauvaise couleur. Sur la deuxieme photo
se tenait le méme homme, sans hernie, une belle couleur et beaucoup de chair sur ses os. Il
était toujours nu, mais cette fois il tenait entre ses doigts son pénis long et fin. Des photos
trés étranges, mais que vous ne pouviez pas vous empécher de regarder. Le Pére les a
également regardés, bien qu'il n'ait fait aucun commentaire. Il parut assez détendu,
cependant, et il dit a son héte: «Alors, chef, quand serez-vous converti?

Le chef réfléchit un moment avant de répondre: «Oh, mon pére.
Mmm, eh bien, quand j'ai eu assez d'enfants! «En effet!

s'exclama le Pére.

«Certainement, Pére; tu sais ce que je veux dire. Tu connais ma premiéere femme, hein?
Celui que j'ai épousé a I'église? Eh bien, elle est stérile. Oui, mon pére, elle est stérile! Alors,
vous me comprenez quand je dis que j'ai été forcé de prendre d'autres femmes pour avoir des
enfants. Mais quand j'aurai assez d'enfants, je laisserai peut-étre mes autres femmes partir.

Oui, peut-étre. .

- Oh, bien sar, dit le Pére sans enthousiasme, mais je crois a peine que vous les
laisserez jamais partir.

«Oh oui je le ferai, Pere. Quoi qu'il en soit, tant qu'ils sont préts a partir.

65



Tant gqu'ils sont préts a quitter leurs enfants. Sinon, que puis-je faire? Le pere a ri d'un air
sardonique entre ses dents et a dit: «\Vous vous croyez trés intelligent, chef, mais je pense
que je connais mes polygames maintenant. lls sont tous comme vous; ils disent tous que
c'est uniqguement pour les enfants et qu'ils laisseront partir leurs femmes dés qu'elles en
auront assez. Mais ils ne le font jamais, méme lorsque le ménage regorge d'enfants. Ne vous
croyez pas plus intelligent que les autres, chef.

Et ils ont ri longtemps ensemble. Il y avait une sorte de résignation dans le rire du
Pére, comme s'il avait abandonné I'espoir de convertir le chef et était obligé
d'accepter sa polygamie.

Un homme est entré, un des gens du chef, je pense. Il était complétement ivre,
titubant et chantant d'une voix gémissante. En voyant le Pere 13, il se tut, puis éclata
soudain de rire et dit avec difficulté: «Fada, fada, qu'est-ce que tu vas faire? Vous
voulez «prendre» la voie des biens des gens? Quel parent 'de' ting est dat? '

Le Pére a ri et nous nous sommes tous joints, méme le chef. L'ivrogne saisit la
bouteille sur la table, remplit un verre et le versa dans sa gorge. Puis il se mit a tituber
dans les lieux et a marmonner de maniéere incohérente, de sorte que c'était douloureux
de le regarder.

Nous nous sommes levés pour partir, mais le chef nous a retenus un moment, disant qu'il avait
des cadeaux pour nous. |l a donné des ordres a son peuple et ils sont venus avec vingt kilos de
cacao, une chévre et des poulets. Nous sommes partis, avec le catéchiste portant le cacao, I'un des
moniteurs conduisant la chévre et le reste d'entre nous agrippant les poulets. Un des poulets du
Pére battait des ailes et hurlait, de sorte que les chiens ont couru en aboyant des maisons, pensant
que nous étions des voleurs.

En arrivant au presbytéere, nous avons été rejoints par le jeune catéchiste, qui était
allé chercher des nouvelles. Il a rendu compte au Pére pendant que nous marchions,
disant que Sanga Boto était dans I'un des villages voisins, vantant son talent aux gens.
Il rentrait tres tard a son «quartier général» a Ekokot et le Péere pourrait le rattraper
facilement.

Le Pere a donc décidé d'attraper Sanga Boto! L'un des observateurs a fait remarquer
que s'il le faisait, il n'y aurait pas de difficultés, car le chef semblait bien disposé. Mais le
catéchiste a dit: «Oh, je connais le chef maintenant! Je le connais trés bien. Il semble
bien disposé tout

a droite, mais ensuite il a peur du jeune administrateur Vidal,
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qui est en tournée ici. Le chef sait qu'un mot du Pére le rendrait aussitét désolé.
Mais il est encore mieux disposé a Sanga Boto, je le sais.

Nous avons atteint le presbytére, avec le poulet du Péere toujours en train de hurler et de battre
comme un fou. Puis un des moniteurs lui dit en frangais: «Donnez-le-moi, mon pere. Laissez-moi
le garder pour vous.

«Prends-le donc, s'écria le Pére en riant, je te le donne de tout mon cceur.

" Merci, Pere, " dit le gargon

h, mon Dieu, que je suis las! . . .

Je me demande ce que le Pére fera a Sanga Boto, s'il I'attrape vraiment. Je dois
garder mes esprits sur moi, car je veux certainement étre la.

Comme c'est terriblement humide ici!

Il'y a beaucoup de maisons dans le presbytere ici et Zacharia en a une pour lui-méme.
Au moins, je ne serai pas réveillé par ses craquements et ses chuchotements. Tant mieux,
car je viens de me confesser au Pére. Je n'aime jamais servir la messe sans prendre la

sainte communion, méme lorsque nous sommes en tournée.

Peut-étre que je ferais mieux de rester éveillé. J'ai le sentiment qu'il va y avoir une expédition et
je suis déterminé a ne pas étre laissé de coté. Le Pére se posait surtout des questions sur ce
fameux Sanga Boto lorsqu'il a interrogé le catéchiste et les moniteurs aprés le diner: «Est-ce que

beaucoup de gens vont le consulter? Il a demandé.

«Pere, dit le catéchiste, ils le considerent comme un dieu. «Et que leur

dit-il?

Le moniteur ainé a répondu: «C'est vraiment tres étrange, pére. C'est comme ca. Il
s'assoit devant un grand miroir, le dos tourné vers la porte. Il fait généralement assez
sombre la ou il se trouve, et a ses c6tés, il a un grand pot rempli d'eau de pluie. Alors,
lorsqu'un client entre, il avance jusqu'a ce que Sanga Boto, qui ne peut le voir que dans le
miroir, lui dise d'arréter. Le client s'arréte, I'air coupable, terrifié et pourtant plein d'espoir,
comme un écolier qui attend une punition. Alors Sanga Boto pourrait dire, par exemple:
"Un de vos parents est décédé assez récemment, non?" "Oh, oui, oui! C'est vrai", balbutie
le visiteur. «Et vous aussi avez récemment été malade? demande le sorcier. "Oh, oui, cela
aussi est vrai. Absolument vrai", dit I'autre. Et il continue de poser des questions de ce
genre jusqu'a ce que le client dise: "

tout ¢ga? Puisque tu sais






tout déja, c'est inutile. Ne m'en demandez plus, mais examinez mes secrets et
conseillez-moi. »Puis soudain le sorcier dira d'une voix étonnée:« Quoi? C'est
étrange ! C'est vraiment étrange! . . . je

voir un vieil homme robuste avec un fouet a la main. Il est nu jusqu'a la taille et a une
lappa autour des reins. C'est trés étrange! Avez-vous, peut-étre, de nombreux ennemis?
"" Oui, certainement ", brouille le client," et celui que vous décrivez est le pire du lot. C'es
Dumga, je le reconnais tout de suite. Il a ga pour moi, parce qu'il ne peut pas du tout
avoir de bébé avec une femme, peu importe qui elle est. Alors que, avec moi, c'est tout
le contraire! »Et alors il bleth, racontant tout @ Sanga Boto sur sa vie et ne recevant
qu'un petit conseil en retour. C'est un de ses artifices. Surtout, Pére, n'essaye pas de
mettez-le en difficulté: il se dégagera brillamment et fera en sorte que vous ayez I'air idiot
dans le processus.

Le Pére secouait la téte d'admiration. je se demanda s'il avait soudainement pris l'idée
d'admirer Sanga Boto, qu'il devrait considérer comme son pire ennemi. Non, heureusement, ce
n'était que le moniteur qu'il admirait, car apres I'avoir écouté, le Pére a dit: «Vous étes un gargon
intelligent! Oui, beaucoup plus intelligent que ce a quoi on pourrait s'attendre dans ce pays. Vous
ne pouvez pas imaginer a quel point cela me fait plaisir de rencontrer un gargon intelligent comme
vous. Les hommes comme Sanga Boto sont vraiment dangereux. lls descendent sur une
population pleine de superstition et de naiveté, puis les bousculent

avec une lot de tromperie et mystifi-
cation. Ensuite, ils sont préts @ commencer a les exploiter. Est-ce vrai que les gens lui font
beaucoup de cadeaux?
«Oh, des cadeaux fantastiques, dit le moniteur. «lIs les entassent vraiment sur lui. Eh
bien, je connais un chef, a une dizaine de kilométres d'ici, qui était si ravi des services de
Sanga Boto qu'il lui a donné sa fille en récompense.

«ll ne peut plus compter son argent, mon pére, s'écria le catéchiste. «Il ne peut pas compter tout I'argent
qu'il a accumulé. Pendant que nous, catéchistes, serviteurs du vrai Dieu, vivons dans la misere. Et c'est

étonnant que nous ne périssions pas de faim.

«ll tient un tribunal régulier, ajouta le plus jeune moniteur, sans parler de ses femmes,
plus d'une vingtaine d'elles. Mais il tient aussi un tribunal, tout a fait séparé de ses
femmes.

Puis le catéchiste dit: «<Oh! Nous en avons déja vu d'autres qui étaient

populaire et favorisé comme ce Sanga Boto. Mais a la fin les gens
68



découvrez le vide caché par leur supercherie et leur mumbo-jumbo. Ensuite, ils les
abandonnent, voire les abusent et inventent des chansons a leur sujet. Sanga Boto obtiendra
la méme chose, un jour.

Le Pére grimaca et se gratta la jambe avec un soupir. Puis il a ouvert le registre du
presbytére ou tous les chrétiens étaient répertoriés. Le catéchiste et les moniteurs se sont
assis a coté de lui et il leur a donné des cigarettes. J'aurais aimé en essayer un, mais je n'ai
pas osé demander.

Je suis sorti et j'ai commencé a laver mes chaussures en toile qui étaient couvertes de
boue. Je voulais les porter demain, mais je doute qu'ils seéchent dans cet air humide. Qu'a
cela ne tienne, je vais mettre les kaki, méme s'ils ne sont pas si beaux. Et je dois aussi porter
du blanc, pour avoir I'air décent.

Il doit étre tard maintenant. Incroyable comme il fait froid ici; J'ai froid méme sous ma grande
couverture. Mais je commence a avoir sommeil. . .
lls parlent encore la-bas et je commence a douter qu'ils le feront
sors ce soir. Oh, que j'ai sommeil! . . .

Je me demande ce que Zacharia fait maintenant avec sa fille? . . .

Il est a peine apparu pour le diner du Pére ce soir, laissant toute la cuisine aux
garcons du coin, comme d'habitude. De temps en temps, il sortait pour superviser; mais
au moment ou il a été terminé, il a disparu et n'a pas été revu depuis. De retour chez lui,
je ne pensais qu'a cette fille. Et il a aussi pincé mon morceau de pain pour elle! Je me
demande toujours ou je I'ai déja vue. Comme elle est belle! Son nhom est Catherine. Oui,
c'est comme ¢a que Zacharia I'appelle; Catherine. . .



Ekokot

Dimanche 8 février

Oh mon Dieu, quelle journée de calamités! Cette tournée commence vraiment a prendre une mauvaise
tournure et je me demande si nous pouvons éviter un vrai désastre. Cher Dieu, aide-nous a I'éviter! Ne nous

abandonnez pas! Nous sommes sur une pente glissante. . .

Le Pére est trés malade. . . une température de 104 °. . . il peut méme mourir.

. 'Hé‘&hﬂﬁﬂé%a%gl@} délire. Zacharia est a son chevet et lui donne des comprimés

Je n'ai pas pu dormir dans mon ancienne chambre a cause de la chaleur, j'ai donc pris une
chambre dans la maison de Zacharia. J'entends cette fille rebondir a c6té, rebondir sans se
reposer. Zacharia n'est pas la-dedans, parce qu'il s'occupe du pére, alors je suppose gqu'elle
s'ennuie toute seule. Catherine. . .

Le pére est vraiment mauvais. Il a di avaler une tonne d'eau, car il portait une soutane et
des chaussures a semelles de caoutchouc, et celles-ci ont d le faire tomber. Il est tombé
directement dans I'eau et n'a pas été secouru pendant longtemps. lls pressérent sa poitrine et
I'eau jaillit de sa bouche et de ses narines. Oh cher! Comment tout cela finira-t-il? Et de penser
comment nous nous vantions ce matin, comment nos chrétiens exultaient alors que les gens
de Sanga Boto voulaient que la terre les cache, ils étaient si misérables et honteux! Que
penseront les incroyants maintenant? Que pensera Sanga Boto lui-méme? Commence-t-il a se
réjouir a son tour?

Il était tard dans I'aprés-midi quand des gens sont venus ici pour demander au Pére de les
accompagner et d'administrer 'Extréme-Onction a une vieille femme sur le point de mourir. Nous
les avons suivis, accompagnés du catéchiste et nous nous sommes dirigés vers un village a
environ quatre kilométres d'Ekokot. Cela fait partie de la paroisse, mais nous I'avons manqué hier
lors de nos visites car il est si loin de la route. Mais le Pére s'est réjoui de cette opportunité

d'appeler les familles chrétiennes du lieu aprés
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tout. Nous avons di traverser une riviére en canoé et nous sommes passés sans probléme,
méme si elle était en crue. Le passeur connaissait ses affaires et n'a pas tenté de traverser
directement. Il s'est dirigé vers I'amont, a contre-courant. Mais les vagues d'eau sombre sont
arrivées juste a coté de la poupe et nous ont fait tournoyer d'une maniére qui m'a terrifiée, car
je ne suis pas habituée aux rivieres ou aux canoés. Puis, soudain, le passeur nous balanga
brusquement vers la rive opposée. J'avais encore peur, car nous semblions avoir dépassé le
lieu de débarquement, mais le courant nous a amenés et nous avons finalement amarré a coté
des canoés déja la.

Le Pére a donné les derniers sacrements a la mourante, qui était dans ses
derniéres agonies. |l essaya de lui parler, mais ses machoires semblaient verrouillées
et elle ne pouvait pas fagonner ses mots. Ensuite, nous avons rendu visite aux autres
familles avec des chrétiens, avant de retourner au débarcadere ou le passeur
attendait avec le canoé. Le catéchiste entra le premier et s'avanca vers la proue avan
de s'asseoir, avec une prise ferme des deux cétés du bateau. Je I'ai suivi et ai fait de
méme, en veillant également a garder mon poids bas. Puis vint le Pere, mais il ne
tenta pas de s'accroupir; il se redressa au milieu du canot. Il avait un air abstrait,
peut-étre parce qu'il pensait a la facilité avec laquelle il avait maltraité Sanga Boto, et
il jeta un coup d'ceil a I'eau avec un baton fin qu'il tenait. Le passeur s'assit sur la
poupe plate du bateau, les jambes suspendues dans I'eau de chaque cété. Il semblait
parfaitement chez lui, mais ensuite il y est habitué.

La riviere était gonflée par les récentes tempétes et il a dii pleuvoir a nouveau en amont,
car l'eau était en coléere et noire de boue. Le passeur repartait avec le méme angle vif, pour
éviter de prendre I'eau de crue sur son faisceau. Je n'arrétais pas de me retourner pour le
regarder, perché juste la-bas sur la poupe. Son short était en lambeaux et sale, comme une
peau d'antilope allongée pour sécher mais qui a attrapé plus de pluie que de soleil. Son
torse était nu et de I'eau continuait a éclabousser son visage. J'admirais vraiment la fagon
intrépide dont il était assis la-bas, se penchant dangereusement sur I'eau a chaque coup de
pagaie. Il avait de tres longs bras et un long torse, avec des jambes courtes et fortes;
vraiment un cancer né. |l n'arrétait pas de grimacer, méme s'il semblait nous ramer sans
effort. Le Pére était debout au milieu du bateau, regardant dehors

7



au-dessus de I'eau sauvage. Il a dit au passeur: «Eh bien, mon homme, comment vas-tu?

«Trés bien, pére. Plus ou moins.

«Mon homme, dit le Pére, mon homme, je suis content de vous entendre plus ou moins
bien. Etes-vous chrétien?

«Oh non, Pere, non! J'étudie simplement pour cela. J'ai déja échoué deux fois a I'examen
du catéchiste, mais je n'abandonnerai pas. . Pendant ce temps, le canot avait terminé son
passage oblique a travers la riviére et était trés proche de la rive. Mais en parlant au Pére, le
passeur s'était laissé porter par le courant. Voyant la situation, il a commencé a pagayer
frénétiquement, mais il n'a pas pu éviter la collision. La proue de notre bateau s'est écrasée
sur le coté de I'un de ceux amarrés au débarcadere. Le choc a été énorme, et le passeur et
moi avons été jetés au fond du canog, tandis que le Pére et le catéchiste ont tiré dans I'eau.
Quand nous nous sommes débattus, nous n'avons pas pu au début rencontrer le Pére, méme
si le catéchiste avait fait surface entre les deux bateaux et les tenait ensemble pour éviter que
nous ne soyons emportés.

Le passeur a sauté dans I'eau dans la direction générale de la chute du Pére et pendant
quelque temps nous n'avons vu que le soulévement du torrent. Puis le passeur réapparut,
remorquant le Pére a bout de bras. Il I'a trainé jusqu'a la banque et a commencé a masser
sa poitrine. L'eau jaillit de lui mais il resta inerte et immobile sur le sable. Nous avons
appelé a l'aide et un certain nombre d'hommes sont venus en courant, des paiens pour la
plupart. lls ont porté le Pére au presbytere, ou il a repris connaissance et les a renvoyés.
Puis il se leva et changea de vétements, mais il se recoucha bientét, I'air assez épuisé.
Bient6t, il commenca a trembler de fievre. |l envoya Zacharia chauffer de I'eau et prit un
bain dans un bassin en fer-blanc, aprés quoi il se coucha et prit quelques comprimés de
quinine. A présent, sa température était moi. . . Je prie seulement, cher Dieu, que ce ne
soit pas t sérieux. . . Que pensera Sanga Boto? Que dira-t-il? Et ses partisans, qui ont tous
été écrasés ce matin? Et qu'en est-il de nos propres chrétiens? Juste

tant qu'ils ne disent pas que Sanga Boto lui a jeté un sort! Ce serait une vraie
calamité ...
Et comme nous avons triomphé ce matin! Comme tout semblait aller bien!

Entre la messe basse et la grande messe le Pére a appelé
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ensemble le catéchiste, son assistant, les deux moniteurs, Zacharia et moi, nous disant a tous
de le suivre. |l marchait silencieusement avec son visage foutu. Zacharia était assez disposé a
venir, mais je pense qu'il n'est venu que pour se moquer. Il était trés bien habillé et n'arrétait
pas de rire pour lui-méme. Notre petit groupe a balayé le village, avec de nombreuses
personnes venant a leurs portes pour nous regarder passer. lls ont tous regardé avec curiosité

et quelques gargons nous ont suivis a distance.

Puis le Pére demanda au catéchiste assistant: «Quelle est sa maison? Ne le pointez pas du

doigt, quoi que vous fassiez! Marche juste devant moi. Marchez devant! '

Le jeune homme a commencé a le conduire, tandis que je marchais a son
épaule, avec le catéchiste et les moniteurs. Zacharia trainait derriere, semblant
indépendante et sans hate.

Nous avons surpris Sanga Boto dans son nid de démons et de convoitises. C'était un homme
grand, mince et trés noir, assis a une table empilée de piéces d'argent et de billets de banque,
qu'il comptait. Il portait un débardeur en coton et un lappa, attachés trés lachement autour de
ses hanches. Lorsque nous sommes entrés dans sa grande chambre, il a levé les yeux avec
une expression d'étonnement, sinon de peur, les yeux fixés, la bouche ouverte et le visage
froissé. Ses pieds nus reposaient sur ses pantoufles.

Le Péere a demandé au catéchiste assistant: «Est-ce que c'est Sanga Boto?

L'assistant hocha la téte, et sans un instant d'hésitation, le Pére saisit ce membre
de Satan par le bras et le traina hors de la maison. Sanga Boto n'a fait aucune
résistance, mais a eu du mal a suivre le rythme effréné du Pére et a continué a
trébucher sur ses pantoufles. Il était terrifié et se mit a pleurnicher: «Pére, Pére,
qu'ai-je fait? Pourquoi me traiter comme g¢a? Qu'est-ce que j'ai fait? . .

Mais le Pére pinga les lévres et l'ignora, le tirant par la main. Il bondissait a grands
pas et Sanga Boto le suivit en sautillant. Et bient6t j'ai vu qu'il avait perdu ses
pantoufles et qu'il trouvait le chemin douloureux a ses pieds, mais le Pére a continué
a exploser. Sa lappa commenca a glisser et il la saisit de sa main libre, s'efforcant
de retirer l'autre de I'étreinte du Pére pour qu'il puisse la refermer, mais le Pére
s'accrochait comme un étau. Le lappa est tombé et Sanga Boto a été honteusement
trainé a travers le village dans de courts tiroirs en coton. Il a crié qu'il était nu et ne
pouvait pas entrer dans le village comme ¢a, mais le Pére a continué a marcher et
un
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foule de femmes et d'enfants rassemblés en riant derriére nous. Certains hommes se sont aussi mis a
rire, mais c'étaient tous des jeunes. Les hommes plus agés venaient de leurs maisons et nous

regardaient depuis leurs cours ou vérandas, avec une expression hargneuse.

De cette fagon, nous avons regagné le presbytere. Le Pére leur a dit de battre le
tambour pour la messe, méme si c'était t6t. Il se précipita dans I'église, jeta Sanga
Boto a genoux devant la table de communion et alla mettre ses vétements.

Sanga Boto s'y est agenouillé en pleurant. Il pleura silencieusement, mais je pouvais voir les
larmes couler sur ses joues. Les deux moniteurs se tenaient derriére, le gardant. Je I'ai également
observé de prés. Une de ses épouses est venue lui donner des vétements: une chemise bleue, un
short kaki et des sandales en cuir. Elle pleurait aussi, mais elle pleurait trop fort et le catéchiste lui
dit: «Sortez! Vous faites trop de querelles!

Elle s'est dépéchée de peur. Le Pére m'a fait appeler, mais j'avais été tellement occupé a
regarder Sanga Boto que j'avais oublié que je devais faire la messe. Quand je suis entré dans la
sacristie, le Pére a dit d'un air méchant: «Préparez-vous, alors! Qu'est-ce que tu attends ?"

L'ami qui m'aidait était déja habillé, comme le Pere lui-méme. Je me suis précipité dans
les vétements de mon cheeur sous I'ceil du Pére. Nous avons défilé devant I'autel comme sur
le point de commencer la messe, mais

. Je me suis demandé si nous commencerions vraiment tout de suite. Aprés un moment de
priére, le Pére se leva, imité par mon assistant et moi, et se tourna vers la grande
congrégation. Je crois que de nombreux paiens étaient venus aussi, et tous nous regardaient
dans I'expectative, comme s'ils attendaient un match de lutte ou un jeu inconnu. Je jetai un
coup d'ceil rapide a Sanga Boto, qui baissa la téte. Puis le Péere lui hurla: «Léve-toi!

Il I'a fait, toujours la téte baissée, et le Pére a de nouveau hurlé: 'Viens ici 1'

Il s'approcha de nous avec peur, I'air beaucoup plus intelligent dans ses nouveaux
vétements. C'est un type tellement dréle que je ne peux pas étre sr qu'il avait vraiment peur;
peut-étre avait-il simplement honte, ou peut-étre jouait-il simplement le fou. En sortant de
I'église, j'entendis certains de ses familiers parler de I'incident et ils étaient sirs qu'il jouait

simplement le fou, n'ayant aucune intention de réparer ses habitudes ou de garder un seul des

promesses qu'il avait faites au Pére.
Sanga Boto se tenait devant le Pére comme un écolier attend
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Chatiment. Le Pére a lu quelques priéres en latin puis a fait un grand signe de croix de la main
droite, juste devant le pénitent. Cela ressemblait & une bénédiction, mais je soupgonne que c'était
plutét un exorcisme. je dit a Zacharia plus tard que c'était un exorcisme, un signe pour chasser le
diable qui avait vécu si longtemps dans le corps de Sanga Boto; mais Zacharia a juste éclaté de
rire, disant qu'il était impossible pour les démons de vivre dans les hommes; les hommes font ce

qu'ils veulent et le diable n'a rien a voir avec cela. |l ajouta:

«J'en suis moi-méme la preuve. lls pourraient m'exorciser pendant dix ans, et je ferais toujours comme je S'il
vous plait.'

Je n'ai rien répondu. A quoi cela servirait-il? . . .

Oui . . . le Peére fit ce signe devant le visage de Sanga Boto et lui dit a haute voix: «Sanga
Boto! . . . Alors vous voila, Sanga Boto. Je vous cherchais depuis longtemps et maintenant, vous
voila, l'incarnation de Satan | Vous étes venu ici pour tromper mes chrétiens, les enfants de Dieu
L'Apocalypse nous dit que de nombreux prophétes viendront, mais ce seront de faux prophétes.
Maintenant, la prophétie est devenue réalité. Maintenant regardez ici, Sanga Boto, le Dieu qui
nous a tous créés et qui est le Pére de nous tous, Dieu que vous ne cessez jamais de blesser,
est miséricordieux et juste méme envers les pires de Ses enfants, méme envers vous. En raison
de sa miséricorde, il ne demande rien d'autre que de vous pardonner vos péchés. Mais sa
miséricorde exige aussi que vous révéliez d'abord a ces chrétiens, a ces enfants, tous les
mensonges et les chicaneries que vous avez utilisées pour les tromper. Alors seulement, Il sera
prét a vous pardonner tous vos péchés. Il oublie toutes nos fautes lorsque nous nous repentons.
Alors, parlez! Admettez toutes vos méchantes. Tournez-vous vers eux et parlez!

Golly! Puis Sanga Boto leur a tout dit. Au début, il marmonnait et le Pére lui a dit
de parler. Immédiatement, il I'a fait, comme un enfant.

Il admettait tout: son miroir qui ressemblait a un autre; les astuces qu'il utilisait pour
impressionner les gens et les questions stupides qu'il leur posait: =~ Vous avez perdu un parent
proche récemment, je croyez?' Vous avez beaucoup d'ennemis, n'est-ce pas? Comme si tout le
monde n'avait pas perdu un proche «récemment»? Et qui n'a pas, ou se suppose avoir, beaucoup
d'ennemis? Je suis étonné qu'ils aient pu étre pris par de telles bétises, une telle puérilité. Sanga
Boto a expliqué beaucoup de choses. Il a admis que Iui ou un de ses assistants cachaient un

fétiche diabolique sous le seuil de quelqu'un ou
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entre deux chaumes de son toit, de sorte que le sorcier puisse le retrouver plus tard avec une grande
démonstration de triomphe. Il connaitrait tout le monde par son nom, non pas par magie, mais parce
que ses informateurs ont passé des semaines dans chaque village avant son arrivée, collectant

discretement ce genre d'informations.

Quel scélérat!

Le public I'écoutait dans un silence complet, sans un murmure de désapprobation, méme
une toux. Les mémes personnes qui toussaient toujours tout au long de la messe écoutaient
maintenant comme si le Messie lui-méme. |l était impossible de juger de la fagon dont ils
réagissaient a lui.

Lorsque Sanga Boto s'est finalement tue, le Pére a commencé a l'interroger sur ses
prétendus remédes. Sanga Boto a répondu: «Je ne suis pas responsable de la réputation de
guérisseur qui a grandi autour de moi. Des malades venaient me consulter et, aprés étre
rentrés chez eux, ils s'imaginaient soudain qu'ils avaient été guéris. Peut-étre qu'ils I'étaient
vraiment, je ne peux pas le dire. Mais en tout cas, ce n'était pas par mes moyens. Ce n'est
pas mon affaire de guérir les gens, mais d'essayer de leur expliquer pourquoi ils sont
malheureux, pourquoi ils ne réussissent pas et quelles sont les causes secrétes de leurs
malheurs. La maniére dont ils s’efforceront d’éviter ces causes a I'avenir n’est pas mon
affaire. Et je ne vise certainement pas a guérir leurs maladies. Une fois que vous avez
décidé de le faire, vous risquez de perdre votre réputation assez rapidement, a moins que
vous ne connaissiez vraiment les arbres et les herbes qui aideront les gens.

Le Pere sourit et fit un autre signe de croix devant Sanga Boto avant de lui
demander: «Avez-vous été baptisé? «Oui, Pére, répondit-il.

«Quel est votre nom de baptéme?

«Ferdinand, pére.

«Eh bien, Ferdinand, Dieu vous a pardonné. Allez maintenant. Mais si vous voulez vraiment
étre en paix avec lui, si vous voulez qu'il soit content de vous comme un bon pére est avec son
fils, laissez partir toutes vos femmes, sauvez celle que vous aimez le plus, et revenez me voir.
quand je suis de retour a la mission. Je vais vous aider, vous verrez. Mais, avant tout, vous devez

libérer vos femmes et abandonner vos sorcelleries.

Le Pére se tut un instant, comme s'il réfléchissait; puis il a demandé a Sanga Boto: «Vous
souvenez-vous encore d'une priére?

«Oui, mon pére.



«Lequel?

"Notre Peére qui es aux Cieux.

«Trés bien, mon fils. Vous n'avez pas complétement oublié Dieu. Il ne vous a pas non
plus oublié, car vous voyez comment il nous a envoyés les uns vers les autres. "Notre
Pére qui es aux Cieux ..." Savez-vous qui a enseigné cette priére a I'humanité,
Ferdinand?

«Non, pére.

Eh bien, c'était Jésus Lui-méme, moi Jésus, le Fils de Dieu, et c'est la priére que Dieu aime le
plus. Dis le ! Parlez-le a voix haute et laissez tout le monde dans I'église vous entendre.

Et Sanga Boto a récité la priére du Seigneur a haute voix. Puis les gens ont commencé a
murmurer ensemble, mais je n'ai aucune idée de ce qu'ils ont dit. Apres cela, nous avons
commencé la messe, que Sanga Boto a entendu a genoux a c6té de moi. Les écoliers chantaient
atrocement et le Pére a donné de nombreux signes d'exaspération en pronongant le service. Mon

jeune ami a également commis de nombreuses erreurs, peut-étre parce qu'il avait peur du Pére.

Il'y avait peu de communicants et une partie de la foule a commencé a s'éloigner
juste avant le sermon. Le Peére les a repérés et a crié a haute voix que les portes
devaient étre fermées. Le catéchiste a couru pour les fermer, mais je n'ai pas attendu
le sermon car je devais aller préparer la table du Pére. Alors que j'enlevais mes
vétements dans la sacristie, j'ai compris qu'il parlait de I'église, qui n'a actuellement
qu'un seul mur de briques. Il a souligné qu'il était susceptible de rester dans cet état, ¢
moins que tous les chrétiens ne viennent travailler sur le batiment. J'écoutai encore ur
moment, au cas ou il pourrait mentionner le prétre noir qui venait établir la mission a
Ekokot, mais peut-étre qu'il en discuta plus tard. J'aimerais vraiment savoir ce qu'il en
a dit et s'il a répété son intention d'abandonner le pays a un autre. Peut-étre qu'il ' Je
changerai sa résolution apres tout, suite a son grand succes ce matin. N'est-ce pas
quelque chose de pouvoir dire: «J'ai ramené méme les infidéles de Tala a Dieu»? Il
doit également avoir commenté la conversion de Sanga Boto. Un vrai triomphe. . .
tant que tout n'est pas gaché par I'accident d'aujourd'hui.

J'ai trouvé Zacharia dans la cuisine quand je suis rentré de la messe. |l était plutét cool et

n'arrétait pas de siffler les airs qu'ils jouaient aux xylophones I'autre jour. . .
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Je me demande si nous partirons demain? Tout dépend de la maladie du Pére.

La! Elle rebondit toujours dans I'autre piéce! Pauvre chose, elle doit s'ennuyer sans sa
Zacharia. Ga gache tout. . . Bien! Alors Sanga Boto a tout avoué, et avait vraiment peur! Il
s'est méme converti. Un diable de moins a la campagne. Mais que pensera-t-il de
l'accident? . . . Le Pére était vraiment magnifique ce matin. La meilleure partie a été lorsque
Sanga Boto a perdu ses pantoufles et sa lappa, mais le Pére I'a toujours trainé sans pitié
par le bras. Et les gens ont tellement ri que le sorcier est devenu tout noir de honte. Je suis
s(r que c'est la honte qui I'a fait pleurer plus tard aussi. Pauvre gars! Quoi qu'il en soit, tout
s'est bien passé a la fin et il viendra bient6t nous voir a Bomba, & moins qu'il ne fasse juste
une piece de théatre. Personnellement, je pense qu'il n'y a qu'une seule fagon de traiter les
infidéles et les membres de Satan; avec un bras fort, et peut-étre que le Pére I'a appris ce
matin. Il était vraiment son ancien moi, celui que j'aime, celui que je connais. Tout de
méme, c'est dréle comment il s'est comporté depuis que nous avons commencé cette
tournée - presque comme s'il avait peur des gens. Il les laisse parler beaucoup de bétises
sur Dieu et la religion, et il les écoute réellement. Et parfois, au lieu de les crier, il essaie de
leur donner des explications longues et soignées, les suppliant presque.

Si seulement il n'est pas trop malade. A un moment donné, j'ai pensé qu'il était réellement
mort. Il était inerte sur le sable avec de I'eau qui coulait de Iui et les yeux fermés. J'ai pleuré
de le voir comme c¢a. En effet, j'ai pleuré si fort que la plupart de la foule I'a cru mort aussi.

Comment elle bouge, cette fille! Oui, Catherine, c'est son nom. Eh bien, Zacharia a eu
vraiment peur au début - quand il a vu I'état dans lequel se trouvait le Pére. Peut-étre I'aime-t-il
vraiment et a-t-il simplement pris cette mauvaise habitude de se moquer de lui. Mais quand il
demande une augmentation, il adopte un ton tel que je peux a peine croire qu'il plaisante.
Pourquoi veut-il autant d'argent de toute fagon? Il vit comme un prince a la mission,
accompagné de viande, d'ceufs, de riz, de pain, de café et de lait. Et chaque fois que les
champs de mission sont récoltés, il ne prend jamais moins de cent kilos d'arachides. La
mission lui a également construit une belle maison en briques, alors pourquoi veut-il autant
d'argent? Le Pére lui a méme promis son vieux vélo a la fin de I'année, s'il se comporte bien. Il
est vraiment tombé

dans les choses! Et aprés chaque tournée, il regoit un

78



une grande partie des cadeaux du Pére, il a donc déja un troupeau de chévres et de
moutons dans son village natal. Lors de notre derniére tournée, j'ai remarqué un
arrangement vraiment honteux. Le nouveau Vicaire, qui est innocent, a refusé tous les
cadeaux qui lui étaient offerts. Mais Zacharia avait fait en sorte que I'assistant-cuisinier, qui
faisait partie de la tournée, accepte tous les cadeaux a l'insu du vicaire et les lui envoie a
Bomba. A notre retour, ils se sont partagés le butin entre eux, mais naturellement Zacharia
a pris la part du lion. Quand j'en ai parlé a mon pere, il était en colére, car Zacharia ne m'en
avait pas donné. Mais je ne me préterais pour rien a ce genre d'accord: ce n'est rien de
mieux que le vol.

Mais cela ne suffit pas pour Zacharia. Il doit aussi trimballer des filles avec lui en tournée.
Ah, si seulement le Pére savait! Mais je n'ai pas l'intention de m'y méler. . .

Oh, la petite ouvre sa porte. . . Va-t-elle vraiment récupérer Zacharia du chevet du
Pere? Mon Dieu! Ou peut-elle aller a cette heure? Mieux vaut ne pas y penser. . .

Ce soir, le Pére était si malade qu'il n'a pris qu'une soupe chaude. Tant qu'il est
assez bien pour que nous partions demain. Qui frappe @ ma porte? . . . Qui cela peut-il
étre? . . . Qu'est-ce qu'elle veut? Que diable peut-elle vouloir de moi maintenant? . .
Ah, cette fille. . .
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DEUXIEME PARTIE

Mais, mon cher enfant, une jolie jeune fille sent juste comme une pomme.

Et qu'est-ce qui est si dégodtant a ce sujet?

Dostoievski



Ndimi

Lundi 9 février

Oh maman, chére, chere mére! . . . Pauvre mére perdue. . . Je me sens si seul . .. Pourquoi
n'ai-je pas de mére comme tous les autres gargons de mon age? Peut-étre que si j'avais
une meére, je ne serais pas si malheureux. Peut-étre que je lui dirais tout. Et que dirait-elle?
Oh, elle ne serait pas sévere avec moi. Plus probablement, elle me consolerait. C'est a ¢a
que sert une mére, consoler son enfant. Que je suis misérable! . . .

Oh maman. . . J'aimerais tellement dire au Révérend Pére. J'ai tellement envie
de me confesser. Mais je n'ose pas, j'ai trop peur. Comme j'ai peur! . . . J'ai déja
servi la messe ce matin a Ekokot sans la prendre. Que penserait le Pére? Et que
dirait-il si je me confessais maintenant a lui? J'ai parcouru tout le village pour
trouver un gargon pour servir la messe a ma place; mais je n'ai trouvé personne.

Oh mon Dieu, que dois-je faire? Je suis tellement malheureux. Et tout cela a cause de cette fille
maudite, cette Catherine. Ah! Elle est Satan elle-méme, pire que Sanga Boto! J'aurais da faire
attention, en effet je devrais. Mais comment aurais-je pu faire? Comment pourrais-je soupgonner

qu'elle voulait me faire faire ¢a?

C'était hier soir et je ne me doutais de rien. J'étais simplement allongé sur mon lit et je
m'inquiétais pour le révérend pere qui avait de la fievre a cause de cet accident sur la
riviere. J'ai pensé avec terreur a toute I'eau qu'il avait vomi sur la rive du fleuve. Je ne
soupgonnais rien. Je ne pouvais pas savoir. Et elle a frappé a ma porte. Avant que je puisse
me lever pour voir de qui il s'agissait, elle était a l'intérieur, car j'avais oublié de pousser le
verrou. Oh, j'aurais d0 m'en douter alors! Elle était dans ma chambre. Avant que je puisse
dire quoi que ce soit, elle a frappé une allumette et a dit: ** Tu ne dors pas? Ah! Je t'ai

surpris en train de penser aux filles, petite misérable!



Je n'ai rien dit, j'étais trop surpris. Par la bréve fusée du match
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Je vis ses combinaisons blanches, sa gorge nue, ses seins qui gonflaient son vétement juste a
I'endroit ou les bretelles commencaient. Elle était déja assise sur mon lit. Le match était
terminé et il faisait encore une fois assez sombre dans ma chambre. J'étais calé sur mon
coude gauche. Dans l'angle de mon ventre et de mes jambes j'ai senti la pression de son dos
presque nu. Puis elle se frotta Iégérement contre mes cuisses, bougeant ses fesses d'avant en
arriére. Et je suis resté 1a, appuyé sur mon coude, sans rien dire parce que j'étais trop étonné.
Je n'avais jamais été aussi proche d'une fille. Et j'ai commencé a avoir peur. Mon cceur battait
d'une terrible violence et a chaque battement le sang montait dans ma téte comme une riviére
en crue

et m'a fait trembler. Un tam-tam diabolique battait dans mes oreilles, des sirénes hurlaient dans
mon crane. C'était comme si un avion était lache 1a-dedans. Cette fille avait déchainé toute la
cacophonie de I'enfer dans ma téte. Pourquoi n'ai-je pas pris l'avertissement a temps, mon
Dieu? Oh, cette fille. . . je

aurait d faire attention. Il aurait été préférable de sortir de la piéce en courant. Je me demande encore
ce qui m'a retenu la-bas.

Et pendant tout ce temps, le fond de son dos nu était Ia au creux de mon estomac. Le bas de
son dos qu'elle n'arrétait pas de faire des va-et-vient. Une fois, je me suis déplacé vers le mur
pour m'éloigner de son toucher, mais elle s'est déplacée aussi et je I'ai sentie Ia encore plus
vivement qu'avant. Elle a déclaré: " Je ne sais pas ce qui ne va pas avec moi, je ne peux pas
m'endormir. Et vous non plus, semble-t-il?

Je n'ai rien dit et elle a éclaté de rire. Je I'ai entendue rire en petits rires. Elle a
répété: «Vas-y, prétre, toi! N'as-tu pas honte de toi? Un gentil petit homme comme
toi qui joue aux prétres. Quelle idée!"

Encore je Rien dit. Je suis resté posé la sur mon coude gauche. Elle poussa encore plus
fort contre moi, agitant ses hanches.
J'étais impuissant avec tout ce bruit dans la téte: des cloches qui sonnaient comme si c'était un
jour de consécration pour une nouvelle église; le moteur de I'avion qui accélérait pour le
décollage; les sirénes chantent
en cheeur pour un festival inconnu, et ce maudit tam-tam. Maintenant, il y avait aussi des
xylophones. Et cette machine qui faisait trembler toute ma poitrine comme si j'étais dans un train ou

a bord d'un camion sur une route déchirée par les pluies.

Ma gorge était seche. Elle a répété: «Pourquoi ne dis-tu pas quelque chose? Qu'est-ce
qui ne va pas ?'
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Trois fois j'ai mouillé mes lévres et j'ai réussi a dire: «C'est ma chambre, pas celle de Zacharia.

Je suis venu ici parce que c'était trop étouffant dans I'autre maison, mais c'est ma chambre. . .

J'ai remarqué que ma voix faisait des trémolos comme le nouveau Vicaire quand il chantait
la messe.

Elle a ri et a dit: "Pensez-vous que je vais vous manger?" Elle me tourna le dos a
nouveau.

J'ai senti la sueur couler partout sur moi, sur mon front, mes cheveux, mes bras, mon
ventre, mon dos. Je frissonnais de peur. . . Non, je n'avais pas peur; Je devais avoir chaud, car
je transpirais. . . Agh! Je ne peux pas dire maintenant si j'avais froid ou chaud. Je transpirais de
grandes gouttes et en méme temps je frissonnais comme si j'avais dormi sous la pluie. Ma
poitrine explosait.

Mon sexe m'inquiétait, car il voulait se tenir debout, comme a I'aube quand les
colombes chantent. Mais il n'y avait pas de place pour qu'il se léve; cette fille
Catherine se pressait si fort contre moi.

Du coup j'ai voulu pisser! J'avais la certitude que si mon sexe, luttant pour se tenir debout,
continuait a buter contre le dos nu de cette fille, je finirais par mouiller mon lit. Cependant,
j'avais pissé juste avant d'aller me coucher.

Elle a allumé une allumette et m'a regardé. Puis elle a demandé: "Pourquoi as-tu si peur?"

J'avais honte.

«Qui vous a dit que j'avais peur? Ai-je balbutié.

«Qui m'a dit! Pourquoi quelqu'un peut voir que vous mourez de peur!

«Je vous en prie, retournez dans votre chambre, je vous en supplie! Pour I'amour de Dieu, laissez-moi
tranquille.

Tais-toi, petit imbécile. Votre Pére pourrait vous entendre. Supposez qu'il vous trouve ici
avec une fille; que direz-vous alors, hein?
Et je suis resté silencieux. Plus tard, j'ai dit” Zacharia sera bientét de retour. Que va-t-il penser? Partez s'il vous
plait ..

Ecoute, imbécile, Zacharia ne vient pas. Il dort ailleurs ce soir. Et s'il vient, je dirai
que nous parlions ensemble. Vous voyez, j'avais raison quand j'ai dit que vous aviez
peur? N'as-tu pas honte de toi?

Je ne pouvais plus faire et j'ai abandonné.
Je me suis allongé sur le dos et elle s'est étendue a cété de moi. Elle a tourné
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son dos a moi. Puis, soudain, elle s'est tournée vers moi et je suis restée immobile. Le
besoin de pisser, qui m'avait quitté un instant, revint en force. Mon sexe s'est redressé, mais
cette fois, il s'est tenu sous ma chemise de nuit et était assez libre. Ces secousses me
secouaient a nouveau comme un camion. Un instant mon désir de pisser diminua et je lui
dis: «Qu'est-ce que tu fais? Qu'est-ce que vous voulez ?'

Je ne voulais plus vraiment qu'elle parte, j'étais curieuse. Je préférais ses
mouvements étranges et peut-étre coupables a tout ce qu'elle pouvait me dire. Mais en
méme temps, il me semblait approprié de Iui parler grossiérement et d'adopter un ton
aigu.

Et tout a coup j'ai éclaté en sanglots, je ne sais vraiment pas pourquoi. J'ai pleuré en petits
sanglots étouffés. Mon Dieu, tu es témoin que j'ai pleuré, que je ne voulais pas le faire. Tout est de
sa faute. Tu le sais, je ne voulais pas de mal. C'est elle qui est entrée dans ma chambre alors que
je ne pensais qu'a ce pauvre Pére. Je ne pensais pas aux filles, ce n'est pas vrai. Mon Dieu, tout
était de sa faute. Vous étes témoin.

J'ai pleuré et elle a passé son bras sous ma téte et m'a dit: «Ne pleure pas, mon brave petit homme. Un
gentil petit homme comme toi ne pleure pas.

Elle me caressa la joue et dit: «Je suis ta chérie, tu le sais. Donc alors . .

«Je vais pleurer», ai-je bafoué.

Je l'ai entendue a nouveau rire profondément. Elle a dit que ce ne serait pas bon pour elle ou
pour moi si je pleurais. Je suis resté silencieux et j'ai vite arrété de pleurer. Je voulais Iui poser des
questions: depuis combien de temps elle était partie avec Zacharia, d'ou elle venait, et pourquoi
j'avais le sentiment de I'avoir déja vue quelque part. Mais une sorte de honte m'a empéché de
demander ces choses.

J'ai essuyé mes larmes avec ma main droite et j'ai trouvé sa propre main sur ma joue. Nos

mains se mélaient de doigt a doigt. Elle m'a dit: "Tu ne pleures pas maintenant, n'est-ce pas?"

Je n'ai rien dit.
Elle a dit que c'était une bonne chose que je m'arréte, car un beau jeune homme comme moi ne
devrait jamais pleurer. A quoi est-ce que je pensais? Avais-je jamais vu de ma vie un beau jeune homme

pleurer? Je détestais qu'elle me parle comme g¢a mais je ne le lui ai pas dit.

Je n'ai pas senti sa main glisser sous ma chemise de nuit, mais j'ai tremblé lorsqu'elle m'a touché.
Je me demandais ce qu'elle cherchait, mais je ne I'ai pas fait

vraiment soupgonner quoi que ce soit parce que cela ne m'était jamais arrivé auparavant.
84



Oh, si seulement j'avais su ce qu'elle faisait, j'aurais certainement pris soin. Mais je ne
savais pas et c'est ce qui m'a ruiné. . . Comme elle sentait doux, Catherine! Elle sentait si
bon et sa poitrine ferme poussait contre mon bras gauche. Pendant un moment, j'ai
pensé a me retourner contre le mur, mais je ne savais pas ce qu'elle faisait et je suis
donc restée la ou j'étais. Et sa main a glissé et a caressé mon c6té et c'était cool comme
un serpent. J'ai tremblé de partout et elle en a ri. J'avais presque arrété de respirer et il
n'y avait plus de bruit dans mon

téte. Seulement j'ai ressenti a nouveau un désir fou de

.SS. ..
o]}

Elle m'a chatouillé; J'ai ri malgré moi. Oh mon Dieu, tu es témoin que si je riais, c'était
malgré moi! J'ai ri quand elle m'a chatouillé et elle m'a dit de ne pas faire un tel bruit ou
quelgu'un pourrait nous entendre. Je crois qu'elle était vraiment contente de m'entendre rire,
car jusque-la je n'avais rien fait d'autre que de Iui dire de partir.

Elle a commencé a me chatouiller sans s'arréter et j'ai d0 me retenir, dans tous les sens.
pour ne pas rire. Mais elle a continué et j'ai dit: «Catherine, arréte ¢a, s'il te plait! '

Elle s'arréta brusquement, se leva rapidement et alluma une allumette, puis se pencha
sur moi a I'endroit ou j'étais couchée sur le dos. Elle avait un regard étrange. Tout ce que
j'admirais sur son visage était la, a quelques millimétres de moi: ses jolies dents qui
ressortaient quand elle riait; ses joues qui se faisaient de petites boucles quand elle
souriait; son petit front qui faisait penser a un rectangle, ses grands yeux ... Et elle sentait
si doux!

Elle a dit: «Comment savez-vous que je m'appelle Catherine? «Facile! J'ai dit:

'J'ai entendu Zacharia.'

Elle eut un rire étouffé et dit: «Je n'ai jamais pensé que vous écoutiez. Vous avez toujours
eu l'air de ne pas nous avoir entendus.

Elle m'a donné une petite tape sur la joue. Le match s'est terminé.

«Devine quel est mon nomy, lui dis-je.
«Oh, je sais! C'est Denis.

Comme nos mains étaient maintenant écartées, j'ai repris les siennes et une fois de plus nous les avons
mélangées d'un doigt a l'autre. Oh, cette fois, c'était ma faute! Mais Je I'ai fait sans penser a aucun mal. Je ne
sais méme pas pourquoi je I'ai fait maintenant.

Elle me serra doucement les doigts. Elle était de nouveau allongée sur le lit.
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Elle m'a dit: «Tourne-toi vers moi et couche-toi de ton coté.

Mais je ne I'ai pas fait et elle a dit: = N'aie pas peur, petit idiot, je ne te ferai aucun mal. Je
ne te chatouillerai plus. Vous verrez, ce sera trés gentil.

Je me tournai vers elle, ne sachant pas de quoi elle parlait. Ah, si j'avais su de
quoi elle parlait, mon Dieu, tu es témoin que je ne me serais pas retourné. Si
seulement j'avais su!

Je me suis tourné vers elle. Je sentis sa main glisser doucement comme un serpent vers
mon ventre, puis sur ma cuisse, puis sur ma jambe, jusqu'a la plante de mon pied. Elle I'a
déplacé sur I'autre jambe, remontant lentement, puis jusqu'a la cuisse, puis. . . mais elle n'est
pas revenue a mon ventre. J'ai senti sa main se serrer entre mes cuisses et elle a saisi mon

sexe! Je tremblais de partout et Catherine siffla: «Ne fais pas l'idiot! Ne bouge pas.'

Je n'ai pas bougé: je ne savais pas ou j'étais. Je la laisse faire ce qu'elle voulait. Mon sexe
était debout maintenant et Catherine le pressait et je me sentais bizarre. Catherine me serra
contre elle et je pouvais a peine respirer. Je sentais sa poitrine dure contre ma poitrine et ma
bouche était contre sa joue. Nous soufflions tous les deux comme des fous. J'étais hors de moi
et elle a continué

serrant mon sexe, qui avait enflé unbe-
lievably et était maintenant aussi dur qu'un morceau de bois. Il n'y avait plus de bruit dans ma
téte, mais le besoin de pisser était revenu, il m'inondait, il se précipitait sur moi le plus
terriblement et je dis a Catherine: «Lache! Lachez-moi, je vais pisser. .

Elle m'a pris dans ses bras; Je pensais qu'elle allait me passer au-dessus d'elle, mais elle
s'est retournée sur le dos et m'a poussée contre elle. Elle a ouvert ses jambes et a une fois de
plus saisi mon sexe.

Et tout d'un coup mon sexe a disparu! Et Catherine se déplagait sur le lit,
va-et-vient, va-et-vient, sans s'arréter. . . J'étais plongé dans un marais et en méme
temps un feu faisait rage dans mon ventre. Catherine prit mes fesses dans ses
mains et se secoua sur le lit. Elle me mordit la joue et ses seins fermes s'enfoncgaient
en moi. Et toujours cette terrible envie de pisser ... Maintenant, je n'en pouvais plus.
Je l'ai dit a Catherine.

«Pisse alors! Qu'est-ce que tu attends?
A ce moment, j'ai vu que mon sexe n'était pas coupé, mais qu'il était seul plongé dans le marais,
comme un pied, alors que tout le reste de moi était dehors.

Mais c'était un marais étrange, qui se resserrait parfois et
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parfois détendu, et le besoin de pisser allait et venait en rythme avec lui.
«Bon Dieu! Pisse, viens et pisse! Qu'est-ce que tu attends ?' dit Catherine.

«Dans une minute, dans une minute! J'ai dit.
Et j'avais terriblement honte. Je lui ai méme dit a un moment: «Peut-étre que ce
serait mieux si j'allais pisser dehors. Je n'aime pas faire ¢a dans le lit.

Catherine était en colére et a dit: «ldiot!

Puis j'ai ressenti le besoin de pisser en mourant vite comme quand on fait peur a un
enfant. Catherine prit & nouveau mes fesses dans ses mains et se mit a bouger. Je
commengais a étre fatigué. Elle a chuchoté: «Bougez! Bouge comme ¢a!

Et j'ai déménagé. Maintenant j'ai fait tout ce qu'elle m'a dit, j'étais tellement fatiguée. J'ai tout de méme
déménagé un certain nombre de fois.

Un petit serpent, un tout petit serpent se déroula de ma colonne vertébrale; sans hate, il se
détacha et passa ses bobines dans mes reins; il s'enfonga doucement, il glissa timidement et
furtivement dans mon ventre. Ce que je ressentais maintenant, ce n'était pas le besoin de pisser,
mais de mourir. J'étais sur le point de mourir ! . . . C'était une sensation terrible. Je voulais crier; Je

crois que j'ai crié un peu. Je sentis la main de Catherine sur ma bouche.

Catherine se soulevait follement. . . Je me sentais contracté dans un spasme
d'agonie ultime ..........

Je ne peux pas dire ce qui s'est passé apres. Je pense que j'ai di dormir, mais je ne suis
pas certain. Et peut-étre étais-je vraiment mort et ressuscité par un miracle. Avant sa mort, ma
mere me parlait souvent de personnes qui étaient décédées et revenaient a la vie quelques
instants plus tard. Elle a dit qu'il était important qu'ils ne restent pas morts trop longtemps,
sinon ils ne pourraient plus jamais revenir. C'est peut-étre ce qui m'est arrivé. Je suis vraiment
mort et je suis revenu a la vie un instant plus tard. Par un miracle!

Et quand je me suis réveillé, Catherine avait disparu. Le lit était mouillé sous moi comme si j'avais
pissé dedans et j'avais une sensation de démangeaison tout autour de mon sexe. Tout était
écailleux, doux et triste. Je I'ai ressenti pendant longtemps. Je me suis demandé ce qui s'était passé,

puis je me suis rendormi. Ce n'est que ce matin que j'ai réalisé!

C'est Zacharia qui est venue me réveiller. Je n'aurais pas pu me réveiller haut
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a temps par moi-méme. Zacharia m'a demandé: «Hé! Qu'est-ce que tu as aujourd'hui?

Je me suis levé et Zacharia a dit que j'étais treés en retard et qu'il préparerait |'autel pendant que je me
lavais.

Ce n'était toujours pas assez léger. Catherine m'a apporté de I'eau dans un bassin de sa
propre chauve-souris et m'a dit de me laver et de me dépécher. Zacharia dit a Catherine en
sortant: «Sortez d'ici avant que le Pére vienne par ici. Il est dans la chapelle en ce moment,

mais on ne sait jamais.

Zacharia sortit, mais Catherine n'y alla pas tout de suite. Elle m'a regardé pendant que
je tirais mes tiroirs sous ma chemise, parce que je ne voulais pas me laver nue devant elle.

J'avais tiré mes tiroirs et m'apprétais a me laver. J'étais fatigué et un peu maladroit,
comme un ivrogne. Catherine est venue vers moi. Elle me prit par les épaules comme ma
mere le faisait avant puis 6ta mes tiroirs. J'étais abasourdi, mais je I'ai laissée faire ce
qu'elle voulait. Elle m'a lavé soigneusement, surtout entre mes cuisses. Puis elle m'a séché
trés soigneusement. Elle a mis mes vétements. Puis elle a lavé mon pied gauche, I'a séché
et a mis ma chaussure. Elle a fait la méme chose avec mon pied droit. Elle a noué les lacets
de mes chaussures comme si j'avais été son enfant. Elle m'a boutonné de haut en bas. Elle
m'a reniflé longtemps, comme si j'avais laissé échapper une mauvaise odeur. J'allais faire la
messe, mais au moment de sortir, Catherine m'embrassa sur la joue et me dit: «Ne

tinquiéte pas pour ton vieux pére, il va bien.

J'étais maladroit en servant la messe; J'avais tellement sommeil. Cependant, je ne
pouvais pas me permettre de faire une erreur, et je ne pense pas l'avoir fait. J'ai pensé
a ce que Catherine m'avait fait la veille et j'ai regardé le Révérend Pére; il était aussi
blanc qu'un drap. Son visage était étrangement pale a la lumiére pale des bougies qui
bralaient sur l'autel. Il avait rasé sa barbe et je I'ai a peine reconnu. Je n'ai pas pris la
communion.

Dans la sacristie, j'ai regardé le Pére enlever ses ornements et j'ai vu qu'il portait une
soutane noire. Depuis que je suis devenu garcon a la mission, je ne l'avais jamais vu porter
une soutane noire.

Il a d0 se remettre de l'accident d'hier, mais il était

terriblement blanc. Il ne m'avait jamais autant fait peur et j'ai commencé a
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se demander pourquoi. Cela devait &tre a cause de sa couleur et de Catherine! A
chaque instant, je m'attendais a ce qu'il me reproche ce que j'avais fait avec
Catherine la veille au soir. Il me semblait parfois qu'il devait le savoir, qu'il ne pouvait
pas ne pas le savoir. Et j'ai d0 essayer tres fort d'arréter de croire cela. Je suis sorti
de la chapelle sans aider a la palabre habituelle avec les communiants.

Au déjeuner, j'avais le sentiment que ce n'était pas lui que je servais, que c'était un nouveau
prétre qui venait d'arriver de Dieu sait ou, quelqu'un que je ne connaissais pas. Je m'attendais a
ce qu'il me pose des questions pour savoir si j'étais stupide ou intelligent, bon ou mauvais,
honnéte ou voleur. Je m'attendais a ce qu'il demande moi questions sales, comme I'avaient déja
fait de nombreux prétres blancs de passage a Bomba. Je me suis demandé pourquoi il avait mis
cette soutane noire funébre, pourquoi il s'était rasé la barbe, pourquoi il avait soudain voulu
paraitre plus jeune. Cependant, il n'était pas aussi pale qu'autrefois. Sa couleur est revenue
progressivement, mais je ne I'ai pas reconnu pour autant.

Les deux moniteurs sont entrés et ont parlé de Sanga Boto. Il avait soudainement
disparu pendant la nuit. Il avait tout emporté avec lui; ses femmes, sa cour, toutes
ses richesses, sans rien oublier. Et il avait dit que c'était lui qui avait congu le canard
du Pére dans la riviere, pour lui donner un petit échantillon de ses pouvoirs. Il a dit
qu'il aurait pu noyer le Pere s'il I'avait voulu. Mais il s'était arrété avant cela parce
qu'il avait bon ceeur et qu'il n'y avait rien de vengeur chez lui. Il s'était laissé
bousculer et humilier simplement parce que le Pére était un homme blanc et parce
que son frére Vidal, I'administrateur, était une terreur pour le pays. |l était bien plus
effrayé de Vidal, qui pourrait les jeter tous en prison, que du Peére, qui stait juste un
autre sorcier comme lui. Selon les moniteurs,

non une était parlant de tout-
autre chose que Sanga Boto et ce qu'il a dit maintenant du Révérend Pére.
Beaucoup de gens l'ont cru ici.

Quand je suis sorti aprés avoir donné son déjeuner au Pére, ils parlaient encore. [l me
semblait que toutes ces affaires du Pére et de Sanga Boto avaient eu lieu il y a trés, trés
longtemps. Cela semblait n'avoir rien a voir avec moi, comme si j'étais en dehors de cette
famille particuliére. Et je ne pouvais pas y rentrer avant d'avoir avoué, ce pour quoi je
n'avais pas le courage. J'étais terrifié de lui dire tout ¢a, moi qui I'avais toujours été
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pur! Le Pére me pardonnerait tout autre chose au monde. J'étais sir qu'il ne pouvait
pas tolérer I'idée que j'avais agi comme un petit cochon avec cette fille, sans méme
savoir d'ou elle venait.

Et hier je ne l'avais pas encore fait! J'étais encore en paix alors. Oh mon Dieu! Pourquoi,
pourquoi dois-je I'avouer? Dois-je vraiment? Vous savez tres bien que je ne voulais pas de mal
- ou seulement un peu - parce que je l'ai laissé arriver. Cher Dieu, pourquoi dois-je tout
confesser au Pére? Pourquoi avez-vous inventé la confession? Vous qui voyez tout, savez tout,
prévoyez tout de toute fagon? Tu ne peux pas me pardonner, mon Dieu, sans me faire avouer?

Mais ce n'est pas bon. Je sais que je dois tout avouer tout de suite, sinon le Péere
commencera a soupgonner. Et nous devons encore faire, voyons voir, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi, samedi, dimanche - six jours de notre tournée pour terminer! Six messes
que je devrai servir sans prendre la communion! Je ne peux pas m'en sortir. Le Pére est
tenu de soupgonner quelque chose. Mon Dieu, que je suis misérable! Si seulement c'était
Jean-Martin, le nouveau Vicaire, je suis sQr que je pourrais tout lui dire sans hésitation.
Celui-la ne serait pas choqué. . .

Mais le Pére! Moi, qu'il appelle son petit ange! Plus un petit Belzébuth qu'un petit
ange! Que dois-je faire? Droite! Je vais me lever maintenant, aller le trouver et lui
dire tout, de A a Z. C'est ce que je vais faire.

Non, je n'ai pas le courage, aprés tout.
Il'y a deux jours, tout était si beau. J'étais tranquille et heureuse. Dés que les colombes ont
appelé a l'aube, je me suis levé et j'ai servi la messe. En sortant, la lumiére du soleil se

déversait sur les arbres et les oiseaux chantaient dans la brousse.

Eh bien, tout le monde se détourne de Christ ici maintenant, comme si cela n'avait plus
d'importance. Mais si les gens ici sont sans valeur, au moins il y a de bons chrétiens dans
le reste de la paroisse. Si ceux-ci rejettent la religion du Christ, les autres I'ont accueillie
et grace a eux Bomba finira comme une grande et belle mission. Nous aurons un orgue
dans I'église, un tracteur pour travailler nos champs et tout le reste. Qu'importe si ces
gens veulent se vautrer dans le paganisme? Mais je n'ai pas compris. Je ne savais pas a
quel point j'étais heureux. Quand j'ai vu les difficultés du Pére ici, j'ai presque pleuré, ne
me rappelant pas que tout irait mieux dans le reste de la paroisse.

Et je déteste Zacharial Je le détestais de toute fagon, mais maintenant j'ai peur
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de lui a cause de Catherine. Ce matin, le Pére est reparti a vélo. Zacharia et moi
avons marché ensemble, et juste avant d'arriver a Ndimi, nous avons rencontré
Catherine. Catherine, comme toujours, attendait dans une véranda, et elle nous a
appelés. Mais ce n'était pas nécessaire, car nous l'avions déja vue.

Nous sommes entrés. Elle était plus jolie que jamais et plus gaie que tous les jours
précédents. Elle avait changé de robe et portait maintenant une robe en popeline bleue et
des sandales. Elle a ri & haute voix de tout et de rien. Elle était tellement a l'aise et j'étais
timide, méme un peu effrayée.

Elle nous avait acheté une calebasse de vin de palme. Elle versa un verre pour
Zacharia et il le vida tout de suite. Puis elle m'en a versé un, mais j'ai dit que je ne voulais
pas boire. Mais elle a mis le verre a mes lévres et m'a obligé a le boire. Elle a fait cela
trois fois en tout.

J'étais ivre et je suis sorti plusieurs fois pour pisser. Catherine a beaucoup ri et m'a regardé en
connaissance de cause. Zacharia a ri aussi, mais je pouvais voir qu'il ne savait rien. J'étais
misérable; Je n'arrétais pas de penser comment la nuit prochaine il ferait ¢a avec Catherine et
que je serais toute seule dans mon lit. Et je voulais qu'un accident se produise pour que d'une
maniére ou d'une autre je puisse étre seul avec Catherine et que nous puissions recommencer

ensemble. Je n'aurais pas peur cette fois.

Je la regardais beaucoup et elle n'arrétait pas de me regarder et de rire. J'avais
terriblement envie de refaire ce truc, pas dans la nuit cette fois, mais le jour, pour que je puisse
VoIir son corps nu, voir ses seins, ses mais tocks, et son sexe avec son petit buisson de poils.
Et mon propre sexe se leva a nouveau a cette pensée et poussa fort contre mon short. Oh,
j'aurais donné n'importe quoi pour soulever la robe de Catherine

Mais tout cela s'est produit quand j'étais ivre. Pardonne-moi, mon Dieu, c'est juste que j'étais
ivre! Je n'aurais pas imaginé que le diable pourrait mettre la main sur qui que ce soit comme il s'est
emparé de moi depuis hier soir. Et je le laisse faire, misérable que je suis! Je n'ai pas résisté un
instant!

Je ne sais pas comment ¢a se passe a Ndimi, mais probablement pas mieux qu'ailleurs.

Ndimi est de toute fagon un petit village sans compte. Il y a un catéchiste ici, mais il bat
sa femme et elle s'est enfuie chez ses parents dans son propre village. Mais elle est
revenue dés que le Pére est arrivé et a accusé son mari. Cette affaire a mis des siécles a
se régler.

Plusieurs personnes sont venues se confesser, mais la moitié d'entre elles n'avaient pas payé leur
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frais et le Pére les a chassés en criant: Allez et confessez-vous au diable!

Pendant un moment, j'ai pensé que je pourrais aller me confesser avec les quelques
personnes qui restaient dans la chapelle. Peut-étre que de cette maniére, le Pére ne saurait pas
qui j'étais. Mais a la fin je n'ai pas osé; le Pére m'aurait certainement reconnu quand il a
commenceé a poser des questions. Nous avons visité le village et les concessions voisines, mais
nous sommes entrés dans trés peu de maisons. Et nous n'avons pas regu beaucoup de
cadeaux; quelques poulets et quelques kilos de cacao. Le catéchiste a promis de les amener
lui-méme a Bomba s'il ne trouvait pas de porteur. Bref, Bomba n'est pas loin. Depuis plusieurs
jours, nous évoluons dans un grand cercle. Bien que nous nous éloignions de Bomba pendant

les six ou sept premiers jours, maintenant nous I'abordons a nouveau.

Tout le monde ici connait Sanga Boto et I'accident du pére. Certaines vieilles femmes sont
venues pleurer sur la sortie miraculeuse de Pére de la mort. lIs ont dit que Sanga Boto était
trés fort, une incarnation de Satan en fait. Le Pére était insensé d'attaquer un homme aussi
puissant que cela. Mieux vaut laisser a Dieu Lui-méme le soin de s'occuper de Sanga Boto,
quand il lui plait de le faire - c'est ce qu'ils ont dit. Mais le Pére avait I'air vacant et ne
semblait pas les écouter. Il ne répondit rien.

Et le lit de Zacharia a commencé a grincer!

Il a disparu aussitdt que le Révérend Pére avait pris son diner. A peine venu, je
crus entendre d'autres pas apres le sien. . . Catherine! Je suis slr que c'était
Catherine! Ah, ma Catherine!

Mais qu'est-ce que je fais? Je ne dois pas penser a cette fille. Aprés tout, c'est de sa
faute si je suis dans un tel état. Elle est comme une femme infidéle qui s'amuse en
I'absence de son mari et qui a peur de lui dire quand il revient. Tout de méme, elle
devra le lui dire t6t ou tard. Oui, c'est ce qui doit marquer un esprit infidéle, cette honte
sans bornes.

Et moi, n'ai-je pas honte aussi? Oui, je me fais des illusions. Ce que je ressens n'est pas du
tout de la peur, c'est de la honte. Tout de méme, j'ai un peu peur. Et demain encore je dois
servir la messe sans communiquer. J'ai cherché partout pour voir si je pouvais trouver un
garcon qui savait comment le faire et qui le voulait, mais je n'ai trouvé personne. Le catéchiste
n'a pas d'enfants. Apparemment, sa femme est stérile et c'est pourquoi il la bat.



Parfois, quand je sers la messe sans communiquer, le Pére m'appelle plus tard et
me dit: "Tu ne veux pas te confesser?" Que dois-je faire maintenant s'il m'appelle a
nouveau comme ¢a? Je lui dirai peut-étre alors.

Zacharia et Catherine rebondissent dans leur lit et chuchotent ensemble. Je peux
les entendre chuchoter, mais je n'entends pas ce qu'ils disent. Sl seulement je
pouvais. Peut-étre qu'elle lui dit tout. . Peut-étre. . . Non, c'est impossible, non! Elle
était si gentille avec moi ce matin. Elle m'a lavé! Ca fait si longtemps que personne ne
m'a lavé, ¢a m'a fait penser a ma mére.
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Ziba

Mardi, février

Quelle évasion! Le Pére a vraiment eu de la chance cette fois. Un autre fanatique comme celui
de cet apres-midi et je ne donnerais pas grand-chose pour ses chances. Quelle entreprise!
Zacharia a raison quand il dit qu'il y a quelque chose de bizarre dans ce pays et que le Pére
doit faire attention. C'est peut-étre la forét qui rend tout le monde si sauvage?

Personne ne se doutait de rien. Le Pére, qui n'avait pas encore commencé la confession,
parlait au catéchiste dans sa maison et Zacharia était dans la cuisine. J'étais derriére la
chapelle avec le jeune fils du catéchiste, a la recherche de fleurs dans la brousse.

Soudain, nous avons entendu de nombreux pas sauvages et précipités, puis des cris de
poursuite, et nous nous sommes précipités hors de la brousse pour voir ce qui se passait.
J'ai vu cet homme accourir, agitant une lance avec un manche immensément long. Il portait
un pantalon kaki en lambeaux, a poitrine nue et a la silhouette haute et mince. Les veines
ressortaient de ses bras, aussi longs et fins que sa lance. Il courut a travers la lumiére du
soleil sur ses longues jambes noires, secouant sa lance et haletant fortement. Sa bouche
restait ouverte et ses yeux étaient relevés sous ses sourcils transpirants. Une foule qui
pleurait et criait le pourchassait, criant: «Arrétez, arrétez! C'est moi, Bimbo, qui te dis
d'arréter!

C'est Abo qui t'appelle! Arrétez-vous tout de suite!

«Tu n'entends pas Gono t'appeler a arréter? «\Vous vous

ruinerez si vous faites ga!

Alors ils ont continué a crier alors qu'ils couraient aprés I'nhomme furieux. Et beaucoup de femmes en pleurs
ont couru avec eux.

J'étais debout dans la cour de la chapelle, qui faisait un angle avec la maison du
Pére. Le Pére a di entendre tout le bruit, car il est aussi sorti dans la cour. Les
mains sur les hanches, il attendait I'homme qui se dirigeait vers lui le long du
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sentier. Maintenant, les cris des gens redoublaient, tous appelant "Stop, stop!" ou «Entrez
dans la maison! Je voulais aussi dire au Pére d'aller a l'intérieur mais il n'y avait pas de
temps, car maintenant le catéchiste était également sorti et, saisissant le Pére par la main
avec un grand cri, I'avait poussé dans la maison.

L'homme sautillait maintenant lentement avec des regards suspects autour de lui.
Cela a permis a ses poursuivants de le rattraper et de se jeter sur lui, hommes et
femmes ensemble. Il y avait une énorme confusion de cris, de serments et de larmes. lls
brisérent la lance de 'hnomme en morceaux et, arrachant chacun d'eux de sa prise, les
jetérent loin dans la brousse. J'ai réalisé que ce qu'ils ressentaient le plus était le danger
de représailles sanglantes qu'il leur aurait fait subir en tuant un Blanc.

Le Pére est ressorti »et, malgré les supplications du catéchiste, insiste pour rester.
Zacharia était en équilibre sur le seuil de la cuisine, regardant tout avec nonchalance. La
cour était une masse de gens qui criaient et pleuraient que le Pére, les mains sur les
hanches, regardait silencieusement. L'homme contestait toujours furieusement chaque
fragment de sa lance avec la foule, jusqu'a ce que finalement ils lui arrachent le dernier
fragment et le jettent au loin. Il se leva, le visage déformé par la colére, les yeux injectés
de sang et la bouche ruisselante. Tout le monde était maintenant calme et nous
I'entendions haletant comme a son dernier soupir. Il s'est mis a crier: «Je vais tuer
quelqu'un. . . Je dois . . . Je sens que je vais tuer!

Je ne crois pas qu'il ait encore vu le Pére. Il se délia de lui-méme, tournant en
rond, et la foule fit un espace autour de lui au lieu de contréler le fou. Seul le Pére
est resté la ou il était, jusqu'a ce que I'homme le voie et s'écrie: ** Ah, vous y étes!

Il se jeta sur le Pére comme un sanglier, cognant sa grosse téte contre le front du
prétre avec un craquement aigu et I'envoyant s'écraser dans la poussiére. J'ai fondu
en larmes et j'ai couru dans la maison du Pére pour trouver quelque chose, un
couteau, un gourdin, quoi que ce soit pour tuer ce misérable. Mais je n'ai rien trouvé et
suis ressorti, toujours en pleurs. Dehors, tout le monde criait et pleurait. J'ai vu le Pére
assis, du sang coulant de son nez et une grosse boule sur son front. Le catéchiste le
conduisit dans la maison, tandis que les hommes se jetaient sur le fou et I'étendaient a
terre, grouillant sur lui comme des abeilles. J'ai vu Zacharia se fendre avec indignation
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a travers la foule, se dirigeant droit vers I'essaim dans lequel 'hnomme a été enterré. Il a
donné trois ou quatre coups de pied a I'essaim et il s'est dispersé. Zacharia s'assit sur le dos
de 'nomme et commenca a le battre, surtout a la téte. Le visage du camarade était dans la
poussiere et il avait du mal a se relever, mais Zacharia le porta de son poids et chercha ses
yeux, son nez et sa bouche avec ses coups. Une fois, il prit la téte de 'homme et la tourna
vers lui, lui donnant plusieurs coups de poing dans la bouche, tandis que les femmes
soulevaient un vacarme effrayant. Le visage de I'homme était blanc de poussiere, qui
remplissait ses oreilles, ses yeux, ses narines et ses cheveux. Il tremblait et gémissait
d'agonie.

Zacharia n'arrétait pas de le frapper dans les endroits les plus sensibles et progressivement son visage se
froissa, avec du sang coulant de son nez et de sa bouche. Les femmes ont pleuré et les hommes ont dit:

«Juste ce qu'il méritait! Nous n'essaierons pas de le défendre.

Zacharia est un garcon fort. Comme je I'aimais a ce moment-la! En le regardant frapper cet
homme, j'ai soudainement perdu toute envie de pleurer. Il battit 'homme prostré jusqu'a ce qu'i
soit presque sans vie, puis se leva et essuya la poussiere de ses membres. Les villageois ont
pris leur homme, qui ne pouvait plus marcher seul, et I'ont emmené.

Nous sommes allés dans la maison du Pére et j'ai aidé Zacharia a se débarrasser de la
poussiére. Le Pére était allongé sur le dos, entierement habillé. Au bout d'un moment, il
s'assit et son nez ne saigna plus. Nous lui avons apporté une bassine d'eau pour se laver la
téte et j'ai brossé toute la poussiere de sa soutane pendant qu'il se séchait. Il a dit qu'il se
sentait bien, a part un léger mal de téte, mais il n'a pas mentionné la grosse bosse qui se
tenait toujours sur son front. Il prit de I'aspirine et, vers trois heures, commenga a lire son
bréviaire, tandis que Zacharia et moi sortions.

Zacharia était de mauvaise humeur, tout comme le catéchiste, venu contréler les candidats a
la confession. Il a renvoyé brutalement tous ceux qui n'avaient pas payé leurs cotisations de
secte et leur a crié dessus, vieilles femmes comprises: «ll n'y a qu'une seule personne qui peut
vous avouer: Satan! Oui, Satan!

Je suis allé aider Zacharia dans la cuisine et pour une fois il préparait lui-méme la
nourriture. Il était toujours de mauvaise humeur.
Lorsque le catéchiste eut terminé a la chapelle, il vint nous rejoindre. Il a apporté une petite
calebasse de vin de palme pour Zacharia, qui m'en a donné une

verre de celui-ci. Ce vin était doux, comme je I'aime, et je
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bu, car depuis que Catherine m'a fait boire tout ce vin hier, j'ai une soif constante.

Le catéchiste a dit: "C'est fantastique!" Nous nous

sommes assis en silence.

Zacharia avait I'air pensif, trés inhabituel pour lui, et il a dit au catéchiste: «Ou est
le Pére? Est-ce que tu sais ou il est ?' «Oui, il est au confessionnal.

Zacharia a tambouriné pensivement sur I'étui vide sur lequel il était assis et a déclaré: = Je
dis toujours au Pére de faire attention, mais il est toujours trop confiant. Néanmoins, je lui ai dit
assez souvent que les choses ici sont différentes de la route principale. Ici, ils s'en foutent, car Ie
vie est belle - beaucoup de cacao, de vin de palme, de paix et ainsi de suite. Pas de travail forcé
sur les routes, pas de collecteurs d'impbts, pas de soldats et de policiers. Alors, naturellement,
ils se moquent de lui. Sur les routes, ils espérent qu'il pourra les protéger, mais ici, ils n'ont pas

besoin de lui. lls se moquent de la religion ici. .

Il se tut un moment et continua de taper sur la boite. Puis il but un verre de vin et dit: «Tout de
méme, je dis toujours au Pére de faire plus attention. Mais il ne voit pas qu'il les exaspére. Il leur
babille toujours joyeusement a propos de Jésus-Christ et de beaucoup d'autres éclats de ce
genre. .. Comment il parle Il leur donne tout. Mais les gens changent. Il y a dix ans, méme dans
un endroit de brousse comme celui-ci, les gens prenaient les choses tranquillement. Ils se sont
laissés baptiser et tout ce que vous avez, juste pour voir a quoi cela ressemblait. Mais
maintenant, cela ne les intéresse pas. . Une fois de plus, il se tut. Vraiment, je me demande s'il
n'a pas raison. Quand il parle comme ¢a, sans se vanter, je ne peux m'empécher de me

demander s'il n'a pas raison.

Le catéchiste a dit: «C'est vraiment terrible. Personne n'est plus intéressé, sauf les
femmes. Seules les femmes ont la religion dans leur sang; les hommes sont complétement
indifférents. lls prétendent qu'il n'y a aucune différence entre un commergant grec et un
prétre, méme un comme le pére Drumont. Et pour preuve, ils soulignent la richesse des
missions catholiques, tous les cadeaux que le Pére collecte et toutes les redevances du
culte. lls disent que le Péere est un collecteur d'imp6ts aussi avide que I'Administrateur. Et
quant aux droits de culte, quel est leur intérét? Mais ils I'aiment tout de méme. Du moins

longtemps qu'il ne cache pas leur fugitif

épouses dans le sixa et n'humilie pas les gens comme Sanga
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Boto. Car ici, ils ont tous confiance en Sanga Boto, qui dit avoir été chargé par les
ancétres de lutter contre les Blancs. Il prétend que tous les Blancs sont les mémes, qu'ils

viennent comme commergants ou comme prétres. Tous ont les mémes fins, dit-il. Ah oui,
c'est vraiment trés difficile. ?

lIs ont tous deux bu un autre verre de vin et Zacharia a répondu:

«Notre mission est vraiment riche et vaste; cela me fait trés plaisir de travailler dans un
tel endroit. Mais le Pére ne semble pas se rendre compte a quel point c'est riche et
important. Les gens sont toujours trés fideles, surtout le long des routes. Ce n'est qu'ici que
tout va au pot. Avec les seuls chrétiens du bord de la route, le Pére pourrait construire la
mission autant qu'il le souhaite; il pourrait construire une nouvelle école en brique, acheter
un orgue, un tracteur, des camions et une machine a huile d'arachide. Il pourrait avoir tout
ce qu'il veut rien que de leurs poches. Déja notre église et la maison de nos péres sont
parmi les plus belles de tout le pays. Mais il doit se mettre en téte de gagner a tout prix les
habitants de Tala. C'est a cela que méne I'obstination. .

Le catéchiste s'est levé et Zacharia a dit: «Eh bien, que diriez-vous de me faire la faveur
que je vous ai demandée juste avant que cette stupide affaire se produise? Il y a un village
prés d'ici dont j'oublie le nom, mais c'est sur le chemin que nous avons emprunté. Vous la
trouverez la-bas, et elle s'appelle Catherine. Une fille fracassante, des jambes et des yeux
splendides. . . et quels seins! Vous la trouverez la-bas; c'est parti! Dis-lui que tu viens en mon
nom et dis que je viendrai moi-méme ce soir la retrouver chez mon ami Mbo.

Le catéchiste rit a haute voix et dit: «Pour un homme qui passe ses journées aupres du Pére,
un saint, presque un martyr, vous étes trés proche de I'enfer, ma chére Zacharia. C'est comme
I'un des mauvais anges. .

Mais Zacharia se mit a rire et répondit: «Oh, quant a ¢a, tu sais que je ne suis pas un
homme de Dieu. . . pas méme un catéchiste. Je travaille pour mon maitre et c'est fini.

Mais tout de méme. . ». murmura le catéchiste, et il partit. Nous n'avons pas vu
Catherine ce matin. Elle était censée attendre dans ce village et a di nous voir passer,
mais elle n'a pas osé nous héler parce que nous marchions avec le Pére. Oui, ¢a doit étre
ca. Elle n'a pas osé, car le Pére ne nous a pas précédés aujourd'hui, la route étant trop
difficile pour sa bicyclette.

Cette route est vraiment mauvaise, tout a grandi avec des buissons dont personne
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dérange pour dégager et toutes les passerelles emportées par les pluies. Alors le Pére a
poussé sa bicyclette et nous avons marché avec lui jusqu'a Ndimi. Catherine a dd nous y
attendre mais n'a pas eu le courage de nous appeler.

Quelle route! Rien d'autre qu'un sentier par endroits. Et en avangant, nous avons
rencontré des femmes. Nous les avons entendus chanter au loin, les chansons habituelles
sur 'nomme qu'ils aiment, sur sa beauté et sur la fagon dont il doit leur acheter des robes
et des serre-téte. Quand ils sont venus au coin du chemin et nous ont vus, ils se sont tous
tus, effrayés par le Pére. Et en se rapprochant, ils scandaient tous en cheeur:
«Jésus-Christ soit loué! Le Pére les salua tout de méme. Je ne pensais pas qu'il le ferait.
lls portaient tous des paniers de cacao sur le dos pour les vendre en ville. lIs y arriveront
demain matin et c'est pourquoi ils étaient si gays.

Nous avons également traversé des champs et vu des femmes travailler penchées au soleil,
biner le sol et planter des arachides. Il y avait de nombreux champs cote a cote de chaque coté
dans la vaste clairiére. La ou les femmes avaient fini de planter, les champs étaient tous parsemés
de petits poitrines de terre. Le Pére a regardé autour de lui avec satisfaction pendant que nous
marchions dans les champs, et chaque fois que nous arrivions au niveau d'un groupe de femmes,
elles se levaient et appelaient: «Jésus-Christ soit loué!

Le Peére leur a répondu sans relache. Chaque fois qu'il reconnaissait I'une de ces
femmes, il s'arrétait pour lui parler et lui poser des questions. Comment était-elle? . . . Et
qu'en est-il de ses enfants? . . . Et son mari? . . . Et combien d'enfants avait-elle
maintenant?

De temps en temps, le sentier se renfongait dans une grande flaque d'eau.
Comment diable I'administrateur parvient-il a passer ainsi sur sa moto?

Ah oui ! Apres I'accident du Pére, nous avons eu la visite de M. Vidal. Il était quatre
heures plus tard et le Pére avait fini la confession; il arpentait la cour en lisant son
bréviaire.

Soudain, M. Vidal apparut, chevauchant sa moto avec le soldat habituel dans le
side-car. Il sauta et courut vers le Pére, qui ferma son bréviaire et I'attendit.

M. Vidal parut nerveux et inquiet, regardant anxieusement le Pére en enlevant
son casque. Puis il s'inclina Iégérement et dit:

«Bonne journée, mon pére! J'ai eu cet homme enfermé par la police de
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le chef le plus proche. Oui, il est actuellement dans la prison de sous-division. Mon Dieu,
quel porc!
Le Pére sourit et dit: "De quel type parlez-vous, Vidal?"

«Quel type? Pourquoi, celui qui a failli vous tuer! Oui, celui-la

... Je n'étais qu
ur

cqur?ntgo a six kilomééres environ et uelﬁu‘un est venu magrévenir e suis venI
a l'interieur

J € n )
e proteger. Oh, certes, je suls un peu en retard s tout de mgme, je ualeapplaudl

«Je vous suis dévoué, mon cher M. Vidal, mais je n'ai pas besoin de votre protection,
dit le Pére.

«En effet, mon peére! . . . Mais, de toute fagon, je ne vous demande pas votre avis. Si
un gars se fait une piqdre, je I'enferme, et il y a une fin. C'est mon travail. Si vous voulez
un autre martyr a ce climat foudroyé, Strewth!

«Alors! Vous semblez "avoir changé de ton!"

«Ma musique, non. Vous exagérez. Mais ce soleil est vraiment au-dela de lui-méme. Et puis,
comme vous l'autre jour, j'ai le blues.
«Impossible je»

«OK, riez si vous voulez. Et |a route?

«Bient6t, Pére, bientét. Nous commencerons le travail un de ces jours. Ah, ¢a va bien
changer mon humeur! J'ai hate.

«Et. . . Est-ce qu'ils savent ?'

«Qui?

«Les indigenes, naturellement; les parties les plus intéressées dans tous les sens. «Oh,
eux! lls le sauront bien assez tét. Ecoute, pére. J'ai une proposition & faire: tous ceux qui
sont chrétiens, je les exempterai du travail. N'est-ce pas une aide, hein?

«Tu me fais honte, mon cher Vidal.
«Alors, c'est compris. Mais dis-moi, pourquoi ce negre voulait-il te faire entrer?

«Pour commencer, ce n'est pas un négre. Je déteste cette expression.

Et quelle importance cela a-t-il, une simple expression? M'avez-vous compris ou
pas?

lls sont allés ensemble dans la maison du Pére et je leur ai donné Cinzano. lls ont bu
et se sont allumés; puis le Pére a dit: «Eh bien, c'était un cas trés courant. Une nuit, une
femme est venue a la mission pour demander notre protection.
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«Protection contre quoi, pére?

«Protection contre son pére et son mari. «Comment ¢a se fait?

«C'est une longue histoire. Son mari, qui n'était en réalité que son fiancé, avait payé la moitié de
la somme qui lui était demandée. Il avait promis solennellement de payer le reste le plus tot possible

et avait obtenu sa femme sur la foi de cette promesse.

«Ha, ha, ha! Seuls les Américains feraient une demi-vente comme ¢a. Alors ?' «ll est parti avec
sa femme. Mais, le moment venu, il s'est avéré étre un mauvais payeur. Comme vous pouvez
I'imaginer, il n'a pas perdu de temps pour faire enregistrer le mariage au bureau sous-divisionnaire.
Mais, a son avis, le prix était trop élevé. De son c6té, le pére a refusé de I'abaisser d'un seul
centime. lIs ont donc eu une longue série de palabres devant le chef, ce qui a soulevé les

espérances du jeune homme.

- Et qu'a dit le chef?

«Il a mis tout le blame sur le jeune homme, parce qu'il n'avait pas tenu parole.

- Savez-vous a peu prés ce qu'était la dot de la mariée? «Plusieurs milliers de
francs, comme d'habitude.

Mais le chef sait que le maximum légal est de cinqg cents francs.

«Ne sois pas un ane, mon cher Vidal. Vous savez que les indigénes trouvent toujours des
moyens de contourner cela. Le chef ne pouvait rien faire. D'autant que les autorités
coloniales ne leur donnent jamais grand-chose
soutien dans des affaires de ce genre. «Continuez

votre histoire, mon pére.

«Eh bien, un jour, le pére a décidé qu'il demandait ses droits depuis assez
longtemps. Il s'est rendu chez le jeune homme avec une bande d'hommes plus ou
moins apparentés a lui. lls lui auraient arraché la fille, si le jeune homme n'avait pas
réussi a appeler une bande de son propre peuple, aussi ou moins liée a lui, pour les
chasser. Aprés une lutte indécise, les assaillants se sont retirés dans leur village en
jurant de revenir en force.

Et que dire de la fille? a-t-elle pris parti dans cette affaire?

™ Au fond, elle était avec son mari, d'accord. Mais, en justice, elle voulait qu'il
s'acquitte de son peuple. Mais en tout cas, son opinion comptait pour trés peu en la
matiére, je dois vous le rappeler. Dans
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a la fin, elle a décidé que la meilleure solution était de se réfugier dans la mission catholique.
La mission catholique? Tu rigoles! Pourquoi la-bas? Pourquoi pas a la prison régionale?

«Je vous ai déja dit que cela arrive souvent. Habituellement, j'appelle le mari et le
pére et je les améne a un accord. Ensuite, ils demandent a étre baptisés, en signe
de gratitude, et tout le monde est heureux.

«Ah, ah, ah! . . . En fait, tout finit a votre avantage! ™ A I'avantage du Christ, mon

cher Vidal. "

«Non!"*

«Oui, mon ami, a l'avantage du Christ. «Christ ou non

Christ, tu es un vaurien. Donc alors . . ?'

«Cette fois, ce n'était pas si facile. Je dois admettre que j'ai échoué sur toute la ligne.
Peut-étre que les temps eux-mémes changent? Ou est-ce juste le pays Tala qui est si
intraitable? Quoi qu'il en soit, malgré toutes mes convocations, ce jeune homme n'a pas
accepté de venir me parler a la mission. Et, d'un autre c6té, il a saisi toutes les
occasions possibles pour exiger le retour de sa femme.

«Et ou as-tu mis sa femme? Dans votre sixa, sans doute?

«Certainement, dans le sixa. Elle y vivait avec cinquante ou soixante autres filles,
pendant que je mettais tout en ceuvre pour que son homme vienne me rencontrer a
Bomba. Pendant tout ce temps, il harcelait le catéchiste ici, 'assiégeant pendant des jours
a la fois, exigeant sa femme et insistant sur le fait que le catéchiste était mon bras droit. Si
vous pouvez le croire, il m'a bombardé de longues lettres remplies d'insultes et de
menaces. Et il a forcé le catéchiste a me porter ces lettres a Bomba, le chargeant: «Dis a
ton patron que si tu ne reviens pas avec ma femme, tu es un homme mort. '

«Quoi!
«Oui, comme je I'ai dit. Un jour, le catéchiste a eu peur et n'est pas revenu a Ndimi, j'ai
donc été obligé d'envoyer un autre catéchiste qui avait plus de courage.

«Eh bien, je peux voir que vous avez une vie difficile. Mais regardons a nouveau. Quelle était
cette affaire au départ? Une simple affaire civile, n'est-ce pas? Et quel droit avez-vous de vous
méler de I'affaire? Cela ne vous concernait pas. C'était plutét une question pour nous. Je t'ai pris
en flagrant délit
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empiétement sur le domaine civil. Comprenez-vous a quel point c'est grave, Pére? C'est trés
sérieux.

C'était peut-étre vraiment votre affaire, mais vous gérez généralement de telles choses si

maladroitement. .

«Juste une minute, Pére. Ce jeune homme a failli t'achever.
Vous semblez avoir oublié cela.

- Et qu'est-ce que cela prouve, mon cher Vidal?

*Ecoutez-moi: personne n'a jamais failli tuer I'un des nous. Personne,
Vous m'entendez ?'

«Que savez-vous de cela, Mon-sieur-le-Ad-min-is-trat-or? Quoi qu'il en soit, vous avez
vos tireurs d'élite pour s'occuper de vous. Regardez votre moto maintenant. Observez-vous
cet objet curieux dans le side-car? «Et vous, Pére; Et tous vos catéchistes, priez? Je me
souviens que cet homme avait le visage complétement enfoncé. Qui était responsable de ce

petit boulot, hein? Un de mes tireurs d'élite, peut-étre? Ou peut-étre le Christ lui-méme? Il
semble qu'll se méle beaucoup.

«Mon cuisinier était un peu énervé; on peut difficilement étre sévére avec lui pour cela.

«Ah oui! Un vrai petit coquin, votre cuisinier. «C'est

peut-étre votre opinion.

Cet administrateur est vraiment un homme étrange: il est impossible de dire quand il
plaisante et quand il est sérieux.

Apres un long silence, le Pére reprit: «Mon cher Vidal, je ne veux pas contester vos

droits. Mais il y a un aspect de la question qui m'intéresse plus que tout autre. Cette femme
ne peut pas rentrer chez elle maintenant

sans demander un mariage chrétien.

«Vraiment?

«Oui, ga marche toujours comme ¢a; c'est comme une épidémie réguliére. lls
viennent toujours chercher refuge chez nous, pour une raison ou une autre. Et une
fois en mission, ils sont peu a peu persuadés, avec l'aide des catéchistes, que seul
le sacrement rend une union forte et respectable.

«Mais ce ne sont que les chrétiens qui pensent de cette fagon.

- Oh! Paiens aussi, monsieur Vidal, je vous assure. lls sont tous impressionnés par un
mariage a I'église. Vous savez comment c'est: les chants, les rituels, les cloches et les
longs trains blancs. Car ils portent tous des trains blancs ici, méme ceux qui ont eu une
série de bébés avant de se marier. lIs rirent tous les deux de bon coeur et le Pére reprit:
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les femmes disent a leurs maris qu'elles reviendront effectivement a la maison, mais a une seule condition:
un mariage a I'église. Mais vous savez, sans aucun doute, que cette cérémonie nécessite également une
seule condition: le baptéme.

«Alors, le truc est fait. Ce n'est certainement pas un travail pour les amateurs.

«Mais g¢a n'a toujours pas pris avec ce jeune homme. Il a également commencé a harceler le
nouveau catéchiste. Et il a continué a m'envoyer des menaces de mort a Bomba. Mais je ne les ai pas

pris trop au sérieux; Je pensais qu'il était juste une grande gueule.

Le Pere regardait calmement a travers le soleil déclinant. je
remplit le verre de I'Administrateur pour la quatriéme ou la cinquiéme fois, et il le refoula
rapidement. Il a fait quelques blagues pour faire rire le Pére et s'est levé pour partir. Il a dit en
riant: «N'aie pas peur, Pére. Je veillerai sur toi. Je vous ai toujours dit que nous étions tous les
deux dans le méme bateau. Vous ne me croyez toujours pas, mais un jour vous verrez. . . |l se

fait tard, pere. Je dois bouger.

«Mon cher Vidal, je vous demande en guise de faveur personnelle de le laisser partir.
«Léachez qui? Cet homme? . . . Ah non! Pour qu'il vienne vous polir? Non, merci.'

Mais il ne peut pas, tu sais. Vous avez dit vous-méme qu'il était tout battu. «Ah, mais vous ne connaissez
pas ces négres; ils ne ressentent tout simplement pas de douleur. Si vous pouviez le revoir maintenant, vous

découvririez qu'il I'a déja oublié. Ah, ah, ah! «Monsieur Vidal, je vous en conjure.

«\Vous devez étre un vrai masochiste. Mais ne comptez pas sur moi pour satisfaire vos tendances
masochistes.

«Ne fais pas l'idiot.

«Trés bien; c'est compris. Puisque tu es si déterminé, je te donne ma parole en tant que ger

que votre petit assassin amateur sera libéré deux jours aprés votre départ.

Il s'approcha du Pére et murmura: = Ecoutez, je ne veux pas étre dérangé avec. Si
ce voyou régle votre hachage pour de bon et tout, trés bien! Vous irez directement au
paradis. . . oui, a la fin, trés bien! Quant a moi, en attendant, je resterai ici sur terre.

«Est-ce une promesse?

«Oui, oui, certainement; C'est une promesse."

M. Vidal partit & six heures, en disant qu'il allait peut-étre revoir le Pére avant
son retour a Bomba. Le Pére retourna a son bréviaire. Je suis allé a la cuisine et
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trouva sa cotelette préte et réchauffée prés du feu, mais il n'y avait aucun signe de
Zacharia. Puis je suis allé préparer l'autel pour la messe de demain matin. Le fils du
catéchiste avait réussi a lui trouver de trés jolies fleurs. Un gargon comme celui-ci
aurait été mon salut a Zibi. Il est a notre école a Bomba et je ne m'attendais pas a le
trouver ici. Il est rentré a la maison pour voir ses parents et n'a pas pu rentrer a
Bomba pour le début de la semaine. Il servira la messe demain a ma place.

Quel soulagement! Mais pour lui, j'aurais encore di faire la messe sans
communiquer. S'il vous plait Dieu, pardonnez-moi, méme sans confession, puisque
vous voyez, entendez et savez tout de méme. Juste I'idée de confesser cela au
Peére est un tourment. Voudra-t-il connaitre tous les détails? Et il saura que j'ai fait
¢a avec Catherine!

Peut-étre qu'il me demandera qui est Catherine et d'ou elle vient. Et cela peut entrainer
d'autres complications. Oh, je vois tout!
Quoi qu'il en soit, je peux sirement communiquer sans I'avoir avoué. Qu'est-ce qui
m'arréte? Dieu, qui voit tout et connait mon coeur repentant, me pardonnera. Crikey!
Quelle entreprise. Plus tard, je me confesserai a Jean-Martin. Je suis sdr qu'il ne sera
pas choqué et ne me verra pas tous les détails.

Le Pére vint a table a huit heures. Le catéchiste a mangé avec lui et je les ai servis.
Pendant le repas, le Pére a dit au catéchiste qu'il faisait probablement sa derniere
tournée a Tala. Le catéchiste s'est exclamé: «Retournez-vous dans votre pays, mon
pére? Avez-vous eu de mauvaises nouvelles?

«Non, je ne rentre pas a la maison. Au moins, j'espére que je n'y vais pas si tot. Mais il est possible
qu'ils confient Tala a une autre mission, a moins qu'ils ne commencent une nouvelle mission a Ekokot.

Dans les deux cas, Tala ne sera plus ma préoccupation.

Mais, Pere, vous savez que si vous abandonnez ce pays, tout sera perdu. Vous le savez,
Pére. Tout sera perdu. «Oh, je ne suis pas si sr. Supposons qu'ils envoient un prétre qui
puisse s'entendre avec les Talas, un prétre noir, par exemple? Ou supposons qu'un grand
malheur frappe les gens, ils reviendront assez vite vers Dieu. Et peut-étre que ce malheur
approche méme maintenant, peut-étre est-il proche. Mais je les aime trop pour souhaiter étre
témoin de leurs souffrances. Alors, je préfére les abandonner.
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Je crois qu'il parlait de la route. Le catéchiste fut frappé de stupeur; peut-étre
pensait-il que c'était une phophétie.

Apres avoir pris sa cotelette, le Pére a parcouru les registres de Zibi avec le catéchiste.
Au moment de partir, le Pére m'a demandé si j'étais trés fatigué. J'ai dit non.

«Pauvre ange! dit le Pére. «Il a pleuré si amérement quand cet homme a essayé de me tuer.

Il m'a souri et j'ai essayé de lui rendre son sourire. «Tu es sdr

que tu n'es pas trop fatigué?

- Oui, mon pére, bien sar.

Eh bien, allez polir mes chaussures alors. Tu es un bon gargon.

Pendant que je cirais ses chaussures, le Pére a commencé a interroger le catéchiste. Il a
demandé pourquoi le nombre de chrétiens pratiquants était tombé de deux cents a moins de

cinquante. Le catéchiste est entré dans une longue rigmarole, mais je n'ai pas tout suivi. . .

Ah! Iy a enfin Zacharia qui revient. . . La ! Quelques autres pas a la suite du
sien. . . Catherine, bien slr. Seulement juste dedans, et déja ils murmurent
ensemble.

Je n'ai pas revu Catherine depuis hier et j'ai tellement hate de la voir. Peut-étre
qu'elle m'a déja oublié. . . peut-étre a-t-elle oublié qu'elle m'a lavé hier matin et qu'elle
s'est frottée si fort entre mes jambes. J'ai tellement envie de la revoir. Catherine. . . Mon
Dieu, je ne dois pas penser a elle! . . .

Oui, je n'ai pas compris comment le catéchiste a expliqué cette énorme baisse de
nombre. Je regardais le Pére, toujours vétu de sa soutane noire, et je pensais qu'un
de ces jours je devais slrement lui avouer. Et je me demandais quelle expression
prendrait son visage, quels gestes il ferait et quels reproches il me ferait pour faire
¢a avec Catherine.

Peut-étre serait-il si dégodté qu'il serait parti tout de suite pour la France. Mon Dieu,
ne le laisse pas nous abandonner tous. . .
Déja le lit de Zacharia grince et je m'endors. . . Je me demande ou j'ai déja vu
Catherine. . . Je me souviens qu'il y avait une grosse tache grise sur le drap lundi matin
a Ekokot. J'espere juste que le catéchiste n'a pas pensé aux choses quand il I'a trouvé.
Mais il aurait pensé a quelque chose, de toute fagon, parce que de telles taches ne sont
pas faites de tant de fagons différentes. . .
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Akamba

Mercredi 2 février

Je me sens tellement fatigué et étourdi; peut-étre ai-je un peu de fiévre. Je n'ai presque rien

mangé aujourd'hui. Je n'ai aucun intérét pour la nourriture alors que je me sens mal.

Pourtant, il en faut si peu pour tout remettre en ordre; tout ce que j'ai a faire est de trouver le
Pére et de tout lui raconter. Peut-étre qu'il ne se mettra méme pas en colére et n'exigera pas tous
les détails. Tout de méme, cela lui fera mal; oh, je suis sUr que cela le fera souffrir et le fera se sentir

trompé! Peut-étre qu'il se sentira assez malade de dégodt. Comme j'ai une honte amere!
Et c'est ce que j'ai pensé toute la journée. Pas étonnant que je n'ai pas d'appétit.

Ma téte est vraiment assez lourde, presque fiévreuse. Et peut-étre qu'un accés de fievre est
la meilleure chose qui puisse m'arriver. Mais je ne crois pas encore avoir vraiment de fiévre.

J'ai été obligé de servir la messe a Zibi ce matin. Le gargon du catéchiste a dormi trop
longtemps et je ne savais pas dans quelle maison il se trouvait, sinon je I'aurais certainement

réveillé. J'ai attendu jusqu'a la toute derniére minute, puis j'ai été obligée de la servir moi-méme ...

Comme je me sens pourri! . . . Ce matin, j'ai baissé la téte de honte quand le Pére a
quitté l'autel et est venu au niveau de moi a la table de communion. Si seulement la
tournée était terminée, je pourrais me décharger de tout ce tourment avec Jean-Martin

Je |'ai suivi a la table de communion, distribuant la communion aux fidéles. C'étaient
pour la plupart des femmes agées, ainsi que quelques enfants. Je ne me sentais pas si
mal en tenant la serviette sous leur menton. Pendant qu'il distribuait la communion, le
Pére récitait: Domine
non sum dignus ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbum et
sanabitur anima mea. . . Et il me semblait qu'il élevait la voix de fagon inhabituelle en récitant
cette priére. Parfois il levait les yeux sur les miens; puis je détournais le regard jusqu'a ce que

son regard soit a nouveau distrait.
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Mais la peur de son regard était avec moi tout le temps. . . Domine non sum dignus. . . A
vrai dire, j'ai passé tout le service dans une frénésie d'appréhension qu'il me regarde a
nouveau. Pourtant, il ne I'a fait que deux ou trois fois.

Je me sentais trop mal pour assister a la palabre apres. Je suis sorti directement de I'église et nous
avons quitté Zibi un peu plus tard. Le chemin s'est beaucoup amélioré aprés avoir quitté Zibi, mais il a

d'abord traversé une étendue de forét épaisse, sombre, humide et silencieuse.

Un détour du sentier nous amena a une riviére un peu gonflée. Les pluies plus en
amont avaient emporté le pont et bloqué notre passage. Zacharia 6ta ses
chaussures, prit le Pére et le porta sur ses épaules dans I'eau. J'ai aussi enlevé mes
chaussures et poussé la bicyclette du Péere dans la riviere. L'eau ne montait qu'a
genoux, mais le courant tirait sur les rayons du vélo. Zacharia et le Pére ont regardé
mes luttes avec amusement de l'autre rive. Néanmoins, j'ai finalement réussi et le
Pere m'a félicité. Nous avons mis nos chaussures et avons recommencé notre
marche, avec moi poussant toujours le vélo.

Un peu plus tard, alors que nous étions encore au fond de la forét, nous avons vu les femmes qui
portaient nos charges. lls se tenaient a c6té du chemin et nous pouvions voir qu'ils avaient pataugé dans la
riviere comme nous, car leurs jambes étaient mouillées jusqu'au-dessus du genou. Tous les trois se tenaient
en ligne, regardant dans un arbre avec des expressions de curiosité et de peur mélées. Nous avons

également regardé dans la méme direction. . .

Au début, je ne voyais rien d'autre que des écureuils et des oiseaux bondissant et créant un
effroyable raquette au-dessus de ma téte. La queue droite, les écureuils tremblaient en rythme alors
qu'ils hurlaient en cheeur, partant comme autant de fusils en salve. Les oiseaux aussi, de toutes tailles
et de toutes sortes, continuaient a hurler en voltigeant de branche en branche, mais tous leurs

mouvements tournaient autour d'un point fixe.

Zacharia et le Pére ont vu le serpent avant moi. lls ont commencé a en parler mais je ne
les ai pas entendus, étant assez absorbé par les singeries des oiseaux et des écureuils.
C'était un long serpent noir accroché a une grosse branche et suivant toutes les contorsions
du bois avec son corps. Il était tout a fait immobile, comme mort. Mais un rayon de lumiere
tombant dessus a travers le feuillage faisait briller et briller tout son corps, comme si des
ondes de brillance pulsaient tout au long de lui. Ce n'était qu'une illusion, cependant, car en
réalité le serpent ne bougeait pas
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toute la cacophonie et 'agitation des autres créatures. Il avait une sorte de gonflement dans le
cou, juste derriére la téte. Les femmes ont dit que cela avait été fait par un oiseau qu'il venait
d'avaler, et c'est pourquoi il était resté immobile, digérant le repas. C'était aussi la raison pour
laquelle les oiseaux et les écureuils le harcelaient si fort.

Le serpent était juste au-dessus de nos tétes et le Pére se plaignait d'avoir laissé son arme derriére

lui, car il I'apportait habituellement chaque fois qu'il partait en tournée.

Juste aprés cela, nous sommes entrés dans une nouvelle section du chemin, ou il était large et
nivelé entre deux bandes de terrain défriché et tout était baigné de soleil. Ici, le Pére a monté sa
bicyclette et a couru devant nous. Une fois de plus, nous avons trouvé Catherine qui attendait
dans le dernier hameau avant notre destination. Comme elle est jolie! . . . Je ne la déteste plus,
j'en suis s0r. C'est vrai que je suis toujours trés contrariée par ce qu'elle m'a fait faire, mais je ne la
déteste plus. . Et parfois j'imagine étre seul avec elle encore et encore. Pardonne-moi, mon Dieu!
Je laisse mes pensées s'égarer comme ¢a seulement quand je ne me concentre pas
correctement. Mais maintenant, je suis certain d'avoir déja vu Catherine. Ou était-il? Je ne peux
toujours pas me résoudre a demander. Mais je suis sr que d'un jour a l'autre, tout sera clair

comme le jour. JE' Je suis sr que quelque chose se produira bientdt pour que tout soit clair. . ,

Catherine avait I'air si charmante que nous restdmes longtemps avec elle, buvant du vin de
palme. Une fois, Zacharia est sortie pour pisser et Catherine est venue m'embrasser la joue. Aprés
cela, chaque fois qu'il allait pisser, je me dirigeais vers Catherine et lui baisais les joues, son cou et
ses yeux. Elle sentait si bon. Une fois, elle m'a pris dans ses bras et m'a serré contre ses seins
fermes et j'ai commencé a haleter parce qu'elle sentait si bon. Quand mon sexe s'est redressé et
que j'ai ressenti ce méme étrange désir de pisser, j'ai réalisé que ce jeu avec Catherine était en
train de se transformer en péché, mais je ne I'ai pas quittée tout de suite. Maintenant, ce n'est pas
seulement un acte de péché que je dois confesser au Pére, mais plusieurs, tous commis avec
Catherine! . . . Et il est presque certain qu'il demandera tous les détails, ou j'ai déja rencontré
Catherine et comment je I'ai rencontrée a nouveau et ainsi de suite. Oh, je suis sUr qu'il n'y a pas
un autre homme au monde aussi misérable que moi! . . .

Akamba est un endroit assez grand, mais je n'ai pas eu le temps de trouver
quelqu'un pour servir la messe a ma place. Je suis allé avec le Pére et le catéchiste
visiter le pays qui est redevenu beau aprés
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un trongon desséché. Ici, les villages sont grands et peuplés, pleins de belles maisons, et les

sentiers sont tellement bordés de cacaoyers que vous ne pouvez rien voir d'autre en marchant.

Nous avons rendu visite a diverses méres chrétiennes et elles nous ont donné beaucoup d'ceufs
et de poulets. Mais chaque fois que nous restions longtemps avec I'un d'eux, le mari apparaissait

d'un air mécontent. Ici, ils sont trés durs avec leurs femmes et extrémement jaloux.

En rentrant au presbytére, nous passames devant une grande maison au toit de casserole, devant
laquelle plusieurs filles dansaient au milieu d'un tumulte de tambours et de xylophones. Dés que nous
sommes apparus, ils ont arrété de jouer et les filles ont abandonné la danse jusqu'a ce que nous soyons
a une certaine distance;
puis ils ont tous recommencé.

Le Pere a dit: "lls ont toujours peur de moi!"

Le catéchiste I'a surenchéri en disant: «Oui, Pére, ils sont vraiment terrifiés par toi.

Il portait les poulets attachés ensemble par les pieds et ils ont fait un grand
paquet gringant dans sa main.

«Pourquoi ont-ils si peur de moi? demanda le Pére.

«Eh bien, regardez, Pére, n'étes-vous pas le représentant de Dieu sur terre?

«Mais ils ne le croient pas. Je ne suis plus rien pour eux maintenant, ils n'ont donc aucune raison de me
craindre.

«On a encore peur du Bon Dieu, Pére, méme quand on ne lui obéit pas.

«Vous ne pensez pas qu'ils ont plus peur de moi en tant qu'homme blanc? Le catéchiste réfléchit
un moment et dit: «Peut-étre, Péere. C'est peut-étre plutdt I'homme blanc qu'ils craignent. Mais méme
si vous étiez un prétre noir, ils auraient encore un peu peur de vous, et ils arréteraient de danser au

fur et a mesure que vous passiez.

Le Pére nous a précédés avec ses semelles de cuir a pointe d'acier battant sur la
terre dure. Puis il se retourna et demanda au catéchiste: «Dis-moi, si le sorcier les

surprenait en train de violer I'un de ses commandements, le craindraient-ils aussi?

«Que voulez-vous dire, pére? Bien s(r, ils seraient

effraye . .
«Mais pourquoi? Le sorcier ne représente pas Dieu!
«Non, Pére, mais il représente le diable, et le diable séme la terreur aussi.
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Quant a moi, je crois que le catéchiste avait raison. Mais le Pére se tut et ne dit plus
rien pendant longtemps aprés. Puis il a demandé au catéchiste ce que les gens disaient
a propos de Sanga Boto. Selon ce type, tout le monde ici est au courant de la poussiére
du Pére avec lui, mais la plupart d'entre eux ont refusé de prendre parti en la matiére.
Certaines des personnes agées ont défendu Sanga Boto, et les chrétiens ont
naturellement soutenu le Pére. Mais la plupart des gens ont applaudi le Pére quand il a
capturé Sanga Boto et ont applaudi le sorcier quand le Pére a failli se noyer dans la
riviére par son envoltement. Car ici tout le monde est indéfectiblement convaincu que
c'était le fait de Sanga Boto et le sorcier lui-méme n'a pas tardé & confirmer le fait. A tel
point, a-t-il poursuivi, que si Sanga Boto et le pére tenaient un ballon de football

rencontre dans la village carre, chaque-
on s'attendrait & un concours égal. A ce moment, le Pére rit doucement.

«Savez-vous ou se trouve Sanga Boto en ce moment? Il a demandé.

«Non, pére, je ne sais pas. Mais vous pouvez étre certain d'une chose; il a ses esprits a
son sujet maintenant. Quoi qu'il en soit, il connait trés bien votre itinéraire et il ne croise
certainement pas votre chemin. Plutét le contraire, en fait; il se tient a I'écart de vous.

Zacharia et le catéchiste étaient tous les deux présents pendant que le Pére prenait
sa cotelette, et il leur parlait beaucoup. Zacharia était adossée au mur de la salle, le
catéchiste était assis a coté du Pére et je me tenais dans I'ombre derriére lui.

Le Pere s'arréta pour manger et dit: «Oh, quelle affaire! .
Au bout d'un moment, il a poursuivi: «J'ai travaillé prés de vingt ans dans ce pays! . .

Et un peu plus tard: «Ce fut une pure perte de temps, croyez-moi. .
Un peu plus tard: Il y a tellement de choses que j'aurais di voir il y a longtemps, si j'avais

eu seulement le sens de les remarquer. .
Encore une pause, puis: «Mon Dieu, qu'est-ce que l'oublier! . .

Il n'était pas du tout en colére. Son visage était touché de tristesse. Comme je |'ai eu pitié! Comme
c'est douloureux de le voir ainsi!

Je pouvais a peine supporter de I'entendre parler tout seul comme ¢a. Je pense que
Zacharia a ressenti la méme chose, car il a pris la parole comme pour rompre le monologue
du Pere: «Pere, qu'est-ce que ce jeune administrateur vous a dit hier? A-t-il reparlé de sa
route?



«Oui, dit le Pere, il m'a dit qu'ils commenceraient bient6t a travailler; ce n'est plus qu'une question de
semaines maintenant.

Tout le monde se tut, le Pére mangeant et les autres le regardant. Finalement, Zacharia
reprit la parole: «N'abandonnez pas le pays, mon peére. Les gens vont changer, j'en suis s(r. lIs
vont avoir besoin de vous ici. N'avez-vous pas toujours dit que tout ce dont ils avaient besoin
est un test pour les amener a prendre le meilleur chemin? Maintenant que le test est a portée
de main, vous parlez d'abandonner le pays aux autres. C'est vraiment étrange; c'est vous qui
devez récolter les fruits de tous vos efforts. Peut-étre est-il vrai que vos efforts ici ont été un pul
gaspillage, mais vous devriez slirement étre encore plus prét a attendre un peu?

Le Pere arréta complétement de manger et leva les yeux avec un air stupéfait. sur
Zacharia, qui se tenait devant lui. Puis il a demandé: "Etes-vous sérieux ou
plaisantez-vous?"

«Pourquoi devrais-je plaisanter? demanda nerveusement Zacharia.

Puis le Pere éclata de rire. Il a ri si longtemps et si fort que j'ai craint d'en cracher
une bouchée, mais heureusement, il a tapé sa serviette contre son visage et I'a
empéché. Au moment ou il arréta de rire, il était rouge vif.

«Et c'est toi qui me dis ga! il s'est excalmé.

En méme temps, il a cherché Zacharia avec le large regard qu'il a tourné sur tout le
monde ces derniers temps; c'est comme s'il les voyait tous, méme les plus familiers, pour I
premiére fois de sa vie. Et il dit a Zacharia: " Je te connais, tu es le Diable, ah, ah, ah! Tu
veux me tenter, non? Vous avez déja oublié ce que vous m'avez dit I'autre jour a propos de
cette route, hein?

Il a ri, mais son visage avait tout de méme l'air triste et j'ai vu que ce n'était pas le Péere
d'autrefois, toujours joyeux ou en colére, jamais triste - car la tristesse n'est que pour les
faibles - toujours actifs, toujours animés les gens, les réveillant et les conduire au travail.

«Pere, je réfléchis depuis. Je sens que j'ai eu tort de vous parler ainsi, parce que
cette affaire de route n'a rien a voir avec vous. lIs veulent traverser une route,
rassembler les gens et les fouetter, mais ce n'est certainement pas de votre faute. Tu
as toujours été de notre coté, Pere ..."

Le Pére ne dit rien au début. Il recommenga a manger, mais soudain il s'arréta, comme
frappé par une nouvelle pensée. Il but un verre de vin, s'essuya le visage et me fit signe de
débarrasser la table.
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Pendant que je le faisais, il reprit la parole: «Regarde, Zacharia, les blancs viennent ici pour
maltraiter les noirs, et quand les noirs se sentiront vraiment misérables, ils courront vers moi et
crieront:« Pére, pére, pére.... " tous ceux qui ne m'ont pas donné de figue auparavant. Et je suis
censé les baptiser, les confesser et les enterrer. Et cette heureuse tournure des événements que

je dois a la méchanceté des blancs! . . . Mais moi aussi, je suis un homme blanc.

«Mais vous avez toujours été de notre c6té, Pére, s'écria le catéchiste. «Cela ne m'empéche
pas d'étre un homme blanc. Et les ap6tres de Notre Seigneur s'adressérent aussi d'abord aux
hommes blancs, mais ils ne pouvaient ni les changer ni les détourner de la méchanceté.
Maintenant, les mémes Blancs sont venus ici pour vous infliger leurs cruautés. Je refuse de
tirer profit de leur méchanceté; Je ne peux pas. Et le Christ refuse aussi. Ecoutez, ce serait
comme les gens de Saba. Vous connaissez la réputation de cette tribu, comment ils voyagent
toujours a deux? Le premier marche loin devant, les jours a venir, semant des sorts maléfiques
de tous cbtés; tout le monde tombe malade comme s'il y avait une épidémie. Quelques jours
plus tard, le deuxiéme Saba arrive; il a pitié de tous les malades et se met a les guérir.
Naturellement, il sait comment le faire, mais il exige des tas d'argent pour chaque cure qu'il fait.
Et chaque piéce qu'il ramasse dépend de son frére, qui a semé les malheurs a droite et a
gauche. Je ne crois pas moi-méme a ces superstitions paiennes, et je m'en sers juste comme
comparaison, comme parabole. Mais je n'ai aucune envie d'imiter la petite comédie de la Saba.

Le Pere regarda Zacharia d'un air interrogateur et il répondit: «Ce n'est peut-étre pas
vraiment la faute des Blancs, s'ils nous traitent si mal. C'est peut-étre simplement la volonté de
Dieu. Aprés tout, pensez au déluge. Cette pluie n'est pas tombée pour rien, Pére.

«Ah. . ah...ah...ah...ah Zacharia, quel homme terrible tu es, s'écria le Pére.
'Essayez-vous de dire que Dieu a créé les hommes blancs juste pour I'affliction des Noirs et
pour leur salut? C'est une idée intelligente, et peut-étre méme vraie, mais je la trouve tout de
méme triste. Quoi qu'il en soit, je ne connais pas la réponse. Tout ce que je sais, c'est que je
suis fatigué et que j'ai besoin de paix et de calme pour réfléchir a toutes ces choses.

Tout le monde était silencieux. J'ai regardé attentivement le Pére. La grosse bosse sur son front
diminuait rapidement, peut-étre parce qu'elle avait été si localisée auparavant. Je me suis demandé

pourquoi il avait ri si étrangement



quand Zacharia a suggéré que les Blancs pourraient nous tourmenter par la volonté de Dieu. Ce n'était
pas du tout son rire habituel.

Enfin, le Pére reprit la parole: «De toute fagon, les malheurs ne durent pas éternellement.
Quand leurs souffrances passeront, les gens resteront-ils de bons chrétiens? Ne reviendront-ils
pas a leurs voies infidéles?

Zacharia ne dit rien; il réfléchit avec un sourire hypocrite. Le Pére lui a demandé: "Et

vous-méme, croyez-vous en Dieu?" «Bien sdr que oui, pére. Pourquoi devriez-vous

demander?

«Bien. Et étes-vous un bon chrétien? «Que

voulez-vous dire, pére?

Il avait 'air assez énervé et je pensais qu'il devait étre décontenancé pour découvrir que le
.. Pére n'était plus complétement trompé par ses petits trucs.

- Et le restera-t-il toujours?
«Certainement! Toujours . . . méme jusqu'a la mort.

Mais il n'a pas pu éviter de répondre aux questions du Pére et j'étais ravi de le voir dans
un trou pour une fois.

«Vous ne tardez pas parfois a prendre une seconde femme?

Au fond de moi, je savais que je n'avais guere le droit de me vanter au-dessus de
Zacharia, voyant quelles étaient mes relations avec Catherine. Car au début, c'était surtout a
cause de Catherine que je I'avais tant désapprouvé.

«Une seconde femme? Oh non, mon pére! Certainement pas.' «<En
étes-vous sir?
«Oui, j'en suis sar.

«Trés bien, je te crois. Je ne demande rien de plus que de te croire. Et vous, catéchiste?

«Moi, pere? Je suis certainement un bon chrétien et je n'ai aucune raison de changer. Je déteste
tous les sorciers et je n'ai aucune envie de prendre des femmes. En tout cas, je n'ai pas d'argent.

Le Pére en a beaucoup ri. Puis il se leva en disant: «Eh bien, il semble que les catéchistes
et les cuisiniers de mission soient les seuls bons chrétiens parmi les hommes ici. J'ai
tellement désiré voir des hommes pratiquer sincerement leur religion.

«Mais qu'en est-il des gens du bord de la route, mon pére? protesta Zacharia.” Oh, ils peuvent ne
pas durer si longtemps. Tout a I'heure, ils sont tourmentés par I'administration et ils savent que,
contrairement aux autres missionnaires, je suis avec eux dans I'ame. C'est probablement la seule

raison pour laguelle ils



revétez I'apparence de vrais chrétiens - par simple reconnaissance! Mais un jour,
quand ils n'ont plus besoin de moi. .

Il était maintenant tard et nous nous sommes tous endormis, laissant le Pére seul dans
sa maison. . .

Catherine est avec Zacharia, je peux les entendre chuchoter et rebondir sur le
lit. Quand je pense que Zacharia vient d'assurer au Pére qu'il ne souhaite pas une
seconde épouse!

Demain, je servirai a nouveau la messe sans communiquer. Qu'en pensera le
Pére?

Il est devenu si drdle ces derniers temps; il sonde, explique et écoute toujours.
Jusqu'a présent, il n'a jamais expliqué, jamais interrogé et jamais écouté personne. Il a
juste donné des ordres et tout s'est parfaitement déroulé. Tant qu'il ne renonce pas a
Tala!
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Teba

Jeudi, 12 février

Tout se passe comme je le craignais. La tournée se dirige maintenant vraiment pour
désastre et c'est presque sur nous! Oh mon Dieu, quel bordel!
Si seulement je savais ce que Clémentine avait l'intention de faire. Et ou elle est ce soir, sous toute cette
pluie.

je suis bien sUr qu'elle n'est pas loin. Elle doit étre quelque part dans le presbytére, mais ou? Si
seulement je savais. Est-elle dans I'église, peut-étre? Ou sous la pluie? Ou derriére notre maison, ou
méme la maison du Pére?

Oui, si je savais seulement ce qu'elle avait I'intention de faire. Va-t-elle tout dire au
Pére? Hou la la! Je pense honnétement que c'est ce qu'elle prépare. Elle ira lui dire
tout, et il est déja dans quel désespoir!

Oh, mon Dieu, mon Dieu! Quelle entreprise! Quelle catastrophe! Mymother a
toujours dit qu'il n'y avait pas de limites a ce qu'une femme jalouse fera. Elle tuera
son propre mari sans hésitation. C'est ce que ma mere a dit. Oui, elle tuera son
propre mari!

Oh mon Dieu, si elle devait tuer Catherine! . . . Oh, non, mon Dieu, non! . . Tout sauf la

mort de Catherine. Si Clémentine devait tuer Catherine! Depuis la mort de ma mere, je n'ai
jamais aimé personne comme Catherine. Je m'accroche a elle comme je le ferais a ma mere.

Oh, mon Dieu, garde-la en sécurité!

Pauvre chéere Catherine, s'il lui arrivait quelque chose!

J'aurais d me lever et aller prévenir Zacharia et Catherine dans le hameau ou
elles se rencontrent. C'est ce que j'aurais du faire.
.. Mais le Pére était peut-étre venu me chercher pendant mon absence. Et peut-étre

ue
Clementine, qui devait étre quelque part dehors, m'aurait vu et me soupgonnerait d'é(ire
de meche avec eux.

Pourquoi a-t-elle dii se présenter? . . . Qui lui a dit, de toute fagcon? Nous espionnait-elle toute
la journée? Et comment savait-elle que Zacharia était sortie

quand elle est arrivée? Elle est venue directement dans ma chambre et pendant un moment
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Je pensais que c'était Catherine, ma douce Catherine. . . Oh, je ne dois pas penser comme ¢a. . .
Pardonne-moi, Seigneur.

Oui, Clémentine vint dans ma chambre, le doigt sur les lévres, et dit: «Quoi, tu
n'as pas honte? Alors c'est comme ¢a! Zacharia emmene les sixa filles en tournée
avec lui et couche avec elles dans la maison méme du Pére! Vous avez tout vu et
vous n'avez rien dit au Pére? Petit diable, tu n'as pas honte? Le péché ne vous
choque pas; tu regardes, tu admires et tu jouis, tout ce péché! Sale petit diable! J'ira
tout dire au Pére; comment vous avez vu Zacharia amener cette fille tous les soirs
dans sa maison; comment vous la rejoignez sur la route chaque fois que le Pére
avance; comment vous étes la avec eux, regardant tout et ne disant rien. . . Tais-toi,
petit rat! Oh, je vais dire au Péere chaque détail!

Tut. . . mais je n'en sais rien ... rien.

«Fuyez avec vous, menteur! Chien de menteur! Oserez-vous mentir a ce rythme?

Et soudain, elle s'est effondrée en sanglots, pleurant pour vous briser le cceur. Et moi aussi j'avais
envie de pleurer, pas pour elle, mais pour moi.

C'est tellement compliqué et j'en ai marre! J'en ai vraiment assez. Je suis fatigué de
tout ¢a.

Clémentine a sangloté a travers ses larmes: «ll me laisse avec un petit bébé, et tout
est pour ¢a! Je me demandais pourquoi il était si chatouillé de partir en tournée, alors qu'il
était si bien a la mission, ne faisant jamais un coup de travail et laissant tout a son
assistant ou aux garcons. Il semblait si heureux de quitter la mission et de partir en
tournée pendant quinze jours. J'aurais dii deviner quelque chose alors. A quelle heure
seront-ils 1a, hein? Allez, a quelle heure arriveront-ils? Je te demande, toi

petit rat.'
Mais je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais rien. .

«Vous mentez! Tu n'es fait que pour mentir, écume!

Soudain, elle est devenue vraiment méchante. Elle leva son doigt et découvrit ses dents comme
une chienne, comme si elle était sur le point de me casser la gueule. Puis elle dit: «Ecoute-moi, petit
Pére, si tu dis un mot, si tu ouvres le museau de ce chien couché, espéce de petit hypocrite a I'esprit
sale, tu vois ce que je vais te faire! Je ne dirai pas ce qui se passera si vous ouvrez votre piége, mais

vous verrez bien assez tot!

Elle a balayé et m'a laissé assise sur mon lit, complétement stupéfaite et regardant comme un

idiot. Elle s'est précipitée dans l'obscurité et la pluie.
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Ciel, il y a Zacharia et Catherine qui entrent! lIs arrivent. . . mon Dieu! Que peut-il
se passer? Ecoutez, ils ouvrent la porte de leur chambre en chuchotant ensembile. . .
peut-étre ne se doutent-ils de rien? Maintenant, que va-t-il se passer? Ecoutez . . .
toujours silencieux la-dedans! Quoi? Rien ne va se passer?

Ecoutez, tout de méme. Non! Rien du tout. Juste le bruit de la pluie. Alors, ou est

Clémentine?

Rien . . . Juste du silence et de la pluie. Quelle nuit d'horreurs! Laissez-moi n'y penser
plus.

Et le pauvre Peére, déja plongé dans un tel désespoir. Ici a Teba, il 'y a méme plus
d'église; rien qu'un abri, un toit de natte jeté sur des poteaux de bois. Le catéchiste et
quelques femmes I'ont entouré a la hate de feuilles de palmier, et c'est dans cette excuse
pour une église que le Pére devra dire la messe demain. Quel pays! Quant a moi, je n'ai
toujours pas avoué. Et je tremble a I'idée que je vais devoir le faire un de ces jours. . .
peut-étre méme demain! Je ne peux pas continuer a servir la messe comme ¢a, sans
jamais prendre la communion. Et maintenant, tout est plus compliqué que jamais.
Catherine. . . Catherine. . . Catherine! . . . Non, je ne dois pas penser a elle. Aprés tout,
c'est sa faute si je suis dans ce correctif. Catherine. . . Mais comment arréter de penser a
elle? Catherine. .. elle était encore si belle ce matin, ignorant tout de l'arrivée de
Clémentine. Je ne savais probablement méme pas qu'elle était dans ces régions.

Vraiment, Clémentine se cachait peut-étre dans le méme hameau que Catherine,
nous espionnant tous! . . . Voir tout ce que nous avons fait! . . . De toute évidence,
Catherine ne peut avoir le moindre soupgon que Clémentine est ici et complote un
méfait contre elle. Sinon, elle serait a peine revenue avec Zarcharia.

Ah. .. ah...ah...qu'est-ce que dit Clémentine! Maintenant, je comprends !
Catherine vient du sixa de Bomba! C'est la que je I'ai déja vue. J'ai d la voir
plusieurs fois parmi les filles la-bas, plusieurs fois.

Chaqgue matin, les filles se forment en deux lignes devant la sacristie, prétes a entrer
dans I'église. Il est vrai qu'il y en a beaucoup, plus de soixante en tout, et je n'ai pas pu tous
les noter. Mais Catherine est trop jolie pour étre manquée méme par le spectateur le plus
indifférent.

Aprés la messe, ils se rassemblent a nouveau devant la sacristie, toujours en deux
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lignes. A ce moment-13, il fait jour et ils peuvent étre clairement vus lorsqu'ils file dans le sixa.

Vous pouvez les voir tous lever les pieds alors qu'ils franchissent le seuil haut de I'entrée sixa.

Plus tard dans la journée, ils se réunissent tous a nouveau prés du bureau du Pére pour la
répartition de leurs taches. La encore, j'ai di la revoir parfois. Cependant, les mains de Catherine
sont si douces, elle est si jolie et élégante, qu'il est difficile de penser qu'elle travaille comme les

autres filles.

Alors! Catherine est une fillette de six ans emmenée en tournée a l'insu du Pére. Attendez
juste qu'il le découvre!

Mais qu'en est-il de Raphaél, le catéchiste qui dirige le sixa? Raphael doit savoir assez
bien ce qui se passe, car il connait chaque fille par son nom. Pas méme un ne pouvait
disparaitre sans son avis. Alors peut-étre, sachant tout, c'est lui qui I'a révélé a
Clémentine? Oh, c'est trop pour moi de suivre ... J'en ai marre maintenant. Et je n'arrive
toujours pas a dormir. J'ai perdu toute ma paix et ma joie; maintenant méme mon sommeil
est parti. Avant cela, je dormais lorsque ma téte touchait I'oreiller. Aujourd'hui, je passe
mon temps a réfléchir a tous ces événements, a me tourmenter et incapable de m'arréter.

Ensuite, il y a le terrible désespoir du Pére. Pendant qu'il mangeait ce soir, il avait
I'air si misérable que j'ai pensé qu'il pourrait pleurer. Une fois, il a dit au catéchiste: ™
Ce pays me rejette, moi qui I'ai tant aimé je "

Quand je pense que Zacharia a eu l'effronterie de lui dire hier: «Je suis un bon
chrétien. Je n'ai pas envie d'une seconde femme! Non, c'est assez pour te rendre
malade.

J'ai toujours craint que Zacharia ne nous apporte un malheur, avec toute son ironie insouciante, ses
mogqueries et son irrévérence. . . Maintenant c'est a portée de main. Catherine une fille de six ans! Mon
Dieu, quel scandale!

Supposons que son fiancé le découvre? Et je suis sar qu'il le fera, surtout si Clémentine fait la

poussiére a ce sujet.

J'ai toujours entendu dire que les filles sixa se comportent de maniére choquante,
mais je n'y ai jamais cru. Cela doit étre vrai, tout de méme. Et Catherine et Zacharia
devaient se connaitre a Bomba. Ils ont da le faire, et je n'ai rien remarqué. Quel cul
j'ai été! Ses
toujours comme ¢a; les choses se passent tout autour de moi et je ne remarque rien.

Mais le plus bouleversant est le role de Raphael dans tout cela. Il doit
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ont remarqué la disparition de Catherine, d'autant plus qu'il appelle un rouleau tous les
matins. Tant que ce n'est pas lui qui lui a permis de venir

Tout de méme, c'est possible. Voyez quelles mauvaises pensées j'ai maintenant! Ayant été
dupé si longtemps, je commence a soupgonner tout le monde et tout.

Pourtant, Raphael a di le savoir, car il n'y a pas eu un seul cas de fille fuyant le
sixa a son insu. Oui, Raphaél a d{ laisser partir Catherine, de méche avec Zacharia
| Pire et pis, mon Dieu!

Etil y a le Pére, qui n'en sait rien. Et sur le point de tout savoir!

Que peut planifier Clémentine? Et ou est-elle maintenant? Je ne peux pas me reposer sans
savoir. Peut-étre qu'elle se cache dans I'une des maisons? Cette femme me terrifie. . . Qu'est-ce
qu'elle prépare? Et sous toute cette pluie, un déluge absolu! . . .

Encore une fois, je devrai servir la messe demain sans communiquer; Je n'ai trouvé
personne ici pour le faire a ma place. Chaque fois que nous distribuons la communion
maintenant, le Péere me jette un regard qui me fige la colonne vertébrale. Domine non sum
dignus ut intres sub tectum melon

A Akamba ce matin, la serviette est tombée de mes mains, j'étais tellement nerveuse. Aprés cela, je
n'ai pas osé montrer mon visage a la palabre. . . Je me demande toujours pourquoi le Pére ne me
demande pas: «Tu ne veux pas te confesser? Je crois que ce sont ses propres soucis qui lI'en
empéchent.
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Kondo

Vendredi 13 février

Alors c'est arrivé!
Tout s'est déroulé comme je le craignais. Depuis quelque temps, j'ai la certitude que ¢a finirait comme ¢a.
Et, quoi que je ressens maintenant, ce n'est certainement pas une surprise. Je me sens méme un peu

heureux, comme soulagé; car je me rends compte maintenant a quel point toutes mes appréhensions étaient.

Je suis seulement désolé pour Catherine. Elle souffrira plus que nous tous, a
cause de son fiancé, qui doit tout savoir a ce sujet maintenant. Tout est sorti! Oui,
absolument tout. Et tout cela a cause de Clémentine.

Clémentine nous espionnait toute la nuit. D'ou? De I'église? Ou derriere notre
maison, debout sous la pluie? Peu importe comment, elle nous a regardés toute la
nuit. Comme elle a da frissonner! Quand elle a entendu les colombes chanter a
l'aube, elle a da se dire: «Mon heure est venue! Maintenant je t'ai! Oui, maintenant
je t'ai vraiment! Et peut-étre avait-elle méme écouté les singeries de Catherine et de
Zacharia, l'oreille claquée contre le mur!

Je me suis levé a 17 h 30 comme d'habitude et j'ai commencé a me laver. Clémentine
a di m'entendre et se dire: «Maintenant, la petite se prépare et bientét Zacharia partira
aussi. . . alors ce ne sera que nous deux, Catherine!

Je suis allé a I'église pour préparer l'autel. Ce n'était pas une véritable église, bien sir; juste un
hangar se dressait avec des masses de feuilles de palmier. La messe a commencé a six heures et
quart, et a ce moment-I3, il était presque jour. Zacharia est également venue a I'église ce matin.
Tout a coup, nous entendimes un affreux cliquetis venant de la direction de notre maison, un bruit
sourd et battant qui secoua la terre tout autour de nous, comme si un jeune éléphant était pris au
piége la-dedans et avait décidé de briser les murs qui I'emprisonnaient dans sa forét natale. De

temps en temps
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temps, cela était mélé de serments, de malédictions et de menaces prononcées avec des voix inhumaines de
rage.

Le Pere a continué la messe comme s'il n'entendait rien. J'ai essayé de faire de méme, mais j'ai
continué a regarder furtivement a travers le mur de branches, seulement pour voir les deux filles sortir
de la maison et tomber en roulant dans la poussiére, enfermées ensemble comme des amants. Alors

qu'ils roulaient dans la poussiére, maintenant I'un et maintenant I'autre s'emparaient brievement de la
maitrise.

Tous les villageois se sont précipités pour voir les deux filles se battre. Il faisait maintenant
presque jour dehors et tout le monde a la messe n'arrétait pas de plisser les yeux a travers I'écran de
la paume. Loin de séparer les lutteurs, les villageois ne cessaient de les inciter & une nouvelle
frénésie. Les gargons se sont pliés de rire et les femmes ont continué a crier: «Oh, non! C'est contre
les régles, vous vous battez sale », ou bien:« Ne Iui arrachez pas sa culotte juste pour lui faire honte,

ce n'est pas juste! ou encore: «Arréte de la mordre comme ¢a! Ce n'est pas autorisé . . "'

Enfin, la congrégation, incapable de se retenir plus longtemps, se précipita aussi
dans la cour, tandis que le Pere continuait le service comme si de rien n'était, mais
quand il se détourna de l'autel, il vit I'église complétement vide. Il regarda le logement
la bouche ouverte, regardant vaguement autour tandis que ses oreilles devenaient
rapidement écarlates. Puis il se précipita dans la cour, toujours vétu de ses
ornements, et fonga furieusement sur la foule, moi haletant a ses talons.

Quand nous sommes arrivés sur place, j'ai vu que les deux filles avaient arrété de rouler.
Clémentine était maintenant fermement assise sur Catherine, allongée sur le dos dans une
posture obscene. Avec une rage meurtriere, Clémentine versait des poignées de poussiére dans
la bouche, les yeux et les narines de Catherine, ne s'arrétant que pour lui tirer les cheveux. Elle
était venue au combat préparée, vétue d'une solide paire de tiroirs. Mais Catherine fut prise au
dépourvu et déshabillée, ne portant rien d'autre qu'une chemise de lin que Clémentine avait

remontée jusqu'a son cou, de sorte qu'elle gisait la dans la poussiére complétement nue.

Le Pere a di se frayer un chemin férocement a travers la foule pour les atteindre.
Puis il se pencha sur eux et tira la Clémentine furieusement résistante hors de sa
victime, la poussant brutalement sur le c6té. Il tira Catherine sur ses pieds et je vis que
son visage était mordu et griffé de partout.



Il avait reconnu Clémentine et il la regarda avec étonnement avant de demander:
«Qu'est-ce que cela veut dire, Clémentine? Qu'est-ce que cela veut dire?

Clémentine était assez gonflée et toute étouffée par la poussiére, donc elle pouvait a
peine encadrer un mot, mais elle désigna Catherine avec un doigt accusateur et réussit a
bégayer: - Elle l'est. . . de . . . le sixa!

...Elledort...avec...mon...mari. Oui...ellevient dusixa! . .. Et elle couche
avec mon mari. .. depuis une semaine maintenant! . . . Je le jure . .. pendant une
semaine entiére. . . sous vos yeux! Enfin le Pére comprit et il resta enraciné dans la
stupéfaction. Il se tourna vers Catherine, qui se tenait la blanche sur ses cheveux de
poussiére, ces cheveux qui étaient encore si joliment noirs et épais hier encore. Son
pauvre visage déchiré était abaissé de honte et elle sanglotait amérement, de
grandes larmes coulant sur ses joues. Je crois qu'elle avait le plus honte d'avoir été
nue devant tant de monde.

Le visage du Pére était rouge vif et ses cheveux semblaient se tenir debout. Il
regardait de Catherine a Clémentine, qui fixait avec la férocité d'une lionne sa rivale,
préte a bondir et a la dévorer. Catherine y tombait et pleurait, tandis que le Pére se
pingait les lévres et secouait la téte d'étonnement et d'indignation.

Il attrapa les deux filles par la main et les emmena chez lui, ou il chargea le
catéchiste de s'occuper d'elles et de les empécher de se battre. Nous sommes
retournés dans I'église, mais le Pére n'a pas recommencé le service la ou il s'était
arrété; il offrit simplement la communion, annonga que le service était terminé et se
retira pour se dépouiller de ses ornements. . .

I portait toujours la méme soutane noire et je me demandais pourquoi il s'y accrochait, comme
en deuil. Est-il vraiment en deuil? . . . Pour qui, alors? Un parent, peut-étre? ... Son pére ou sa
mere? . Non, il nous I'aurait sGrement dit. Il n'en parle pas beaucoup, mais si I'un d'eux mourait, il
nous le dirait certainement. Depuis que nous avons commencé notre tournée, nous n'avons regu
que trois lots de courrier. Ce n'était que le premier lot qui contenait des lettres de France et il ne
portait pas de noir ce jour-la ou le suivant, mais seulement quelques jours plus tard. Donc, ce
vétement n'est pas porté comme une marque de deuil. Mais c'est dréle quand méme qu'il ait pris

cette envie soudaine de porter du noir.
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Le Pére et moi sommes sortis de I'église ensemble et je me suis senti malade de penser
que Catherine pourrait facilement me causer de gros ennuis si elle le voulait. Le Pére
renvoya tous les passants qui étaient stationnés entre I'église et sa maison, ol nous
trouvames les deux filles toujours dans les mémes attitudes, Catherine affligée et Clémentine
la fixant comme un monstre. Le catéchiste a affirmé que trois fois elle avait essayé de voler
sur Catherine mais il avait réussi a la maitriser.

Catherine ne pleurait plus, mais elle avait I'air pitoyablement triste. Elle avait lavé la
poussiére de son visage et mis une robe, donc elle était a nouveau assez jolie, a I'exception de
son visage égratigné et mordu. Elle avait croisé ses mains sur sa poitrine et s'était assise dans
un coin en frongant les sourcils et en se recroquevillant comme une colombe terrifiée avec sa
téte sous son aile. Et elle regardait le sol avec une telle persévérance et une telle intensité
qu'on croirait qu'elle regardait dans un autre monde, ou elle voyait un étre monstrueux qui

I'effrayait et la fascinait a la fois.

A la table, le Pére s'assit silencieusement dans la lumiére verdatre du soleil levant,
pingant les levres. Zacharia entra et lui prépara le petit-déjeuner avec la maniére de ne
rien voir et de ne rien savoir, hautain et indifférent. Il était bien habillé, comme toujours.
Au moment ou il sortait, le Pére I'a appelé: "Zacharia, reste la."

«Pourquoi donc, pére?

«Je dis que je souhaite que vous restiez la-bas. Vous savez parfaitement que tout ce scandale est
provoqué par vous.

Zacharia grogna entre ses dents que cela ne lui concernait pas et il n'avait
certainement pas cherché de probléme. Le Pere doit traiter ces femmes comme il
I'entend, mais lui, Zacharia, n'aurait rien a voir avec cela. Car s'il le faisait, il
donnerait a Clémentine une telle raclée que I'affaire s'arréterait la. . .

«Ecoutez-le, Pére, écoutez-le! hurla Clémentine & ces mots. «Ecoutez cal!
Maintenant, il veut me battre. Pouvez-vous le croire, Pére? Moi, sa propre femme
aux yeux de Dieu!

Mais Zacharia était déja sortie. Le Pére a hurlé avec fureur: «Zacharia!

Pas de réponses. Au bout d'un moment: «Zacharia! Toujours

pas de réponse: «Zacharia!
Apreés le troisieme commandement, toujours ignoré, le Pére bondit sur ses pieds

comme s'il s'apprétait a se jeter sur Zacharia. C'est sans aucun doute
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ce qu'il aurait fait autrefois, mais au lieu de cela, il retomba sur sa chaise de la maniére
la plus étrange et se mit a jurer en frangais: «Au nom de Dieu, non! . .. Oh merde! . ..
Quelle vache! . . . Oh, c'est vraiment trop. .

Puis il se tut. Peu a peu, il mijotait, fumant sans cesse. Il ne mangea rien et ne but
qu'une gorgée de café. Finalement, il a commenceé a interroger les deux filles.

Clémentine a parlé la premiére. Elle a dit que pendant un mois ou plus, a la mission, elle avait
remarqué les relations lubriques de son mari avec cette petite fille chaude, qui agissait comme
une chienne en chaleur. . . A ce stade, le Pére I'a interrompue avec un ordre de colére de ne pas
insulter les gens en sa présence. . . Plusieurs fois, elle I'avait trouvée dans la cuisine du Pere
sans raison et ne pouvait jamais découvrir ce qui I'avait amenée la-bas. A ce moment-13, elle
n'avait rien dit, et de toute facon elle était alors enceinte. Pourrait-elle se battre quand elle était

enceinte? Alors elle ne dit rien, mais soupgonnait déja que quelque chose de sale se passait.

Puis elle a accouché et quelques semaines plus tard, Zacharia est partie en tournée. D'une certaine

maniére, elle était heureuse que cette tournée I'éloigne, loin de cette fille de Satan. . .

«Clémentine! cria le Pére, ne vous ai-je pas dit de ne pas insulter les gens en ma
présence? Oui ou non?'

«Pardonnez-moi, Pére, pardonnez-moi, je vous en prie. Ce n'est que la colére qui me fait parler comme ca.
Veuillez me pardonner, Pére. .

Ainsi, Zacharia était partie en tournée. Mais en allant a Mass au cours des prochains
jours, elle ne pouvait pas voir cela. . . qui alors ? . . . cette . . . cette . . . Catherine parmi
les six filles. Elle s'est renseignée et a découvert que Catherine avait disparu quelques
jours apres le début de la tournée. Selon Raphaél, que le Pére avait laissé a tort a la téte
des sixa, Catherine était allée rendre visite a sa mére malade et serait bient6t de retour.
Un mensonge total, bien sdr. . .

Et Raphaél lui avait menti comme ¢a! La femme devant Dieu lui-méme de
Zacharia! . . . La mére de sa famille, avec un jeune bébé dans ses bras! Oh, ce
Raphaél était aussi un homme lache et le Pére ferait bien de garder un ceil sur lui
(ici le Pére roula un ceil ratatiné et bralant).

Mais heureusement elle, Clémentine, était une femme d'une intelligence exceptionnelle. Le
doute était entré dans son cceur et il n'y en avait qu'un
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moyen de I'expulser; de partir a la poursuite et de surveiller de prés Zacharia, d'autant plus qu'elle
connaissait assez bien son homme!

Elle était donc partie et nous rattrapait, nous espionnant sans se trahir. (Me menerait-elle
maintenant dedans? Ma colonne vertébrale se figea dans

anticipation.)

Et qu'avait-elle vu!

Ah, la vie! Quelle vie, aprés tout! Un jour, elle a repéré Catherine qui attendait
dans un petit hameau sur notre route. Elle attendait dans I'une des maisons la-bas,
se leva trés intelligemment et débordait d'anticipation. Clémentine s'était donc
installée dans la maison d'en face et de la elle avait vu ga. . . cette . . . femme
abordant son mari (un regard d'avertissement ici du Pére).

Apres la tombée de la nuit, elle avait vu une lampe-tempéte allumée dans la maison de
Catherine et un peu plus tard, une grande silhouette se découpait dans I'embrasure de la
porte. C'était Zacharia, et cela ne pouvait étre que lui! Elle ne pouvait pas essayer d'exprimer
la colere, la honte et la pitié pour elle-méme qu'elle avait ressentie a ce moment-la. Ce n'est
qu'en pensant a son bébé qu'elle a pu retrouver un peu de courage. Zacharia était restée
longtemps avec Catherine dans cette petite maison; elle les avait entendus rire ensemble et
méme chanter. Clémentine les voyait assez distinctement a la lueur de la lampe, assises I'une
contre I'autre, fesse contre fesse (une contraction de protestation du Pére) et joue contre joue.
Souvent, ils s'embrassaient, comme les enfants de Satan qu'ils étaient. Et ils doivent aussi
avoir bu, car rien d'autre n'expliquerait leur gaieté. C'était Banal tard quand ils ont décidé de
quitter la maison, elle les a suivis de pres dans I'obscurité, et bras dessus bras dessous ils
sont arrivés au presbytére. Sans un bruit, ils s'étaient glissés dans la maison voisine de celle
ou le Pére travaillait encore, car elle pouvait voir sa lumiére. Clémentine était passée derriere
la maison, ne sachant pas quoi faire, et avait frappé son oreille contre le mur. Elle les avait
entendus ricaner et chuchoter ensemble a l'intérieur. Soudain, alors qu'elle se demandait quoi
faire, elle les entendit tomber sur le lit, gémissant de plaisir et se vautrer ensemble comme
deux cochons dans un marais. Incapable de se tenir plus debout, elle a couru plus loin,

s'étouffant et

étouffant avec indigna-
tion. Puis elle retourna au hameau et se réfugia chez la vieille femme qui I'avait hébergée.
La, elle a retourné de nombreux projets dans sa téte et est finalement arrivée a un plan
d'action. Heureusement, elle connaissait maintenant tous leurs petits artifices.
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Elle nous a de nouveau suivis a I'étape suivante, a Teba. Ce soir-la, Zacharia et la fille se
sont comportées exactement de la méme maniére. Mais, pendant qu'ils buvaient dans le
hameau, elle les précéda pour attendre leur arrivée au presbytére. Elle ne savait toujours pas
exactement ce qu'elle ferait. Puis tout a coup elle décida d'attaquer Catherine a I'aube, quand
tout le monde serait a la messe; car elle avait maintenant réalisé que Catherine resterait a
I'écart de la messe au cas ou elle serait reconnue par le Pére.

Clémentine était restée dehors toute la nuit sous la pluie, I'oreille pressée contre le
mur, écoutant pendant que le couple se livrait a un combat aprés un accés de
fornication furieuse (ici le pére haussa les épaules et grogna de résignation), mais cela
ne fit que renforcer sa résolution de combattez le lendemain. Une femme volée de son
mari ne peut faire qu'une seule chose, se battre. Peu importe qu'elle perd ou gagne;
I'important est qu'elle se bat. Et tout cela se passait a seulement quelques centimétres
de la maison du Pere! (Ici, le Pére se pinga les levres.)

Aux premiéeres notes des colombes du matin, elle fit ses dispositions tandis que les deux a

l'intérieur, s'étant réveillés, faisaient de nouveau I'amour de maniére audible.

La petite s'était levée la premiéere (c'était moi, alors peut-étre qu'elle n'allait pas
m'entrainer dedans); il se lava et s'habilla avant de se diriger vers la chapelle, qu'elle
entendit tous distinctement. Puis elle entendit Zacharia s'étirer et jurer a voix basse: «Quel
fléau est cette messe tous les matins! Aujourd'hui j'y irais aussi vite que je nagerais dans
une riviere sous toute cette pluie.

Cette fille Iui a répondu: «Tu es fou? Si vous ne vous présentez pas, le Pére
viendra lui-méme vérifier votre état de santé. «Et alors?

«Et alors? Alors il me verra. «Et
puis?

«Chut! Ne parlez pas si fort. Peut-étre que votre maitre n'est pas encore sorti.

Tout de méme, Zacharia se leva et se mit a laver. Le Pére aussi, qui était
ressuscité a I'insu de Clémentine, sortit de sa maison et partit pour I'église, faisant
claquer ses sandales sur le sol dur. Puis son mari a émergé et est allé dans la

méme direction, trainant ses pas a contrecoeur comme le pécheur incorrigible qu'il
était.
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Clémentine attendit encore un moment puis fit irruption, trouvant cette fille toujours
a plat sur le dos, les jambes écartées de la maniére la plus obscéne. Elle s'est
précipitée sur elle et I'a battue a fond. Le Pére lui-méme pouvait témoigner,
n'est-ce pas, a quel point elle I'avait punie? Et dans la cour aussi, ne I'avait-elle
pas battue a fond?

«Toutes les mauvaises femmes qui dérangent les foyers chrétiens devraient étre traitées de la

méme maniére, n'est-ce pas, Pére? Je suis sdr que cela a toujours été fait. .

«N'aurais-tu pas pu venir me dire tout au lieu de te battre? demanda séverement
le Pére. «Tu ne sais pas que c'est mal de se battre comme ¢a?

«Et qu'aurais-je pu faire d'autre, priez? protesta Clémentine, les mains sur les hanches.
«Aurais-je pu faire autrement, pere? Une femme attrape mon mari comme ¢a et je dois la

combattre. Si je ne le fais pas, elle recommencera! Oui, mon pére, c'est comme ca.

Le Pére soupira et se tourna vers Catherine pour l'interroger. Catherine n'a nié aucune
des accusations de Clémentine. Regardant toujours le sol, elle ne dit rien d'autre que
«Oui» ou «nonx» en réponse a quoi que ce soit, hochant parfois la téte. Elle ajouta
seulement le nombre de jours ou elle nous accompagnait et que c'était Raphaél
lui-méme, le directeur du sixa, qui lui avait permis de suivre Zacharia en tournée. Elle a
également dit qu'elle avait déja couché avec Zacharia a la mission Bomba, avec la
connivence de Raphaél.

«Vous voyez, Pére, vous voyez! Qu'est-ce que je t'avais dit?' hurla Clémentine en
entendant cela.

Le Pére a appelé le catéchiste local pour donner une raclée a Catherine. Le catéchiste
lui jeta encore et encore son long bouquet de cannes sur ses fesses, tandis que
Catherine se tordait les mains et pleurait et que les yeux de Clémentine brdlaient d'un
étrange éclat en la regardant se tordre.

Puis le Pére a renvoyé les deux femmes a la mission sous la responsabilité du catéchiste, lui
disant de veiller attentivement pour éviter qu'elles ne se battent a nouveau. La palabre de ce matin
a été annulée a cause de toutes ces affaires qui ont provoqué une grande effervescence dans le
village.

Nous avons quitté Teba assez t6t et le Pére est parti a vélo. Zacharia avait disparu et
je n'avais aucune idée d'ou il était, alors je
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marchaient en compagnie des porteurs, tous jeunes garcons et filles.

A mi-chemin entre Teba et Kondo, nous sommes tombés sur Zacharia. |l était assis
dans une maison et m'a appelé en passant. Je |'ai trouvé en train de boire avec ses amis,
car il est connu partout ici. Il m'a dit qu'il avait vu le patron (le Révérend Pére!) Passer a
vélo, mais qu'il s'était abstenu de I'appeler. Il m'a demandé comment les choses s'étaient
déroulées ce matin et je lui ai tout raconté. Quand il a entendu parler de la raclée de
Catherine, il s'est vraiment énervé et a dit que c'était Clémentine qui aurait da I'avoir, si le
Pére savait de quoi il s'agissait. Il y avait une vieille femme dans la piéce et Zacharia I'a
appelée pour témoigner: «N'est-ce pas ainsi, mére? demanda-t-il, «cette Clémentine
coincée est celle qui aurait d0 étre frappée?

- Oui, oui, bien sir, répondit-elle, tu as tout a fait raison. C'est Clémentine qui est
la coupable.

«Est-ce que les choses se sont passées comme ¢a a votre époque? Zacharia continua.
'Certainement pas! A mon époque, la femme n'avait aucune raison de se battre @ moins que la
femme dont son mari jouissait soit également mariée. C'est seulement pour cela qu'elle a fait des
histoires. Mais elle aurait eu tout a fait tort de se battre si le petit ami de son mari n'était qu'une fille

célibataire comme celle-ci.

«Tu vois, mére,» se réjouit Zacharia, «<comme nos ancétres étaient vraiment sages! Les
Blancs ne comprennent rien de notre sagesse, pas méme le Pere, que j'essaie d'éduquer
depuis des années.

Il m'a offert du vin de palme et je I'ai bu, parce que je me sentais plutot désolé
pour moi et plutdt perdu, surtout quand je pensais a Catherine et aux bastinades
qu'elle a eues ce matin.

Quelqu'un a demandé a Zacharia: "L'histoire raconte que votre clientéle a
chuté et que le Pere en bafouille: est-ce vrai?"

«Oui, la clientéle a vraiment chuté, c'est un fait. Et c'est vraiment /a
La faute de mon pére, de ne pas m'écouter. Mais ce n'est pas vrai qu'il en pleure; loin de la.
Un homme, un vrai homme, ne pleure jamais quoi qu'il arrive, et le Pére est certainement
un vrai homme.

'lls disent qu'il parle d'abandonner ce pays P

«Oh, il en parle, mais je ne crois pas qu'il le fera vraiment: il est beaucoup trop attaché a la
région.

«Alors tu ne veux pas que ton empire diminue, hein? demanda un autre homme.
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«Mais vous vous trompez |3, dit le premier, car cette bienheureuse Zacharia peut se permettre de
claquer des doigts» maintenant, non? Vous pourriez quitter Bomba en ce moment, vous vous étes si
bien occupé de vous; et vous ne tomberiez pas bientét dans la pauvreté. Oh, vas-y, espéce de
coquin! '

Tout le monde dans la piece a ri de bon cceur, y compris Zacharia. Nous nous
levames pour partir et, ce faisant, Zacharia déclara que Catherine était certainement la
plus jolie fille sur laquelle il avait applaudi et que tout était loin d'étre fini entre eux.

Pauvre douce Catherine. . . Oh! Je ne dois pas penser comme ¢a. Mon je suis déja assez
profondément. D'un autre coté, je suis si profondément plongé dans le présent qu'une pensée
impure plus ou moins ne peut guére faire de différence. Une autre messe demain matin sans
communion. Mais je ne me confesserai toujours pas au Pére, je n'ai tout simplement pas le
courage. |l devait déja étre désespéré et pouvait a peine supporter un autre coup. Peut-étre qu'il
travaille toujours dans sa chambre, car je n'ai pas entendu le catéchiste local sortir. Tout de
méme, ce serait assez facile. Dés que le catéchiste sort, je

pourrait aller tout droit dans et dire lui chaque-
chose. C'est ce que je devrais faire, mais je ne peux tout simplement pas me décider.

Il'y a peu de temps, incapable de m'endormir, je suis sorti sur la véranda et j'ai regardé
la nuit. Il'y avait un soupgon de clair de lune dans le coin de la forét, comme une trace de
soleil a travers I'eau, et I'obscurité semblait macher les corps longs et élancés des
palmiers, car parfois ils apparaissaient faiblement puis disparaissaient a nouveau. Et je

me sentais assez éloignée de moi-méme, comme si je ne me connaissais plus. Je ne sais
pas ce que je suis devenu.

A ma droite, au fond de la cour, I'ombre indistincte de I'église flottait. C'est une petite
église mais trés charmante, probablement la plus charmante que nous ayons vue de tout
le voyage; tout en brique et avec une petite tour d'horloge, comme une vraie église.
Apparemment, il a été construit il y a longtemps. Cela ne peut certainement pas étre fait
de nos jours; il n'y aurait tout simplement pas assez d'argent ou assez de chrétiens pour le
faire. L'église est toujours debout, cependant, bien que les seules personnes a se
confesser étaient des vieilles méres chrétiennes et des enfants qui seront sGirement
polygames ou épouses de

polygames demain. . . Supposons que le Pére me demande demain: "Tu ne veux
pas te confesser?" Que diable dois-je faire? Puis-je

répondez simplement, non? . . . Oh, je n'oserais pas: alors peut-étre serai-je
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forcé d'avouer? Mais j'espéere toujours qu'il ne me le demandera pas. Je ne veux avouer
qu'a Jean-Martin.

Le Pére est venu a table trés tard, bien aprés huit heures. Le catéchiste local était 1a,
ainsi que Zacharia, qui était adossée au mur d'en face. Le Pére mangea longtemps
sans parler et Zacharia le regarda fixement. Il n'avait pas I'air malade; seulement
épuisé, ou plutét faible, et manifestement découragé. Quand je me souviens du Pére d'il
y a seulement quelques mois, il me semble que maintenant je regarde un étranger -
hors de son élément, pensivement calme, attentif a tout ce qui se dit autour de lui -
exactement le contraire du Pére que je connaissais.

Zacharia a toussé plusieurs fois et a demandé: «Pére, pourquoi as-tu fait battre cette
fille?

Le Pere le regarda avec une expression de défi mélée de méfiance. Il secoua la
téte, s'essuya le visage et dit: «Tu ne sais donc pas?

«Non, mon pére. Je ne vois vraiment pas l'intérét de toute cette sévérité.

" Ah, Zacharia, " soupira le Pére en retournant a sa nourriture, *" je savais que tu
étais capable de beaucoup de choses, mais cette fois tu
a dépassé mes peurs, je dois I'avouer. «Comment

ca, Pere?

Ce n'est qu'hier soir, si vous vous en souvenez, que vous m'avez assuré que vous ne souhaitiez pas une

seconde épouse, que vous étiez un bon chrétien. Tu ne te souviens pas?

«Certainement, Pére, certainement je me souviens.
«Trés bien, je vais vous dire quelque chose en toute confiance. Hier soir, je vous ai vraiment
cru. J'ai pris vos assurances pour une bonne monnaie. Au début, je doutais, mais a la fin je

vous ai cru. Imagine ¢a!' «<Mais vous avez bien fait alors, Pére.

«Ah, vous y étes encore!

«Ecoutez, Pére, je n'ai jamais été marié a cette autre femme. «Mais avez-vous

couché avec elle ou pas?

«Oui, mon pére, c'est vrai. Mais qu'est-ce que cela prouve? Cela ne prouve rien, si ce
n'est que ma femme vient d'accoucher.

«Pauvre Zacharia! Pourquoi vous tourmenter? Vous savez trés bien que je ne vous crois pas.

«Alors vous vous trompez, Pére, car ce que je viens de dire est vrai. De plus, je t'ai
toujours dit la méme chose et tu n'en as jamais voulu
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me croire. Je ne sais pas comment les blancs géerent de telles choses, mais nous
les noirs, quand nos femmes ont accouché, laissent-les tranquilles pendant une bonne année. C'est
comme ¢a avec nous et je ne peut pas faire autrement. Je connais des gens qui ont essayé d'élever

leurs bébés avec du lait en poudre, mais ¢a se passe toujours mal.

En finissant ces mots, Zacharia franchit le seuil et disparut dans la nuit. Resté
seul avec nous, le Pere a éclaté de rire.

Plus tard, j'ai débarrassé la table, j'ai ciré ses chaussures et je suis allé me coucher, laissant

le Pére et le catéchiste parcourir ensemble les registres paroissiaux.

Je me demande toujours pourquoi le Pére aurait d rire de cette maniére extraordinaire.
Etait-ce parce que Zacharia mentait? Je ne sais pas si c'est un mensonge, mais il me semble
que mon pére s'est comporté exactement de la méme maniéere avec ma belle-mére. Chaque fois
qu'elle avait un bébé, ils restaient séparés pendant une année entiére. Mais mon pére n'en a pas
profité en s'en prenant a d'autres femmes. Il dormait toujours dans la maison et si des femmes
étaient venues, je les aurais vues. . Pah, je suis s(r que Zacharia mentait. Eh bien, Catherine a
admis ce matin seulement qu'ils étaient déja amoureux a la mission. . .
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Kouma

Samedi 14 février

J'ai avoué! . . . Enfin, je I'ai avoué et je me sens tellement bien! Je suis tellement heureux. Je
ressens comme je le fais aprés un bon bain chaud: toute la saleté qui me recouvrait a glissé sur le
sol, et débarrassée de ce vétement sale, combien mon corps se sent |éger et libre dans tous ses

mouvements! Mon Dieu, comme c'est doux!

Combien de larmes inutiles j'ai versé aussi Comment, comment j'ai pleuré, comme si les larmes qui coulaient
de mes yeux étaient aussi le jus qui coulait d'une grande blessure dans mon cceur. Je n'avais jamais pleuré ainsi

avant, sauf juste au moment ol ma mere est morte.

Crikey! Et je pensais que toute la journée était finie. Le Pére avait fini de manger et
j'avais fini de servir. Puis, alors qu'il commengait a parler au catéchiste et aux moniteurs de
I'état des choses a Kouma, je suis sorti me distraire en regardant la nuit et les étoiles. Puis
je suis allé m'allonger dans ma chambre, mais au bout d'une demi-heure je ne dormais
toujours pas. Je n'arrétais pas de penser a Catherine et a la dispute de Zacharia avec le
Pére. Alors j'ai allumé ma bougie et j'ai commencé a lire Mamadou et Bineta grandissent, @
partir de laquelle les dictées sont apparemment choisies dans notre examen de certificat. A
travers ma lecture, j'ai pu entendre des éclats de discours du Peére, du catéchiste et des
moniteurs, dont la discussion a duré quatre heures. Puis j'ai entendu les visiteurs du Péere
partir et lui souhaiter bonne nuit. Quand tout fut calme, je fermai le livre, soufflai la bougie ef
me replongeai dans mes couvertures, essayant de dormir. Mais quelques minutes plus tard
j'entendis la porte du Pére s'ouvrir et le bruit de ses pas dans la véranda. Il approchait
rapidement et bient6t ses pas étaient sur notre propre véranda, ou ses sandales frappaient
doucement sur la terre mal battue. Il s'est arrété juste sous ma fenétre. Quand il a tapé la
premiére fois, je n'ai fait aucune réponse, faisant semblant de dormir. La deuxieme fois,

j'étais toujours silencieux, mais j'ai arrété

respirant et tremblant dans mon lit. Quand
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il tapota une troisiéme fois en criant mon nom, je fis mine de me réveiller, m'étirant
bruyamment et me frottant les yeux pour les rendre rouges. Le Peére a crié: "Es-tu
réveillé?"

- Oui, mon pére, répondis-je d'une voix étouffée et endormie.

Il a appelé: «Léve-toi et viens dans ma chambre. Mais ne vous précipitez pas: ce n'est pas urgent.

Puis il s'en alla, battant ses sandales par terre comme avant. Je me levai et m'habillai
lentement. Mon coeur battait furieusement et je me demandais ce que le Pére pouvait vouloir de
moi. J'ai pensé: «Peut-étre que c'est uniquement pour polir ses chaussures. Si c'est le cas, je les
peaufinerai en un éclair pour qu'il n'ait pas le temps de me demander quoi que ce soit. Mais je ne
croyais pas vraiment que c'était ¢a; si cela avait été le cas, il l'aurait dit en m'appelant a la fenétre.
Puisqu'il n'avait rien révélé a I'époque, je soupgonnais qu'il voulait me parler de choses secrétes.
Zacharia ronflait paisiblement dans sa chambre. Je suis sorti et je me suis arrété net sur la

véranda.

Tout a coup, je savais avec certitude que le Pére m'avait réveillé pour venir me confesser.
Si j'avais pu m'enfuir a ce moment-Ia, je I'aurais certainement fait. J'ai regardé le village, qui
avait, un air fermé comme un homme hostile. Le clair de lune ruisselait sur la forét dans un
ruisseau jaunatre et collant, comme de I'huile de palme non purifiée. L'endroit tout entier m'a
rempli d'effroi. Je ne connaissais pas ce pays et nous étions a au moins une douzaine de
kilométres de la mission, dont dix a travers une épaisse forét. L'air était rempli de hurlements
de chimpanzés et de hululements de hiboux, menagant sombrement le vagabond. Et puis, si
je me suis enfui, pourquoi devrais-je courir a la mission? Ce serait de la folie; mais ou
pourrais-je aller?

Je ne sais pas ce qui m'a finalement fait bouger, mais j'ai marché résolument jusqu'a la porte
du Pére et suis entré.

Il était assis dans un fauteuil en rotin, lisant son bréviaire, les épaules entierement pressées
contre le dossier. Il n'a pas levé les yeux quand je suis entré, mais a continué a lire. Je me
tenais debout dans la petite piéce, juste en face de lui, me tordant les mains. Je voulais pleurer,
mais je me suis battu aussi fort que je pouvais; car s'il s'avérait qu'il ne m'avait pas appelé a
avouer, je serais obligé de le faire de toute fagon si je tombais en panne. Il y eut un horrible
sifflement dans mes oreilles et je recommencai a me frotter les yeux, juste parce que je n'avais
rien d'autre a faire, je crois. Je les frottai avec frénésie, comme s'il y avait eu une grosse plaie
dans chaque ceil ...
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Balle. Il y avait une lampe-tempéte allumée sur la table, avec les registres paroissiaux, un
puits d'encre et une bouteille d'eau.

Finalement, le Pere a arrété de lire et m'a regardé droit pendant un long moment. Je n'arrétais pas
de craquer les articulations de mes doigts en me tordant les mains. Puis il a dit: '"Apportez cette
chaise du coin et venez vous asseoir ici devant moi.'

J'ai fait ce qu'il a dit. Je m'assis devant lui, n'osant jamais le regarder en face, et pour éviter de le faire, je
continuai de frotter mes yeux. J'avais tellement peur que j'ai ressenti une terrible douleur dans I'estomac et
une sorte de grondement a l'intérieur.

Ne vous frottez pas les yeux comme ¢a! Avez-vous sommeil? «Oui, mon peére.

«Tu ne veux pas avouer?
J'ai été pétrifié par cette question. J'ai arrété de me frotter les yeux et j'ai regardé directement
le Pére, mais je ne pouvais pas du tout le voir. J'avais tellement irrité mes yeux que je ne vis

rien d'autre qu'une brume traversée d'étoiles pergantes.

«Tu ne veux pas avouer, hein? Cela fait longtemps que vous ne 'avez pas fait. C'est la
que j'ai éclaté en sanglots. J'ai tellement pleuré que je pensais m'étouffer. J'ai senti que le
Pére secouait la téte vers moi en I'entendant dire: «Pourquoi pleurez-vous? De quoi
avez-vous a pleurer, espece de grand ninny? C'est incroyable. Il n'a jamais pleuré
comme ¢a avant. Qu'est-ce qui lui est arrivé tout d'un coup? Dis-moi, tu as sommeil?
C'est ¢a le probleme?

Sans cesse dans mes sanglots, j'ai signé de la téte que je n'étais pas. «Vous étes malade,
alors?

Encore une fois, j'ai secoué la téte. «Alors,
pourquoi pleures-tu?
J'ai fait un effort violent pour contréler mes pleurs, parce que j'avais tellement honte de

m'effondrer comme ¢a, mais je n'ai pas pu empécher ces grands sanglots de me secouer.

Le Pére a alors dit: «Trés bien, si je comprends la question, vous avez mal agi et vous
avez peur de vous confesser. Est-ce que c'est ga?'
Cette fois, j'ai hoché la téte. Il me souleva de la chaise et me mit a genoux avec un
gros soupir: «Bientdt, je ne pourrai plus te prendre a genoux, tu deviens si gros.
Maintenant, dis-moi tout et arréte

pleurs. Ne comprends-tu pas que je suis comme le Christ et que je ne peux que
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vous pardonner? Je pardonne toujours, car c'est le don de notre Sauveur. Arréte de
pleurer! Confessez-vous et je vous pardonnerai. Dis-moi tout, petite, et arréte de pleurer.
Maintenant, parlez. Vous ne pouvez pas pleurer éternellement.

«J'ai honte. . . et . . . peur, pére.
«Peur de qui? Du Christ, que vous avez offensé? «Oui, mon pere.

Mais j'ai dit qu'll pardonne tout et vous pardonnera. «Oh, mon pére, j'ai
peur. .

«Alors c'est de moi que tu as peur? «Oui, mon
pére.
«Je vous ai déja dit que je suis comme le Christ; que moi aussi je donne toujours pardon. En tout cas,

vos larmes prouvent que vous regrettez déja votre péché. Vous le regrettez, n'est-ce pas?

«Oh, oui, pére!
«Vous vous en repentez?
«Oui, Pére, et je promets de ne plus jamais y revenir.
«Bravo, mon gargon! Maintenant, dites-moi tout a ce sujet. Qu'as-tu fait? «Pére, pour commencer, je
ne me doutais de rien. C'est vrai, ce n'était vraiment pas mon
faute au début. . «Alors a qui
était-ce la faute? R Cette fille,
pére.
«Quelle fille?
«Celui qui s'est battu avec Clémentine hier, Pére.

«Quel est son nom?
«Catherine, pére.

«Et tu la connaissais avant ¢ca?

«Oh non, mon pére. Seulement pendant cette tournée, depuis qu'elle a commencé a nous suivre. J'avais
peur de venir vous le dire, a cause de Zacharia.
«Est-ce que tu pleures, alors, simplement parce que tu avais trop peur pour me dire qu'elle nous
suivait?

«Non, mon pére. Ce n'est pas seulement ¢a. «Quoi

d'autre alors?

A mon grand étonnement, je lui ai alors tout raconté en détail, sans hésitation ni difficulté.
Seulement, c'était un peu difficile au début. J'ai méme dit

lui combien de fois j'avais pensé a Catherine, et que quand j'ai laissé
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elle me saouler un jour, je m'étais assis sur ses genoux et lui ai embrassé les joues.
Je lui ai tout dit.

Quand j'ai atteint la fin, je me suis tue et j'ai regardé le Pére. Il ne semblait pas du tout en
colére, il n'arrétait pas de se tirer la barbe, qui est devenue tres longue en ce moment. Il m'a
parlé pendant un long moment d'une maniére trés douce et paternelle. Et 13, jimaginais qu'il
ferait une scéne effrayante, me pourchassant et me maudissant aussi, peut-étre! Comme
j'avais tort! Il était si gentil avec moi. Il m'a conseillé de ne rien avoir a faire avec les femmes,
de m'assurer qu'elles ne m'approchent jamais. Il a dit que les hommes ne pouvaient jamais

étre trop prudents avec les femmes. C'est vrai, on ne peut jamais se méfier d'eux assez. . .

Enfin, il m'a donné I'absolution et a dit: Maintenant que tu es en paix avec le Christ,
ne pleure plus, hein? Allez dormir tranquillement. Et il a fait un petit signe de croix sur
mon front.

Eeeh, comme je me sens bien. Je me sens assez léger pour jaillir dans les airs, comme un
ballon plein. Le Pére est vraiment trop bon pour moi. Quelles choses je me laisse imaginer a
I'avance! Pensant qu'il allait flamboyer tout rouge, me reprochant ma faute et m'appelant un

enfant de Satan. Ah, quel imbécile je suis!

Oui, je me sens vraiment bien. Quand je pense qu'il y a peu de temps j'étais si
malheureux, si malade de ce voyage et de toute cette affaire. . . Ah, Zacharia aussi a eu une

raclée! J'avais le sentiment que cela arriverait bientot. . .

II était tard lorsque nous avons quitté Kondo et le Pére nous a de nouveau précédés sur sa
bicyclette. Zacharia et moi marchions cote a céte. Il tenait son pull-over sur son bras gauche,
qui reposait sur sa hanche, et sifflait gaiement en avangant. Il avait 'air assez débonnaire,
comme s'il avait oublié tous les événements de la veille. Nous avons marché dans la chaleur,
et a mi-chemin entre Kondo et Kouma, nous avons commencé a traverser un petit hameau. Un
homme a soudainement jailli d'une des maisons et s'est abattu sur nous sans un mot. Au
début, il était penché en avant, alors qu'il hissait son pantalon jusqu'a sa taille, mais quand il
s'est redressé, j'ai vu a quel point il était grand. Il a appelé a haute voix Zacharia: ** Maintenant,
mon ami, montre-nous que tu portes une vraie paire de balles, et que tu ne les utilise pas

seulement pour chatouiller le ventre des filles.

Il se jeta violemment sur Zacharia et en un clin d'ceil ils furent complétement enlacés.
lls sont tombés en roulant au sol, chacun a son tour

venant en haut pendant un moment, mais jamais capable d'y rester longtemps.
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Comme les femmes étaient dans les champs, seuls quelques enfants étaient a proximité, tandis que les
hommes regardaient simplement le concours depuis leur porte.

Les deux hommes se sont remis sur pied et se sont attaqués avec des prises de lutte.
Bientdt, ils roulaient a nouveau sur le sol, chacun maitrisant l'autre de temps en temps,
comme les deux filles hier.

Quand ils se releverent, Zacharia avait un ceil enflé et une coupure a la tempe, car son adversaire le frappait
avec la vitesse et la fureur d'un fou chaque fois qu'il en avait I'occasion. lIs étaient tous deux haletants et se
regardaient attentivement. Lentement, ils s'écartérent, Zacharia jetant ses chaussures rapidement et soulevant
son pantalon. Puis I'autre homme le rejoignit, essayant de le saisir dans ses bras, mais Zacharia se dégagea. lls
ont commencé la boxe, avec |'assaillant de Zacharia livrant une rafale de coups durs; le cuisinier saignait
maintenant beaucoup et sa lévre aussi gonflait. |l ripostait, mais I'autre homme avait le coup le plus rapide. Il était
encore plus grand que Zacharia et portait tous ses coups sur les yeux et la bouche. Soudain, il attrapa Zacharia
dans une prise ferme, glissant rapidement derriere lui et pignonant ses bras. Zacharia a eu du mal a se retourner
ou a se libérer, mais il était fermement tenu et ne pouvait rien faire. Puis I'hnomme commenca a le faire tourner de
plus en plus vite, de sorte que la bouche de Zacharia s'ouvrit, que sa langue et ses yeux dépassérent et que tous
les gargcons se mirent a rire alors qu'il les dépassait. Quand I'hnomme a vu que Zacharia était suffisamment
étourdi en étant tourné comme un haut, il I'a fait trébucher et I'a envoyé s'écraser sur son visage. Rapidement, il
sauta sur le dos et se mit a le frapper a la téte; puis il roula Zacharia sur le dos, s'assit sur le ventre et se mit a
pleuvoir des coups sur ses yeux et sa bouche. A chaque coup, Zacharia grimaga horriblement et I'un des
garcons se mit a crier: «ll va le tuer! Il va le tuer! Puis I'homme commenca a le faire tourner de plus en plus vite,
de sorte que la bouche de Zacharia s'ouvrit, que sa langue et ses yeux dépassérent et que tous les garcons se
mirent a rire alors qu'il les dépassait. Quand I'homme a vu que Zacharia était suffisamment étourdi en étant
tourné comme un haut, il I'a fait trébucher et I'a envoyé s'écraser sur son visage. Rapidement, il sauta sur le dos
et se mit a le frapper a la téte; puis il roula Zacharia sur le dos, s'assit sur le ventre et se mit a pleuvoir des coups
sur ses yeux et sa bouche. A chaque coup, Zacharia grimaga horriblement et I'un des gargons se mit a crier: «ll
va le tuer! Il va le tuer! Puis I'hnomme commenca a le faire tourner de plus en plus vite, de sorte que la bouche de
Zacharia s'ouvrit, que sa langue et ses yeux dépasseérent et que tous les gargons se mirent a rire alors qu'il les
dépassait. Quand 'homme a vu que Zacharia était suffisamment étourdi en étant tourné comme un haut, il I'a fait

Ce cri m'a frappé comme un fouet et j'ai couru sur 'homme pour essayer de le forcer a
quitter Zacharia. Si j'étais seulement un peu plus grand et plus fort. . . 'hnomme m'a juste
poussé avec le plat de sa main gauche et j'étais étendu sur le sol, a quelques métres. Mais je
me suis levé en pleurant de rage et je I'ai de nouveau couru. Une fois de plus, il m'a poussé
de la main gauche, mais cette fois je ne suis pas tombé et je suis revenu sur lui. Puis il s'est
tourné vers moi et a hurlé: «Ecoute, petit morveux, si tu refais ¢a, je mettrai mon pouce dans
ton trou du cul et je te déchirerai en deux!

Tous les garcons en ont ri et je ne pouvais rien faire d'autre que pleurer. le
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I'nomme a saisi Zacharia par la gorge et I'a pressé la téte contre le sol. De son autre main, il
déchira les boutons de braguette de Zacharia, tatonna a l'intérieur et fit quelque chose qui fit
hurler Zacharia comme une béte sauvage et se tortiller d'agonie. Mais il ne relacha pas sa
prise et bientdt Zacharia éclata en sanglots secs, tandis que ses lévres se retournaient sur se
bouche tordue et ses yeux étaient couverts de sang. Alors I'homme a ri a haute voix et a dit 3
sa victime:

«Maintenant au moins tu te souviens, hein? N'oubliez pas que les sixa girls ne sont pas
mises la pour votre plaisir. Vous en souviendrez-vous maintenant? Parler! Te souviendras-tu
de ¢a?

Et pendant tout ce temps, il riait. Soudain, il se pinga les lévres et Zacharia laissa échapper
un terrible cri de douleur, des larmes jaillissant de ses yeux. Puis, enfin, les hommes sortirent de
leurs portes, se sont approchés nonchalamment et ont obligé I'homme a descendre de Zacharia

disant qu'il était Iégitime de corriger un homme mais pas de le tuer.

Zacharia se remit lentement sur ses pieds, pleurant amérement et a peine reconnaissable.
Tous les hommes le regardaient avec une sorte de pitié ironique, comme on le ferait a un enfant
présomptueux qui a finalement été puni par un enfant plus gros qu'il a bétement provoqué. lls lui
ont dit: " Il y a une chose que vous devez entrer dans votre téte, vous tous qui travaillez a la
mission Bomba: rappelez-vous simplement que les femmes des sixa ne sont pas placées la
comme vos épouses. lIs n'ont pas été envoyés la-bas pour votre bénéfice, et vous feriez mieux de

Vous en souvenir.

Zacharia sanglotait encore quand le Pére monta sur sa bicyclette. Il sauta de la
selle, laissa tomber la bicyclette sur le c6té, et courut en avant, les cheveux
dressés et le visage rouge vif en pleurant:

«Qui a fait ca? Dites-moi, qui I'a fait? Montre-le moi. Ou est-il, au nom de Dieu?

Mais 'hnomme avait disparu et le Pére le cherchait en vain. Je crois qu'il a dQ
partir dans la brousse dés qu'il a vu venir le Pére. Quand le Pére est revenu vers
nous, il est resté quelque temps a regarder Zacharia et a se marmonner: «Oh, la
brute! Le batard! Si je peux juste le joindre. . . le batard!'

Puis il jeta un coup d'ceil vers les villageois qui, aprés avoir séparé les combattants, se
tenaient toujours debout. Se concentrer sur eux pour le

la premiere fois, il marmonna a nouveau: «Oh, les salauds! Les Enfoirés !'
Il se tourna vers eux et dit dans notre langue: ** Et ou
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étiez-vous tous quand c'est arrivé, hein? Pourquoi ne les avez-vous pas arrétés de se battre?
Peut-étre I'avez-vous aidé a battre mon cuisinier? Parle! Tous les hommes se tournéerent
comme un seul et se dirigérent paresseusement vers leurs maisons. L'un d'eux, sans se
retourner, dit au Pere: «Cela signifie-t-il que vous protégez votre peuple, quoi qu'il ait fait? Alors
vous étes tous pareils? Il suffit qu'un homme cuisine I'un de vous blancs, et il est sir de sa

protection en toutes circonstances. Oui, vous étes tous pareils, aprés tout!

Et un autre appela, toujours sans se retourner: «N'avez-vous pas toujours
préché qu'un homme est puni la ou il a péché?
IIs rirent tous a haute voix et se dirigérent vers leurs maisons avec la nonchalance la plus
exaspérante. Le Pére haussa les épaules avec résignation. Nous sommes tous partis ensemble a
pied. Zacharia boitait lourdement et sa bouche était tordue par la douleur. Le Pére marchait
tristement a coté de lui et je portais ses chaussures. Un gargon est venu dire au Pére que nous
étions attendus au presbytére, mais nous avons été retardés parce que le Pére est allé au chevet

d'un mourant pour essayer de I'amener a accepter le baptéme en

extremis - dans vain, bien sar.

Quand nous sommes arrivés a Kouma, les gens attendaient depuis longtemps. Il y
avait des branches vertes, des guirlandes de fleurs et des bouquets de feuilles de
manguier tout autour du presbytére. Zacharia boitillait toujours, bien qu'il essayait de
marcher debout, et il avait une expression dhomme condamné. Les enfants de I'école -
car Kouma est assez grand pour s'en vanter - nous ont accueillis avec le Marseillaise.

Quand ils eurent fini de chanter, le Pére tapota la téte de plusieurs enfants et fit un petit
discours de félicitations. Les moniteurs avaient l'air ravis et ont fait chanter leurs
enfants:

La France est juste,
Béni et fort.
Nous vivrons pour elle, nous

vivrons comme un.

Passant les montagnes et les mers Et visitant
cent climats, Se réjouissant au bord du monde
Tu chanteras fidélement:

La France est juste, etc.
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Zacharia est entrée dans la maison et je suis restée dehors avec le Pére. Il écouta cette
chanson avec une expression peinée, comme si elle le génait; mais il aimait toujours ¢a avant

et demandait un bis a chaque fois. Comme c'est étrange qu'il ne I'aime plus!

Zacharia s'est couchée peu aprés notre arrivée et toute la cuisine a été faite par les
garcons du village. J'ai regu les instructions de Zacharia et je les ai transmises.

C'était donc le fiancé de Catherine, cet homme cruel et menagant! Il aurait pu tuer
Zacharia. Et, mon Dieu! S'il savait ce que j'avais fait avec Catherine, il m'aurait
peut-étre battu aussi! Hou la la! Mais il était fort! Un vrai gorille. Mais il a certainement
puni Zacharia. Je n'ai jamais pensé le voir subjugué comme ¢ga.

Tout de méme, Zacharia est un gargon drdle. Qui aurait pensé qu'il pleurerait comme une petite
fille? Il a enfin rencontré son match et peut-étre qu'il chantera un peu moins a partir de maintenant.
Une bonne chose, vraiment, et je devrais étre le dernier a m'en plaindre. Oh! Mais je ne devrais pas
vraiment penser comme ¢a! Nous sommes censés étre charitables méme envers ceux que nous
n'aimons pas. Pauvre Zacharia! Etre puni si sévérement est vraiment injuste. Pourtant, j'ai essayé de
le défendre. Ce n'est pas ma faute si je ne suis pas encore assez fort pour ga. A Kouma nous avons
visité plusieurs maisons, méme celles d'hommes. Et nous avons été bien regus dans chacun d'eux,
car nous ne sommes plus qu'a une dizaine de kilométres de Bomba et les gens ressemblent déja a

ceux du bord de la route plutét qu'aux vrais Talas.

Nous avons eu beaucoup de cadeaux: du cacao, des arachides, des poulets et des ceufs.
Plus tard, nous avons rendu visite au chef dans sa belle maison neuve, toute construite en
brique, avec un toit en casserole et un plafond en lattes de bambou. Le Pére I'a félicité, car il n'a
achevé que récemment le travail.

Le chef est chrétien et s'est marié a I'église, mais la rumeur veut qu'il ait déja
emmené d'autres femmes qu'il laisse chez leurs parents, ou il leur rend visite de

temps en temps. Il peut méme avoir déja des enfants de ces autres femmes.

Il était assis dans un fauteuil bas avec un fouet a la main. «Vous comprenez,
chef, dit le Pére, je vous interdirai les sacrements si ce qu'ils disent est vrai.

«Que disent-ils, Pére? «Tu ne sais pas?



«Oh, Pére, ils disent tant de choses sur moi! Mais dites-moi le dernier qu'ils ont
inventé; ¢ca devrait étre vraiment intéressant.

«Que vos femmes sont éparpillées dans tout le paysage et vous ont déja donné naissance a
plusieurs enfants. Est-ce vrai?'

Le chef rit de bon cceur.

" Pensez juste, Pére, réfléchissez! Il n'y a pas un mot de vérité dans ces calomnies.
Je peux méme vous dire les noms de ceux qui les diffusent; tous les jaloux et envieux,
et ceux qui me haissent sans raison apparente, les imbéciles!

Un silence, puis:

«Demandez-vous, Peére, est-ce possible? Aman épouse des femmes et les disperse dans tout
le paysage! Pourquoi devrait-il les épouser, ne serait-ce que pour les chasser dans la brousse? Il
faudrait qu'il soit fou! Non, Pére, ce n'est certainement pas vrai! Ce sont les calomnies d'hommes

envieux, qui ont déja essayé de me discréditer auprés de I'Administrateur. lls ont échoué la-bas,

bien sdr, alors maintenant ils ont tourné leur attention vers vous. .

Le Pere éclata de rire.

«Pere, dit le chef d'un air croisé, la vie n'est pas si facile pour nous. Il y a toujours des
hordes de fanatiques, pleins du ressentiment le plus déroutant. Oh, les idiots! J'ai depuis
longtemps cessé de m'inquiéter avec eux. Mais vous ne devriez pas étre pris par eux.
N'oubliez pas que vous étes un vieil ami a moi. . Dés notre sortie, le catéchiste nous a dit
que le chef n'était pas trés apprécié de ses sujets, qui I'accusaient de diverses intrigues
peu recommandables avec |'administration. . .

Mais sa maison était certainement trés décente et les murs étaient tous recouverts de
photos de boxeurs, découpées dans des magazines. L'un d'eux montrait un énorme boxeur
noir marchant presque sur la forme prostrée d'un homme blanc, étiré de tout son long dans le
ring. L'arbitre blanc poussait I'nomme noir vers son coin pour I'empécher de marcher sur sa
victime. Je crois que I'un d'entre eux s'appelait Joe, ou quelque chose du genre; Je ne pouvais
pas étre sar lequel, et il n'y avait rien d'autre écrit sous la photo. J'ai demandé au Pére plus
tard, mais il a dit qu'il ne savait pas et qu'il croyait que le combat était quelque part en
Amérique. J'ai longtemps regardé la photo et j'aimerais beaucoup connaitre le nom du boxeur

noir. Mais Joe n'est certainement pas un nom africain. .
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Le chef nous a fait d'excellents cadeaux a notre départ: une chévre, plusieurs poulets et
du cacao.

Les gens de Kouma sont de bons chrétiens et aiment vraiment le Pére; donc notre tournée
se terminera bien, aprés tout. Je crois que le Pére est enfin trés content. Peut-étre qu'il
n'abandonnera pas le pays maintenant? Oh, en ce moment, il est difficile de deviner ce qu'il va
faire. Il est si particulier ces derniers temps que tout peut arriver ...

De retour au presbytére, Zacharia avait demandé de I'eau chaude a la femme du
catéchiste et prenait un bain dans un grand bassin, dans sa propre chambre.

Vers huit heures, le Péere s'assit pour sa cotelette. Je I'ai servi moi-méme, en allant
chercher la vaisselle dans la cuisine, car Zacharia était déja couchée.

Pendant que le Pére mangeait, de la maniére silencieuse qui lui est maintenant
habituelle, un des moniteurs rapporta que M. Vidal faisait le tour du quartier et devait encore
étre assez proche de Kouma. M. Vidal leur avait dit que le Pére avait failli étre tué par un
camarade & Zibi. Etait-ce vrai? Le Pére I'a confirmé, mais a dit que ce n'était pas une affaire
sérieuse; en tout cas, il n'avait pas peur de mourir. Puis I'un des catéchistes a dit: *~ Pére, tu

dois leur pardonner, malgré leur mauvais cceur. lls ne savent pas ce qu'ils font.'

«Oui, dit le Pére, je sais que leur coeur est mauvais et que seule la foi peut les
guérir. Mais ils n'ont aucune foi; ils ne croient en rien et c'est ce qui me désespére.
Je suis inutile ici et aucun homme n'a besoin de moi.

L'un des moniteurs a répondu: «Tout de méme Pére, il y a de bons chrétiens ici.

«Oui, il'y en a, dit le Pére en s'arrétant pour allumer une cigarette. Mais si peu. Si
peu dans tout ce pays, qui est le plus peuplé et le plus important couvert par ma
mission.

lIs se turent tous, tandis que le Pére tirait profondément sur sa cigarette. Puis il m'a fait signe
de débarrasser la table, bien qu'il n'ait presque rien mangé. Pendant que je m'enfuyais, le Pére
leur a demandé: «Est-ce que M. Vidal vous a dit pourquoi il fait une tournée dans le pays tout a
I'heure?

«Oh, mon pére, dit I'un des moniteurs, c'est sa coutume. Il fait le tour pour voir
que tout est en ordre.

«C'est tout? demanda le Pére avec insistance. «C'est

tout, Pére.
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Le Pére hésita un instant: «Et la route? «Quelle route, pére?

«Ne vous a-t-il pas parlé d'une route?
«Oh oui, répondit I'autre moniteur, il nous a demandé si nous aimerions avoir une route pour

commercialiser notre cacao, au lieu de tout mettre pour la téte. Et qu'avez-vous répondu?

«Oh, que nous serions trop heureux d'avoir une route, bien sar.

«Oui, dit le Pére, bien sir. . . Mais cela vous coltera cher, votre route. Tu
verras.'

«Comment ¢a, Péere? demanda le premier moniteur.

«Comment ¢ga? Tu ne sais pas comment une route est tracée ici? lls chassent tous les
gens de chez eux et les forcent a travailler dans les conditions les plus atroces.

«Mais quelqu'un doit faire le travail, Pére.
«Seriez-vous prét a travailler vous-méme sur la route? Mais je n'ai
pas a le faire, Pére. Je dirige une école! '

«Etes-vous vraiment un imbécile, ou est-ce que vous criez comme un ane juste pour faire du bruit?

«Je ne vous comprends pas, Pere.

«Pas toi? Alors vous &tes vraiment un imbécile. Ecoute moi. Supposons que je vous ai
remplacé par un autre moniteur; alors vous seriez passible de travaux forcés comme tout le monde,
n'est-ce pas?

«Qu'ai-je fait pour étre renvoyé de I'école, pére?

«Quel imbécile! s'écria le Pére en riant. «Quand je pense que ce gargon est un
moniteur. . . Non, calme-toi, pauvre vieux! Je n'ai pas l'intention de vous renvoyer
de I'école. Ce n'était qu'une hypothése.

«Ah, maintenant je comprends, pére.

«Enfin, hein? Alors, seriez-vous prét a travailler sur la route? «Non, pére.

Ne comprenez-vous pas que vos fréres, qui seront arrétés comme des animaux pour les travaux

forcés, ne sont pas plus désireux de partir que vous? Comment tu ne peux pas comprendre ¢a?

«Nous avons tout de méme besoin d'une route, Pére. «Tu
penses vraiment que nous avons besoin d'une route? «Oh,
oui, pere!

«Et pourquoi en avons-nous besoin?
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«Tout le monde a une route maintenant, sauf nous.

«Et alors?

«Eh bien. . . ils nous traitent comme des sauvages, comme des imbéciles, parce que nous vivons toujours
au fond de la forét.

Puis le Pére éclata de rire.

«C'est dommage que Zacharia soit malade aujourd'hui», dit-il. «Quoi qu'il en soit, n'en parlons plus.

Puis ils se penchérent sur les registres et je est allé aménager la chambre du Pére
avant d'aller se coucher.

Je ne sais pas quel est le plan, mais je pense que nous partirons demain matin; a moins
que le Pére ne décide de passer deux nuits ici, comme il le fait parfois dans les grandes villes.
Mais ce n'est pas probable, car il semble étre pressé de rentrer a Bomba.

En tout cas, nous sommes maintenant & notre derniére halte. Quelle tournée! ... J'ai
vécu quinze jours en Enfer. Quinze jours dans un pays maudit, grouillant de ministres de
Lucifer. je jamais révé qu'un tel paganisme puisse exister dans un pays ou Jésus-Christ a
daigné envoyer l'un de ses plus grands serviteurs. Presque tous les hommes sont
polygames et apostats dans le marché. Les jeunes hommes veulent tous aller danser et
boire dans la ville, plutét que d'aller a la messe ou de se confesser a Bomba. Toutes les
filles ont des bébés avant de se marier. Aucune autre que les meres de famille ne semble
étre de vrais chrétiens. Mais, qui sait, peut-étre que leurs maris les empécheront bientot
méme d'aller a la messe?

Je suis de plus en plus convaincu que ce pays a besoin d'un grand malheur ...
Voila, ce sont les pas du Peére! |l vient par ici. . . Oh, il frappell n'a qu'a pousser la
porte, car je ne I'ai pas boulonné. . . Maintenant, c'est fait! . . . Et il frappe a la porte
de Zacharia. . . Il est entré et je peut les entendre parler ensemble, mais je ne peux
pas entendre ce qu'ils disent. Il a d{ aller demander a Zacharia s'il se sent mieux....
Zacharia répond d'une sorte de voix étranglée.

Oui, ce dont ces gens ont besoin, c'est d'un vrai chatiment, pour restaurer leur foi et montrer
que Dieu ne plaisante pas. Oh, ce chemin de M. Vidal est une véritable inspiration de la
Providence! Il doit vraiment continuer. Ensuite, nous verrons si les Talas sont toujours fiers, s'ils se

moquent encore de Dieu!

Ce que je ne peux pas comprendre, c'est que le Pére veut quitter cet endroit
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quand il est sur le point de récolter la moisson de tous ses efforts; juste au moment
ou les gens vont vraiment avoir besoin de lui. Il dit qu'il a peur de paraitre en
profiter! Est-ce sa faute si I'administrateur veut faire une route? Je ne comprends
plus rien c'est trop compliqué pour moi .......

146



Mission catholique de Bomba

Dimanche 15 février

Ouf | Alors enfin nous sommes de retour a Bombal!
Comme tout est triste ici! . . .

Mais alors, que m'est-il arrivé? Je ne suis plus guére moi-méme. C'est presque comme si un
étranger m'avait pénétré, prenant lentement le dessus et habitant mon étre, a tel point que je
me reconnais a peine. A I'époque, les premiers jours de cette misérable tournée m'ont paru
comme un cauchemar. Mais maintenant, ce n'est plus la tournée que je considére comme un
cauchemar, mais plutét toute la partie précédente de ma vie qui semble onirique, trouble et
sans substance, comme quelque chose dont je me suis réveillé. . . Oui, exactement comme si je
me réveillais d'un long sommeil, sans trop savoir a quoi faire de ma nouvelle journée. Mon Dieu!
Comme tout cela est bizarre. Mes yeux s'ouvrent sur un monde incolore; il ne pleut ni ne brille et

je ne peux méme pas deviner quelle heure il est.

Tout est resté silencieux a la mission depuis notre retour. Le Pére est arrivé devant nous a
Bomba. Je ne sais pas si le directeur de sixa et les autres employés de la mission sont encore
venus lui parler, mais je n'ai vu personne depuis que Zacharia et moi sommes arrivés. Zacharia
est presque a nouveau lui-méme; il ne boit pas maintenant mais il semble terriblement fatigué.

Tout a I'heure, les sixa filles sont entrées dans I'église dans leurs lignes pour la priére du soir. lls
priaient trés tranquillement; Je me suis introduit dans I'église pendant qu'ils y étaient, faisant semblant
d'arranger quelque chose sur l'autel, et j'ai jeté un coup d'ceil pour voir si Catherine était parmi eux.
Mais je ne pouvais pas en étre sir, car il faisait si sombre la-dedans. Aprés la priére, ils sont tous
repartis et je les ai regardés depuis la porte de la sacristie, mais je ne pouvais toujours pas voir
Catherine, car a ce moment-la c'était le crépuscule. Bref, peut-étre qu'elle n'est pas du tout la.

Peut-étre qu'elle s'est enfuie?

Je n'ai parlé qu'a une seule personne, Daniel, le gargcon numéro un. Il

147



était sombre et renfermé, comme s'il avait eu une grande frayeur - ou du moins un lourd fardeau de

soucis. Il n'a pas dit grand-chose, mais j'ai compris qu'il connaissait tous les détails de notre voyage.

«Tout? Lui ai-je demandé, alarmé.
«Certainement, tout! Quelqu'un a failli tuer le Pére. . . Clémentine s'est disputée avec la petite

Catherine a propos de Zacharia. . . Zacharia a été battue par le fiancé de Catherine, et ainsi de suite.

«C'est tout?

«Strewth! . .. Tu veux dire qu'il y avait d'autres choses? «Oh, oui, il s'est

passé beaucoup de choses.

«Et. . . étaient-ils des choses tout aussi importantes?

«Est-ce vraiment tout ce que vous avez entendu? Tu n'en sais plus que ¢a? «Non, non, c'est tout ce

dont on nous a parlé.

Quel soulagement! J'avais peur que Catherine leur ait parlé d'elle et de moi. Daniel
était tres agité pendant la conversation; puis il est parti quelque part et a disparu.

Aprés tout, je suis plutdt content. Je pense que j'aurai une semaine facile, sans grand chose
a faire. Rien, si ce n'est de sonner les cloches a six heures du matin, a midi et a six heures du
soir. Ce n'est pas trés difficile; la seule chose a faire est d'étre ponctuel, surtout avec la cloche
du matin. Quand je pense que je devais tout faire en tournée - servir la messe, décorer |'autel,
servir les repas du Peére, polir ses chaussures, et ainsi de suite! Comme il est reposant, aprés
une routine comme celle-la, de savoir qu'on n'a rien a faire. Daniel peut tout faire maintenant. . .

Oh! Je dois demander a Vincent Azo, le moniteur de I'école, si ses services de messe sont
correctement organisés. Je ne sais pas comment il le répartit entre ses gargons, mais souvent ils ne
se présentent pas a I'heure, disant qu'on ne leur a pas dit, ou qu'ils habitent trop loin, ou quelque
chose comme ¢a. Ensuite, c'est moi qui dois servir la messe, sans aucun avertissement. Je ne veux
plus de ¢a, alors je dois aller en discuter avec Vincent Azo bientét. Fini les premiéres messes pour
moi, comme en tournée. Si la tournée est terminée, mes devoirs le sont aussi. Tant que Catherine a
le sens de ne pas révéler ce qui s'est passé entre nous. C'est vrai que je I'ai avoué, mais ce n'est
pas une raison pour laquelle elle devrait en parler. Mais alors, qui sait si elle est toujours a Bomba?

Peut-étre qu'elle s'est enfuie pour échapper a d'autres ennuis; ce ne serait pas la premiére fois.

Ou peut étre le Pére? Et que peut-il faire? Peut-étre qu'il
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dormir dans la maison des péres. J'irais vérifier si ce n'était pas si loin - au moins
cing cents métres Mais ou était-il toute la journée? Je ne l'ai pas vu depuis notre
retour. Je n'ai pas non plus vu Jean-Martin, le nouveau Vicaire, méme si j'ai
parcouru toute la mission. Aussi grand soit-il, j'en aurais sirement vu un s'ils étaient
sortis de chez eux. Pourquoi n'ai-je pas pensé a voir s'ils étaient a diner? . . . Oui,
j'étais si heureux d'étre de retour a Bomba que je n'ai rien fait

mais flaner a propos. ma Dieu ! Certains-
il doit se passer quelque chose de grand, j'en suis sdr. Je ne me sens plus a l'aise depuis
cette folle tournée; J'ai peur a chaque instant qu'il m'arrive quelque chose. Cependant, j'ai au
moins tout avoué. Depuis cette nuit avec Catherine, je vis dans la peur.

Les Péres sont donc restés a leur place toute la journée? Eh bien, j'aimerais vraiment savoir.
Peut-étre se sont-ils disputés, ou le Pére a-t-il donné des conseils a son Vicaire? Ou est-ce qu'il fait

ses valises, signifiant vraiment retourner en Europe, comme il I'a dit ce matin a M. Vidal?

lls ont eu une autre discussion ce matin, a Kouma. La deuxiéme messe n'y a pas été
chantée aujourd'hui. Quand le Pére est mécontent, il fait toujours cela. Il transforme la
grande messe en basse messe. Tant mieux pour les écoliers de Kouma: ils n'avaient pas
a chanter! Ces gargons de la brousse chantent si mal qu'ils finissent toujours /ntroit, par
exemple, plusieurs notes plates. C'est ridicule, car le /ntroit est si facile a chanter. Mais il
n'y avait pas de chant a Kouma, et le Pére avait I'air fini. Je ne sais pas ce qui I'a fait
comme ¢a, car les Kouma se sont révélés de vrais chrétiens.

Juste aprés cette seconde messe, pendant que le Pére parlait avec le catéchiste et
les moniteurs, monta M. Vidal sur sa moto. Il entra dans la maison ou le Pére était
assis parmi son peuple. Le Pére se leva a demi pour lui serrer la main en disant:
«Excusez-moi un instant, monsieur I'Ad-min-is-tra-tor. Je parle toujours a mon
troupeau!

«Continuez, pére, je vous en supplie! rit M. Vidal.

le L'administrateur est sorti sur la véranda et s'est amusé a regarder les gens
passer dans la cour. Tous les hommes, en le reconnaissant, étérent leurs chapeaux
a la hate. Puis il rentra dans la maison et attendit sur le c6té. Il regardait le Pere, et
de temps en temps il regardait son entourage, comme s'il cherchait un coupable.
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Bientdt, le Pére Iui dit: «kEncore un instant, je vous en prie, monsieur Vidal. Je suis
vraiment désolé.

«Bien sar, Peére, bien sar! J'ai beaucoup de temps.'

Enfin, les gens s'en allérent et M. Vidal prit place en face du Pére.

L'avez-vous relaché alors? demanda le Pére. «Libérez

qui?

" Pourquoi cet homme l'autre jour ... "

«Oh, lui! Je suis vraiment désolé, pere, j'ai tout oublié. «Vous l'avez

oublié? C'est trés étrange.

«N'oublies-tu jamais des choses toi-méme? - Et

qu'étes-vous venu me dire?

«Je ne suis pas venu te dire du tout. Je viens simplement vous dire bonjour.
Croyez-moi, je pensais tous a vous hier soir.

«Trés gentil de ta part. Mais pourquoi n‘avez-vous pas pensé a l'autre gars? Trés bien, Pére, trés

bien! Laissons cette question derriére nous.

M. Vidal sortit un petit carnet de sa poche et y griffonna pendant quelque temps. Puis il
le remit dans son pantalon kaki et dit: «Cette fois, tu peux étre sir que je n'oublierai pas,
Pére. D'ACCORD ?'

Le Pére haussa les épaules et M. Vidal sourit. Puis il a demandé: "Quelque chose de nouveau,
Pere?"

«Je vais en Europe. «Vous

plaisantez! ‘Demandez

n'importe qui.'

«Et quand avez-vous pris cette décision? «Oh mon Dieu! Il

y a seulement quelques jours.

«Et pourrais-je demander, sans indiscrétion, pourquoi vous y allez? «Je vous souhaite bonne chance ici,
mon cher Vidal! Parce que je suis un échec, un échec sacré. Je doute que quelqu'un soit jamais tombé plus

profondément dans la défaite. Alors, encore une fois, bonne chance!

«Pére, est-ce vraiment vrai?
«Je le crois. Je crois que j'y vais vraiment, sans espoir de retour.

«Sans espoir de retour?

“Ces bonnes personnes ont adoré Dieu sans notre aide. Qu'importe s'ils adoraient
a leur maniére - en se mangeant les uns les autres, en dansant au clair de lune ou en
portant des breloques d'écorce
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autour de leur cou? Pourquoi insistons-nous pour leur imposer nos coutumes?

La bouche de Vidal s'ouvrit et il rougit lentement en regardant le Pére, qui se
retourna en parlant et regarda la cour se vider lentement.

«Je ne me suis jamais posé la question avant. Pourquoi les Chinois ne se consacrent-ils pas a
convertir tout Paris au confucianisme ou au bouddhisme ou autre? Oh, je ne dis pas que j'ai résolu
le probléme. Peut-étre que je ne le résoudrai jamais, sauf par la grace de Dieu. Mais tout de

méme, je suis certain que c'est une question sérieuse.

Vidal a soudainement remarqué que je lui avais versé un Cinzano, alors il I'a avalé d'une
gorgée avant de répondre: "Pére, pardonne-moi, mais penses-tu que ton évéque t'encouragerait

a des spéculations de ce genre?" «Pourquoi me demandez-vous cela?

«Aucune raison. Je suppose qu'il vous désapprouve, cependant?

«Oui, il me désapprouve. Peut-étre essaiera-t-il de me faire déclarer hérétique; qui
sait ?'

Et que ferez-vous alors? «J'irai encore

plus loin, bien sar.

L'administrateur applaudit bruyamment et cria: «Bien sar! . . . Comme tu as parfaitement dit

¢a! Comme vous étes incroyablement frangais, pére. Je vous adore.'

«N'ai-je pas le droit de me forger ma propre opinion sur la conversion chrétienne des
Noirs? Je suis ici depuis vingt ans, en tout cas, je vous le dis. Vingt ans d'expérience
comptent pour quelque chose, mon ami.

lIs restérent silencieux un moment. Puis I'administrateur a déclaré: «Vous avez certainement
une immense expérience, personne ne peut le nier. Il y a tout de méme des missionnaires qui

sont morts de leurs travaux, a cinquante, soixante et soixante-dix ans. lls n'ont pas désespéré.

«lls n'ont pas désespéré, comme vous le dites. Je serais heureux de connaitre leur secret. lls ont
da étre des saints - avec toute la constance et la grace divine exigées par la sainteté - ou bien des
idiots incurables, pleins d'ambition dangereuse et de pulsions frustrées pour le pouvoir.

«Tiens-le, Pére, tiens-le! s'écria Vidal en riant. «Vous y allez un peu fort!

Et il a ri de nouveau, mais le Pére lui a jeté un regard réprobateur et il a rougi a
nouveau.
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«De toute évidence, dit lentement le Pére, vous ne comprenez pas ces choses.

«Mais je le fais, Pére. Je ne les comprends que trop bien. Tant mieux parce que
ces choses me préoccupent aussi. «Comment ¢ca?

«Ecoutez, Pére, laissez-moi tout vous dire. La condamnation que vous venez de
prononcer s’étend a nous aussi, nous colonialistes et fonctionnaires, héritiers de Faidherbe et
du grand Savorgnan de Brazza. Car si la religion chrétienne n'a pas de sens ici, il faut
admettre que la civilisation que nous cherchons a implanter est une absurdité sous le soleil
tropical. Exactement ce que je vous ai toujours dit - nous sommes tous les deux dans le
méme bateau! Ai-je dit quelque chose de drole?

«Un bateau plein de crabes, sans doute! siffla le Pére. «Non, mon cher Vidal, non!
Vous n'étes pas ici pour implanter la civilisation. Ne vous y trompez pas ou, si vous ne
l'avez pas déja fait, réfléchissez bien. Vous étes ici pour protéger une certaine catégorie
précise de personnes, c'est tout. Et vous les protégerez jusqu'a ce que les autres
deviennent trop forts et vous les jetterez dehors, et vous avec eux.

«Je ne te crois pas, Peére.

«Tu ne crois pas qu'ils te jetteront dehors, un jour ou l'autre? «Peut-étre qu'ils nous expulseront
un jour, méme si pour le moment cela semble trés improbable. A mon avis, ils ne peuvent pas
rivaliser avec nous moralement ou intellectuellement, encore moins techniquement. La ou je ne suis
pas d'accord avec vous, c'est lorsque vous dites que je ne suis ici que pour protéger une catégorie
précise de personnes. Nous avons commis des erreurs ici, certes, mais ce n'est pas ce que nous

faisons, Pere.

Vous ne pouvez pas éviter de le faire, monsieur Vidal. Si vous construisez une route, par
exemple, n'est-ce pas sous la pression de certains marchands européens, vos copains? Mais
tout de méme, ce sont les indigénes qui doivent le construire. Connaissez-vous un seul natif
qui posséde une société de transport?

lls en profiteront tout de méme, Pére.

«Comment pouvons-nous empécher cela, mon cher ami? Certes, ils en profiteront, mais
a qui est-ce la faute? Ni a vous ni a personne.

M. Vidal regarda le Pére avec une certaine inquiétude, bien qu'il eut soin de le
cacher.

«Regardez, dit le Pére, je préfere ne pas répondre a Dieu pour la colonisation; Je préfére ne
pas étre a ta place. Tu me dis que je suis un excep-
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Lion parmi les missionnaires: hélas, c'est vrai, et vous voyez comme cela me chagrine. Il
n'y a plus que deux choses que je peux faire maintenant: je peux rester dans ce pays avec
vous, associé a vous, et ainsi vous aider a le coloniser, avec des conséquences terribles;
adoucir le pays devant vous et protéger vos arriéres - car c'est ainsi que vous envisagez
notre role, n'est-ce pas? Ou bien, je peux vraiment christianiser le pays; dans ce cas, je

ferais mieux de rester a I'écart, tant que vous étes toujours la.

Mais ce n'est pas ce que vous avez dit il y a un instant; ce n'est pas comme ¢a que tu
justifié votre départ alors! «Ce n'est que

mon deuxiéme motif.

«Ecoutez, Pére; pourquoi n'essayez-vous pas d'expliquer sincérement comment vous voyez
vous-méme les réles d'administrateur et de missionnaire? Pourquoi ne m'expliquez-vous pas en quoi ils

s'opposent? Hein, mon pére? Pourquoi tu ne fais pas ¢a? Juste comme une faveur pour moi.

Le Pére a dit: «Je ne peux pas I'expliquer comme ¢a, dans I'abstrait. Je vous ai déja
dit que ce n'est toujours pas clair dans mon esprit. Je comprends que ce que j'aurais
da faire était de tenir un journal trés détaillé du jour de mon arrivée ici. Puis, en reliant
les faits les uns aux autres et en les étudiant ensemble, j'aurais peut-étre pu arriver a

ma propre théorie.

Il se tut et, posant sa joue sur sa main gauche, se mit a griffonner
mécaniquement sur la page devant lui.

«Savez-vous, ajouta-t-il aprés un moment, je ne peux méme pas vous décrire ma vie?
Je ne sais pas, mais parfois il me semble que je ne vois rien de clair, que j'ai presque
perdu I'esprit. Oh! Cela n'a rien a voir avec le climat! J'ai quitté la France avec toute
I'ardeur d'un apétre. Je n'avais qu'une idée en téte et une ambition dans mon cceur:
étendre le Royaume du Christ. L'Europe rationaliste, si pleine d'arrogance, de science et
de conscience de soi, m'a rempli de consternation. J'ai choisi les déshérités, ou ceux que
je me plais a considérer comme tels. Comme j'étais naif; car ne sommes-nous pas
nous-mémes les véritablement déshérités? . .. Quand je suis arrivé ici il y a vingt ans, le
Christ n'était pas totalement inconnu dans ce pays. Les missionnaires allemands avaient
été ici avant nous, et j'ai trouvé une population attentive et docile presque au point
d'obséquiosité. Je me suis abandonné au prosélytisme, sans jamais m'arréter pour
remettre en question mes activités. J'ai interprété leur attention comme la faim du Christ

et leur respect comme une preuve
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qu'ils I'avaient trouvé. Je n'ai jamais cessé de penser que j'étais dans un pays colonisé, ou qu'un
peuple soumis pouvait avoir des caractéristiques particuliéres. Je me suis retrouvé parmi des hommes
qui obéissaient au moindre mouvement de mon petit doigt. J'ai joué I'aristocrate, leur langant des
ordres auxquels ils ont immédiatement obéi. J'ai construit des écoles, des églises, des maisons,
presque toute une ville a la mission catholique de Bomba. Je ne me suis méme pas demandé ce que
toute cette démonstration avait & voir avec le Christ. En un mot, je suis devenu administrateur comme

vous, monsieur Vidal. Oui, exactement comme vous! Cela a duré longtemps. .

Maintenant, le Pére feuilletait les registres Kouma, mais je suis sar qu'il ne lisait
rien au rythme ou il allait.
" Cela aurait pu durer encore plus longtemps, si je n'avais pas remarqué soudainement parmi eux
une sorte de. . . volte-face. J'étais vexé, je leur ai pris d'assaut, mais cela ne faisait pas la moindre
différence. Ce n'étaient tout simplement plus les mémes personnes. Je ne les ai pas reconnus. Et je
n'ai pas réalisé qu'ils m'avaient repéré, qu'ils m'avaient jugé et décidé que je les avais toujours

trompés

Il feuilletait encore les registres tout en parlant.

». .. Cette résistance a été particulierement vive dans le pays ol nous sommes actuellement,
le pays Tala. J'ai tout essayé avec ces fameux Talas, mais en vain! Et pourtant, je ne pouvais
pas les ignorer, car ils étaient de loin la tribu la plus nombreuse a ma charge. J'ai donc inventé
récemment un petit stratagéme a moi. Mon Dieu! Penser ce que j'espére basé sur cette petite
idée! J'ai senti mes esprits aussi élevés que ceux de Napoléon lorsqu'il a esquissé sur la carte
son plan de victoire a Austerlitz. C'était une chimére! Mais laissez-moi vous dire quel était mon
plan; il s'agissait simplement d'abandonner le pays Tala pendant deux années entieres. Ainsi ils

apprendraient a avoir faim pour moi

et pour la I'amour de Christ. Sud-
je ne reviendrais pas parmi eux comme une vision miraculeuse: ils courraient sur moi,
m'embrasseraient et se réjouiraient de m'avoir retrouvé. Une splendide victoire, vous en
conviendrez? Malheureusement, cela n'existait que dans mon imagination, comme pour tous
les échecs et les idiots friands. Je n'avais rien compris a la question. Je n'avais pas compris
que ma défaite était déja prononcée, comme un jeune homme qui refuse d'admettre que la fille
de ses réves I'a méprisé. Seules les femmes semblaient avoir été touchées par ma longue
absence. Mais qu'est-ce que cela signifie? Peut-étre autant que I'hypocrisie des fidéles du bord

de la route, qui se précipitent a la messe,

se confesser, communiquer et s'entourer / Tie
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avec des attentions? Pourtant, ce sont ces mémes personnes qui sont décimées par
le colonialisme; un colonialisme qui ne cede rien en férocité aux fléaux qui ont
balayé nos villes au moyen age. Travail forcé, conscription, flagellations,
emprisonnements arbitraires - pratiquement la méme chose. Sont-ils liés par cause
et effet? Je ne sais pas, mais je ne peux plus éviter de les connecter. .

Il fuma en silence pendant un moment. Puis il reprit la parole: «Je suis de plus en plus certain de
pouvoir percer cette énigme si j'y réfléchis assez profondément. Leur adhésion au christianisme,
une adhésion formelle a cela, n'était-elle pas simplement un mécanisme de défense; tout comme
ce petit animal. . Comment ¢a s'appelle? . . . Le caméléon, qui prend la couleur de son
environnement pour éviter d'étre chassé? Oh! Monsieur Vidal, vous ne connaissez pas encore ces
gens. |l est trés difficile de les comprendre, comme cela doit étre le cas avec tous les opprimés.
Leurs réactions peuvent vous sembler étranges au début. lls ne tiennent pas ferme face a la
violence, comme le chéne de La Fontaine, non! lIs se plient, comme leur expérience leur a appris a
se plier. Et mes chrétiens du bord de la route se penchent pour devenir chrétiens pour la forme.
Oh! Ce ne sont pas des imbéciles. lIs' J'ai remarqué il y a longtemps le ton de déférence et de
respect superstitieux avec lequel vous, coloniaux, parlez des missionnaires et de toutes les
questions religieuses, méme si vous ne pratiquez pas votre foi pendant un instant. Tous les
aspects formels de la religion leur sont présentés: ses priéres, ses génuflexions, ses signes de
croix et ses incantations et saints et crucifix. Quel instrument pour la vengeance de leur humanité
outragée "Voyez comme nous sommes a |'aise avec vos propres mystéres les plus profonds!

Pourquoi alors faites-vous

persistent a nous mépriser? »ll

s'arréta un instant.

». .. Ici, en revanche, ou les gens peuvent rester en paix dans leurs propres villages et
vraiment choisir eux-mémes - oui, j'ai dit, choisissez - ils restent chrétiens pendant quelques mois,
juste pour essayer la chose et satisfaire leur curiosité. Puis, sans regret ni nostalgie, ils laissent de
coté et reviennent a leurs anciennes habitudes. . . J'ai aussi remarqué I'accord avec les coloniaux
dans lequel tous les missionnaires semblent voués a tomber; c'est une véritable trahison des
Africains. Je dis «destin», mais est-ce vraiment si inévitable? je Je ne sais pas, mais j'aimerais
beaucoup savoir. Tout ce que je sais, c'est que vous nous protégez et que nous préparons le
pays pour vous, en adoucissant les gens et en les rendant dociles. La chose la plus triste est que

je suis complétement piégé dans ma course européenne et mon
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blanc peau. C'est ce qu'ils me lancent toujours au visage. Ici, chaque fois que je
réprimande les gens, ils me disent: "Oh! Aprés tout, tu n'es qu'un homme blanc ... Et

Jésus-Christ, n'était-il pas aussi une

blanc? »signifiant:« Vous ne portez une soutane que pour nous imposer plus
efficacement. »Au moins ils ont compris que vous étes tous la pour leur imposer,
hein, mon cher Vidal? Oh! c'est loin d'étre facile. Pére eut un rire aigu.

«Bien sdr, mon pére, bien sar! s'écria I'administrateur. «Bien sir, ce n'est pas facile. Mais
n'exagérez-vous pas les difficultés au méme degré que vos espérances ont été exagérées? Vous
exigez que ces pauvres gens absorbent le christianisme en moins d'un demi-siecle. N'en
demandez-vous pas trop? Regardez combien de temps cela nous a pris. Nous ne devons pas

oublier les ages que cela nous a pris, et toutes les persécutions, les invasions barbares et.

.et.

Etes-vous s(r que c'est exactement la méme chose, monsieur Vidal? Il y avait peut-étre
une certaine résistance parmi nous, mais rien de comparable. C'était vraiment une
résistance trés superficielle, alors qu'ici c'est plus grave et plus profond; c'est une résistance
spirituelle. Comment pouvez-vous amener un homme ici a adopter sincerement le principe
de la monogamie? L'abstinence sexuelle et la pureté sexuelle sont totalement inconnues
parmi elles. Prenez juste une chose contre laquelle je me suis battue inutilement pendant
des années, les meéres célibataires. Comme vous le savez, les filles commencent trés tot
avec les gargons, quatorze ou méme treize ans. Alors, bien sir, tout se passe comme on
pouvait s'y attendre et ils ont des bébés. Eh bien, je n'ai jamais réussi a faire comprendre
aux gens que c'est une honte pour la famille. Pour eux, c'est un événement des plus
chanceux,

M. Vidal ne put s'empécher de rire.

«Vous avez tort de rire, Vidal. Tout de méme, avoir travaillé pendant vingt ans,
avoir donné le meilleur de soi-méme, avoir tant espéré et finir ainsi, vous admettez
que ce n'est pas juste. . . Non, a mon avis, ce n'est pas du tout la méme chose. Parmi
nous, I'ame était préparée: une fois la semence semée, elle a immédiatement germé.
Mais ici

«Ne se peut-il pas que nous ayons simplement adapté le christianisme a notre propre estomac,
Pere? Pourquoi pas, hein? Dans la conception du Christ, ce devait étre une religion universelle,
n'est-ce pas? Et Christ n'était pas un imbécile. Il a di savoir que tout le monde dans le monde n'a pas

la méme chose
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moralité. C'est comme la nourriture: nous mangeons tous de la nourriture, noire et blanche, mais nous ne
la mangeons pas avec la méme sauce. Voyez-vous ol je veux en venir? Pourquoi ne pas présenter un
christianisme adapté aux noirs? Un christianisme. . . eh bien, peut-étre, dans laquelle la polygamie est

autorisée. . . et ou la chasteté sexuelle n'est pas considérée comme la principale de toutes les vertus?

Le Pere le contempla en silence pendant un moment puis leva les yeux, comme
si le jeune homme avait prononcé une grande absurdité.

Maintenant, M. Vidal se leva et tourna le dos a la piéce, regardant la lumiere du soleil. Il est
resté comme ¢a pendant un certain temps, comme quelqu'un qui a été blessé et qui a peur de

montrer sa colére, ou simplement son chagrin. Puis il regarda sa montre-bracelet et dit: «Midi!

«Ne vous sentez pas obligé de rester, dit le Pere. «Je ne me sens
pas obligé de rester; Je veux rester.' «Trés bien. Alors viens
manger avec moi.

«Bientdt, Pére. Pour le moment, parlons-en. C'est ma grande passion!

Vous n'en avez pas assez?

«Ph, Pére, tu m'as complétement mal jugé, si tu savais. Et toi aussi,

mon cher Vidal, tu me méprises également.

Ne vous moquez pas de moi, s'il vous plait. Vous étes vraiment quelqu'un d'important pour moi,
un gage de sécurité, une barriére contre la solitude. Le simple fait de savoir que je peux te voir

quand je veux me rassure. Maintenant, sans toi. .

M. Vidal parlait toujours le dos tourné. «Essayez de vous

faire des amis», dit le Pére.

«Ah, ceux-la! Si seulement vous les connaissiez. Vide, gonflé de leur propre vanité. . . et leurs
femmes! . . . Je ne peux pas te le dire.
«Essayez néanmoins d'en faire.

«J'ai essayé, pére. J'essaye depuis deux ans que je suis parmi eux; mais ¢a ne
marche pas. .

«Je ne vois pas pourquoi.

«Regardez! Vous ne pouvez pas devenir un gangster: vous devez en naitre un.

«Comme tu es sévere! s'écria le Pére avec un petit rire. «Je commence a regretter
certaines des choses que je vous ai dites. Tu es si jeune! Nous ne savons jamais quel effet
nos paroles peuvent avoir sur les jeunes. Mais est-ce la toute I'histoire?

«Qu'est-ce que tu essaies de dire?
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«Eh bien, cieux ci-dessus. .

«Ah, tu veux dire les Africains? Mais, Pére, je ne connais méme pas leur langue! Et
de toute fagon, vous y avez échoué vous-méme. . «\Vous réussirez peut-étre. Tout est
possible.'

L'administrateur haussa les épaules et se tourna vers le Peére. Il se tenait en silhouette, les mains
dans ses poches.

«Pere, savez-vous ce que je me dis en ce moment? «Qu'est-ce que c'est?
"Que nous ferons des chiffres trés tristes aux yeux des générations futures."

«Pourquoi devrait-il en étre ainsi?

«Nous manquons la chance de faire quelque chose de vraiment grand, avec ces mémes noirs que
nous tenons dans nos mains comme de petits enfants; ce sera notre faute s'ils ruinent enti€rement

leur destin.

Il'y eut une pause, puis, soudain: «Pére, crois-tu vraiment qu'ils sont les fils de
Cham?

Le Pére, qui avait regardé les registres, leva sur lui ses yeux étonnés.

«Pourquoi demandez-vous? lls ne ressemblent plus aux fils de Ham qu'a aucune autre
race. Mais, supposons que nous admettions que ce sont ses fils, quelle différence cela fait-il?
Le Christ est venu ici précisément pour rectifier tous ces crimes anciens, mon brave ami. Il a
dit: "Les malédictions du passé sont terminées." Il nous a tous mélés dans le méme amour.

«Oh! Reste ici, Pére. Votre place est ici. Ne laissez pas ces gens que vous aimez
tant se faire dévorer par le monstre bolchevique. «Le monstre bolchevique? . . .
Mais, mon cher Vidal, que veux-tu maintenant? Et que pensez-vous, pére? Que la
propagande des communistes épargnera ce pays? Oh! Ne vous trompez pas. Selon
nos informateurs, il y a déja certains groupes subversifs dans les villes qui suivent le
marxisme - le léninisme et je ne sais pas quoi-tout. A mon avis, la meilleure arme
que nous ayons contre cette philosophie voyou est le christianisme. Et n'oubliez pas
que le temps presse, Pére. Tout change si vite de nos jours. Préparez une sorte de

christianisme pour les Africains, peu importe quoi, mais ne partez pas et
laissez-nous.

Le Pére éclata de rire.
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«Oh, mon cher Vidal, je ne sais pas quelle crédibilité donner a vos informateurs.
Groupes marxistes-léninistes de subversifs ici! Oh! Allez, ne fais pas attention 8 mon
rire! Méme si c'était vrai, vous devez une fois pour toutes mettre cela dans votre téte: je
ne serai pas une sorte de gendarme pour veiller sur votre ordre moral. Cela ne me
concerne pas. .

«Pas de souci pour vous Attendez juste que les communistes viennent ici. Si vous étes
encore autorisé a dire la messe dans votre église, savez-vous quelle fortune je vous paierais?

«Une grappe de raisin, bien sar! Mais, en attendant, mes inquiétudes sont bien différentes. Quoi
qu'il en soit, pourquoi I'Europe, aprés deux mille ans de christianisme, serait-elle maintenant
entrainée par I'attaque communiste? Pouvez-vous expliquer cela, hein? Non, j'y vais. Si nous
devons vraiment adapter le christianisme a I'Afrique, alors je serai plus utile chez moi qu'ici. «<Une
chose dont je suis sdr; nous en entendrons certainement plus sur vous. Merci. Mais je ne suis pas

sQr que ce soit si sar.

«Oh! Oui, mon pére. Vous étes dans la grande tradition d'Abélard et de Lamennais, de tous

ceux qui ont refusé de se laisser emporter par une routine. «Si seulement c'était vrai!

«\Vous étes encore quelque chose de plus que cela; vous étes typiquement francais.
Je crois que c'est ce qui me rend si fascinant. «Vous dites un non-sens.

«Peut-étre.

M. Vidal se mit a arpenter la petite piéce, tandis que le Pére enfouissait son nez dans
les registres, comme s'il ne voulait plus parler. Soudain, le jeune homme s'arréta, tendit
de nouveau la main dans sa poche pour chercher son cahier et se pencha sur le Pére,
qui lisait encore activement. La luxure regarde ¢a, Pére, s'il te plait. Regarde.'

«Qu'est-ce que c'est?

«Ma fiancée!

«Ah!

lls regardérent longuement la photo ensemble: le Pére avait I'air amusé, tandis que M.

Vidal rougissait et continuait @ mouiller ses lévres avec sa langue.

«Elle est douce! dit enfin le Pére.
M. Vidal griffonna sur un morceau de papier et I'offrit au Pere.
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«Peut-étre que je ne vous reverrai pas avant votre départ. S'il vous plait, prenez ceci, Pére.
Le Peére prit le papier et lut: «<Avenue Mozart. . . Nombre . .

«Oui, c'est son adresse. Allez-y et vous la verrez. Dites-lui que vous me connaissez et
que nous sommes les meilleurs amis du monde. Vous lui direz, n'est-ce pas, pére?

Mais bien sdr, mon cher Vidal, avec le plus grand plaisir.
Merci. Dites-lui que nous avons parlé ensemble quelques jours avant votre départ
et que vous m'avez serré la main. N'oubliez pas, mon pére.

- Certainement pas, mon vieux.

Dites-Iui aussi que les cannibales ne m'ont pas encore et qu'il y a de fortes chances qu'ils
ne le feront jamais; ils en ont assez vu maintenant pour
sachez qu'ils risquent de me faire mal au ventre s'ils me coupent. lis ont ri

ensemble.

Et dis que ma peau n'est pas devenue noire, malgré tout ce soleil, mais ce n'est

pas ma faute. Elle doit donc se forcer a renoncer a réver d'avoir des enfants couleur
café.

«Parce qu'elle. . .

«Oh, oui! Elle adore les enfants couleur café. «Cela peut

étre arrangé.

«Juste ce que je lui ai dit. Plein d'hommes noirs a Paris! Mais non, il n'y a qu'un négre qu'elle

veut, et c'est moi. Mais il faut que beaucoup d'eau coule avant que je ne devienne un cannibale.

lIs ricanérent tous les deux pendant un long moment. «Et

quand vas-tu te marier?

«Marié, pére?

«Mais, bien sar! N'étes-vous pas fiancé?

«Oh, oui! . . . Nous sommes fiancés. Trop engagé et depuis trop longtemps. Mais . . .
mettez-vous a ma place, Pére.

Merci! Mais j'ai peur de ne pas pouvoir.

«Non, sérieusement. A quoi ¢a sert de se marier si I'un reste en Europe et l'autre
avec les cannibales?

«Sa santé est-elle trop mauvaise pour venir ici? «La

voyez-vous vivre ici, en bonne santé?

«Pourquoi pas? Elle ne serait pas la seule, aprés tout.



«Ne dis pas un autre mot, Pére, je t'en supplie! Tu me fais
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honteux. Elle ne serait pas la premiere? Une joyeuse compagnie qu'elle garderait, je vous
assure! Filles d'épiciers, de bouchers et de chimistes de province. Ces salopes iraient
n'importe ou, rien qu'en grattant un million de petites économies tous les deux ou trois ans.

«Et elle?
«La fille d'un président du barreau! «Ah!

«Pas moins.

«Alors vous pouvez vous attendre a étre gouverneur général, mon vieux. Aprés quoi, vous
pouvez devenir conseiller en chef du ministére des Colonies. N'y a-t-il pas aussi un message
pour votre pere?

«Mon pere peut faire des trucs. . . Je vous demande pardon.' «Oh, ce

n'est pas nécessaire.

«Mon peére! Quelle menace! C'est de sa faute si je me retrouve dans ce trou. Un vrai
fanatique de la colonisation, il I'est! Du fauteuil, bien sar. Il connait le nom de chaque petit
ane qui a porté un mousquet ou a dressé une tente dans n'importe quel coin du monde.
Chevaliers de la civilisation, il les appelle. Voyageurs commerciaux a longue distance, dit ma
mere, juste pour le contredire. C'était le Vietnam une minute et le Sénégal la minute suivante.
Alors, j'ai a peine eu une chance, tu vois!

«Mais qui vous oblige a rester ici?
«Et que pourrais-je faire en Europe maintenant, sans formation adéquate? . . . Sans compter

le godt du pouvoir que j'ai acquis. Et, aprés tout, ce sera une "bonne expérience". .

«Rien pour ta mére? «Vous ne la
verrez pas, mon pére. «Je suis désolé.

«Je ne veux pas dire qu'elle est morte. Juste qu'ils sont divorcés et qu'elle est partie vivre dans
les provinces, a I'Est.

Allons-nous manger maintenant?

«Non, mon pére. Si vous voulez bien m'excuser, je dois y aller maintenant. Bon voyage ! Ne

nous oubliez pas! Ecrivez-moi et tenez-moi au courant de vos études.

«Je n'oublierai pas, mon cher jeune homme. Gardez votre pecker! Ne vous
abaissez pas trop et ne vous isolez pas trop non plus.

«Adieu, pére. Quand je viendrai en France, je vous regarderai certainement.

161



‘Au revoir, puis, monsieur Vidal.

Le Pére mangea vite puis sortit pour surveiller les porteurs, qui étaient occupés avec
les nombreux cadeaux que nous avons regus sur cette derniere étape. Outre les
cadeaux d'hier soir, beaucoup d'autres ont été apportés a la messe ce matin: des sacs
d'arachides et de cacao, des hordes de poulets. . . Le Pére répartit les charges entre
plusieurs porteurs, dont des femmes. Il avait perdu ce regard inquiet et tourmenté qu'il
portait en parlant a M. Vidal. Il avait I'air alerte, plein de vigueur et méme de gaieté. Il doit
toujours étre absorbé par une tache qui exige toutes ses énergies, sinon il deviendra
soudain sombre. Quand un grand jeune a trouvé sa charge trop lourde, il lui a tapé sur
I'épaule et s'est exclamé: «Tu devrais avoir honte, mon garcon! Regarde ce que ton
vieux pére peut faire! '

Puis il souleva lui-méme la charge, la tenant a bout de bras et au niveau de ses
épaules, presque sans effort, avant de la laisser tomber. Il a ri @ haute voix et le jeune
homme a ri avec lui. Le Pére lui a tapé sur la joue et le jeune homme a rapidement
soulevé la charge sur sa téte.

'Vous voyez?' s'écria le Pére en félicitation.

Alors que nous nous apprétions a louer, vers deux heures de I'aprés-midi, les deux
moniteurs conduisirent leurs éléves dans la cour. Debout en rangées soignées, ils ont
commencé a chanter:

A travers la nuit noire rampante, main dans la
main,

Nous entendons le grand monde dormir, main dans la
main.

Une étoile dans le ciel éclaire notre chemin, main dans la
main.

Une étoile céleste montre notre chemin, main dans

la main.

Puis ils ont commencé a compléter la chanson:

Quand nous étions de jeunes enfants, juste
pour vexer grand-mere,
On lui arrachait sa tabatiere une fois

ou une autre.
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Comme ces souvenirs du passé sont enfin
doux au cceur! Comme ces souvenirs du
passé sont enfin doux au cceur!

L'un des moniteurs a crié: «Un, deux! . .. Un deux! . . ». comme ils
balanca loin.

Il faisait maintenant trés chaud et le Pére a mis son casque, qu'il porte rarement. Beaucoup
de gens sont venus en courant, parmi lesquels des paiens, pour entendre les enfants chanter et
les regarder défiler dans leurs uniformes élégants.

Apres le défilé, le Péere a tapoté trois ou quatre gargons sur la téte et leur a distribué les
quelques petites images qu'il avait pu trouver dans nos cartons. Puis il a dit: * Mes
garcons, je suis trés heureux et fier pour vous. Je ne sais pas si je vous reverrai un jour,
car je retourne en Europe, dans mon propre pays, pour me reposer un moment. Votre
Pére est un vieil homme maintenant, vous savez. Depuis prés de vingt ans, je suis parmi
vous et je suis fatigué, comme tout pére de famille qui vieillit. Cela me brise le cceur de
penser que peut-étre vous, qui m'aimez tant, ne me reverrez plus jamais. Mais
rappelez-vous que je penserai toujours a vous, méme si je n'ai pas la joie de vous voir.
Rien ne pouvait me faire oublier par la fiévre. Je parlerai de vous aux jeunes enfants de
mon pays, a ceux de votre age, et je suis sar qu'ils vous aimeront aussi, méme sans vous
rencontrer. Je ne manquerai pas de leur dire a quel point vous étes intelligent et que vous
chantez comme des anges. Obéissez toujours a vos moniteurs, aimez-les et
respectez-les; ce sont des personnes bien instruites qui vous instruiront également bien.
Au revoir, mes chers enfants et que Jésus-Christ veille sur vous.

Il a ensuite dit au revoir aux moniteurs et aux catéchistes, mais je n'ai pas pu entendre
ce qu'il leur a dit, car je me tenais a I'écart et il y avait maintenant beaucoup de bruit dans
la cour.

Enfin, nous avons commencé notre voyage, suivis par des foules d'écoliers et d'autres
admirateurs plus agés pendant un bon kilométre. Peu a peu notre cortége diminua jusqu'a ce
qu'il ne reste plus qu'a nous trois, car les porteurs étaient déja partis. Zacharia marchait avec
une expression ennuyée et indifférente, tandis que le Pére poussait sa bicyclette a coté de
nous. Il

semblait sur le point de parler a Zacharia, mais il a changé d'avis et,
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monter son vélo, nous a appelé: «Essayez de marcher un peu plus vite: il semble qu'il pourrait
pleuvoir.

Puis il s'en alla, disparaissant au détour du chemin comme si sa soutane blanche
avait été soudainement engloutie par les hautes vagues vertes de la forét.

Quelques heures plus tard, au moment ou Zacharia et moi arrivions sur la route, nous avons vu
un camion venir vers nous. Il était chargé haut de grosses blches, qui s'étiraient juste derriére, car
le chauffeur avait laissé la remorque. lIs le font souvent le dimanche, lorsque les patrons ne le
remarqueront probablement pas, car ils considerent la remorque comme une nuisance. Mais les
patrons n'aiment pas ¢a, car le poids supplémentaire est mauvais pour I'arriere des camions. Alors
que le camion grondait vers nous, Zacharia le fit tomber et je fus étonné de le voir s'arréter. Le
chauffeur a accueilli gaiement Zacharia, je crois qu'ils devaient étre de vieux amis, et I'a invité a
monter dans le taxi. Je me suis perché juste derriére, entre l'arriére de la cabine et les rondins. Nous
n'avons pas tout a fait attrapé le Pére, le camion étant si lourd, mais nous sommes arrivés a Bomba

sans incident. Il n'a pas vraiment plu, seulement une légére bruine pendant quelques minutes. .

Dans une autre semaine, je dois retourner a I'école. Quelle perspective! Le moniteur de ma
classe est sr de m'en prendre a moi et de me faire honte devant tout le monde. Il m'appelle
toujours «le Touring Boy», comme si c'était ma faute si je devais tellement tourner. Bref, pour le

moment j'ai toute une semaine de vacances.

Je suppose que mon pére a raison. Tout de méme, il serait utile d'aller réguli€érement
a I'école et d'améliorer mon francgais. Par exemple, j'aurais mieux compris toutes les
discussions entre M. Vidal et le Révérend Pére. C'est vrai que je me souviens de chaque
mot qu'ils ont dit, mais je n'ai pas vraiment compris ce qu'ils voulaient. lls semblaient dire
que la religion catholique n'est pas vraiment destinée aux Africains. Mais si cela était
vrai, nous ne pourrions pas aller au Ciel, car il est dit dans la Bible: «Sans I'Eglise, il n'y
a pas de salut». Pourtant, le Pére nous a toujours dit que

paradis est ouvert a tous ceux qui
le sert, noir ou blanc. Mon Dieu, c'est trop compliqué pour moi Catherine. . .

C'est incroyable comme je ne peux pas l'oublier. Et chaque fois que je pense a elle, une

grande vague de sang inonde mon cceur et me réchauffe a nouveau. Je suppose que j'ai toujours
peur d'elle a cause de ce qu'elle m'a fait
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nuit. Oui, c'est pour ¢a que je rougis si fort quand je pense a elle. Je fais toujours ¢a
quand j'ai peur.

Oh! Je n'arriverai jamais a oublier Catherine, méme si je sais que je ne devrais pas penser a
elle. Ou peut-elle étre maintenant? Est-ce qu'elle s'est vraiment enfuie? Dans tous les cas, cette

affaire ne manquera pas de bouleverser la mission. Raphaél peut a peine s'en sortir sans blame. .

Tant que. Catherine ne m'entraine pas dedans! Je ne crois pas qu'elle le fera; elle était si
gentille avec moi, si trés douce. . . Je me souviens encore de ce matin et je le ferai toujours. Je
me suis réveillé a moitié abasourdi et mes jambes me porteraient a peine. Puis Catherine m'a

lavé et habillé comme une mére avec son enfant, et a la fin elle m'a embrassé la joue!
Catherine. . .
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TROISIEME PARTIE

Que ce serait merveilleux si les hommes étaient poussés par le désir
de fertiliser la terre, plutét que de récolter! C'est ce que je veux dire et
Je sais a quel point c'est stupide. Presque comme si l'on avait foi en

l'humanité et qu'on la soupgonnait daltruisme!

Maxim Gorky



Bomba

Lundi 16 février

Maintenant, tout a recommencé, comme je le savais! Je le redoutais.

Cela me rappelle I'apparition de la pleine lune en septembre, alors que ma mére était
encore en vie et que j'étais trés jeune. Elle m'a dit: «<Regarde cette lune. N'est-il pas plus
grand que toutes les autres lunes? Comme s'il était enflé? Eh bien, c'est parce que c'est avec
enfant! Il porte le bébé qu'il porte chaque année, juste a cette saison: les pluies. . Et, en fait,
I'apparition de cette lune a provoqué une série de pluies qui ne se sont arrétées que vers
Noél. Tout comme cette tournée maudite, qui a provoqué toute une série de catastrophes.
Mais je sais si peu de ce nouveau genre de saison que je me demande non seulement quand
elle se terminera, mais si elle finira un jour. Pourquoi le Pére a-t-il d{ faire lui-méme cette
tournée? Si seulement il avait eu I'excellente idée de laisser partir son Vicaire, peut-étre
aurions-nous évité toute I'affaire?

Alors Zacharia a fui! Oui, il a disparu de Bomba et il n'y a plus de cuisinier du non
de Zacharia. Quelle créature, tout de méme! |l. est allé sans penser a dire adieu au
Pére, méme a lui serrer la main. Il le quitta comme une simple connaissance
rencontrée sur le chemin. C'est son amitié, pas méme une poignée de main! Il
savait que le Pére l'aurait ébranlé de bonne volonté et qu'il ne le reverra
probablement plus jamais. Et c'est aprés une dizaine d'années de collaboration!

Oui, il semble que Zacharia soit a la mission depuis une douzaine d'années. Le Pére
I'a pris dés le début et n'est jamais parti en tournée sans lui. Zacharia aurait d étre
limogée a d'innombrables occasions, mais le Pére a toujours fermé les yeux sur ses
méfaits. En dehors de sa générosité habituelle envers Zacharia, il lui a donné une
maison si grande et confortable qu'elle a rendu jaloux les moniteurs. Mais il est toujours
parti sans un mot d'adieu. Juste parce que le Pére a envoyé pour

lui pour répondre des accusations de mauvais traitements portées par sa femme.
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Cette femme Clémentine, qui gémit toujours a propos de quelque chose ou autre,
est arrivée en début d'apres-midi, agitant ses bras en l'air et hurlant comme un
chimpanzé trempé. Son nez saignait et sa bouche était si pleine de sang qu'elle a
éclaboussé tout le monde lorsqu'elle a parlé. Sa robe était toute déchirée et elle
criait a tous ceux qu'elle rencontrait: je trouver le pére? est-ce que tu sais ou il est?
Pour I'amour de Dieu, dis-moi ou je peux le trouver! Quand elle m'a vu, elle a volé
sur moi et m'a attrapé comme une poupée et a continué a crier: «Vous devez au
moins savoir ou il est. Tu dois savoir. Dites-moi ou je peux le trouver. . Nous
sommes allés ensemble a travers la mission, a sa recherche, et I'avons enfin trouvé
dans le garage. Clémentine balbutia son histoire. Zacharia avait amené Catherine
dans leur maison, a son insu. Puis ils sont tombés sur elle et I'ont battue jusqu'a ce
qu'elle saigne, tous les deux a la fois. Elle sanglotait tellement qu'elle pouvait a
peine parler. Elle ne cessait de renifler le sang qui coulait de son nez ou de le
cracher par terre. Je devais vraiment avoir pitié d'elle. Le Péere a entendu son
histoire sans parler, puis est parti pour son bureau avec nous derriére. Dés qu'il y
est arrivé,

Quelques minutes plus tard, le type revint en soufflant. Zacharia avait refusé de
venir. Ses propres mots étaient: «J'en ai assez! Je ne serai plus dérangé par
personne. J'en ai assez de cette prison bénie et je m'en vais. Quant a Clémentine,
elle peut se pendre partout ou elle trouve un bon crochet! Qu'elle n'ose pas me suivre.
Si elle le fait, Dieu seul sait ce que je lui ferai. Je m'attendais a ce que le Pére saute e
se rende directement chez Zacharia. Il n'a rien fait de tel. Il entra dans son bureau et
s'assit, comme s'il s'attendait a ce que Zacharia vienne aprés tout. Au début, il se tira
la barbe, puis il se mit a fumer cigarette aprés cigarette. Clémentine sanglotait
tranquillement dans la véranda.

Vers cing heures, il envoya le méme ouvrier répéter son message. Une fois de
plus, il est revenu soufflant. Zacharia était partie. Ses voisins ont confirmé qu'ils
I'avaient vu partir.

Le fait était que Zacharia n'avait pas beaucoup de biens a la mission. Tout ce qu'il
avait acquis, il I'avait transporté dans son village natal, ou on disait qu'il possédait
une grande propriété. Ce village était loin de Bomba.
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Lorsqu'il apprit que Zacharia était vraiment partie, le Pére sursauta, secouant la
téte de surprise ou de colére. |l écrasa une cigarette dans le plateau et sortit.
Voyant Clémentine sanglotant encore sur la véranda, il lui dit: «Va dormir,
Clémentine. Si vous avez besoin de quelque chose, venez me voir.

Puis il est allé voir son jeune Vicaire, Jean-Martin.

Je suis resté sur la véranda et j'ai pensé a la conduite de Zacharia. C'est son amitié!
Pourtant, je peux a peine croire qu'il est vraiment parti. C'est comme s'ils venaient me dire
qu'il était mort - ce ne serait pas plus difficile a croire tout de suite. Je me demande
pourquoi? Zacharia est un homme si étrange; il donne une telle impression de vitalité et de
force, que j'ai longtemps confondue avec la force musculaire réelle. Mais j'ai été
désillusionné ce jour-la quand il a été humilié par le fiancé de Catherine. Tout de méme, j'ai
I'habitude de I'avoir avec lui.

Le Pére et son Vicaire ont parlé pendant un long moment. Je pouvais entendre leurs voix
alors que je me tenais dans la véranda du bureau, qui jouxte la maison du Péere. Quand ils sont
descendus, ils sont entrés dans le bureau et le Pére m'a envoyé chercher Raphaél, le
catéchiste-directeur du sixa. Le sixa était a presque un kilométre, juste de I'autre coté de la
mission. Tout le long de ma traversée, j'ai été interrogé par tous ceux que j'ai rencontrés. La
plupart d'entre eux étaient des ouvriers qui rentraient normalement chez eux a cette heure, car il
était presque six heures, mais au lieu de partir, ils se tenaient debout en groupes, parlant a voix
basse. Se mélaient a eux diverses personnes venues se confesser, mais qui semblaient tout

aussi peu enclines a quitter la mission.

lls se retournérent tous en me voyant et m'appelérent: «Ou vas-tu, fils?

«Pour appeler Raphael, ai-je répondu.

«Est-ce quelque chose de grave, tu penses? Je ne sais

pas.'

«Voudraient-ils l'interroger sur cette affaire?

«lls ne m'ont rien dit. lls ont juste dit: "Va chercher Raphael."'

«Qu'est-ce que Fada a dit quand il a entendu Zacharia partir? «Rien.

«C'est vrai?
«ll a juste poussé un soupir. «ll ne

se met pas en colere?
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«ll n'est jamais en colére maintenant. «ll

n'est pas triste?

«Oh! Un peu.'

Raphael s'est levé avec un regard inquiet quand je I'ai convoqué. Il m'a suivi comme un petit
chien qui veut se glisser dans la terre. S'il n'avait pas été aussi grand, je suis s0r qu'il aurait
essayé de se cacher derriére moi. Quand nous sommes arrivés au bureau, je me suis posté
sur la véranda pour ne rien rater. Aprés une longue hésitation, Raphaél entra. «<Raphaél, mon
garcon, dit le Pére, pourquoi est-ce que tu n'es pas venu me voir depuis mon retour? Eh,
Raphael, pourquoi n'es-tu pas venu parler a ton vieux

Peére, rentré d'un long voyage? Mais Raphael se

tenait la comme une souche.

«Dis quelque chose, mon gargon. Quel est ton probleme ?' demanda le Pére. '‘Que
s'est-il passé? Avez-vous un petit péché sur votre conscience?

Raphaél ne dit toujours rien. Il se tenait la bétement, se tordant les mains comme un
enfant. Les deux prétres le regardérent avec curiosité. |l faisait nuit et le Pere alla allumer
sa lampe a pression Aida. Puis il a dit: " Raphael, j'ai entendu beaucoup de choses sur
toi. Tout d'abord, je veux la vérité; alors je vais réfléchir a ce qu'il faut faire. Allez appeler
cette fille Catherine. Quant a vous, je vous enverrai chercher ce soir, ou demain, ou un
autre jour.

Raphael a explosé comme un oiseau sorti d'un piege. Il faisait froid dans la véranda,
alors je suis passé derriére le bureau et suis entré dans I'antichambre a I'arriere. C'était
un petit endroit que personne n'utilisait et ou je ne serais pas remarqué. C'était une
bonne idée de me cacher la-bas. Sinon, le Pére aurait pu me voir au milieu de son
interrogatoire de Catherine et me renvoyer, hors de portée de voix.

Catherine arriva peu aprés le départ de Raphaél et je la vis ramper nerveusement dans
la lumiére de la lampe. Le Pére est sorti sur la véranda et a appelé I'assistant-cuisinier,
Anatole. Puis il sortit du placard la canne la plus solide qu'il put trouver. Anatole entra les
manches retroussées jusqu'aux épaules. C'était un garcon fort et il a pris la canne sans
un mot, sachant exactement ce que le Pére voulait. Catherine, qui savait aussi, attendait
son premier coup. Puis il commenga, la coupant de préférence sur les fesses. Aprées
chaque coup, elle frottait furieusement I'endroit avec ses mains. Pendant qu'elle faisait
cela, Anatole a attendu, que le pére n'aimait pas que les filles soient frappées
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les mains. Dés qu'elle s'arréta, Anatole la frappa a nouveau et Catherine se mit a se tordre
et a piétiner du pied sur le sol en ciment. Elle s'efforgait d'arréter ses larmes. Je me sentais
misérable de la voir souffrir comme ¢a et les larmes me montaient aussi aux yeux.

Finalement, le Pere fit signe a Anatole d'arréter. Catherine se tordait d'avant en arriére,
tandis que les deux prétres la regardaient. Quand elle s'est un peu calmée, le Pére lui a
crié: «Tu es une méchante fille! Le diable est en vous. Vous étes venu ici et avez
corrompu mon sixa par votre conduite sale. .

Incapable de contréler ses sanglots, Catherine secoua la téte avec un déni vigoureux.

«N'avez-vous pas honte de votre désir? s'écria le Pére. «Aprés le scandale de Tala et la

correction que je vous ai apportée la-bas, ne pourriez-vous pas renoncer a voir Zacharia?

«Mais je ne l'ai pas revu! «Vous

mentez!

«Non, mon pére. C'est la vérité. Je jure que c'est la vérité. Ses sanglots étaient

plus profonds que jamais.

«La vérité. . . La vérité . . . Je ne I'ai pas vu. . ». elle a continué a sangloter a travers
ses larmes.

«Vous ne l'avez pas vu cet aprés-midi? «Non,

pére.

«Non! Alors ou t'es-tu battu avec sa femme? Je suppose que vous allez me dire que vous ne
vous étes pas battu avec elle aujourd'hui?

«Oui, mon pére, je I'ai combattue. Mais je n'ai pas vu Zacharia. Je le jure.' «Et ou vous étes-vous
battu?

«Prés du cimetiere, mon pére. Entre I'église et le cimetiére. Vous mentez, c'était dans

la maison de Zacharia.

«Non, Pére, ce n'est pas vrai. Quelqu'un vous a dit des mensonges. Nous nous sommes
battus prés du cimetiére. Une de mes amies dans le sixa I'a vue a I'église et est venue me le
dire. Je suis allé me cacher dans un buisson pres du cimetiere et je I'ai attendue. . . Toutes les
six filles étaient Ia, pére; ils peuvent vous dire. C'est Raphaél qui nous a séparés, et il m'a déja
donné une raclée pour me punir. .

Le Pére se tourna vers Anatole: «Vous étes un cousin de Zacharia; Sais tu quelque chose a
propos de cela?'

«Oui, Pére; J'étais 1a.' «Que s'est-il

passé exactement?
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«Comme dit cette fille; ils se sont battus prés du cimetiére. Catherine a eu raison, je pense.
Mais j'ai vu Clémentine rentrer chez elle, mauvaise femme. Puis, sans raison, elle a attaqué
Zacharia, disant que c'était lui qui avait incité sa maitresse a lui tendre une embuscade. Mais
Zacharia n'en savait rien et il était ennuyé, alors il lui a aussi donné une raclée. Ce n'est
qu'aprés cette seconde raclée qu'elle est venue en courant vers vous. .

«Ah, je vois! murmura le Pére en frongant les sourcils profondément. Elle m'a menti aussi.
C'est ce qu'ils font tous! Pourquoi étes-vous allé attaquer Clémentine?

«Je devais me venger, Pére. Elle m'a vraiment fait honte la premiére fois, simplement
parce qu'elle m'a pris au dépourvu. Mettez-vous a ma place; vous devez voir que je devais

prendre ma revanche. Mais je n'ai pas vu Zacharia, je le jure.

"Bon!" dit le Pére en se pingant un peu les lévres. «Maintenant, vous devez me dire
tout ce qui s'est passé entre vous et Zacharia, du début a la fin. Je veux tous les détails,
rien laissé de cbté. Vous voyez la canne dans la main d'Anatole. Je peux vous dire une
chose, il sait s'en servir. Comprends ¢a?

Encore un peu en larmes, Catherine se mit a laisser échapper son histoire.

Depuis son arrivée dans le sixa, Raphaél lui avait confié un travail horrible a faire. Il
s'agissait de battre I'argile en vue de la fabrication du carrelage. Avec quatre ou cing autres
filles, elle devait piler I'argile dans un mortier rugueux, en utilisant une grosse pierre qui avait
besoin des deux mains pour la soulever. lIs travaillaient ainsi tous les jours, du matin au soir.
Aprés une semaine entiére, les autres filles du gang n'arrétaient pas de marmonner qu'elles
auraient d0 étre soulagées par un autre gang. Normalement, cela se faisait tous les deux jours.
Catherine ne savait rien des regles, mais quand son fiancé est venu lui rendre visite ce
dimanche-Ia, elle s'est plainte de lui. C'était un homme intelligent et il alla aussitot voir Raphaél,
a qui il donna cing cents francs environ, c'est ce qu'il dit ensuite a Catherine. Dés lors, Raphael
semblait prendre un soin particulier d'elle. Il lui a trouvé un nouvel emploi, qui devait balayer sa
maison et faire sa cuisine pour lui, a des moments ou sa femme n'était pas présente. Comme
la maison de Raphael était dans I'enceinte sixa, juste a c6té du dortoir des filles, elle était
pratiguement inoccupée et trés contente de son sort.

De cette facon, elle passa presque toute la journée dans la maison du catéchiste jusqu'a ce qu'un matin,

Zacharia ait eu la chance de faire appel a son ami Raphaél et
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I'a trouvée toute seule la-bas. Il a plaisanté avec elle et ils ont ri de bon coeur ensemble. Aprés cela, il
venait la voir tous les jours, lui apportant toujours des cadeaux comme de la viande, du poisson, des
boites de bonbons ou des miches de pain. Catherine était trés reconnaissante pour ces cadeaux, car
son fiancé vivait loin dans la ville et n'avait pas beaucoup de temps pour lui rendre visite, d'autant plus
qu'il travaillait pour un homme blanc. De plus, ses parents étaient loin dans leur village et ne
s'intéressaient guére a elle, maintenant qu'ils avaient empoché la dot de la mariée. Par conséquent,
elle n'avait personne d'autre pour lui apporter de la nourriture ou des cadeaux, et aurait été vraiment
malheureuse au sixa sans Zacharia. Il venait tous les jours la voir et était toujours plein de blagues et

de rires.

Or, une nuit, alors qu'elle dormait déja dans le dortoir, sa journée de travail étant finie,
Raphaél est entré et a demandé aux filles qui étaient encore éveillées: «Ou est
Catherine, la fille qui travaille chez moi? «Elle est la-bas, endormie, lui ont-ils dit.

Catherine s'était réveillée au son de son nom, toujours assez pour la réveiller,
mais elle feignit de dormir en écoutant I'approche du catéchiste. Il la secoua et dit:
«Réveille-toi, Catherine! Pourquoi dors-tu a cette heure? Es-tu réveillé? Bien.
J'aimerais que vous veniez faire quelque chose chez moi.

Elle se leva et le suivit. Raphael désigna silencieusement I'une des piéces de la
maison, ou brdlait une lampe-tempéte. Encore a moitié endormie, Catherine entra et
trouva Zacharia qui lui souriait depuis le lit. Catherine essaya a nouveau de s'enfuir,
mais Raphaél bloqua la porte et dit sévérement: «Ou diable vas-tu? Retournez dans
cette piéce!

Elle était effrayée et confuse, entendant Raphael dire a nouveau: Tor le
la derniére fois, retournez dans cette piéce! '

Elle n'avait pas le courage de Iui désobéir ...

C'est ainsi qu'ils sont devenus amants. Catherine parlait maintenant avec hésitation,
admettant que ce qu'elle avait fait avec Zacharia était faux. Mais elle n'avait pas vraiment
le choix, car si elle refusait, Raphaél la renverrait au travail pénible, la chargeant de
difficultés douloureuses, d'insécurité et de suspicion. Elle avait progressivement compris
que tout le monde dans le sixa devait danser sur I'air de Raphaél pour éviter de souffrir; il
est vrai qu'il y avait la quelques filles récalcitrantes, mais leur position était des plus peu
enviable. Alors elle s'était résignée
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a cette liaison irréguliére avec Zacharia, espérant la garder secréte jusqu'a son
mariage. De cette maniére, elle espérait dans son cceur ne rien y perdre; elle vivrait
en paix au sixa et a la fin elle serait mariée sans scandale.

Dés lors, elle dormait régulierement chez le catéchiste, dans une chambre qui lui était réservée.

Zacharia venait souvent coucher avec elle, soit toute la nuit soit pour une partie de celle-ci.

Cela avait duré une quinzaine de jours ou plus, elle ne pouvait pas en étre
certaine. Puis une de ses amies dans le dortoir I'a avertie qu'il avait fui et que tout le
monde dans le sixa parlait de sa liaison avec Zacharia. Une fille en particulier,
appelée Monica, était obsédée par le sujet, le voyeur et accusant Catherine de
coucher avec le cuisinier juste pour obtenir les restes des repas du Pere. Catherine a
été amerement offensée et déterminée a en sortir avec cette fille Monica, mais son
amie I'a retenue et lui a conseillé d'étre trés prudente sur tout cela - elle a dit que
Monica était motivée par la jalousie. Catherine a fait semblant d'étre d'accord avec
elle, mais elle a rapidement cherché Monica et I'a complétement battue. Il y a eu un
scandale a ce sujet, mais Raphael a fait de son mieux pour I'étouffer. . .

Ici, le Pére a interrompu son récit: «Ecoutez, pourquoi avez-vous dit que Monica
était motivée par la jalousie?

«C'est ce qu'ils m'ont dit, Pére. Je ne sais rien a ce sujet.' «\Vous ne savez

rien de quoi?

«Ca. .

'‘Oui quoi ?'

«Elle était aussi la fille de Zacharia, bien avant moi. 'Qui?'

«Pourquoi, Monica, mon pére.

«C'est tout ce que vous en savez? «Eh

bien. . . Oui pére.'

«Tu veux un autre fouet? «Oh non, mon

pére!

«Alors que savez-vous de tout cela? «Zacharia I'a abandonnée

parce qu'elle sentait mauvais. «Elle sentait mauvais?

«C'est ce qu'ils m'ont dit, Pere. - Et combien de
temps leur liaison a-t-elle duré? Tye aucune idée,

pére.
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«Faites une supposition.

«Je ne sais pas. . . quelques semaines peut-étre.

Et tu penses qu'aprés avoir couché avec une femme pendant des semaines, on pourrait
I'abandonner sous prétexte qu'elle sentait mauvais?
«Cela arrive, Pére.

«Vous vous moquez de moi? «Oh

non!

«Regardez ici, Zacharia n'aurait-elle pas su tout de suite qu'elle sentait mauvais?

Mais, Pére, elle ne sentait pas du tout quand ils ont commencé leur liaison. Et soudain, elle a
commencé a sentir?

«Juste ainsi!

«Si tu me pousses trop loin, je te ferai battre pour que tu ne l'oublies jamais!

«C'était parce que. . . elle avait la maladie, mon pére. «La

maladie!

«Oui, pére, la maladie.

«Dieu dans le ciel, quelle race! N'a-t-il pas de nom, cette maladie?

«Oui, mon pére, mais. .

«Rapidement je»

«Pere ...»

Parlez-vous ou pas? Voulez-vous étre fouetté a mort? Oh non! C'estle . ..
la ..

«Le quoi?

«La syphilis, mon pére.

«Syphilis! . . . L'avez-vous aussi? «Non,
pére.

«Syphilis! Pourquoi diable ne I'avez-vous pas dit?

«Mais, Pére, quand tu dis« la maladie », c'est toujours la syphilis que tu veux dire.

«Oui, c'est vrai. Et ou I'a-t-elle contractée? Dans mon sixa? «Je ne sais pas,
Peére.

«A votre avis? «lci.

«Syphilis dans mon sixa! C'est au-dela de tout! Es-tu sir que cette fille est
syphilis?

«ll semble que oui. Je suis un nouveau venu ici et je ne sais pas vraiment, mais c'est ce qu'ils me disent

tous.
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Le Pére s'essuya le front avec un mouchoir tandis que le Vicaire, qui un instant
auparavant souriait a moitié, redevint brusquement sombre.

«Regardez cette canne», dit le Pére. «Vous le voyez bien? «Oui, mon pére.

«Je vous commande de me dire le nom de votre ami. «Mon ami,

pere?

«Oui, la fille qui vous a dit tout cela.

«Elle sait tout parce qu'elle est ici depuis plus longtemps que moi, Pére. «Son nom!

Dites-moi son nom? Est-elle déja mariée?

«Non, pére.

«Alors, est-elle toujours dans le sixa? «Oui,

mon pere.

«Son nom?

«Marguerite, pére.

«Marguerite, Marguerite. . . Il y a des millions de marguerites dans le monde.
Voulez-vous me rendre fou? Voulez-vous une autre raclée? Marguerite qui?

«Anaba. Marguerite Anaba.
Le Peére a rapidement écrit le nom sur le papier devant lui. I'a fait jamais vous vient-il a
I'esprit de venir me dire tout cela? «Vous ne m'auriez pas cru, Pére. «Qu'est-ce qui

vous fait penser cela?

«J'ai entendu dire que vous aviez déja entendu des choses et que vous ne les croyiez pas. Le Pére

fronga les sourcils profondément et cria: «Vas-y!

«Comment, pére? . .

«Avec votre histoire.

Eh bien, Zacharia et moi avons arrété de nous voir pendant un moment, pour ne pas
provoquer un autre scandale. Je suis retourné dormir dans le dortoir. .

«Vous l'avez manqué, hein?
«Quoi, pére?
Tu as manqué de ne pas coucher avec Zacharia, n'est-ce pas? Soyez honnéte pour une fois dans votre

vie. N'avez-vous pas longtemps voir Encore lui ? Parlez donc! «Oui, mon pére, je ne l'ai pas vu.

Et pourquoi? Juste pourquoi? Vous saviez que vous faisiez mal; vous venez de le dire
vous-méme. Pourquoi avez-vous souhaité le revoir?

Il se tourna vers le vicaire et murmura en frangais:
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bien sdr, elle ne sait pas! lls sont tous rongés par le désir! Ah, quelle course!

Jean-Martin eut un sourire embarrassé. Le Pére était vraiment en colére maintenant et
continuait a hausser les épaules. 'Continue!' rugit-il @ Catherine.

Méme si elle ne voyait plus Zacharia, ni ne dormait chez Raphaél, Catherine n'était
toujours pas remise aux taches les plus difficiles. . .
Maintenant, son récit devenait de plus en plus hésitant, de sorte que le Pére lui criait & nouveau:
«Tu veux la canne?

Catherine trembla de partout et dit rapidement: «Non, mon pére!

Allez, alors, vite. Autrement . . ». Et il désigna Anatole, qui fléchissait la canne avec
impatience dans ses mains. Puis Catherine se mit a parler rapidement et sans pause.

Pendant plus d'une semaine, elle n'a pas vu du tout Zacharia. Puis il vint lui dire qu'il
partait en tournée avec le Pére. Il demanda a Catherine de I'accompagner, mais elle
refusa, craignant que les sixa filles ne le chuchotent et ne le portent peut-&tre a l'oreille du
Pére. Ce soir-Ia, cependant, Raphaél la fit appeler et lui dit fermement qu'elle devait
accepter de partir. Elle a accepté, mais avec une grande réticence.

«Et votre fiancé? bondit dans le Péere. «Mon
fiancé?

Il aurait pu venir vous voir pendant votre absence. Qu'auriez-vous fait alors?

«ll ne vient presque plus, Pére, parce que son homme blanc lui laisse de moins en moins de
temps libre. Mais méme s'il était venu, ils auraient expliqué mon absence d'une maniére ou d'une

autre. C'est toujours assez facile d'expliquer de telles choses.

“Continuer 1"

«C'est tout, Peére.

«Comment voulez-vous dire" c'est tout "?

«ll n'y a plus rien a dire, Pére. J'ai suivi Zacharia en tournée

- tu connais la suite. Sa femme en a eu vent et nous a suivis; nous nous sommes battus . .

«Oui, oui, je comprends.

Le Pére était penché juste au-dessus de la table, frongant les sourcils et secouant son genou.
Soudain, il dit: «Tres bien! Maintenant sort!"
Catherine s'éloigna prudemment, marchant a reculons.

Les deux Péres se turent. Pendant ce temps, Anatole a continué a se plier
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la canne sur sa cuisse. Alors le péere Drumont lui dit: «Fais chercher la fille
Marguerite Anaba.

Anatole est sorti. Je me cachais encore tranquillement dans I'antichambre. J'ai vu le
Pére se lever et aller au placard, d'ou il a pris un grand registre. En s'asseyant a c6té du
Vicaire, il s'écria: «Ah! Quel peuple! Que pensez-vous de cela, hein, pére?

«Je peux a peine croire tout ce que cette fille a dit.
«Je ne te blame pas. Vous qui restez ici devez toujours vous en souvenir. Je ne pourrais pas vous
donner une meilleure initiation que cette interview. Croyez-moi, ce n'est pas une sinécure pour un

missionnaire en cet endroit. Quelle course! lls fumaient tous les deux en silence.

Anatole revint, poussant Marguerite Anaba devant lui comme si elle était une chévre. Elle
se tenait dans le petit cercle de lumiére devant les deux prétres, les yeux obstinément
baissés. C'était une fille étrange, cette Marguerite; fortement bati comme un gargon, malgré
sa petite taille; portant une robe laide sur ses jambes bandées; sa téte tondue comme une
prairie et ses orteils tournés vers l'intérieur de la maniére la plus étrange.

Le Pére regarda son registre et aboya: «Etes-vous Marguerite Anaba?

«Oui, Pére; Marguerite Anaba, fille de. . ». Ici, elle a donné les noms de ses parents, de son
village, de sa tribu, de la tribu de sa mére, de la tribu de sa grand-mére paternelle et de
nombreux autres détails, dont aucun n'a été exigé d'elle. J'ai vu tout de suite a quel point cette
fille était agressive. «Depuis combien de temps étes-vous dans le sixa?

«C'est le genre de question que je déteste. «Quoi?

«J'ai dit, c'est le genre de question que je déteste. «Cette fille
est-elle folle?
«Oh, non, Pére, non, je me sens bien. Mais dés que tu connais mon nom, tu n'as qu'a regarder

ton propre registre pour voir exactement depuis combien de temps je suis dans le sixa.

Le Pére fut surpris pendant un moment, mais ensuite il se tourna vers Anatole et dit:
«Apprenez-lui a répondre correctement.

L'assistant cuisinier brandit sa canne et chercha un bon poste. Puis il le fit
descendre en un grand arc pour frapper le fond de Marguerite avec une fissure
séche et creuse, comme le son d'un
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mangue tombant sur la terre dure depuis la cime d'un arbre. Marguerite n'a donné ni son ni signe.
Maintenant, Anatole commenca a la battre rapidement et avec toute I'énergie de son premier coup,
et a chaque fissure je fermais les yeux, tremblant de partout comme si j'avais moi-méme été
frappé. Marguerite ne fit toujours aucun bruit ni geste, mais resta Ia, rigide comme une souche.
Aprés vingt coups, le Pére fit signe a Anatole de s'arréter. Ce n'est qu'alors que Marguerite porta
ses mains sur ses fesses et les frotta [égérement. Les deux prétres la regardaient avec une

curiosité silencieuse.

«Ca ne fait pas mal? demanda le pére Drumont. Marguerite

grimaga indifféeremment.

«Vous aimeriez peut-étre essayer un peu plus?

Elle ne répondit toujours pas, mais resta la, regardant le sol. Le Pére fit un petit
signe a Anatole, qui reprit son poste et lui donna un autre coup de poing retentissant.
Marguerite n'avait pas remarqué le signe du Pére et ne s'attendait pas a ce nouvel
assaut, alors le premier coup la fit trembler. Désormais, chaque coup la faisait vibrer;
elle frotta furieusement ses fesses et des larmes lui montaient aux yeux, mais elle ne
pleurait toujours pas. Encore une fois, le Pére a fait signe a Anatole d'arréter.
Maintenant, le Vicaire bougeait sur sa chaise et avalait fréquemment sa salive.

«Maintenant, j'espére que vous répondrez a mes questions sans plus de non-cousuy, dit le
Pére en regardant le visage de Marguerite.

Mais Marguerite, bien que toujours tordue de douleur, ne répondit pas. Puis le Pére a demandé:
"Depuis combien de temps étes-vous ici?"
«Un an, pere.

Maintenant, elle se mit a pleurer et sa voix était brisée par des sanglots. «Pourquoi pendant un

an? Pourquoi n'es-tu pas marié?

«C'est une longue histoire, mon peére.

«Laissez-moi I'entendre.

«J'étais ici depuis trois mois et mon mariage avait été annoncé deux dimanches
successifs. Il devait étre annoncé une fois de plus et je me marierais dans la semaine
suivant le troisieme dimanche. J'en étais si heureux. Mais un jour . . . oui, c'était le mardi
matin, toujours un jour de malchance pour moi, je suis allé chercher ma tache du matin
comme d'habitude. Ce jour-1a, j'ai eu la tache inhabituelle d'aller a la maison du
catéchiste Raphaél. J'avais balayé et j'étais sur le point de balayer la cuisine quand
quelqu'un est venu dire que le Révérend Pere me voulait. J'ai couru ici et je t'ai trouvé au
bureau. Raphael était
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debout derriere toi. Vous m'avez demandé: "Est-ce vrai que vous avez déja été marié, a un
polygame?" J'étais sur le point de dire que ce n'était pas vrai, quand j'ai remarqué que
Raphael me signait pour dire oui. Je n'ai pas compris ce gqu'il faisait, mais comme le catéchiste
me poussait de cette fagon, j'ai dit que c'était vrai. Ensuite, vous avez dit que mon mariage
devait étre retardé, comme c'était la coutume chaque fois que I'ancienne épouse d'un
polygame devait se marier a I'église.

«Et n'était-ce pas vrai? N'étes-vous pas |'ex-femme? d'un polygame?
Certainement pas, Pére.

«Alors pourquoi tu me I'as dit?

«Je viens de vous expliquer. J'étais effrayé.'

Marguerite s'essuya les yeux, mais bient6t elle se remit a pleurer. «Peur de
qui?

- Du catéchiste Raphaél, pere. 'Pourquoi?’

«Pourquoi? Mais, Pére, c'est lui qui est en charge de nous. Il me donnerait une vie horrible si
je lui désobéissais. C'est mon maitre.
«Quoi? Raphaél n'est pas plus votre maitre que moi.
«Oh, Pere, il y a une chose que tu ne sembles pas comprendre du tout. En donnant a
Raphaél le sixa pour diriger, tu lui as dit: «Voici tes femmes: elles t'appartiennent.
Faites-en ce que vous voudrez. = Je n'ai rien dit de tel! "

«ll peut en étre ainsi. En tout cas, c'est ainsi qu'il vous a compris. Il est le grand chef,
avec un village plein d'épouses. Tout autre homme serait le méme dans sa position,
c'est naturel. Et quand quelqu'un s'est plaint de lui auprés de vous, avez-vous déja cru a
la véracité de leurs plaintes?

Le Peére taquina silencieusement sa barbe. Le Vicaire fit une grimace ironique et regarda
Marguerite. Puis le Pére a dit: «Pourquoi Raphaél voulait-il retarder votre mariage? Quel était
son motif?

«Je ne sais pas, pére. Je n'ai aucun moyen de savoir. «Pourquoi

pensez-vous?

«Je ne peux pas te le dire.

«Voulez-vous un autre goQt du baton?

«Non, mon pére! s'écria Marguerite en tremblant de partout.

«Alors ne me forcez pas a I'utiliser. Dites-moi quels sont les motifs de Raphael. étaient, et soyez

rapide a ce sujet.



Battant nerveusement les paupiéres, Marguerite regarda tour a tour les deux prétres.
Puis elle baissa le regard une fois de plus et murmura: «Je ne sais pas, mon pére, mais.

Mais quoi? Voulez-vous continuer?

Elle a dit que Raphael était venu I'appeler du dortoir dans la nuit du méme mardi. Il la
conduisit chez lui et 1a il lui dit qu'il connaissait assez bien son fiancé; il n'était pas du
tout I'hnomme qu'il fallait pour une fille comme elle.

«Vous dites que c'est arrivé pendant la nuit? «Oui,
mon pére, le mardi soir.
- Et sa femme n'était-elle pas |3, s'il recevait des filles du sixa pendant la nuit?

«Elle n'est jamais la, pére. Vous ne la trouvez presque jamais vivre avec son mari.

«Pourquoi pas? Je suis certain que vous connaissez la réponse.

«Je ne me préoccupe pas de la vie des autres, Pére. «Pas toi, hein? Allez, parlez!
Pourquoi sa femme n'est-elle pas la? «Je viens de dire que je ne connais pas la
raison.

«Alors tu veux le baton, aprés tout?

«ll me semble que le réalisateur trouve toujours des raisons de renvoyer sa femme.

«Marguerite Anaba, tu es dans le sixa depuis un an? «Oui, mon peére, une
année entiére!
Et que pensez-vous de la conduite de Raphaél en général? Est-ce un bon chrétien?

«Oui, mon pére. Il se confesse deux fois par semaine et communie tous les jours,
et il se joint toujours a nous a la priére. . «Ce n'est pas ce dont je parle.

«Ah?

«Par exemple ... est-il un bon mari? «Un bon

mari!

«Oui. . . Allez, tu sais ou je veux en venir.

'Oh oui! C'est un trés bon mari: il donne a sa femme tout ce qu'elle veut.

«Tout?
«Oui, mon pére. Raphael a beaucoup d'argent. «En effet?

«Bien sar! Mais vous devez le savoir, car c'est vous qui payez pour lui.
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Mais ce que je lui paie, c'est trés peu, presque rien. «Eh bien, Pére, je ne

sais tout simplement pas.

«Continuez avec votre histoire.

'l m'a emmené chez lui ce soir-la ...

«Alors c'est tout! Puis il enléve d'autres femmes a sa femme? «Qui, pére?

«Pourquoi, Raphael! Parlez, ou c'est encore le baton pour vous! «Eh bien. . .

Je pense qu'il a des copines.

«Du sixa?

«Parfois, oui.

«Et d'autres filles aussi? «Oui,

mon pere.

«Continuez.

Raphael avait insisté sur le fait que le fiancé de Marguerite ne lui convenait pas;
il était laid, pauvre et ignorant. Marguerite ne dit rien, se demandant ce que voulait
dire le catéchiste. Puis Raphael a déclaré: = Je suis sr que vous aimeriez épouser
quelqu'un de plus beau, de plus riche et de plus éduqué, un homme tout a fait
meilleur! Tu es si jolie, et ga compte beaucoup! Marguerite ne dit toujours rien, mais
elle crut qu'il parlait sincérement et se mit a penser qu'elle préférerait en effet un
homme meilleur. Raphael a dit: «kExactement! Je connais un jeune homme qui tient
tellement a toi qu'il est prét a se suicider; il me I'a dit lui-méme. Il est riche aussi et
bien éduqué et tout. . . N'aimeriez-vous pas épouser quelqu'un comme ¢a?
Marguerite hésita encore et le catéchiste cria: «Allez, dis-moi! Je vous assure qu'il
est riche et intelligent. . . tout ce que vous pourriez souhaiter. . ». Puis Marguerite a
osé dire: «Pensez-vous qu'il m'épousera vraiment? Raphael a fait caca ses doutes:
Mais bien sdr, ma fille, je ne I'ai pas dit? Et je suis un peu comme ton pére
maintenant, n'est-ce pas? Un pére ne trompe pas son enfant. Elle hésitait encore,
alors le catéchiste ajouta: «Ecoutez, vous le verrez demain. Il vient spécialement
pour ¢a, pour te voir et te dire qu'il veut t'épouser. Me connait-il déja? demanda
Marguerite. Puis le catéchiste a ri et a dit: «Vous imaginez-vous vivre dans un trou?
Des tonnes d'hommes vous voient tous les jours, ma chére, méme si vous ne les
remarquez pas. Quand vous sortez de I'église le dimanche matin, pourquoi
pensez-vous que tous ces hommes se tiennent debout? Pour te regarder!
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«Le lendemain?

«Oui, mon pere. Car je n'ai pu le voir que le lendemain. «ll y a quelque chose que
je veux savoir en premier.

«Oui?

«Ou as-tu dormi cette nuit-la? «Je ne me

souviens plus maintenant, pére. . «Tu veux une

raclée?

«Oh non, mon pére!

«Allez, alors! Dis-moi ou tu as dormi cette nuit-la. «Hum! . ..
Chez Raphaél, mon pére.

«Oui! Et dans quelle piéce? «Euh

D

«Parle, ma fille!

«J'essaye, pere. Mais je ne m'en souviens plus. .

«Cela regle la question! Apprenez-lui a répondre, alors! s'écria le Pére en se tournant vers Anatole.

Anatole prit une bonne position et recommenca a battre Marguerite. Elle se tordit
comme un ver de terre sous ses coups et hurla: «Je te le dis, Pere! Je te le dirai!"

Néanmoins, Anatole a continué a battre jusqu'a ce que le Pére lui fasse signe d'arréter. Puis le
Pére a crié: "Maintenant, parlez!" Marguerite balbutia a travers ses sanglots: «Fada, tu me
tortures injustement. Vous devez savoir ce qui se passe ici, ce qui se passe toujours ici dans la
mission. Vous devez savoir que chaque fille du sixa couche avec quelqu'un ici ou quelqu'un de
I'extérieur. Pourquoi me tortures-tu comme ¢a? Pourquoi me persécutes-tu? N'importe qui peut
vous dire ces choses si vous leur demandez; pourquoi tu me choisis juste? Je ne suis pas plus
coupable que quiconque. . . Quand je suis arrivé au sixa, les choses étaient déja les mémes
qu'aujourd'hui. Vous ne pouvez pas me blamer d'avoir apporté de mauvaises morales ici. Vous

étes injuste. .

Des larmes chaudes coulaient des yeux de Marguerite et elle n'arrétait pas de
piétiner le sol en parlant. «Si tu veux savoir, toutes les filles du sixa dorment avec
quelqu'un ou une autre. Tout le monde, tu m'entends? Et plus souvent avec deux
hommes qu'avec un. Et quant a la syphilis, c'est votre propre gargon qui la propage.
Oui, votre gargon numéro un, qui passe d'une fille a l'autre! Bien sar, il n'admet
jamais qu'il I'al Quant & Raphaél, c'est lui qui arrange et lie et renoue toutes ces
liaisons, a sa guise, car il
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fait de I'argent par elle. Tous les hommes le paient pour leur fournir des filles du sixa. Et Raphaél
lui-méme couche avec nous tous, avant de nous transmettre aux autres. C'est comme ga! Que
veux-tu de plus? Oui, cette nuit-1a, j'ai dormi dans la chambre de Raphaél, dans son lit, avec lui!
Pourquoi ne demandez-vous pas a Raphael a ce sujet? Il peut vous en dire beaucoup: combien
d'argent il a gagné grace a ses sales intrigues, combien de filles ont laissé les sixa enceintes a la
veille de leur mariage, et méme les noms de ses clientes les plus fidéles. Pourquoi tu n'essaies
pas de le battre, hein? Pourquoi ne le soumettez-vous pas a tous ces interrogatoires? . .

«Assez! rugit le Pére, son visage écarlate et ses cheveux en éruption.

Marguerite s'arréta enfin, sanglotant de maniére incontrélable. Elle pleura un long moment, et les

deux prétres s'assirent la pour la regarder jusqu'a ce qu'elle se calme.

Puis le Pere lui parla d'une voix douce et paternelle: «Marguerite, ma fille,
écoute-moi. Trés bien, je ne vous interrogerai plus sur les autres. Mais dis-moi le
reste de ta propre histoire.

Elle se sécha les yeux, leva les yeux et parla d'un ton énergique: «Ce Raphaél,
votre catéchiste, votre bras droit, euh! Je le déteste complétement. Je le hais,
m'entendez-vous, Pére? Je pourrais le tuer. Tout ce qui m'est arrivé est de sa faute.
Mais pour lui, je ne trainerais pas ici dans le sixa, une pauvre fille sans mari et sans
perspective d'en avoir un. Le jeune homme a-t-il craqué avec moi, savez-vous qui
c'était, Pére? Nicolas! Votre propre moniteur en charge des premiéres années.

Donc, Marguerite a d{i étre assez naive pour ne pas se rendre compte qu'ils la
trompaient. Quand elle rencontra Nicolas, il ne fit aucune proposition précise de
mariage, mais il proposa vivement qu'ils dorment ensemble tout de suite. Elle ne le
refusa pas, sre qu'il la prendrait bientdt pour femme. Chaque soir, il I'attendait derriére
la vieille église. Avec la connivence de Raphaél, elle se glissait hors d'un espace caché
dans la cléture sixa, traverserait le buisson dans I'obscurité et y rejoindrait Nicolas.
Ensuite, ils traversaient le cimetiére et entraient chez lui.

" Ah, ce garcon avec quelle facilité il m'a trompé je " cria-t-elle en éclatant
de nouveau en sanglots.

Les prétres la regardaient toujours. Le pére Drumont frongait les sourcils
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profondément et tout son visage semblait trembler. Le Vicaire était bouche bée, accablé
d'étonnement. Anatole se tenait un peu sur le c6té, pliant sa canne sur sa cuisse comme
s'il avait envie de I'utiliser a nouveau. Marguerite reprit son histoire.

Son ancien fiancé était venu la voir. Il se demandait pourquoi le mariage avait été retardé
et voulait voir le Pére Supérieur a ce sujet. La premiére fois qu'il est venu, Raphaél lui a dit
que Marguerite avait échoué a son examen de catéchisme et que c'était la seule raison du
retard. Elle n'osa pas lui dire la vérité, car elle était abasourdie par la complexité que toute
I'affaire supposait. Raphael a dissuadé le jeune homme de voir le Pére, insistant sur le fait
que cela ne ferait que mettre le prétre en colere et n'aboutirait a rien. La prochaine fois qu'il
vint, Raphaél lui dit que Marguerite I'avait abandonné et qu'elle était déterminée a en
épouser un autre. Naturellement, les convocations que le Pére a envoyées au village du
jeune homme ne lui sont jamais parvenues, car elles ont été envoyées par l'intermédiaire du
catéchiste local, qui a pris soin de les supprimer a la demande de Raphaél. Raphael a insisté
pour que I'homme soit tenu a I'écart du Pére pendant un certain temps, car ce dernier était
en grande rage avec lui. Personne ne pouvait le contester, car Raphaél a toujours posé

comme connaissant tous les secrets du Pere.

Ainsi, les messages du Pere n'atteignirent I'ex-fiancé qu'apres qu'on lui ait dit que
Marguerite ne voulait plus le voir. Ensuite, sa propre fierté I'a empéché de faire plus
d'efforts pour la voir. N'ayant jamais vu le Pére, il n'a jamais découvert ce qui s'était
passé au sixa. S'il avait pu le voir, il aurait convaincu le Pére que Marguerite n'avait
jamais été mariée a un polygame. Alors, peut-étre que tout serait arrivé apres tout?

Pendant ce temps, elle avait continué a voir Nicholas tous les soirs - ou aussi souvent
qu'elle le pouvait. Les choses ont continué comme ¢a pendant des mois. Puis un jour elle lui
dit qu'elle en avait marre des sixa: s'ils allaient se marier, n'était-il pas temps de commencer
les formalités? Pendant des semaines, il a éludé la question. Quand elle I'a finalement coincé,
il lui a dit catégoriquement qu'il ne I'épouserait jamais. Elle s'est fachée et a crié; il est devenu
plausible; ce n'était pas sa faute; tout était de la faute de son clan qui insistait pour qu'il épouse

une fille de son choix. Nicolas était allé la-bas

spécialement et discuté avec eux; en vain, ils toujours
185



insista pour qu'il épouse la fille qu'ils avaient choisie. Ce n'est qu'alors que Marguerite se
rendit compte que ce Nicolas était un coquin qui l'avait maltraitée depuis le début. Elle
savait assez bien que les jeunes hommes accordaient aujourd'hui trés peu d'attention aux
projets de mariage de leurs clans, voire de leurs familles. Ces jours étaient révolus. . .

«Apreés cela, j'ai arrété de le voir. J'ai essayé de récupérer mon ancien fiancé et de faire la
paix avec lui. Mais j'ai appris qu'il avait déja contracté un mariage civil avec quelqu'un d'autre.
Et il dit qu'il n'enverra jamais sa nouvelle femme au sixa, pour que quelqu'un d'autre en profite.
Il dit: "J'ai le point maintenant”, a quiconque veut I'écouter. '

Marguerite luttait visiblement a nouveau contre ses sanglots.

«Et Catherine? demanda le Pere, quand elle se fut un peu calmée.

«J'ai prévenu Catherine parce que je I'aime beaucoup. Elle était mon amie la plus proche ici,
presque ma sceur. . . Quand elle est arrivée, elle a été placée dans mon dortoir, alors je I'ai initiée et je
me suis occupée d'elle. Je lui ai appris a prendre soin d'elle-méme, car elle était encore un peu douce.
Il n'y avait qu'une seule chose que Catherine comprenait vraiment, se battre. Une fois qu'elle a
commencé la-dessus. . . Quoi qu'il en soit, elle était trés malheureuse au début, vraiment misérable,
car ils lui ont fait faire tout le travail le plus dur, comme ils le font toujours avec les nouveaux. Elle
dépérissait visiblement, car elle n'a vraiment pas I'habitude de travailler comme ¢a. Voyez-vous, mon
pére, Catherine ressemble vraiment plus a une fille de la ville qu'a nous. Donc, parce que je terminais
mes taches tot et que j'étais souvent de retour dans le sixa avant elle, je cuisinais pour nous deux. Puis
Catherine n'avait rien a faire a son retour a part manger. J'ai aussi partagé mes fournitures avec elle,
car elle n'en avait pas. Presque personne n'est jamais venu la voir. Mais un jour, elle s'est mélée a une

affaire aussi compliquée que la mienne. Alors j'ai pris parti pour elle.

Le Pere se tourna vers le jeune Vicaire avec une grimace et un hochement de téte
désolé. Jean-Martin déglutit deux ou trois fois et lui rendit son regard silencieux et
communicatif. Enfin, le Pére se tourna vers Marguerite et dit: «Trés bien. Tu peux y
aller.'

Puis, se tournant vers Anatole: «Préparez-vous maintenant.

Marguerite sortit a la traine, avec Anatole tout prés derriére elle. Je me suis glissé par la porte
arriére aussi silencieusement que possible. Puis je suis revenu pour servir leur diner, car le
Number One Boy a dit qu'il était malade et

allait au lit. Je crois qu'il avait peur d'affronter les péres
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apres ce qu'ils avaient entendu parler de lui, qu'il devait déja avoir appris d'Anatole.

lls mangérent en silence jusqu'a ce que le café vienne. Alors le Pére s'est exclamé, comme pour
lui-méme:

«Peut-étre que cette fille a raison. . . Elle a raison, je n'aurais pas di l'interroger sur
les autres. Désormais, j'interrogerai chaque fille sur ce qui la concerne seule.

- Certainement, dit le vicaire; 'certes, mais comment en extrairez-vous la vérité? Il n'y a
aucune preuve précise contre eux, alors comment pouvez-vous les forcer a parler? lls
proclameront leur innocence.

«Laissez-moi faire ¢a, Pére. Je les connais bien; Je vais les faire parler
1

Aprés une pause: «Ah mais pensez-y! Quelle course! ™" Dieu! Quelle

histoire j'ai fait écho au Vicaire.

lIs s'assirent en silence, face a face, regardant les profondeurs noires de leur

tasses de café.
Puis le Vicaire a demandé: "Que comptez-vous faire aprés cela?"

«Je ne sais pas. .. Oui. Surtout, j'ai l'intention de retourner en Europe. " Se reposer un peu. . .

Oui, vous devez.'

«Oh! Peut-étre pour de bon a tous. Mais avant cela, je dois continuer a tout savoir. Depuis
vingt ans, je ne connais rien en réalité. Aprés une histoire comme celle-ci, je sens que je
reviendrai aprés avoir appris quelque chose d'utile, au moins.

lIs resterent assis la jusqu'a dix heures. Puis le Pére se leva et dit a son
Vicaire: "Bonne nuit, Pére!"

«Jésus-Christ soit loué! répondit Jean-Martin.

Resté seul la-bas, j'ai débarrassé la table, balayé et me suis couché. . . Daniel
n'est toujours pas revenu! Son lit est vide et il n'y a eu aucun signe de lui depuis que
je suis entré. Je me demandais ou il allait aimer ¢ga. Maintenant je sais; il doit étre
avec les filles. Et il a dit qu'il était malade cet aprés-midi! . Il a la syphilis, et c'est lui
qui la propage a travers le sixa, de fille en fille!

J'aurais d0 me douter de quelque chose, car les deux filles a qui on a récemment
demandé de préparer les repas des gargons l'ont fait avec un soin et une volonté inhabituels
avec six filles. Bien sdr, ils nourrissaient leurs hommes! Comme j'ai toujours été aveugle.

Syphilis! . . . Je me demande comment c'est? Cela semble terrible. Et si

Catherine I'a aussi, peut-étre moi. . . Oh! Elle ne doit pas I'avoir. Non, je suis
187



bien sr qu'elle ne I'a pas fait. . . Si elle I'avait fait, Zacharia I'aurait laissée tomber; un

scélérat comme lui, qui sait tout ce qui se passe dans la mission. . .

«Wow! Quelle histoire!" comme le dit le jeune Vicaire.

«Quelle course! comme le Pére ajoute. Il est vrai que nous sommes une sacrée race. Et peut-étre

sommes-nous vraiment maudits, comme le dit la Bible?

Je suis certain que rien de tel ne se produit jamais dans le propre pays du Pére. . .
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Bomba

Mardi 17 février

Quand je pense a la sévérité avec laquelle j'ai jugé le Tala pendant notre voyage de quinze
jours! Je les considérais comme de vrais monstres. Comme j'étais injuste Ou plutét, combien
naif.

Maintenant, je commence a comprendre toute I'inquiétude, le tourment et I'angoisse
du cher Pére Drumont. Maintenant, je comprends enfin le sens de toutes ses
conversations avec M. Vidal. Oui, quant a ces chrétiens au bord de la route, sont-ils
vraiment meilleurs que la tribu Tala? Leur foi plonge-t-elle profondément dans leur cceur,
comme les racines d'un arbre forestier? Ou se propage-t-il simplement sur leur peau,
comme les racines de ces autres arbres qui étalent leurs racines sur le sol plat?

Le Pére doute de la sincérité de tous ses convertis au bord de la route. Et maintenant,
aprés les confessions d'hier, et encore plus aprés aujourd'hui, je crois qu'il a raison. Pour
la plupart de ces filles, ces employées de la mission, sont les filles de familles au bord de
la route. Et qu'apprendrons-nous demain, si ces interrogatoires se poursuivent? Que nous
réserve demain?

Je commence a me demander si la religion chrétienne nous convient vraiment, si elle
est vraiment faite a la mesure des noirs. J'avais I'habitude de le croire fermement, car
Jésus-Christ n'a-t-il pas dit a ses disciples: "Allez annoncer la Bonne Nouvelle a tous les
peuples de la terre?" Mais maintenant, je ne suis pas si sir. Tout de méme, Il I'a dit:
«Allez annoncer la Bonne Nouvelle. . Je suis sir qu'll I'a dit! La Bible ne le dit-elle pas?

Mais nous incluait-il vraiment? Oh mon Dieu! Si nous ne sommes pas a bord du bon bateau de
Saint-Pierre, il n'y a pas de salut pour nous! Si c'est vraiment le cas, les noirs n'iront jamais au
paradis. . . Ugh! Voyez comment je continue. Je ne dois pas me laisser penser comme ¢a, sinon je

perdrai entierement ma foi.
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Oui ! Daniel, le gargon numéro un et Raphael ont tous deux disparu! ...

Je ne crois pas que Daniel soit revenu dans notre chambre depuis que j'ai remarqué sa
disparition hier soir. Ou, s'il est rentré un peu, ¢a a di étre pendant que je dormais. Je me
demande quand il a finalement décidé de s'enfuir. Peut-étre hier soir. . . J'aurais di étre plus

alerte et regarder si ses cartons étaient encore dans la chambre quand je me suis couché.

Quant a Raphaél, la derniéere fois qu'on I'a vu a la mission, c'était hier soir, vers
neuf heures.

De toute fagon, les deux avaient disparu ce matin. Toute la mission a été fouillée
- I'église, les jardins, la scierie, le garage, la briqueterie, les fermes, les sixa et
méme I'école. Le Pére était certain qu'ils s'étaient enfuis pour éviter d'étre
interrogés. Mais le Vicaire a pensé qu'il y avait peut-étre eu un accident et c'est lui
qui a dirigé la recherche tout au long de la mission. Le pére Drumont essayait de le
persuader d'annuler: «Ce ne sont pas des imbéciles, ces deux scélérats! dit-il en
haussant les épaules. - Je suis sdr gu'ils se sont enfilés. Ne vous fatiguez plus, mon
pére. Quel accident pourrait éventuellement arriver a ces deux-la? Et aux deux a la
fois? Nous en saurons bientdt des nouvelles, croyez-moi. Ne vous précipitez plus. .

A midi, complétement épuisé, le pére Jean-Martin Le Guen annule les
recherches. Puis le pére Drumont eut I'idée d'aller chez Daniel et Raphael pour
vérifier si leurs affaires étaient toujours la. Bien sdr, ils ne I'étaient pas. Le Supérieur
revint en huant de rire et saisit son Vicaire par I'épaule en disant: «Vous voyez,
Pere?

Peut-étre pensez-vous qu'un petit accident est arrivé a leurs affaires aussi? Puis les deux

prétres entrérent dans la salle a manger.

D'ici demain, je suis a peu pres certain que d'autres auront imité I'exemple des deux
fugitifs. Pour cet aprés-midi, le pére Drumont recommenca ses enquétes et de
nombreux hommes au sujet de la mission furent compromis, dont cing ou six moniteurs,
le briquetier en chef, les sacristains et méme certains des plus grands écoliers.

Je n'ai pas pu écouter ces interrogatoires, car je n'avais pas le temps. Avec

Daniel parti, je suis le seul intendant de la mission a l'instant. Le Pére n'a toujours
pas décidé d'en prendre un autre
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une. Et méme s'il le faisait, je devrais tout superviser jusqu'a ce que le nouveau gargon
s'habitue au travail. En I'état, j'ai a peine une minute pour moi.

Donc je n'ai pas pu suivre les interrogatoires en personne, mais Anatole, qui a tout vu
parce que c'est encore lui qui a battu toutes les filles pour les faire parler, m'a dit tous les
détails.

En début d'aprés-midi, les deux prétres ont pris leurs fonctions au bureau. lls ont aligné
toutes les filles sur la véranda et ont appelé chacune a son tour. Dés qu'on entrait, le Pére se
levait et fermait la porte. Ensuite, il faisait appel a Anatole pour donner a chaque fille une
premiére raclée de quinze coups. Ceux qui n'étaient pas suffisamment maitrisés par cela, ont
recu dix coups de fouet supplémentaires pour faire bonne mesure. Il n'y en avait pas beaucoup

qui n'étaient pas assez désireux de parler, aprés ¢a.

Anatole me dit avec dégoat: «Comme ces filles sont pathétiques! Méme les plus durs
d'entre eux n'ont besoin que de leurs fesses un peu chatouillées avec ma canne pour les
faire péter leur méchanceté. Ne confiez jamais vos confidences a une femme, je vous
assure, mon vieux. Elle vous livrera vos secrets dés la premiére coupe du baton! Agh!
Comme ils sont pitoyables. lls ont offert les noms de tous ceux qui avaient couché avec eux,
méme il y a dix ans! Que penses-tu de cela? Non, honnétement, mon vieux, tu aurais d{ étre
la. Vous auriez été édifié, croyez-moi. Chaque homme de la mission a été mentionné
aujourd'hui. Toutes les personnes ! Vous m'entendez? Sauf toi et moi, bien sdr. et tu sais
quoi? Il y avait méme des écoliers aussi. Oui, les écoliers! Attention, je ne suis pas vraiment
surpris. Tous les petits gamins qui trainent autour du sixa doivent étre la pour une bonne
raison. Parlez d'un bordel! Et il y avait moi, coupant leurs gros culs, flasque comme de la
boue. Ma canne semblait vraiment s'enfoncer dans leur chair pourrie. Oh, comme je déteste
les petites souris! Comme je les méprise! J'aimerais passer toute ma vie a les battre. .

Catherine a-t-elle été interrogée a nouveau? «Qui?
«Catherine! Tu sais, la chérie de Zacharia.
«Ah, cette nana qui est venue hier! Celui qui vous a suivi en tournée? Quelle

petite coquine! Envie de faire ¢a a quelques centimeétres du lit du Pére!

«Oui, mais a-t-elle été interrogée a nouveau?

«Oh non! lls n'avaient pas le temps de revenir sur le terrain d'hier
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encore. |l y avait plus de cinquante filles alignées sur la véranda! Et rappelez-vous, il y en a
encore vingt autres a interroger demain. «C'est dréle, ils étaient la dans la véranda, et
méme a l'extérieur. Qu'est-ce qui les a empéchés de s'enfuir?

«Ah, ah, ah. . . Hee-hee. . . Vous ne connaissez pas la réponse a cela, mon cher
garcon? Eh bien, ce matin, dés qu'il a su que Raphaél avait disparu, le Pére s'est précipité
vers les villages voisins et est revenu avec trois catéchistes. Seuls les catéchistes de
brousse, bien sir, mais les vrais durs, croyez-moi. .

Il se tut, occupé avec les marmites qui bouillaient sur le poéle. Mais

soudain, il éclata d'un rire si énorme qu'il me fit trembler de partout. «Quoi de neuf? Je lui ai
demandé.

«Oh, rien. Juste cette Catherine dont tu parlais, mon vieux. Son nom m'a rappelé

quelque chose de vraiment dréle: ils ont tous la syphilis! Sale petites poules, tout de
méme.

«Tous? Non!" «Est-ce que je ne

viens pas de le dire? «Catherine

aussi?

«Non, pas elle; ni cing ou six autres. C'était un cri; ils se trahissaient tous: "Elle
I'avait avant moi! Si je n'étais pas allé avec un gargon avec qui elle allait depuis des
lustres, imbécile que j'étais, je ne I'aurais pas attrapé ...". Vous savez quoi?'

«Non! Parle-moi de ¢a.'

Ecoutez donc, mon vieux; Ecoutez. Ah, ah, ah! Ecoutez. Il semble que I'une d'elles
avait une telle plaie entre ses jambes et sentait si terrible que ses compagnons l'ont
chassée du dortoir une nuit. Tu ne te souviens pas? Celui qui a disparu il y a environ

trois ou quatre semaines, celui qu'ils ont cherché partout et n'ont pas pu retracer.
Rappelles toi ?'

‘Y-es. .

«Eh bien, c'est elle!

Et elle a eu une plaie?

«Oui! Un énorme, entre ses cuisses! «Pourquoi
entre ses cuisses?

«Pourquoi? Dieu, tu ne comprends rien? 'Non! Je ne . .
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«C'est de la syphilis, tu as du mal! Oui, la syphilis! Quand ¢a va mal, ¢a fait une plaie comme ¢a
et la victime commence a puer comme n'importe quoi! je a été horrifié et est devenu froid partout. Je
pouvais a peine me lever et me sentais vraiment malade. Je n'ai rien mangé ce soir, de peur de
vomir.

Les péres ont mangé en silence jusqu'a ce que j'apporte leur café. Puis le Vicaire parla
prudemment: «Excusez-moi, Pére, mais ne pensez-vous pas que vous pourriez tout aussi bien
arréter ces interrogatoires?

Le Pére Supérieur le regarda un instant et continua de fumer.

«Apres tout, continua Jean-Martin Le Guen, c'est assez révoltant. Quoi qu'il en soit, je ne peux
certainement plus écouter ces horreurs; Je ne peux vraiment pas le supporter. Vous allez sCirement les
arréter maintenant, pere?

«Oh! Je ne sais pas . . . Je pense que je préfére continuer maintenant. «Mais pourquoi,

Pere, si vous voulez bien m'excuser?

«Pourquoi? Oh, mon pére, je ne sais plus vraiment. A quelle fréquence savons-nous exactement pourquoi
nous faisons les choses?

Une pause, puis: «J'ai envie de tout savoir. Et, aprés tout, il a son cété instructif
pour nous.

«Bien sdr, pére. Mais ne pensez-vous pas que vous en savez déja assez pour cela? Au bout
d'un moment, il a poursuivi: «Ce que je dis est pour vous, Pére. J'ai déja expliqué que
personnellement, je ne peux plus supporter ces séances. Mais vous vivez ici depuis des décennies,
supportant également ce mauvais climat. Vos nerfs sont déja mis en pieces, méme si vous ne vous
en rendez peut-étre pas compte. Toutes ces histoires peu recommandables pourraient vraiment
déranger votre esprit et vous rendre gravement malade. Abandonne maintenant, Pére, je vous

implorez!

“Je vais Réfléchissez a ce que vous avez dit, Pére. Mais je remettrai une décision a
demain.

lIs se turent de nouveau, tandis que le pére Drumont regardait ses propres anneaux de
fumée tourbillonnant vers le plafond et Le Guen jouait nerveusement avec sa cuillére a café.

Enfin, le Pére Supérieur dit: «Regarde la densité des ténébres ce soir, Pére.
Toi qui es poéte.
lIs se tournerent tous les deux vers le carré noir de la grande salle & manger

la fenétre.
«Qu'est-ce que cela vous suggére? demanda le Pére Supérieur,
|l faisait assez sombre dehors, sans aucune trace de lune.

«Je ne me suis pas encore vraiment posé la question, Pére. Je suis toujours au stade
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de tout découvrir, voyez-vous. Et ici tout me submerge, de sorte que mes facultés
intellectuelles et poétiques sont engourdies. Par exemple, je n'ai pas encore intégré la nuit
dans ma vision générale du monde. Mais je le ferai, je le ferai. .

Le pére Drumont le regarda du coin des yeux et se ringa.

Le Vic ..r a poursuivi: «Que pourrait suggérer une telle nuit? Voyons ce que je peux
trouver demain: d'ici I3, j'aurai certainement trouvé un

métaphore.'
lIs rirent tous les deux doucement, entre leurs dents.
«Et en attendant? demanda le péere Drumont d'une voix taquine.

«En attendant. . . Voyons voir, voyons. . . Oui, voyons. . . Oh nuit! . .. Nuit de I'Afrique, a quoi
ressemblez-vous? ... Nuit noire comme du poix, profonde comme I'océan, dense comme une mer
tropicale, immobile comme. . . comme un épouvantail! Nuit insondable, dans quelles épaves votre
poitrine se rassemble-t-elle? Ah! Pére, j'ai trouvé ma métaphore. Ce que cette nuit me suggere, c'est

un grand océan de poix!

Je m'attendais a entendre ¢a - un océan. Tu n'aurais pas pu laisser ¢a

en dehors. C'est vraiment une obsession de votre part, Pére. «ll
semble que oui.

«Quant & moi, je la trouve plus comme une éponge. «Quoi? Une

éponge!'

«Oui, certainement. Mais je me demande toujours de quoi une éponge colorée pourrait étre
faite; une éponge noire. Savez-vous?'
«Pensons. . . laissez I'éponge de coté et remettez-la a sa place. . . mer-

cannabis!"
«Des algues?

«Mais bien str! Une algue sous-marine. Pourquoi pas?' «Et est-ce que c'est

noir, une algue sous-marine? «Eh bien, ce n'est certainement pas rose!

Encore une fois, ils rirent doucement ensemble.

«Grace a la poésie, je chanterai un jour vos louanges, offrit le vicaire.

«Poésie, comme tu nous saisis tous! s'écria le pére Drumont.

Au bout d'un moment, le vicaire s'écria: «Cette éponge était une excellente idée;
tu ne le penses pas, pére?

Merci. Bien sdr, tu sais que je ...
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«Je suis sérieux, pére. Il n'est jamais trop tard pour étre poéte.

«Peut-étre avez-vous raison; mais j'aurais dd le devenir quand je suis arrivé ici, pas quand je
suis sur le point de partir. Si je n'avais pas manqué de cette intuition particuliere que seuls les
poétes ont, j'aurais peut-étre compris la mentalité bantoue - aussi improbable que cela puisse

paraitre - avant qu'il ne soit trop tard. Et cela m'aurait sauvé une multitude d'erreurs!

«Des erreurs?
«Oui, bien sar. Je pense surtout a ce qui se prépare ici, sous mon propre couvercle,
pour ainsi dire. Comment dois-je le mettre? Sous ma propre protection! Un vrai bordel!

«Oh, mon pere!

«Oh, excusez-moi. Mais le souvenir de cela ne me quittera jamais; Je vais le trainer avec moi a travers
la vie comme un cancer de I'estomac ou une cicatrice pulmonaire. N'en parlons plus; Je ne souhaite pas
vous démoraliser.

Au bout d'un moment, il a demandé: "Savez-vous quel temps il fait maintenant dans mon propre
pays?"

** Ah oui, en Provence. .

«Non, dans le Comtat Venaissin, mon pere. Ne soyez pas tétu! lIs rirent tous les

deux.

- OK, dit le vicaire, le Comtat Venaissin. Nous sommes en février maintenant, n'est-ce
pas? Le ciel est d'un bleu curieusement pur et transparent. Le Mistral souffle souvent et il
y a beaucoup de soleil. Le temps est doux, sauf quand le Mistral souffle. L'air est si léger! .

. D'une Iégereté qui est. . . Provencal! Oh, pardonne-moi!

- Dites-moi, avez-vous déja été dans le Midi, mon pére? «Non, jamais.

Pourquoi demandez-vous ?'

On croirait que vous y étiez.

«\Vous voyez, pére? Une autre vertu de la poésie. Je n'y suis allé que par imagination.
J'ai toujours révé de votre pays et de son soleil. J'ai regardé avec envie tous les touristes
anglais, belges et hollandais qui affluent a travers la Bretagne, allant tous dans le Midi ou
en revenant. lls parlent tous de la Provence comme d'un paradis terrestre. Oui, comme je
les enviais et comme je les pensais privilégiées!

«lls I'étaient, Pére.
«Peut-étre. . . dans un sens. Mais nous sommes nous-mémes vraiment privilégiés, n'est-ce
pas? Malgré tous nos ennuis, c'est nous qui aurons les histoires fascinantes a raconter.

«Des histoires que nous manquerons souvent de courage pour raconter.
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Et c'est d'autant plus délicieux pour cal Comme une chanson, on se tient dans la téte pour étre
chantée uniqguement a I'auditeur choisi. . . Comme une passion non déclarée. . «Attention, pére! Vous
avez tendance au profane! Veillez a ce que votre amour de la poésie ne vous entraine pas dans une
défroquation.

IIs rirent & nouveau doucement et, toujours en riant, se leverent pour se souhaiter une bonne nuit.

Je me sens bien. Une seule fille aurait pu me trahir, et elle ne I'a pas fait. Catherine
ne m'a pas abandonné. Tout de méme, c'est une fille courageuse, cette Catherine.
Anatole s'imagine que je n'ai rien @ me reprocher, comme lui. .. Quant a ¢a, pourquoi
est-il si innocent? Peut-étre parce qu'il I'est vraiment? En tout cas, les interrogatoires
ne sont pas encore terminés. Mais il ne semble pas craindre d'étre entrainé, a en jugel
par l'audace avec laquelle il bat les filles. Peut-étre est-il vraiment le seul ici a ne pas
avoir été mélé a une fille six ans. Pourquoi donc? Il a toujours été étrange, solitaire et
taciturne. Et il se peut que ce soit un véritable chrétien? Sinon, pourquoi serait-il le
seul comme ¢a? . ..



Bomba

Mercredi 18 février

Ce soir, il me semble que je suis témoin de la fin du monde, du jugement dernier. Tout
est complétement a I'envers. Méme dans mes réves, je n'ai jamais vu une tournure des
événements comme celle d'aujourd'hui.

Il n'y a plus d'école ici, ni de sixa, ni de personnel, ni de mission, ni rien! La mission
de Bomba a cessé d'exister. |l est vrai que I'église et les autres batiments sont
toujours debout, mais pourquoi? Bomba, la vraie Bomba, la mission catholique
elle-méme, est partie. Il ne reste plus personne a l'intérieur mais les deux prétres,
I'assistant-cuisinier, les trois catéchistes en visite et moi-méme. Les sixa filles partent
demain matin, quand le Pére Supérieur a juré de toutes les jeter. Pas un seul agent
de mission n'est venu travailler ce matin. Etonné, le pére Drumont envoya Anatole et
moi les chercher: «Allez chercher dans leurs maisons et voyez s'ils sont la.

Tous étaient vides, a I'exception de ceux des tres rares travailleurs mariés. La,
les épouses nous ont dit: «Mon mari est parti. Il ne m'a rien dit, si ce n'est de tout
emballer et de le suivre le plus vite possible.

«Mais ou est-il allé? «Je ne sais

pas.

Mais tu n'as pas juste dit que tu allais le suivre?

«Ce n'était pas ce que je voulais dire. Je dois rentrer chez nous, au village de mon mari,
c'est-a-dire.

«Pourquoi est-il parti comme ¢a?

«Je ne sais pas. Il n'a rien dit, sauf que je devais tout emballer et retourner chez
nous.

A dix heures, ces épouses étaient également parties et tout était silencieux autour de la
mission.



Quand Anatole et moi avons dit tout cela au Pére Supérieur, il a simplement dit:
«Cela me facilite la tache; sinon j'aurais dd tous les chasser, les porcs.

Apparemment, ils avaient tous été compromis lors des interrogatoires d'hier.

Les écoliers ont joué toute la matinée dans la cour, car il n'y avait pas de moniteur en
charge. Le Pere est allé vers eux vers dix heures et leur a dit a tous de rentrer chez eux
dans leurs villages, mais ils ne sont pas partis immédiatement; ils trainaient en petits
groupes autour de la cour, se demandant ce qui aurait pu se passer.

Dés son retour de I'école, le Pére a sauté sur sa moto, celle avec le side-car, et a
quitté la mission. Ni Anatole ni moi ne savions ou il était allé. En début d'apres-midi, il
revint, suivi d'une camionnette qui s'arréta devant la maison des Péres. Un homme
blanc est sorti, vétu d'une blouse de médecin. J'ai immédiatement reconnu M. Alfred
Arnaud, le médecin de la ville. Il y avait également quatre assistants médicaux dans la
camionnette, tous vétus de leur blouse blanche. Curieux de savoir ce que cela pouvait
signifier, j'entendis le Pére dire au docteur Arnaud: «C'est fini par ici, docteur.

lls se dirigérent vers le sixa, suivis des quatre assistants médicaux portant toutes sortes
d'instruments et d'appareils.

Aprés pres d'un quart d'heure, le Pére revint seul. J'étais de plus en plus
intriguée. Pourquoi avait-il laissé tous ces médecins dans le Sixa? Je suis allé parler
a Anatole, qui devient trés amical avec moi de nos jours - hier soir, il est venu dormir
dans la chambre des gargons avec moi. Il s'est exclamé: ™" C'est drble 1 Le pére a
abandonné ses interrogatoires et maintenant il est parti chercher le

médecin de la ville. Il y a quelque chose de louche la-bas, croyez-moi. «Ce médecin a
déja visité la mission a plusieurs reprises.

«Oui, mais c'était juste pour s'occuper d'un des prétres. Cette fois, ils I'ont emmené directement
aux femmes. Pourquoi? . . . C'est pourquoi je dis qu'il y a quelque chose de louche a ce sujet, mon
vieux. Attendez et voyez!

Vers six heures, le Pére m'a dit d'allumer la lampe Aida dans le bureau. Le médecin et
ses assistants noirs étaient toujours la dans le sixa. Je suis allé au bureau et j'ai commencé
a allumer la lampe avec beaucoup de prudence, car ces choses me font peur. Pendant que
j'étais encore la, le Pére est entré. suivi du Vicaire et du Docteur Arnaud, tandis que
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les assistants passérent et remontérent dans leur fourgon. Je suis allé a ma cachette
habituelle dans I'antichambre et j'ai tout regardé a partir de la.

Le médecin s'assit face aux deux prétres et commenca: «Eh bien, les péres, je
vois que vous attendez mon rapport. C'est ici.'
Il porte également une longue barbe noire, sur une chemise d'uniforme kaki avec des épaulettes. Il
commenga a lire une liasse de papiers, qu'il déposa la téte en bas a coté de lui au fur et a mesure
qu'il les terminait. Je m'en souviens encore pour I'essentiel: je me souviens surtout qu'il appelait le

sixa «le camp des femmes».

‘Rapport du Dr Arnaud sur le camp des femmes

«Je commencerai par les conditions générales d'hygiéne du camp, a l'intérieur comme a

I'extérieur. Je dois vous dire, Révérend Péres, qu'ils sont gravement défectueux.

«Dés que je suis entré dans le camp, j'ai été frappé par le regard sordide des environs,
avec le buisson rampant vers l'intérieur sur tout. Ni la cour ni les bordures des maisons
n'avaient été balayées. Tout était couvert de détritus: des morceaux de nourriture, des
vétements et toutes sortes de saletés un peu partout.

Au cours d'une étude nécessairement bréve de l'intérieur des maisons de camp,
j'ai observé que tant leur disposition que leur entretien constituaient une offense a la
fois au bon sens et - plus grave encore - aux réglements promulgués par l'autorité
compétente de ce territoire. ; c'est-a-dire le service des unités mobiles de santé et
de prophylaxie.

'DISPOSITION GENERALE DU CAMP

«Les maisons sont dispersées au hasard, sans égard au nord ou au sud, a une lumiére
insuffisante ou excessive, ou a la sécheresse ou a I'humidité. Les toits de natte, criblés de
trous de clous, laissent entrer la pluie. Les murs de briques sont interrompus par de grandes
ouvertures qui ne sont équipées d'aucune sorte de volet. Par conséquent, les occupants sont
exposeés a toutes les violences météorologiques. Compte tenu de la brusque baisse de
température qui, dans ce pays, accompagne toujours le coucher du soleil, on peut facilement

imaginer a quel point ces conditions sont débilitantes.

probablement a I'organisme humain.
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MAINTENANCE DU CAMP

‘iomettra les détails pour vous dire combien j'ai été choqué par la rareté des lits,
dont j'ai observé deux sortes.
«Premierement, c'est vrai pour la plupart des maisons, n'est-ce pas? - il y avait des lits d'un type assez
primitif pour défier toute description. Néanmoins, je dirai qu'elles étaient en grande partie faites de feuilles
de bananier séchées - ou d'une autre paille que je ne pouvais pas reconnaitre - et soutenues sur des
troncs de banane. Quand je me suis approché de ces étranges lits pour les examiner de plus prés, j'ai
soulevé les divers morceaux de tissu ancien et insalubre qui les recouvraient, pour trouver les boiseries
qui pullulaient avec ce que - en Europe - nous appelons puces, punaises de lit, poux, etc. Je n'ai pas pu

identifier ces créatures avec précision, n'ayant pas avec moi les instruments nécessaires pour les étudier.

Les lits appropriés - je veux dire ceux qui peuvent étre strictement appelés tels, vous
comprenez? - bon, maintenant pour les lits appropriés. Celles-ci sont faites de planches a peine
lissées, sans matelas, et ne sont guére moins primitives que les autres. Au lieu de matelas, ils
n'ont qu'une série de branches de palmier coupées et posées en travers comme des dormeurs
de chemin de fer. Un coup d'ceil sous les couvertures révéla exactement le méme essaim de

parasites que celui qui couvrait les lits qui gisaient sur le sol.

" En dehors de cela, la lumiére du soleil qui se déversait a travers les grandes ouvertures
que j'ai déja décrites a révélé une atmosphere chargée de poussiére et de saleté a hauteur de

75% - a une estimation rapide, vous comprenez?

«J'ai cherché en vain un batiment qui pourrait servir de salle a manger ou de cuisine.
Enfin, j'ai trouvé un humble hangar au toit de chaume au fond, tout encombré de récipients
indigénes du type le plus grossier - pots en argile, bols et assiettes en bois. Interrogées par
mes assistants, les filles, qui se tenaient a I'écart et nous regardaient, ont affirmé que
chacune d'elles devait faire sa propre cuisine et se nourrir. Je me suis abstenu de faire
toute enquéte sur les sources de nourriture pour le camp, car cela ne relevait pas de mon
mandat.

" Je n'ai vu ni douches ni bains et je ne savais pas comment les filles pouvaient se
laver, mais la encore je me suis contenté de signaler la question a I'attention des
Révérends Péres.

«J'ai observé la méme discrétion en ce qui concerne la conduite humaine du camp.
Mais je ne peux m'empécher de mentionner le regard écrasé et traqué sur les visages
de ces filles; ni leur rouge



et les mains calleuses, leur peau déchirée, souvent assez profondément entaillée, et leur
émaciation - tous sauf quelques-uns - qui parlaient clairement des travaux lourds, dépassant la
force de leur sexe, auxquels ils étaient ex-

, posé dans les profondeurs de la forét.

«Je passe maintenant a la question des maladies vénériennes, puisque c'était |a I'objet initial de
mon enquéte.

Je dois vous dire tout de suite que dés que j'ai annoncé que j'allais les examiner une a une,
quinze des filles se sont enfuies. Votre peuple n'a pas pu les récupérer, mais j'ai pris leur fuite
comme preuve de leur état vénérien. Néanmoins, il est regrettable que je n'ai pas pu identifier
exactement quelle maladie ils avaient, ni a quel point elle était avancée, ni encore quelles

mesures curatives devraient étre prises.

«Apres le vol de ces quinze sujets, je me suis retrouvé avec trente-sept, ce qui prouve que
j'aurais dd en examiner cinquante-deux (j'espére que mes mathématiques sont correctes?).
Quoi qu'il en soit, sur ces trente-sept, huit seulement sont parfaitement clairs. Vous trouverez
tous les détails dans ce cahier, que je vous laisserai. Parmi les vingt-neuf autres (n'est-ce pas

encore?), Il y a une infection générale, méme si elle varie en degré et en nature.

«Pour commencer, deux d'entre eux sont atteints de gonorrhée, I'un chronique et |'autre normal.
Comment ai-je su? Rien de plus simple! Je n'avais méme pas besoin de mon microscope pour identifier le
gonocoque de Neisser, étant donné leurs épanchements vaginaux, les taches sur leurs sous-vétements et

I'odeur fétide de leurs organes génitaux.

“Le cas chronique était également facile a identifier: douleurs dans la région pubienne, régles
irréguliéres, épanchements blancs plus abondants, etc.
‘Dans les deux cas, j'étais convaincu que la virulence de la maladie avait été augmentée par
la négligence de I'hygiéne sexuelle pratiquée par ces filles, une négligence que j'attribue a la
médiocrité des toilettes.
liens du camp. Pour les femmes autochtones, comme j'ai des raisons de le savoir, sont généralement

remarquables pour le soin qu'elles exercent a cet égard. «Deuxiémement, la syphilis.

«Dieu au-dessus! J'en ai compté pas moins de vingt-sept cas. Une fois de plus, je
n'avais guere besoin de mes instruments pour vérifier les faits, sauf pour tester les huit
filles indemnes de la maladie. Ici, j'ai examiné le sang et le liquide céphalo-rachidien
en appliquant les cinq techniques classiques: le Border-Wasserman, le Kline, le Hecht,
le Meinicke et le Kahn. J'ai également testé la proportion de
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pallinindine dans le sang et le liquide céphalo-rachidien. Mais, pour le reste, je n'avais guére
besoin de mes instruments, si ce n'est d'utiliser mon microscope pour révéler le spirochéte
pale de syphilis dans quelques cas douteux. «Chose remarquable, la maladie n’avait atteint
son stade tertiaire dans aucun de ces cas, ce qui indique qu’ils I'ont contractée assez
récemment. La présence de chancres et de ganglions enflés dans l'aine était a elle seule
suffisante pour indiquer le stade primaire.

‘Le secondaire était indiqué par des éruptions cutanées roses, des plagues muqueuses sur
la gorge, la langue, les amygdales et |'anus, les maux de téte dont se plaignaient les sujets et
I'enrouement constant.

«Donc, vingt-sept cas de syphilis. Dix-huit d'entre eux au primaire et neuf seulement au
secondaire. Aucun dans le tertiaire. Cela indique a nouveau une épidémie au sein du camp des
femmes. Et cela se confirme par une comparaison du taux de syphilis dans la population
féminine en général et celui qui se produit dans le camp des femmes de votre mission, qui est
infiniment plus élevé. Je ne sais pas combien de temps la plupart des femmes restent ici, mais
il semble. a mon avis, ils étaient tous indemnes de la maladie lorsqu'ils sont entrés dans le
camp.

«Révérends Peéres, vous trouverez tous les détails dans le cahier que je vais vous
laisser.

Le docteur Arnaud se tut ici. Les deux Péres étaient affalés dans leurs fauteuils,
complétement accablés. Aprés une pause, le docteur Arnaud demanda: «Avez-vous des
instructions a me donner sur la fagon dont je vais guérir ces jeunes femmes? Dois-je les
soigner ici ou les envoyer tous a I'hopital?

Le pére Drumont sursauta comme s'il se réveillait d'un réve. «Excusez-moi, docteur, qu'avez-vous
dit? Il a demandé. Ah oui ! Bien . . . vraiment, je n'ai pas encore examiné la question. Tout cela est s
compliqué et nouveau pour moi, vous voyez! = Alors, Pére, tu n'as qu'a m'écrire avec ta décision.
Mais si vous me permettez de vous conseiller, vous feriez mieux de décider rapidement. Il s'est levé
pour partir. Le Pére Supérieur se leva également et fit un vague geste d'amitié en disant: «Vous

partez, docteur? Mais vous dinerez sirement avec nous en premier?

«En fait, mon peére. .

«Mais, bien s(r, bien sQr, bien sar! Vous nous ferez tout de méme ce plaisir.
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lls mangérent rapidement, car le médecin avait un regard harcelé et son visage était
rempli d'inquiétude. Le pére Drumont lui dit: «Quelque chose vous préoccupe vraiment,
docteur.

«Oui, mon pére, c'est mon hopital. J'ai laissé un garcon la-bas, vous voyez. . . il est peut-étre mort en ce
moment méme.

«Aussi mauvais que ¢a?

«Ah oui!

«Quel est le probléeme avec Iui?

«Oh, les maladies ne manquent pas dans le pays. Et les fievres et les morsures
de serpent. . . Quelle misere partout! Ce dont ils ont besoin ici, c'est d'un médecin
tous les cing kilometres! Au lieu de tous ces déchets: ces forestiers et. . . et . . .
Marchands et administrateurs grecs. Ah! Quel équipage. Je me demande ce qu'ils
font dans ce pays bestial. Comme si les gens n'étaient pas déja assez tourmentés.
C'est un vrai ravageur.

Le pére Drumont a appelé a Anatole et lui a dit de donner un peu de cotelette aux assistants.
lls sont descendus silencieusement du camion et se sont mis a sa suite, toujours vétus de leurs
blouses blanches. lls ont di bien manger, car ils se léchaient tous les Iévres lorsqu'ils sont
revenus.

Apres le départ du docteur Arnaud avec son groupe, le Vicaire Le Guen a
demandé au Pére: «Que vas-tu faire maintenant?

«Dieu au ciel! Je vais faire rapport a I'évéque. Oui, je serai la a partir de demain. Je
lui montrerai également le rapport du médecin. Et que pensez-vous qu'il va dire?

«Lui? On ne peut jamais savoir ce qu'il dira de quoi que ce soit ou de tout développement.

Au bout d'un moment: "Avez-vous remarqué quelque chose?" «Que

voulez-vous dire, péere?

«Les seules filles encore non contaminées sont celles qui viennent juste de rejoindre
les sixa. Quand je pense que cela dure depuis des années, peut-étre, voire depuis des
dizaines d'années! Cette épidémie est un phénomene local. C'est ce que I'homme blanc
voulait dire. «Ne vous en faites pas trop, Pére, je vous en supplie.

«Comment puis-je arréter de le faire? Demain, j'emménerai toutes ces filles dans leurs

villages, ou partout ailleurs ou elles choisiront de se pendre! Pauvres créatures sans défense.
.. la proie du premier prédateur qui arrive - les pauvres filles noires.
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Au bout d'un moment: «Vous savez, Pére Le Guen, je vais vous dire toute la vérité. .

«Dans quel but, Pére? Mieux vaut aller se reposer un peu.
«QOui, oui, oui je vais tout vous dire. Cela me soulagera peut-étre. Le coupable
dans toute cette affaire, c'est moi. Entendez-vous? Moi!' "Pére | '

«Oui, écoutez-le. Et surtout, n'imaginez pas que je suis soudainement devenu fou. Je suis aussi
sain d'esprit que possible. La derniére fois que j'ai mis les pieds dans le sixa, il venait juste d'étre
construit! Vous me comprenez? Cela fait presque vingt ans maintenant. J'ai alors demandé a I'un
de mes catéchistes de rendre les chambres plus confortables - plus habitables, en effet! Et j'ai
supposé qu'il 'avait fait. Depuis que journée, Je n'ai pas mis les pieds a l'intérieur. Vingt ans, tu me

comprends?

Le Vicaire le regarda bouche bée.

«Qu'y a-t-il de si surprenant? J'ai agi comme tout le monde: est-ce cela qui vous étonne? Peére,
si vous restez longtemps ici, vous rencontrerez beaucoup d'autres missionnaires de ma
génération. Eh bien, le jour ou vous surprenez le supérieur d'une mission en train d'inspecter son

sixa, écrivez au pape et demandez-lui de canoniser ce saint vivant.

Il se leva et se mit a faire les cent pas, les bras derriére le dos. Il a continué: La
fille indigéne, la petite fille noire docile, quelle machine parfaite! Pas besoin de le
graisser, méme. Inutile méme d'aller voir si ¢a rouille dans le petit garage ou on
s'est jeté. Une machine vraiment incomparable! Elle s'occupe d'elle toute seule,
entendez-vous, toute seule! Surtout, n'allez pas la sortir du garage le matin. Quelle
idée stupide! Non, elle s'enfuira d'elle-méme et viendra vous demander:
"Donnez-moi du travail a faire." Qui a pu inventer I'équivalent de cela?

Une pause, puis: «Le pire est, vous comprenez, le pire, c'est que nous avons trouvé des choses
comme ¢a. Car les indigénes avaient découvert bien avant notre arrivée que leurs femmes étaient des
machines parfaites. lls ne sont pas plus stupides que nous; débarrassez-vous de cette idée a la fois, si
vous l'avez. Nous sommes donc venus, nous, les messagers du Christ, nous, les grands civilisateurs. Et
que pensez-vous que nous avons fait? Rendre a la femme sa dignité? Oh, certainement pas cela, Pére!

Oh non! Nous I'avons gardée dans son ancienne servitude, mais I'avons tournée a notre propre profit. . .

«Exploiteurs, forestiers, marchands grecs, administrateurs. . . Oui,
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Docteur Arnaud, une charge réguliere de détritus. Mais vous avez oublié un élément du tas d'ordures:
les missionnaires. Ou peut-étre les avez-vous laissés de c6té par simple charité, par simple pitié pour
nous? . . . Bonne nuit, mon pére.

«Bonne nuit, pére.

Et ils sont tous les deux allés se coucher tout de suite.

Comme tout cela est étrange! Je me demande toujours quelle décision I'évéque prendra demain.

Mais je dois m'endormir maintenant. Je dois me lever tét le matin, car je suis le seul

garcon qui reste dans toute la mission.
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Bomba

Jeudi 19 février

Mon Dieu ! A quelle vitesse tout se passe maintenant!

Les sixa filles ont maintenant rejoint I'exode. Le Pére les a chassés, comme il I'avait
promis a son Vicaire la nuit derniére.
Il les a tous réunis apres la messe du matin et les a rassemblés devant le bureau,
ou il les attendait avec le pere Le Guen. lls ont été guidés par les trois catéchistes
qu'il avait convoqués de la brousse. Le pere Drumont sortit et le vicaire regardait par
la fenétre. Il leur parla tristement, élevant a peine la voix: «Retournez dans vos
villages. J'ai honte de toi; vous avez déshonoré ma mission. Je ne souhaite plus te
revoir. Aller.!

Certaines filles ont commencé a s'éloigner immédiatement, se criant gaiement: «C'est
exactement ce que j'ai eu envie d'entendre. Maintenant, il I'a dit, et rien ne me retient ici. Ou
bien: «Pourquoi ai-je attendu ce licenciement, de toute fagon, avant de retourner dans mon
village? C'est drdle, vraiment. Pourquoi diable suis-je resté ici? lls ont rapidement fait leurs
valises et ont quitté la mission, parfois un par un, parfois en petits groupes.

Mais il y avait d'autres filles qui sont restées longtemps devant le bureau, pleurant et se lamentant.
Ceux-ci se sont exclamés: «Je n'ai plus de famille maintenant et aucune ferme ou retourner. La seule
maison que j'ai, c'est la mission! Ou bien: «Comment puis-je retourner dans mon village maintenant?
Je mourrais de honte. Tout le monde me hululera apres toutes les rumeurs sur nous et les sixa.

Comment pourrais-je revenir en arriere?

Cette scéne douloureuse s'est déroulée juste devant le bureau du Pére et a duré
longtemps. Enfin, il sortit en courant, brandissant un long baton et menacant de
battre les filles avec. lls se dispersérent dans la mission, pleurant encore,
remplissant I'air de leurs cris.

Juste aprés neuf heures, sans prendre son déjeuner, le Pére sursauta
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sur sa moto et partit voir I'évéque, comme il I'avait prévu. Il doit étre la maintenant,
méme si c'est assez loin de Bomba - plus de cinquante kilométres.

Quand toutes les filles furent parties, les trois catéchistes de brousse retournerent également dans leurs

villages. Il n'y avait personne dans toute la mission a part le Vicaire, Anatole et moi-méme.

Les écoliers sont revenus ce matin, mais le Pére les a renvoyés chez eux. Aucun des anciens
employés de la mission n'a réapparu. Toutes leurs petites maisons sont silencieuses comme les
tombes d'un cimetiere. |l est étrange de se rappeler comment, il n'y a pas longtemps, le bruit de
I'activité se prolongeait jusque tard dans la nuit, comme un grand mur de chaleur humaine nous
entourant. Quel que soit le chemin que vous avez emprunté a la mission, vous étes sir de

rencontrer des amis et des connaissances.

Mais ce soir, tout est froid, calme et aussi inconnu que la forét vierge. Si vous criez,
I'écho de votre voix vous revient, comme si vous n'appeliez qu'a vous-méme.

Rien de tout cela ne fait impression sur Anatole. C'est vraiment un type trés étrange. Ce
matin, apres le départ du Pére, il a poursuivi les quelques filles qui pleuraient encore ¢a et
la a propos de la mission et les a battues avec une canne. Il est revenu trés content de lui et
acrié: =" Eh bien, ma chére, au moins j'ai pu avoir quelques derniers coups de fouet sur le
dos. lls ne m'oublieront pas a la hate. Envie de lancer une rangée comme ¢a! Que
pensent-ils que c'est? lls disent gu'ils n'ont ni famille ni foyer ou retourner. . . Avez-vous déja
entendu une telle impudence? Juste parce qu'ils passent leur temps a emmener des
amants a la mission!

J'ai vu Catherine partir. Elle était bien habillée, comme elle I'était lorsque nous étions en tournée.
Mais je n'ai pas osé I'approcher ni étre vu en train de lui parler, car elle était avec un groupe de filles
qui sont toutes parties pendant que le Pére était encore la. Je me suis juste tenu prés de la fagon
dont elle devait passer. Elle m'a vu et m'a fait un signe amical. J'ai fait un signe de la main et elle a

crié en riant: «Prends soin de toi, petite!

«Toi aussi, ma douce! J'ai rappelé.

«\Veux-tu venir me voir quand tu auras une chance? «Ou puis-je vous
trouver? Je ne connais pas votre village.

«Mon village? Vous ne savez donc pas ou habite Zacharia?

«Je pense que je pourrais y trouver mon chemin. Pourquoi? Vas-tu le rejoindre?
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«Quoi? Tu veux dire que tu ne sais pas? On va se marier.' pas duper?'

«Exactement, mon petit.
Tut Zacharia a déja eu un mariage a l'église. «Et alors?

«Et sa femme?
«Pourquoi devrais-je me soucier d'elle? Tu viendras me voir, n'est-ce pas?

«Je ferai de mon mieux.
«N'échoue pas. Je serai trés gentil avec toi, tu verras! Et elle est

partie, riant toujours a haute voix.



Bomba

Samedi, 21 février

Phew! Je suis vraiment foutu. Nous avons travaillé tout I'aprés-midi. Dieu merci, le
Pére a appelé des ouvriers. Je n'ai jamais travaillé aussi dur de ma vie, mais
maintenant c'est presque fini.

Curieusement, le Pére n'est pas resté longtemps chez I'évéque - a peine deux jours.
Habituellement, il y reste au moins une semaine.
Il est réapparu cet aprés-midi et sa moto a été suivie de deux gros camions, tous deux remplis
d'ouvriers chanteurs. Dés qu'il s'est arrété, il a salué le Vicaire et lui a remis une lettre. Puis il a
donné des ordres aux ouvriers et aussitot ils ont commencé a charger les camions avec tous nos
meubles, nos ustensiles de cuisine, nos ornements d'église et ainsi de suite. Le Pére a demandé a
Anatole et moi de leur préter main-forte également, nous y sommes donc restés jusqu'a six heures.

Puis Anatole alla préparer la cotelette et Ito posa la table. . .

Mon Dieu, que je suis las!

Les ouvriers I'ont gardé jusqu'a trés tard, et ils sont partis avec pratiquement tout ce
qui pouvait étre déplacé.

Pendant le diner, le Vicaire a soudain demandé au Pére: «Ont-ils finalement décidé
quoi faire, la-haut?

«Non. Seulement que la mission devrait é&tre abandonnée pendant un an ou deux. «Est-ce que ¢a a

du sens?

«Je me demande. Quoi qu'il en soit, c'est ce qu'ils font habituellement dans de tels cas.

Aprés une pause: «C'est une fagon d'indiquer que tout a mal tourné.

Allez-vous bientot naviguer pour I'Europe, mon pére?

«Ne me parlez pas de voile», dit le Pére en riant. «Tu me donneras le mal de mer avant méme que je
ne commence. Il semble que nous profiterons tous les deux de I'hospitalité de I'évéque pendant un
certain temps, en tout cas. Je ne connais toujours pas la date de mon départ effectif. Mais ne t'inquiéte
pas! Je vais vous donner beaucoup d'avertissement, si vous voulez envoyer des messages a vos

parents.
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«Exactement.

«Eh bien, tu auras beaucoup de temps pour ¢a.

Clémentine entra, l'air trés tachée de larmes et débraillée. Les deux prétres
tremblaient a sa vue.

«Jésus-Christ soit loué, Pére», s'écria-t-elle.

Elle parlait d'une voix gémissante et portait I'expression modeste, discréte et
résignée d'une femme humiliée qui, aprés avoir été violemment battue par son mari, a
calmé sa colére, a reconnu sa faute et est venue lui demander pardon.

«Ah! C'est toi, Clémentine, dit le Pére. «Je ne t'ai pas revu depuis mon retour,
pauvre femme. Comment ¢a?

«Je suis venu vous voir, Pére, mais vous étiez si occupé. J'ai donc décidé de revenir
ce soir.

Le Pére grimaga d'une maniére embarrassée. «ll semble que

vous partez, pére? elle a demandé.

Le pére Drumont soupira: «Oui, je pars. Nous partons tous les deux. «Oh! ..."

Aprés un court silence, Clémentine demanda: «Que vais-je faire maintenant, Pére?

Elle renonga a lutter contre ses sanglots et le Pére attendit qu'elle se calme a
nouveau avant de dire: «Naturellement, vous retournerez vers votre mari.

«Mon mari, mon pére?

«Certainement, mon enfant, votre mari. «Un
polygame?

«Quoi?

«Tu ne sais pas qu'il va épouser cette autre fille? «Quelle autre fille?

«Cette Catherine, bien sar! Tout le monde le sait. «Zacharia?
. J'aurais di savoir que ¢a finirait comme c¢a.
Tous les trois resterent silencieux pendant un moment, puis le Pére se tourna vers
Clémentine et demanda: «Que pensez-vous faire vous-méme? «Revenons a mon propre

peuple, mon pére, dans mon village. «Tes parents vivent-ils?
«Oh, oui, mon pére.

«Et ils vous aideront a élever les enfants?
«Ce sont les enfants de Zacharia, mon peére. Il est sir de les réclamer t6t ou tard.
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- Et supposez qu'il veuille vous emmener aussi? «Je

refuserai, Pére.

«L'Eglise, mon enfant, ne vous interdit pas de rester avec votre mari, méme s'il
devient polygame.

«Je le sais, Pére. Mais je ne peux pas le faire. .

Le Pére monta dans sa chambre et revint avec des billets. Offrant ces derniers a
Clémentine, il dit: «Voici un peu d'argent, tout ce que je peux vous offrir. N'oubliez jamais
Dieu et acceptez vos souffrances comme une pénitence. Au revoir, mon enfant.

«Au revoir, pere.
Elle traina lentement.
Le pére Drumont resta longtemps silencieux, posant son menton sur sa main. Puis il leva

les yeux vers le Vicaire, soupirant et secouant la téte: «Ah! Bien . .

lls se souhaitérent une bonne nuit et tous deux montérent se coucher.

Les ouvriers de I'évéque dormaient tous dans le sixa. Ce n'était pas facile de les
nourrir, car nous n'avions que la nourriture des péres dans la cuisine. Le Révérend Pére
Supérieur a dd faire le tour des villages voisins avec I'un des camions, pour acheter tout
ce que lui et Anatole pouvaient trouver. Les ouvriers cuisinaient pour eux-mémes et
organisaient une féte la-bas.

Anatole est venue coucher avec moi dans les quartiers des gargons. Bientdt, il m'a demandé: «Savez-vous
s'ils partent tous les deux?

«Oui, tous les deux.

«Est-ce que quelqu'un vient les remplacer?

«Peut-étre; mais pas pendant un mois ou deux.

«Que vas-tu faire alors?

«Je ne sais pas. Retournez peut-étre dans mon village. Et toi ?'

«Oh! Je trouverai bient6t un boulot de cuisinier. En ville, par exemple, avec un commercant
grec. Je resterai la jusqu'a ce que quelqu'un vienne rouvrir la mission. Ces petites bétes des

sixa nous ont vraiment poussés dans la crique, tout le samel '

«Pensez-vous que tout est a cause d'eux?

«Bien sdr que oui. Si ¢a n'avait pas été pour toutes ces sales affaires. . . Mais tu ne le penses pas
toi-méme?

«Je ne sais pas. |l peut en étre ainsi. . Comme je

suis fatigué ce soir!
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Sogola

Dimanche, 22 février

Alors, c'est la fin! Il est vraiment parti et je ne le reverrai plus jamais. Je ne peux pas m'arréter de
pleurer. Le cher révérend pére est vraiment parti. Dieu! Je peux a peine le saisir. Maintenant, sous le
toit de mon pére dans mon propre village, je dois fouiller ma conscience ce soir, comme il me I'a
appris.

Bomba ne reverra plus jamais le pére Drumont, 'nomme qui I'a fondée et batie!
Beaucoup de gens ont pleuré ce matin. Nous ne sommes peut-étre pas de bons
chrétiens, mais nous aimons vraiment le Pére. Et la preuve en était dans les larmes
versées pour lui ce matin par les hommes et les femmes. Il y a eu un vrai coup de coeur
a la messe ce matin. Tout le monde était plein de curiosité, a cause de toutes les
rumeurs circulant sur le sixa. Le pére Le Guen officiait et j'ai chanté avec I'un des
écoliers. Apres I'évangéliste, il était temps pour le sermon. Puis le pére Drumont
traversa lentement I'église et monta sur la chaire.

A sa maniére habituelle, il a attendu que tout se taise dans I'église. Les toux se sont
progressivement calmées et tout était calme. Puis, sans méme prendre un texte des
Evangiles, le Pére a commencé son sermon. «Mes chers enfants, fréres et amis, j'ai une
trés triste nouvelle a vous annoncer. Vous savez tous quelque chose par oui-dire sur les
événements de ces derniers jours. Je ne dirai rien d'eux, bien qu'ils m'aient fait pleurer
comme un enfant a I'époque. Mais maintenant pour mes nouvelles! Je retourne en Europe,
dans mon propre pays! Je partirai aujourd'hui, immédiatement aprés la messe. Mais avant
de vous quitter, peut-étre pour toujours, il y a beaucoup de choses que je veux vous dire:
craignant seulement que vous ne les compreniez pas. Car quand un pére s'inquiéte pour
son enfant, a quoi bon révéler ses soucis? Cela peut tout compliquer ou I'enfant peut ne pas
comprendre son inquiétude. En tout cas, ce ne sont que mes propres idées, privées et
obscures encore, puisque Dieu ne les a pas encore éclairées de sa lueur généreuse.
J'espere toujours qu'll
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peut bientét le faire; et jusque-la je ne cesserai de penser a ces choses. Toutes mes pensées
sont attachées a vous. Je ne vous oublierai jamais et je prierai pour vous chaque jour. Priez aussi
pour vous-mémes; ne laissez pas mes longs travaux pour étendre le Royaume de Dieu parmi
vous étre vains. Demandez la grace de notre Seigneur Jésus-Christ. Et implorez que sa Mere, la

Sainte Vierge, intercéde auprés de lui pour vous.

Il narrétait pas de s'interrompre, avalant sa salive, comme nerveux ou embarrassé. Il a
poursuivi: «Je ne sais pas ce que I'évéque décidera de I'avenir de votre mission. Je ne sais pas
quand il vous enverra un nouveau prétre, car mon Vicaire a déja été affecté a une autre
mission. Mais quoi qu'il décide, n'ayez pas de pensées injustes envers votre évéque. Sa
décision, quelle qu'elle soit, ne sera guidée que pour votre bien, vous pouvez en étre sir.
Souvenez-vous de vos propres fautes, de votre conduite non chrétienne et de vos femmes, qui
ont transformé mon sixa en un repaire de pratiques sataniques. Donc, si votre Evéque décide
de vous punir, acceptez-le comme une pénitence méritée par vos péchés. Et, pour l'avenir,
efforcez-vous de vivre mieux. Oh oui ! Je sais combien c'est difficile pour toi. Néanmoins, cela
ne peut pas étre impossible. Notre Seigneur Jésus-Christ n'a exclu aucun homme et aucun

course de Le sien Royaume. Il volonté ré-
Afrique membre aussi, car comment pourrait-Il vous oublier? Un homme est un homme, et chaque homme
peut devenir un bon chrétien par ses propres efforts. Peu importe que les coutumes et les habitudes varient
d'une terre a l'autre.

«Je vous reviendrai peut-étre, peut-étre pas; pour l'instant je ne peux pas étre sar. Mais, en tout cas,
votre Pére est un vieil homme maintenant. Certes, ses cheveux ne sont pas encore gris; vrai, il n'a besoin
d'aucun baton sur lequel s'appuyer pendant qu'il avance. Pourtant il est encore vieux, un homme qui a
travaillé toute sa vie et qui aspire maintenant au repos. Soyez s(r que je ne cesserai jamais de prier pour
vous, ne cesserai jamais de demander a Dieu de m'éclairer pour vous. Au nom du Pere . . Il descendit
rapidement de la chaire et la messe reprit son chemin hésitant et mélancolique comme si elle n'avait pas

envie de finir.

Des que ce fut fini, les ouvriers de I'évéque commencerent a fouiller la sacristie de tous ses
objets précieux, les plagant dans des caisses qu'ils emportérent vers les camions. lls n'ont
laissé que ce qui ne pouvait étre ni emporté ni volé.

Le Pére m'a dit de me préparer. J'ai rassemblé tous mes livres, mes vétements et

images sacrées dans de petits paquets que le Pere a ordonné de charger également. Puis
il a distribué quelques petites images a
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au hasard a tous les enfants rassemblés prés de la maison des péres. Une foule d'adultes se tenait
plus loin et regardait tout ce que nous faisions. Les femmes étaient toutes en larmes et certaines
pleuraient a haute voix.

Apres le déjeuner, le Péere a tout enfermé Iui-méme, ne laissant que I'église. Il a appelé trois
personnes de I'évéque et leur a montré les quartiers des gargons en disant: «A partir de
maintenant, vous vous occuperez de la mission. Je n'ai pas de frais spéciaux pour vous. Voyez
simplement que rien n'est volé.

Puis il leur a remis tous les restes de nourriture. Vers deux heures, nous sommes
partis. Le Pére se fraya un chemin avec difficulté a travers la foule de femmes et
d'enfants rassemblés. Entouré de leurs larmes, il fit rapidement ses adieux aux
catéchistes de la brousse. J'ai cherché en vain le visage de mon pére parmi eux.

Le premier camion transportait le Vicaire, quelques ouvriers et Anatole, qu'ils
devaient déposer a son village en chemin. Puis vint le Pére et moi, sur sa moto et
side-car, suivis du deuxiéme camion avec le reste des ouvriers.

Mon coeur était trés plein quand nous avons commenceé et je craignais a chaque instant de fondre en
larmes. J'ai pris soin de ne pas regarder le Pére. Quand nous sommes arrivés dans mon village, tous les

gargons ont accouru en criant: «<Regardez, il y a Jésus-Christ! . . . Jésus Christ!'

Mon pére et ma belle-meére n'étaient pas venus a la derniére messe, a cause d'une épidémie
chez nous. Il est venu maintenant et a dit au Pére qu'il savait tout sur les événements récents a
Bomba mais ne pouvait toujours pas croire qu'il partait vraiment.

«Nous ne sommes pas tous comme ¢a! Vous reviendrez vers nous, n'est-ce pas, pére?

«Je ne sais pas - peut-étre que je le ferai. Mais pour le moment, je ne sais vraiment pas.

Les yeux de ma belle-mére étaient si pleins de larmes. Tous les gargons grouillaient autour de
nous comme des mouches, sauf les quelques-uns qui étaient malades. Le Peére a distribué quelques
autres images a mes fréres et a quelques autres garcons. Puis quelques gros voyous sont venus
réclamer des images, mais le Pére a dit qu'il n'en avait plus. Il a ordonné aux ouvriers de décharger
quelques autres boites, ainsi que mes charges, et ils ont tout transporté jusqu'a la maison de mon

pére. Alors le pére Drurnont les montra du doigt et leur dit: «lls sont pour vous, mon cher Denis.

Il a mis une main dans son portefeuille et en a sorti
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billets de banque qu'il comptait dans les mains de mon pére, disant qu'ils étaient tous pour
moi. Je ne sais pas combien il y en avait, je n'ai pas remarqué. Enfin, il dit &8 mon pére:
«Soyez de bons chrétiens, vous tous; votre femme, vos enfants et vous-méme. N'oubliez
jamais vos prieres. Adieu!

- Adieu, mon pere, dit papa, tandis que le prétre tapotait la téte de tous les enfants.

«Adieu, pere! cria ma belle-mére d'une voix larmoyante. «Et salue ta propre mére
pour moi!
«Je le ferai en effet! appela le pére en revenant a sa moto.

Je l'ai regardé se balancer sur la selle et j'ai observé tous ses gestes, sachant que je les
voyais pour la derniére fois. Mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche ni faire le moindre
mouvement. J'étais collé a la terre.

Puis le Pere me parut crier: «Petit Denis, tu ne viens pas m'embrasser pour la
derniére fois? Quoi! Est-ce ainsi que vous quittez votre ancien pére? Tu sais que je n'ai
eu qu'un seul fils, et c'est toil Viens, viens m'embrasser! Ne savez-vous pas que je vais
loin et que je ne reviendrai jamais vers vous? Et méme si je l'avais fait, vous auriez
grandi d'ici la. Tu ne pourrais plus jamais étre un gar¢gon dans ma mission! '

Je me suis avancé et me suis tenu prés de lui, accablé de larmes. C'était comme si mon coeur était jeté a la
dérive dans ma poitrine et que je devais bientot mourir. Je pourrais faire plus longtemps pour distinguer la réalité
du cauchemar.

«Ne pleure pas ainsi! le Pére m'a appelé.

Je I'ai entendu comme a travers un rideau. Mes yeux et mon dme débordaient de larmes.
Penser que je ne pouvais pas m'empécher de pleurer a un tel moment! Cela me rend misérable
maintenant.

Puis le Pére a dit: «Je vous quitte, c'est vrai, mais je vous laisse entre de bonnes mains. Car
Christ ne vous quittera jamais, vous pouvez en étre sir. Il est toujours avec vous et doit toujours
le rester. Ses yeux sont toujours fixés sur toi. Et Il vous aime plus que moi ou n'importe quel
mortel! Alors ne pleure pas comme ca: tu vas causer de la douleur a ton Pére éternel et a Christ
lui-méme. Séche tes larmes, mon petit Denis. . . Regarde-moi: tu penses que ¢a plait

je dois te laisser comme ¢a? Mais j'ai
continué a hurler.
Je penserai toujours a vous, souvenez-vous de cela. Je ne t'oublierai pas. Et je vous écrirai

méme, assez souvent. Et je t'enverrai des photos,
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des photos de mes parents, mes fréres et sceurs et moi-méme. Je vais vous raconter toutes les

nouvelles locales de mon pays. Pensez-y. Cela ne vous plaira-t-il pas, hein?

«Oui, mon pére, ai-je réussi a bégayer.
«Vous voyez! Maintenant, souriez un peu. Arrétez de pleurer et donnez-moi un sourire, alors je »ll a levé

mon menton et j'ai essayé de sourire, mais je ne suis pas sdr d'avoir réussi.

Puis je I'ai entendu démarrer son moteur et je me suis détourné, incapable de le regarder
partir. Les yeux rapidement fermés, j'entendis le moteur s'éloigner et, petit a petit, disparaitre
au loin.

Quand j'ai ouvert les yeux, j'ai vu mes parents juste derriére moi. Alors peut-étre
avaient-ils été la tout au long de mes adieux?

Le Pere est parti et ne reviendra jamais. Pourquoi reviendrait-il ici, de toute fagon? Nous
I'aimions si peu. . . Comme s'il n'était pas I'un de nous

... car il n'était pas de nous.
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Sogolo

Cela fait maintenant trois semaines que le Pére est parti! Trois semaines . . . tous les vingt et un
jours d'entre eux. Et je n'ai toujours pas regu de lettre de lui. N'a-t-il pas promis de m'écrire?
Peut-étre que Jean-Martin a eu des nouvelles de Iui? Mais je ne sais méme pas dans quelle

mission il est allé, sinon j'irais certainement lui demander des nouvelles du Peére.

Ce matin, je ne pouvais plus le supporter. Avant qu'il ne fasse jour, j'ai fui la maison, portant
tous mes plus beaux vétements, comme je le faisais tous les dimanches autrefois. Bien que la nuit

soit a peine terminée, il faisait déja chaud dehors.

Je suis allé a pied, car la mission n'est pas vraiment loin de Sogolo, a peine douze kilométres. Et
comme je marchais sur la route principale, je n'avais rien a craindre, malgré l'obscurité. Au fur et a
mesure que j'avangais, mon cceur était plein d'anticipation angoissée, comme si je m'attendais

vraiment a une grande surprise en arrivant a Bomba.

Je suis arrivé juste aprés l'aube et je suis resté debout jusqu'a midi. J'allais partout:
a |'église, ou je priais; au sixa, ou je cherchais dans tous les coins le doux visage de
Catherine; a I'école, maintenant silencieuse et vide comme la mort; aux jardins, déja
envahis par la brousse.

A chaque instant, je m'attendais a entendre la voix grave et profonde du Pére qui m'appelait.
Il n'y avait aucun son nulle part. Pas une bouffée de fumée. Seul un grand silence, comme si le
cimetiére avait progressivement envahi toute la mission. Bomba avait I'air d'un village
abandonné.

J'ai bavardé avec I'un des gardiens, qui m'a dit qu'aucun prétre n'y était apparu
depuis le départ des deux Peéres. Les deux dimanches suivants, les fidéles avaient
afflué a I'église en attendant une messe, mais ils étaient partis décus. La sacristie a
éteé reprise par des rats et des lézards.

«Rien n'a été volé? Je lui ai demandé. «Non, rien
du tout.

«Et personne n'a essayé?
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Personne.
«Pas méme pour chasser quelques oranges ou pattes des jardins?

«Ecoute, petite, pas une ame n'est ici depuis ton départ; ni de nuit ni de jour.

Au bout d'un moment, il a poursuivi: La seule chose qui nous préoccupe, c'est le troupeau de
moutons et de chévres que vous avez laissé ici. Au début, nous pensions que I'évéque les ferait
venir assez vite, mais il ne I'a pas fait. Et Dieu sait qu'il y en a beaucoup, avec seulement trois
d'entre nous pour les regarder! Il y en a toujours un malade, ou un autre qui a franchi la cléture et
s'est enfui quelque part. Honnétement, nous n'avons pas de moment de calme avec ¢a. Etily a
aussi la cour a nettoyer. Je me demande vraiment comment vous avez réussi a en rassembler

une telle horde.

«Onh! lIs nous ont fait des cadeaux en tournée.

«Tu ne plaisantes pas, mon gargon? Par Dieu, il y a encore de la générosité ici,
alors!

«D'ou viens-tu toi-méme?

Oh, prés de chez I'évéque. Et Ia-bas, ils ne donnent certainement aucun cadeau aux
prétres de nos jours, croyez-moi, en tournée ou pas de tournée!

Mais pourquoi pas? Ne croient-ils plus en Dieu?
«Oh oui. . . un peu, c'est. Non, mon gargon, ¢a n'a rien a voir avec c¢a. C'est juste la proximité
de la ville. Ne savez-vous pas que les villes rendent les gens avares?

«Ah?

Bien sar, parce que dans les villes, tout colte de I'argent, tu ne vois pas? Les gens doivent
donc devenir avares.

C'était le soir quand je suis rentré dans la concession de mon pere. Il n'a pas été trop surpris de mon
absence et ne m'a pas beaucoup posé de questions a ce sujet. Depuis que je suis rentré a la maison cette
fois, il ne me surveille pas beaucoup, se souciant a peine que je vienne ou que je parte. Il semble me

considérer comme un adulte maintenant.
Je pense de plus en plus a visiter Zacharia, juste pour revoir Catherine. . .

Ohl Et je viens d'entendre qu'ils ont commencé a couper cette nouvelle route
M. Vidal parlait toujours de celui a travers le pays Tala. Les rapports parlent d'un véritable regne
de terreur - méme les femmes sont poussées dans les gangs de travailleurs. Il y a des rumeurs
selon lesquelles ils vont
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pour rassembler des hommes aussi loin que cela, méme si nous avons déja fait notre propre
chemin! Comme c'est injuste! Tout le monde ici proteste déja et dit qu'ils ne partiront pas. Mais
comment peuvent-ils résister aux soldats lorsqu'ils viennent? Et ils ne manqueront pas de
m'emmener aussi, malgré mon age. Mon pére dit que je ne devrais pas rester a Sogolo. Je me
souviens du conseil qu'Anatole m'a donné un soir! Pour aller en ville et trouver un petit boulot

chez I'un des marchands grecs ...
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