de Dieu

Les derniers rayons du soleil filtraient

entre les dentelures des nuages. Au cou-
chant, des vagues de vapeurs se délayaient
lentement tandis qu'au centre méme de la
votte céleste - vaste lac indigo cerné de

mauve - une tache rousse grandissait. Les
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A VOUS, BANTY MaAM YALL,

A mes fréres de syndicat et & tous les syndicalistes
et @ leurs compagnes dans ce vaste monde,

Jje dédie ce livre.



Les hommes et les femmes qui, du 10 octobre
1947 au 19 mars 1948, engagérent cette lutte
pour une vie meilleure ne doivent rien d per-
sonne ni @ aucwne « mission civilisatrice »,
ni & un notable, ni & un parlementaire. Leur
exemple ne fut pas vain @ depuis, I'Afrigue
progresse.
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de BAMAKO :

Niakoro Cisst, meére de Ibrahima Bakayoko,
belle-mdre d’Assitan, grand-meére d’Ad’jibid’ji,
cousine de Fa Keita ;

IBraHMA Bakayoko, fils de Niakoro Cissé, mari
d’Assitan, pare adoptif d'Ad’jibid’ji, militant syn-
dical, délégué des < roulants »;

AssiTan, épouse d'Ibrahima Bakayoko, mére
d'Ad'jibid’ji ;

FA KEITA, doyen des poseurs de rails. Mari de Fa-
toumata et de deux autres femmes ;

KOoNATE, secrétaire syndical de la section de Bamako ;

Diara, contrdleur au Dakar-Niger;

Sapio, fils de Diarma;

T1émMoKO, militant ;

BerNapMI, gardien-chef du camp des détenus.

de THIES :

Doupou, ajusteur, secrétaire de la fédération des che-
minots ;

Lausip, comptable, deuxidme secrétaire ;

BaLpa, soudeur militant ;

Boumacar, forgeron —

Samea N’DouLouGOU —

Bakary, dit ¢ i'ancien » —
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Sounkarg, gardien-chef au dépot de Thids;

DieyNABA, veuve, mére du petit Gorgui ;

MARIAME SoNKQ, épouse de Balla;

Awa, femme du coniremaitre Séne Masséne ;

MaiMouna, [aveugle :

Penpa, fernme de mauvaise vie ;

DesEaN, directenr des bureaux de Thids du Dakar.
Niger ;

EpoUARD, inspecteur du travail ;

Pief ao7, jeune employé de Dakar-Niger;

AZiZ, commergant syrien ; 3
LesLanc, cotlaborateur de Dejean av Dakar-Niger ;
Jsnanrp —_

VicToR —

BEATRICE, femme d'Isgpard.
de DAKAR :

ALIOUNE, secrétaire syndical de 1a section de Dakar ;

Daoupa, dit « Beaugosse » ;

Arona militant ;

Iprissa —

DEunE —

EL Hapnt Mapicug, frére de Ramatoulaye, notable
musulmarn ;

RAMATOULAYE, tante de N'Deye Touti;

Houpbia M'BAYE, veuve, mére de la petite Anta et de
¢ Gréve »

BivETA,  épouse de Deune;

Mame Sorr —_—

N'DeYe Toutl. éléve de 1'école normale.




BAMAKO







ADYJIBIDrII

LES derniers rayons du soleil filtraient entre les
dentelures des nuages. Au couchant, des vagues de
vapeurs se délayaient lenterment tandis quau centre
méme de la voilte céleste — vaste lac indigo cerné de
mauve — une tache rousse grandissait. Les toits, les
mosquées hérissées de leur minaret, les grands arbres
— flamboyants, fromagers, calcédrats — les murs, le
sol ocré, tout flambait. Brutalement lancé A travers le
rideau de nuées, te! le trait luminenx d’un projecteur
céleste, un rayon vint frapper de plein fouet la rési-
dence du gouverneur dressée comme un pain de sucre
blanc au sommet du Koulouba.

Au centre de la ceinture de collines, les concessions
de torchis, les termititres semblabtes & des obélisques
trapus, ["herbe encore séche de la chaleur du midi.
baignaient dans 1'eau rouge du soleil couchant. Venu
du nord-est, un petit vent sec léchait les visages. On
transpirait encore un peu.

C'é1ait un aprés-midi de mi-octobre. 2 la fin de la
saison des pluies. Comme de coutume 2 pareille
heure, les habitants de Bakayoko-soe (1} s'étaient réu-
nis dans la cour. Rien que des femmes. Tout en
s'affairant A leurs travaux mépagers, ¢lles jacassaient.

(13 Concession des Bakayoko.
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chacune parfaitement indiférzete 3 ce que disail
I"auire. Assise un peu a 1'écart, le dos appuyé contre
le mur de terre argileuse, la wicille Niakoro,

Elle élait tr2s dgée, Nickoro, De chague coté de
som petit nez & l'aréte droite, les paupidres lombantes
recouvraient a inoitié les yeur. Elle avait, souverir
d'une jeunesse coquette, les lévies taloudes. Le
contour de sa bouche se réirécissait en un perpétuel
mouvement de succion ; au rythme de son souffle, ses
joues se gonflaient et se dégonllaient. On aurait dit
qu'elle les avalait. Sa tére ne paraizsait plus reliée an
tronc gue par des filets de peau: dautres batdes
molles pendaient sous le meoion. Mais ce vieux
visage avait gardé la sérénité de ceux qui arrivent an
terme d’nne vie de sagesse et de tabeur. De sous le
pagne nsé et décoloré qui s'arrétait & mi-mollet sor-
taient les jambes Lorses, les pieds aux orteils écartés
et recourbes,

Niakoro-la-vicilie €coutait d'une oreille les épouses
des hommes absents. Tel un berger & guelgues pas de
son troupeal, ele semblait les surveiller. Il était rare
qu’elle prit part & leur caquetage. Sauf, parfois, pour
leur raconter uee lustoire des temps ol etles n'étaient
pas encore nées. Mais depuis quelques jours, elle
paraissait soucieuse, un évémement grave la préoccu-
pait. I y avait plus grave encore : personne ne s'était
informé de son tourment. Cela Vinquiétait, I'obsédait.
De son temps, les jeunes n'entreprenalent rien sans le
conseil des ainés. Et voild quaujourd’hu, ils allaient,
seuls, décider d'upe gréve. Savent-ils sevlement ce
gue c'est 7 Elle, Niakoro le sait, elle en a vuo une.
Une pluie, tout juste, avant la guerre, une gréve
terrible, un cruel scuvenir pour ceux qui 'ont vécu.
Et voici qu'elle. elie & qui cetre gréve a pris un époux
et un fils, personne n'est venu la consulter! Les
usages d'autrefois sont-ils donc abolis ? Ibrakima
Bakayoko, son propre fils, ne lvi a rien dit! En

- p
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vérité, elle I'avait vécue, cette premitre gréve, [A-bas,
au pays des toubabous-dyions (esclaves des Euro-
péeris). Lui avaii-on assez rebaitu les oreilles avec ce
Séndgal, le travail qu'on y trouvait, les fortunes qu’on
pouvait ¥ faire. Elle n’en avait rapporté que deuil et
douleur. Depuis lors, elle appelait leseBénégalais ¢ les
esclaves » et lorsqu'elle parlait de som cadet, elle
disait: « Il ressemble 2 un QCulofou (1), il en a la
démarche et les manidres polies. »

« Mais, pensait Niakoro-la-vicille en sucant ses
joues, qu'on ne me parle plus de tous ces gens-l3.
Est-ce que les Bambaras ne comprendront jamais que
ces esclaves, fils d'esclaves, ne sont que des men-
teurs ? Nous autres, Bambaras, n'avons jamais cédé
devant un ennemi, nous n'avons qu’une parole, nous,
et nous allons jusqu'au bout, Et voild maintenant que
ces cheminots sans cervelle veulent une autre gréve
et, comme la dermidre fois, ¢e seront les Soudanais
qui se feront tuer! Tiens, comment s’appelle donec
celui qui est venu il y a quinze jours 7 Je connaissais
bien son pére, c'était un bon QOulofou. Il est venu
pour voir Ibrahima. Ils connaissent les Bambaras, les
hommes d'Ibrahima Bakayoko, méme les toubabous
connaissent les Bambaras, Ah, mon fils, tout le
monde le connait : Ibrahima par-ci, [brahima par-12.
Depuis la mort de son pére, il ne tient plus en place.
C’est vrai qu'il remuait déja quand il était dans mon
ventre, Mais alors, ca me faisait plaisir. Et mainte-
nant le woild qui préche la préve. Pourquoi? Clest
bien risqué et je serais plus tranquille si ces fils du
Couchant n'étajent pas mélés A Dlhistoire, Je n'ai
aucune confiance en eux. Tous des trompeurs. »

Fatiguée de penser, fatiguée de tous ces souvenirs
qui revenaient bourdonner dans son créne, Niakoro
releva la téte et regarda les femmes qui, pour fuir le

(1) Quolef, prongnciation en bambara : Oulofou.
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soleil, s'étaient alignées le long duv mur de clbture. Ao
milieu de la cour se dressait le petit mirador qui
servait A faire sécher les graines. A chaque pien
pendaient des grappes de piments rouges et des €pis
de mil. Dans un coin, des enfants jowaient, 11 y eut
soudain une sorete de hennissement. C'était Faton-
mata qui riait : « Quelle vilaine voix, se dit Niakoro-
la-vieille, gquel affreux ticanement. Est-ce qu’nne
femme qui se respecte peut rire ainsi ? Les voisins
vont se demander ce qui se passe. Cette Fatoumata
o’a vraiment aucune pudeur! »

Mais que représentait Niakoro-la-vigille pour ces
femmes occupées de la seule heure présente 7 A peine
le souvenir d'un passé révolu qui s'effacait lente-
ment.

A quatre pattes, un pourrisson venait de ramper
jusqu‘d elle. Niakoro cassa son vieux dos pour le
sajsir, mais le bébé se mit 4 brailler,

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Et comme le petit hurlait de plus belle, elle entama
une trés ancienpe berceuse, mimant les paroles avec
force grimaces, ce qui irrita davantage le mourrisson.
Fatoumata, la femme au rire vulgaire, vint chercher
son enfant. La fagon dont elle le saisit et Pemporta
déplut & Niakoro. « Elle aurait bien pu le bercer un
peu et ensuite me le donner », se dit 1a vieille femme.
Et de nouveau, clle sentit I"dge et les regrets,

Niakoro réagit :

— Ad'jibid’ji., Ad'jibid’ji. cria-t-elle.

N'obtenant pas de réponse, elle réitéra deux fois
encore son appel.

— Elle fait son karan {1). dit Assitan gui s'était
détachée du groupe des femmes, Que désires-tu,
m'ba (237 i

11) Devoirs pour I"école,
{2) Grand-mére,
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— Mets-moi le poingon au feu, répondit Nia-
koro.

— Tout de suvite, m’ba,

Niakoro-la-vicille ne pouvait pas passer un aprés-
midi inactive. Tantdt elle ravaudait, tantot elle répa-
rait ou ornait des calebasses.

— Je nmarriverai jamais A comprendre votre
manque de goit, disait-elle aux autres femmes. Pour-
quoi ne vous souciez-vous pas de décorer vos usten-
siles ? Ne savez-vous donc pas que vos plats en fer
affaiblissent la virilité des hommes ?

Assitan apporta le poingon chauffé & blanc. Nia-
koro saisit une calebasse de faille moyenne qu'elle
coinca entre ses cuisses et, d’upe main siire, com-
menga 4 tracer des arabesques. On entendit un petit
grésillement. Les yeux de Niakoro fixaient sa main
agile. Puis elle s’arréta, I'ontil en l'air, et fit pivoter la
calebasse. Satisfaite de son travail, elle sucota ses
joues et reprit sur Pautre c6té ses losanges piguetés
de gros points.

A Thorizon, le soleil achevait sa course, mais la
chaleur demeurait. A Pombre, au pied du mirador,
des poules et des coqs se tenaient sur une patte, bec
cuvert, paupidres rabattues.

— AdYjibid’ji, viens jci,

La fillette s'arréta pile et revint sur ses pas.

— D'abord, on pe sort pas d'une maison comme
quelqu'un qui vient de subir un affront, dit Niakoro-
la-vieille, et puis ol allais-tu s vite ?

- A l'assemblée des hommes.

Ad'jibid’ji devait avoir buit ou neuf ans, mais elle
était grande pour son Age. Elle avait les mémes
traits, le méme nez fin que sa mere Assitan car elles
avaient dans leur ascendance des Peulhs et des
Berb2res. L’abondante chevelure de la fillette était
partagée en quatre touffes entremélées de quatre gris-
gris d'un pouce d’épaisseur.

Les bouts de bois de Diey 2
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~— A TI'assemblée des hommes! répéta Niakoro.
— Pour anjourd’hui, elle en avait assez fait, son
travail s'entassait 2@ coté d'elle. Elle mastiqua ses
joues s — Qu'as-tu donc a étre toujours fourrée avee
les hommes ? s préparent une gréve. Ce n'est pas
quelque chose pour toi. Tu ne peux dooc pas rester
ici, pour une fois ?

— S§i, mais aujourd’hui je dois porter ce livre 4 Fa
Keita, répondit 1a fillette en montrant le ¢ Mamadon
ct Bineta (13 » qu'elle tenait & la main,

— Ce p’est pas une place pour une femme, epcore
moins pour une fillette de ton dge. Ou'as-tu donc A
passer tout ce temps avec les hommes ?

— C'est « petit pere » qui avait I'babitude de m'y
mener avec lui et, en plus, japprends.

~ Apprendre, apprendre quoi ? répliqua Niakoro,
— Dans sa voix, il y avait & la fois de la raillerie et
de la tristesse : — Je t'appelle, bon, il ne faut pas te
déranger. Pourquoi, parce que tu apprends le touba-
bou. A quoi ga sert le toubabou pour une femme ?
Ute bonoe mére n'en a que faire. Dans ma lignée qui
est aussi celle de ton pére, personne ne parle le
toubabou et persomne n'en est mort! Depuis ma
naissance — et Dieu sait qu'il y a longtemps — je
D'ai jamais entendu dire qu’nn toubabou ait appris le
bambara ou une autre langue de ce pays. Mais vous
autres, les déracinés, vous ne pensez qu'a ¢a. A croire
que notre langue est tombée en décadence!

Niakoro se tut un instant pour reprendre son
souffle, Ses joues remuaient comme une péte molle
qui se gonfle:

— De mon temps, on apprenait juste quelques
versets <u Coran, pour les pritres,

Pendant ce discours, Ad’jibid’ji s'était teoue sur un
pied. frottant son moller droit de son orteil gauche,

(1} Livre scolaire a J'usaps Uty ondicry dITICAns,
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son cou fréle penché de cbté, les yeux fixés au sol.
Entre sa grand-mére et elle, il y avait deux généra-
tioms, mais Ad’jibid'ji n'était ni irrespectueuse, ni
effrontée. Au contraire sa maturité, sa spontanéité, sa
lucidité stupéfiaient tout le monde et d'abord Nia-
koro elle-méme. Elle fit passer le livre d'une main 3
lautre et demanda respectueusement :

— Je peux partir, mama (1) ?

— Mais tn ne sais deonc pas gu'aujourd'bui ils
tiennent un grand palabre, sur la gréve ?

— 8L

— Tu n’as jamais vu une gréve, toi! Ton petit
pére en a vu upe lui, et il était encore jeune. Des
soldats vont venir. Is tireront. Et toi, au milieu des
hommes, tu seras comme une chéwre au miliey de
chameaux en débandade. Tu n’as dopc pas peur ?

— De quoi, mama ?

~— De quoi ? Tu demandes de quoi ? Mais qu’est-
ca que tu as dans la téte ?

— Du cerveau, mama, rien que du cerveau,
répliqgua Ad’jnbid’ji en se balan¢ant d'un pied sur
"autre, les mains derriére le dos, tandis que sa cami-
sole de cotornmade trop grande pour elle flottait
autour de son corps fréle.

Un court instant, la vieille bouche aux levres ger-
cées resta ouverte en forme d'0Q sans qu'un son en
sortit. Puis Niakoro s'exclama sur le mode sarcasti-

ue :

- — Tu pe sais méme préparer le bassi (1). Voiid
ce que cest d'étre fourrée plus souvent dans les
pantalons des hommes que sous le pagne de ta
mere !

Cette derniére phrase piqua la fillette au vif. Elle

bégaya presque:

{1) Grand-mére en bambara.
{2) Couscous.
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-~ Ce matin j'ai été toute seule au fleuve pour
laver, puis je snis allée au marché. Depuis trois jours
nous pilons et j'ai toujours été 1a. Et ce soir, j'ai fait
la vaisseile, alors?

Adfibid’ji avait dit ce dernier mot en francais.

— Aloss, Aloss! hurla la grand-mére comme $1
elle voulait arracher ce mot des ldvres de sa petite-
fille. Tu me parles 4 moi, la mére de ton pére, et tu
me dis <« aloss... voulo », Les toubabous quand ils
s’adressent & leur chien disent ¢ aloss... voulo », et
toi, ma petite fille, tu me traites comme un chien !

Niakoro-la-vieille n’avait jamais adressé la parole 3
un Blanc, mais ce mot lui écorchait le tympan. Sans
qu'elle sache pourquoi, elle le trouvait grossier sur-
tout en l'entendant de la bouche d'une enfant qui, en
s'adressant A elle, aurait df baisser la voix.

— Aloss, aloss, répéta-t-glle. Je te parle en bam-
bara et tu me réponds dans ce langage de sauvages.
de voulosg !

— Le mot m’a échappé, mama.

Ad'jibid'ji était sincdrement confuse. Elle n’avait
pas vouln peiner la vieille femmme. Elle lan¢a un
regard vers sa mére: des larmes coulérent de . ses
yeux ¢n amandes. Le sentiment de sa fante la chagri-
nait. mais en méme temps qu'elle en prenait cons-
cience. ¢lle éprouvait qu'elle était libre, indépendantre.
Elle aurait aimé pouvoir expliquer ce mot : indépen-
dance.

Quant & Niakoro, elle était plus étonnée que pei-
née. Elle ne comprenait pas que la filette n'ait pas &ié
touchée par ce qu’elle lui avait dit. Comme Ad’jibid’-
ji contunvait de pleurer, les ménagéres cassérent leur
bavardage.

— Ad'jibid'ji, s'écria Assitan, ton pére tavait
pourtant défendu de'dire ce mot !

— Oui, mere, oui, ¢’est vrai. Mais je ne lai pas
fait exprés,
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— Va me chercher le nguégud, dit Assitan en
posant son van.

Un imstant plus tard, la fillette revint portant une
cravache. Assitan la lui prit des mains. Ad'jibidji
regarda sa mére dans les yeux et demanda avant de
présenter son derritére,

— Est<e pour me faire mal ou pour me rendre
meillevre, mére ?

Le bras levé resta en l'air.

L’éducation qu'elle avait regu de son < petit pere »,
comme elle appelait [brahima Bakayoko avait fait
d’Ad’jibid'ji upne enfant précoce. Trés vite, elle avait
su distinguer les corrections. L’objectivité dont elle
faisait preuve en ces occasions désarmait tout le
monde. C’est ainsi qu'elle supportait les punitions les
pius dures lorsqu’elle se savait fawtive ; mieux, elle
dissertaii sur la faute gu'elle venait de commettre.

Interdite, Assitan regardait le petit derridre nu,
puis, ainsi que I'on fait pour un rideau, elle abaissa la
cotonnade, Elle adorait Ad‘jibid’ji, comme d’ailleurs
le faisaient toutes ses voisines. Jamais elle n'avait &
se plaindre d'elle, ni pour les travaux de la maison, oi
pour les commissicns. Mais 3 ce moment-13, Assitan
aurait préféré avoir un gargon.

— Va-t'en la-bas, dans l¢ coin, dit-elle.

Téte basse, la fillette gagna l'angle opposé de la
cour, Le temps passa et les femmes semblaient avoir
oubli¢ l'incident, Ce fut Fatoumata, la femme 3 la
voix d’homme, qui trouva le moyen de libérer
Adjibid’ji.

-— Va voir Fa Keita et dis-lui de me donner des
sous. Je. lui ai déja demandé.

— Je peux partir, mére ?

— Qui, répondit Assitan en hochant la téte.

A pas lents, Ad’jibid'ji quitta la maison. Dans son
coin, Niakoro-la-vieille sommeillait ou faisait sem-
blant,
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La maison du syndicat était juste a cité de la
prison. Basse, solide, construite en banco (1), elle
&tait entourée A hauteur d’homme d'nn mur de boue
grasse. Depuis quelques jours, c'était un incessant va-
et-vient, une vraie ruche. Des ouvriers de toutes les
corporations entraient ¢t sortaient sans cesse. Mais ce
jour-13, T'affluence avait, deés 1aube, battu tous les
records. De toute 1a contrée on venait aux nouvelles :
les cheminots allaient wvoter ume gréve et chacuam
savait que cette décision allait engager son sort.
D'heure en heure, la foule se faisait plus dense. Les
uns étaient accroupis sur leurs talons, les antres
debout dans Ia cour or appuyés au mur. Il y en avait
dans les branches des arbres on j califourchon sur le
faite du mur., Tls atiendaient 'orateur annoncé.
Rapidement. la cour était devenne trop petite, le flot
humain venait battre jusqu’3 la porte de la prison et
débordait sur les prés,

Dés qu'elie fut dans la rue, Ad’jibid'ji releva sa
longue camisole et se mit & courir, soulevant {a pous-
sitre 2 chaque pas. Elle waversa la route de Kati,
passa devant le camp des gendarmes. Comme elle
arrivait devant la prison, un milicien qui Pavait
reconnue linterpella, mais elle o'y fit aucune atten-
tion. fl y avait 14, pour surveiller les ouvriers, des
miliciens en shorts et chemises kald, les jambes prises
dans des molletitres, la chicotte 3 la main, et des
soldats qui, I'arme aun pied, prenajent des airs de
chiens de berger. Passée la prison, Ad'jibid’ji se
heurta & la masse compacte qui entouraiz la maison
du syndicat. Elle avait Ihabitude de ce genre de
réunion et sa technique &tait bien au point. A hauteur
des reins de deux hommes efle glissait d’abord les
mains, puis fa téte, levait les yeux, demandait « par-
don » et passait. On la connaissait, on Pappelait la

(1) Terre argileuse,
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soungoutou (1) du syndicat. Telle une wvrille, elle
taisait sen trou derritre lequel la masse se refermait
aussitdt, Tout en poursuivant sa pénéeration, elle
entendait quelques bribes du discours de Fa Keita
qui pariait de vie chére et de salaires. Un assistant
qu'elle dérangea cria « chut! » auguel firent écho
d'autres < chut, chut! ». Ad’jibid’{i s'arréta un ins-
tant puis reprit son manige: un regard timide, un
sourire doucereux, un clin d'wil célin, une glissade:
elle éiait passée. Ainsi atteignit-lle la porte. Devant
elle, coupée en deux par use allée centrale, la foule
s'entassait jusqu'd Destrade. Des corps et des tétes,
des crines rasés ou crépus, des haillons noircis de
cambouis, [es visages avaient perdu tonte personna-
lité ; comme si quelque gomme géante était venue
effacer leurs traits particuliers, ils avaienmt pris un
masque commua, le masque anonyme de la foule,
La salle était aérée par quatre fenétres, mass ce soir
elles servaient de sizge ov d’accoudoir aux manifes-
tants. Une odeur lourde de sueur et de fumée refroj-
die montait comme une vapeur.

Au mur du fond, derritre I'estrade, pendait un
calicot :

TRAITE EN AMI QUI TE TRAITE EN AMI
TRAITE TON PATRON EN ENNEMI

Ecartant des épaules, enjambent des cuisses
d’bommes assis, Ad’jibid’ji se fraya un passage
jusqu'au pied de l'esirade. LA, elle s'assit & méme le
sol de terre battue entre deux hommes. De temps 3
autre, elle reniflait et jetait un regard de dégoiit a son
voisin de droite dont les pieds sales et couverts de
plaies dégageaient une odeur fétide. Mais il ignora la

(1) La jeune fille.
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filleite tant il était occupé par les paroles du
&« Vieux ».

Mamadou Kefta ou le Vieux, comme on Iappelait
avec respect, était debout & la gauche de l'estrade.
Son corps maigre aux longs bras décharnés qui jaillis-
saient d'une tumique sans manches était surmonté
d'une téte toute en hauteur, entiérement rasés 3
I'exception d’une barbe blanche un peu hirsute mais
quiil conservait jalousement. Il avait la parole lente
maig précise. D'abord, il évoqua la pose des premiers
rails. Il n'était pas encore de ce monde & 1'épogue,
mais, plus tard, il avait vu 'achdvement de la voie
ferrée & Koulikoro, Puis il parla des épidémies, des
famines, de 1'annexion des terres tribales par 'admi-
pistration du chemin de fer.

Mamadou Keita fit une pause et de ses yeux
marrons cerclés de rouge fouilla le public. Pe son
front partaient trois balafres qui descendaient
jusqu’ay menton et gue venaient croiser de petites
entailles horizontales, I vit Ad%jibid'{i et reprit son
discours :

— Nous avons notre métier. mais il ne nouns rap-
porte pas ce qu'il devrait, on nous vole. Il n’y a plus
de différence entre les bétes et nous tant nos salaires
sont bas. Voild des années, ceux de Thiés ont
débrayé, ca s'est soldé par des morts, des morts de
notre cbté. Et voici que cela recommence: én ce
moment méme, de Koulikoro & Dakar, ont lien des
réunions pareilles 4 celle-ci. Des hommes sont venus
avant moi sur cette tribune, d'autres vont suivre.
Etes-vous préts & déclencher la gréve. oui ou non ?
Mais avant, il faut réfléchir,

Tiémoko, de la salle, lui coupa la parole:

— C’est nous qui faisons le boulot, rugit-il, et c'est
le méme que celui des Blancs. Alors, pourquoi ont-ils
le droit de gagner plus? Parce quils sont des
Blan's ? Et quand ils sont malades, pourquoi sont-ils
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sotgnés et pourquoi mous et nos familles avons-nous
le droit de crever ? Parce que nous sommes des
Noirs ? En quoi un enfant blanc est-il supérieur 3 un
enfant noir ? En quoi un ouvrier blanc est-il supérieur
4 un ouvrier noir 7 On nous dit que nous avons les
mémes droits, mais ce sont des mensonges, rien que
des mensonges ! La machine que nous faisons mar-
cher, la machine, elle, dit la vérité : elle ne connait m
homme blanc, ni homme noir. Il ne sert & rien de
contempler nos feuilles de paie et de dire que nos
salaires sont iosuffisapts. Si nous voulons vivre
décemment, il faut luster.

— Qui, la gréve, la gréve ! hurla la salle, poings
levés.

De la salle A la courette, de [a courette aux ries
avoisinantes. il o'y avait plus qu'une seule voix : ¢ la
gréve ] » Et cela, dans un désordre indescriptible,
chacun vounlant donner son avis. son témoignage.

Tiémoko. gui avait interrompn le Vieux, se leva,
sa figure bestiale projetée en avant. C'éiait un bercule
de trente ans au corps tiblé, aux épaules larges, avec
un cou de taursau ob saillaient les veines. A son
oreille gauche pendait un anneau de Galam en or
torsadé. Son tricot jaune &tait trempé de sueur.
Ad'jibid'ji n'aimait pas Tiémoko. Quant & Mamadou
Keita, un peu dérouté par le wumulte qu'il avait
déchaing, il demeurait silencieux. Mais le désordre
allait croissant. Une sourde rumeur envahit la salle
qui soudain parut plus petite. On n'coutait plus
personne. on criait tout simplement. Un gargon bléme
se redressa et pour répondre 4 som interlocuteur vou-
lut moonter sur un banc. Le banc tomba, raclant des
tibias. Aussitdt six, huit, dix voix se mirent A invecti-
ver ; les cris de coldre, les injures se mélérent. Dehors
aussi la foule s’échauffait et par la porte et les fené-
tres déferlait un grondement confus. Un mot, toute-
fois, revenait saps cesse : « la gréve!l »
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Dans la rue, les miliciens ajustaient levrs neefs de
beeuf et les soldats manipulaient leurs armes. Les
officiers, inquiets, surveillajent la masse en £bulli-
tion.

Ad’jibid’ji profita du désordre pour grumper sur
'estrade ot arriver prés du Vieux. Elle lui transmit la
commission de Fatoumata. Le Vieux la fit adosser au
mur, sous le panneau. Plus intéressée qu'amusée, elle
enregisirait le spectacle et les bruits. Tout & coup, un
téger sourire illumima son visage. Comme un £clair. un
souvenis venait de traverser son esprit. C'était une
histoire que Iui avait racontée Ibrahima Bakayoko,
son petit pére: ¢ Au temps oll nous n'avions pas
encore de syndicat, les gars, au beau milien des
discussions, restaient assis par terre et réclamaient
des bancs. On leur donna des bancs et que se passa-
t-if ? Pour s'engueuler ils se metiaient debout, comme
st les bancs n'existzient pas! » A ce souvenir
Ad’fibid’ji étouffa un petit rire.

A plusicurs reprises, Keita demanda le silence. Sur
l'estrade, les responsables chuchotaient entre eux. Pen
4 pen, le vacarme s'apaisa. lLes hommes reprirent
place sur les bancs. Quard quelqu'en me voulait pas
$'asseoir, on le tirait par son boubou (1) ou Fon
appuyait sur son épaute. Diara, le contrdleur, essaya
de resquilier quelques places. Adroilemeat, sur ses
pieds, il manceuvrait, repoussant les jambes qui le
génaient ; puis il coulait pne épaule ; risquait son
ventre, retenail sa respiration. Rangée par rangée, il
avancait. Fipalement il requt un coup de coude dans
le ventre et alla s'effondrer au milien des murmures.
Mamadou Keita put enfin reprendre le fil de sonm
discouss :

— Je n'ai pas dit que j*étais contre la gréve. Iaj
dit seufement qu'une décision de cette importance n'a

(1) Tunigue,
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pas encore été prise ici et qu'il fallait réfléchir. Moi,
votre doyen, je n'ai jamais vn ¢a chez nous. Votre
enthousiasme me fait peur. Ce qu'il faudrait aujour-
d'hui, c'est qu'lbrabhima Bakayoko soit parmi nous. I
sait pous parler et mous écoutons tous. Souvenez-
vous, la dernigte fois il nous a parlé des briseurs de
gréve...

— On s'occupera des renégats !

Cétait eucore Tiémoko qui intervenait, Ses parti-
sans se levereni de leur bamc. Le Vieux se tut et
baissa la téte. Le cccur battant, Ad'jibid'ji regarda
Tiémoko qu ressemblait & une béte féroce préte &
charger. Dans son ceeur, elle sentit naftre une haine
contre cet homme, :

Quelqu'un, pris de mausée, sortit précipitamment,
fa main sur la bouche, La chaleur devenait insuppor-
table.

Konaté, le secrétaire du syndicat, essaya ’interve-

— Tiémoko, laisse parler le Vievx afin qu'on
puisse passer au vole..

Mais une voix qui venait de la cour linterrom-

it
pl-—- Hé, 1a-bas T Vous €tes en retard, nous sommes
déja en gréve, nous!

C'étaient trois ouvriers de la traction qui venaient
d’arriver, leurs hardes couvertes de graisse et de
poussidre de charbon. Les applaudissements crépi-
térent. frénétiques. Des braz se tendirent vers eux, on
les saisit. on fes fit passer par la fenétre. on les
regardait comme s'ils venaent d'accomplir un
miracle impossible au reste des humains. Ravis et
fiers. le visage fendu par un rire de satisfaction, ils se
laissérent admirer.

Aprés cela, plos personne ne put parler. On passa
au vote: la gréve fut décidée A 'upanimité pour le
fendemain & I'aube.
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Telle un couvercle sur sa marmite, la nuit recouvrit
la terre. Mais la chaleur demeura. Au licu de venir

briler les crines comme pendant le jour, elle montait

du sol, elle sortait des fentes des murs, elle sourdait
des terrasses,

La salle it du temps A se vider. Longtemps en-
core, on discuta passionnément. On avait allumé les
lampes & pétrole dont les flammes charbonneuses
&clairaient mal les visages luisants de sweur. E.'odeur
du pétrole se mélait A celle des corps trop chauds,
Enfin la fatigne se fit sentir; par petits groupes
parlant et gesticulant, la foule se dispersa. Le Vieux
s'en revint accompagné de Diara et de Konaté, avec
Ad'jibid’ji trottinant sur leurs talons. Iis étaient silen-
cieux, chacun gardant ses pensées pour lui. Parfois
Mamadou Keita se retournait et la fillette disait
simplement :

— Je suis 12, moké (grand-pire).

Aun ciel, quelques rares étoiles luisaient. Soudain,
trds lointain, le bruit dn tam-tam creva la nuit, ¢'éait
le rythme d'un bara (1). Les trois hommes se
séparérent au carrefour. Ad%jibid'ji prit la main de
Mamadou Keita et le vieil homme et ia fillette
regagnérent la maison. Péle-méle sur les naties, les
femmes chantonnaient, entourées de la marmaille,

~— Diev merci, Dieu merci. dit Niakoro. on o'a
pas entendu de coups de fen.

— Alhamdou L1 lah, fit le vieil homme remerciant
4 son tour le Tout-Puissant en arabe. On n'a pas tiré
ni frappé personne, Cette gréve ne durera pas. Deux
ou trois jours au plus.

Et il s'assit auprés de Niakoro.

— Merci de ta peine, dit Fatoumata en apportant
le souper.

(1) Danse bambara,
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— A toi aussi, femme, merci de ta peine. Est-ce
que tout le monde a soupé ?

— Oui, il ne reste plus que toi et Ad'jibid'ji.

Fatoumata s’installa derridre son mari et resta aipsi
durant tout le repas en signe de politesse. Mamadou
Keita et la fillette se lavérent les mains.

~— Quand reviendra Ibrahima Bakayoko? de-
manda Niakoro,

— Eh, Dien sait que je n'en sais rien! Et toi,
fillette, sais-tu quand revient ton petit pére ?

Ad'jibid’ji retira sa main du plat, termina sa bou-
chée et répondit :

— Je n'en sais rien, grand-pere, il a promis
d’écrire chaque semaine,

— Et il ne t'a pas dit combien de temps durerait
la greve, d'aprés lui ?

— Non, moké, mais il avait Pair optimiste, et je
crois- qu'il reviendra pour la reprise,

Tout en mangeant, le Vieux &tait songeur. ¢ Peut-
étre Tiémoko sait-il quelque chose », se demandait-
il.

— Hi Allah, dit Niakoro-la-vieille qui, malgré
I'obscurité, sembilait lire dans les pensées de i’homme.
Ne crois-tu pas que tous ces enfants se trompent 7
Comment toi, un homme d’8ge, peux-tu écouter les
paroles de ces nouveau-nés ?

— Niakoro, répondit le Vieux, nous aussi les
anciens nous devons apprendre et savoir que les
connaissances actuelles ne sont pas innées en nous.
Non, le savoir nest pas une chose innée. Depuis des
mois, japprends cela. Avec regret, c¢rois-moi.

— WVail des mensonges! Tout ce que sait un
enfant. une grande personne le sait mieux que lui.

— Tu ne travailles pas, toi. Tu ne sais pas qu'il y
& de nouvelles machines. Moi non plus. je ne les
connais pas. Mais demain, demain, Niakecro, que



30 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

sais-tu de demain ? Si tout & 'bevre, & 1a maison du
syndicat, javais dit tes paroles que tu viens de pro-
poncer, on maurait sorti!

— FEt tes chevenx blancs, & quoi fte servent-ils,
alors ?

— Ne confonds plus respect et savoir. Te sou.
viens-tu du dicton: ¢ Avant d’avoir les cheveux
blancs, il faut d'abord les avoir eus ooirs. »

— Bah1! fit Niakoro-la-vizille.

Et elle se replongea dans son silence. Le repas se
poursuivit. Lorsqu’il eut terminé, Mamadon Keita se
lava les mains et rendit grice 3 Allah, Il partagea sa
noix de cola avec Niakoro puis, s'adressant &
Adibid'ji :

— Petite fille, tu n'aimes pas Tiémoko ?

— Non, moké, je ne I'aime pas.

— Pourquoi ?

¢« Que lvi dire, pensait la fillette en se lavant les
mains elle aussi, que je ne le hais pas. mais que cest
une brute, que la fagon dont it lui a parlé ne me plait
pas, et que méme si’c'est un ami de petit pére..
comment expliquer tout cela? »

— Je n'en sais rien, moké,

— Pourtant, il s'entend bien avec ton petit pere et
tu aimes quand il chante,

— Jaime bien sa voix, dit la filletie pour couper
court & ces questions et elle ajouta: — Je voudrais
me coucher, moké, Grand-mére, je vais au lit.

-- Va et passe la nuit en paix, et que tu sois plus
figée qu'elle.

— Passez tous la nuit en paix.

Et Ad'jibid'i disparur dans le corridor.

Les anciens demeurtrent avec leurs pensées et
leurs appréhensions. Le soir pe leur apportait plus le
repos. Les yeux du corps céderent & ceux de Vesprit.
Sur le seuil de chaque demeure, on écoutait craintive-
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ment le bara. La nuit s'était enfoncée tout autour de
la cité soudanaise, mais le martélement sonore sem-
blait maintenant venir de partout 4 la fois ; il tour-
nait, tournait et tournait aussi dans Ies tétes & qui le
sommeil se refusait.
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DES tandis, des soupentes branlantes, des tom-
beaux renversés, des tapates (1) en tiges de mil ou de
bamabous, des piquets de fer, des palissades & moiti€
écroulées. Thiés : wn immense terrain vague ol
s‘amoncellent tous les résidus de la ville, des pieux,
des traverses, des roues de locomotives, des f[iits
rouillés, des bidons défoncés, des ressorts de som-
miers. des plagues de tdle cabossées et lacérées puis,
un peu plus loin, sur le sentier de chévres qui méne
vers Bambara (2), des monceaux de vieilles boites de
conserves, des amas d'ordare, des monticules de pote-
nes cassées, d'ustensiles de mépage. des chéssis de
wagons démantibulés, des blocs-moteurs ensevelia
sous fa poussidre. des carcasses de chats, de rats. de
poulets domnt les charognards se disputent les rares
lambeaux. Thigs: au milieu de cette pourriture,
quelques maigres arbustes, bantamarés, 10mates sau-
vages. gombos, bisabes, dont les femmes récoltaient
les fruits pour boucler le budget familial. Lk des
chevres et des moutons aux cites pelées, & la laine
tressée d'immondices, vemaient brouter -- brouter
quoi? — Lrair? Des gosses mus, perpétucllement

(1) Clétures,
{2) Nom du quartier résidentie]l des Bambaras,
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affamés, promenaient leurs omoplates saillantes et
leurs ventres gonflés ; ils disputaient aux vauiours ce
qui restait des charognes. Thigs: la zone oi tous,
hommes, femmes, enfants avaient des visages couleur
de tesre. '

Un peu plus loin, & Dialav, il y avait des maisons
de bois. Branlantes, certes, élayées de poutres ou de
wroncs d’arbres, prétes A s'effondrer aux premidres
rafales, mais. des maisons quand m€me, avec leurs
appertis de toile goudronnée dont les trous éraient
bouchés par des chiffons, du carton, des bouts de
planches, des estagnons et domt les toitures étajent
consolidées A T'aide de grosses pierres. de barres de
fer ou de vieilles marmites remplies de terre.

Un pen plus loin encore, il y avait les privilégiés,
ceux qui avaient pu acquérir & la Régie des Chemins
de fer do matériel hors d'usage. wagons de marchan-
dises ou de voyageurs montés sur des traverses.

De Randouléne 4 la caserme des gardes-cercle, du
grand Thiés A Dialav, ies habitations, les arbres et le
sol disparaissaient sous une épaisse couche de pous-
Siere noire vomie par des locomotives,

Thids émit & la fois le centre de la Régie des
Chemins de fer et celui de la direction du mouvement
ouvrier. Tous les habitants, quels qu’ils fussent,
vivaient de la ligne. du trafic entre Koulikdro et
Dakar, C'est ¢galement & Thids que se trouvaient les
ateliers de réparations des machines et le service
d’entretien.

Samba N'Doulougou

Une & une, 1a clarté grandissante du jour effagait
les &wiles, et le soleil levant rendait aux choses leurs
véritables contours. Les ouvriers s'éveillarent de
boune heure, ce matin-1a. A vrai dire, ils n'avaiemt
gutre fermé l'wil. La veille, ils avaient pris ume
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décision, avjourd'hui il s’agissait de l'appliquer et
chacun d'eux £prouvait au fond de lui une sensation
de géne, un vide au creux do ventre,

Les premiers sortis franchissaient les haies,
cognaient du doigt contre une paroi de bois ou de
zine, une voix encore lourde répondait et un autre
hemme quittait sa demeure. Tels des fourmis proces-
sjonnaires, les hommes envahissaient les sentiers. les
chemins. Au hasard des rencontres. ils se serraient la
main, échangeaient guelques banales politesses. Peu 3
peu, les timbres des bicycleites et les moteurs des
motos les arrachaient 3 leur torpeur.. mais ils par-
laient peu. Mé&me les jeunes, d’habitude exubéraats et
bavards, se taisajent et les rires étaient des rires
forcés. Personne n'osait poser la question qui leur
briilait les lévres : ¢ Que penses-tu de [z gréve 7 », car
personne n'aurait osé répondre.

A la hauteur du passage & niveau, Boubacar. le
forgeron, s'arréta :

— Tiens, dit-i), voild ¢ le journal du dépdi » !

Samba N’Doulougou, ainsi nommé parce qu’il était
une wvéritable gazette vivante, arrivait en effet 4 la
téte d'une petite troupe. C'était on curieux boao-
bomme — rien qu'a le voir on ne pouvait s'empécher
de rire — il éiait véto de vieux kakis américains. la
chemise peadant sur le pantalon et le pantalon, trop
grand, tombant en accordéon sur ses samaras (1). O
tripotait saps cesse sa casquette & visidre cassée.

— Je mne vois pas pourquoi vous hésitez, dit-il,
vous avez eu hier soir 'occasion de donner votre
opinion. Plus question maintenant de se rétracter

Il sadressait & tous ces visages inquiets qu'il
voyait devant fui. Bachiron. ¢ le bureaucrate ». un
employé de la ligne, qui faisait partie des cadres, fui
répondit ;

(1) Sandales.
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— Peut-étre que la nuit nous a porté conseil 1l
faur voir les choses en face - notre syndicat n'est pas
encore trés solide pour se lancer dans une gréve dont
nous n'avons peul:€tre pas mesuré toutes les consé-
quences.

— Comment ¢a? Tout a &é wvu, é&udié. discuté,
hier soir! Regarder les choses en face, comme tu
dis ? Eh bien. en face il y a le dépoi ! Celui yui a
peur du sang n’est pas capable d'égorger el 51 on veut
de la viande. il faut égorger.

— Tout ¢a, ¢’est du boniment !

— FEt toi. alors, qu'est-ce que tu fais sinon du
boniment !

Samba g’¢chauffait. Autour des deux hommes un
attroupement se formait, les ouvriers savaient que
cette discussion entre deux des leurs exprimait leur
propre trouble,

— F1 toi. alors. ce ne somt pas des boniments!?
Cest hier soir qu'il fallait dire ¢a e1 pas ce matin !
Seulement. hier soir. tu n'étais pas la. Et pourquoi ?
Eh bien je vais te le dire : parce que (oi. tu es dans
fes cadres, tu te considéres comme un métropelitain.
Tu vas partout vépétam!: ¢ Moi. je suis dans les
cadres métropolitains. » Voila pourquoi tu voudrais
que cette gréve &choue.

— Ah! Tu wm'espionnes! Si j¢ pe suis pas venu
hier, c'est parce que...

— Ecoute, Bachirou, av fond, tu n'es pas content
de toi, tu te demandes ol est ta place: avec les
ouvriers 7 Alors la direciion te déclasse. Avec la
direction ? Alors (u te sens étranger chez nous. Etran-
ger. tu es plus étranger & cette grive que M. le Direc-
teur lui-méme !

La discussion se poursuivit ains1 jusqu'a ce que le
Zroupe fét parvenu au marché-restaurant. L'air s'était
adouci. Au levant, le soleil grimpait les pentes du
ciel,
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Le marché-restaurant covvrait 1a place de la gare,
le carrefour du passage A nivean, la place Ali
N'Guerd. On y éuait accueilli par un bourdonnement
de ruche et des puapes de poussiére calcinée. On y
trouvait de tout: des muches de pain entiéres ou
débitées. des cigareties de toutes marques, en paguets
ou au détail, du tabac non traité et du rabac & priser,
des pierres A briquet et des briquets fabriqués par les
tourncurs du dépdt, du sucre en grain ou en poudre,
des patissecies locales. Sur la place Ali N'Guerd se
dressaient les abris des vendeuses de wourrture.
Proprement mises, elles appelaient les clients devant
leurs comprotrs chargés des mets les plus vanés : on
y trouvait des beignets, des bouleties de poisson ou
de viande, des patates douces fntes ou crues, des
bouiliies de mais et de mil. encore fumantes et que
"on consommait toutes chaudes, Il y avait auss1 des
tubercules de manioc rots sous la cendre ou préparés
€n sauce €l servis dans des bols comme des haricots
blancs, des arachides, des papayes. Et tout poavait
s‘acheter & crédit, « sur le dos du mois », selon
Fexpression coutumigre. Et puis, i y avaut les princi-
paux habitués do marché, les mendiants et les
mouches, Les uns et les autres pullulaient. Des men-
dants, il y en avait de rous les Gges qu clamarent
teur misére ; quant aux mouches, de¢ grosses mouches
d'un vert bleuté, elles allazent des plaies que les
mendiants portaent sur leur visage ou sur leurs
membres, au rebord des réctpients des marchands de
nourriture, St on les chassait d'un geste, elles allaient
simplement ailleurs, par essaims entiers.

Un peu & Técart du marché, & angle du dépdt,
Dieynaba avaii installé son étal. Assise sur son petit
banc, les jambes écartées, elle fumarr une longue pipe
de terre tout en surveillant la foule sous ses paupidres
plissées. A sa droite sentassaient des piles de cale-
basses, devant elle, la grande calebasse-mére pleine
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de bouillie, 2 sa gauche un bol ob trempaient des
cuilleres dans une ean noirftre ob flottaient des
bulles. Dieynaba ne vendait pas A la criée ; placide.
ment, ele attendait les clieats tout en tirant sur sa
pipe qui I’enveloppait d’un nuage de fumée. Quand
un ouvrier se présentait, elle se levait — ou ne se
levait pas — pour le servir; 'homme se restaurait,
Dieynaba biffail son nom sur son carnet et reprenait
S0n attente.

La voisine de Dieynaba était Maimouna, I’aveugle, ‘

et les deux femmes s'entendaient bien. Maimouna
était aveugle., mais non pas une misérable, an
contraire. Telle une déesse de la nuit, elle promenait
$0n COIps majestuenx A la peaut d’un noir sombre, sa
téte altiere, son regard vide qui semblait contempler
par-dessus les gens, par-deld le monde. Pour le
moment. ¢lle éiait assise, les jambes croisées: par
U'entrebdillement de sa camisole de caraco toute
rapiécée, elle allaitait un de ses jumeaux ; 1'autre, au
creux de ses cuisses, semblait ramer vers elle. Sauf
qu’elle €tait aveugle, personne ne savait rien d'elle,
mais on aimait sa voix. A longueur de journée, elle
psalmodiait et souvent on s'arrétait pour I’écouter.
En ce moment. elle chantait la légende de « Goumba
N'Diaye ». la femme qui, avant de perdre la vue,
s'était mesurde aux hommes. Et le chant de Mai-
mouna, déchirant, dominait le tapage.

Samba N’Doulougou arriva, suivi d¢ som escorte
d’ouvriers.

— Ah! te voila, Samba, dit Dieynaba, ti es en
retard, j'ai déji servi les forgerons et les fondeurs.
Tiens, voil le carnet, regarde ceux que j'ai cochés.

Samba prit le carnet et au fur et & mesure que la
marchande emplissait les calebasses, il inscrivait les
noms.

= Il me semble que tu ratures plus que tu n’é<ris,

(S era——
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dit Bachirou, 'employé, qui savourait sa bouillie dont
les graines lui dépoulinzient sur le menton.

— Aussi, ils ont des noms 3 faire dérailler un
train,

— To veux que je te remplace, dit Boubacar le
gros forgeron, en faisant mine de saisir le crayon,

— Toi ? Porsonme ne pourrait te relire, répliqua
Samba qui savait fort bien que Boubacar était compl-
tement illettré. Tieps, voila Magatie ! Viens rempla-
cer ton pére. mon fils {1).

Samba regarda un instant la main agile de I'ado-
lescent dont le poignet bougeait & peine tandis qu'il
écrivait les noms, puis, comme les autres reprenaient
leurs discussions sur la gréve, il s'approcha de Mai-
mouna.

Tout le corps de I"aveugle se contracta, son visage
d’ordipaire tout lisse s¢ crispa et daos ses yeux aux
cavités vides on vit sourdre des larmes chaudes,

— Touche pas aux enfants, dit-elle simplement,

Samba. qui oavait pas ouvert la bouche, recula.
D'un regard étonné, Dieynaba avait suivi ce petit
drame rapide. Mais elle ne dit rien. Comme tout le
monde, elle 1gnorait qui &tait le pére des jumeaux,

Le repas terminé, c¢’étajt maintenant devant la
grille du dépdt que les hommes s'étaient rassembiés.
Countre la murette, ¢'é1ait un véritable enchevétremeat
de bicyclettes et de vélomoteurs, D'habitude les
ouvriers gagnaient rapidement leurs ateliers respec-
tifs. mais ce jour-12, ils demeurgrent devant le grand
portzil d’entrée. Ms étaient tous 13, les chemioots, les
« rtoulants », les manceuvres, les aiguilleurs, les
employés. ceux qui étaient de service et ceux qui ne
I'élelent pas.

t1) Ba rdalité, Magatte n'est pas le fils de Samba, mais un
apprenti tourpeur.
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Le grand portail était ouvert, meis cans la cour
centrale, il n'y avait qu'un homme, tout seul, Soun-
karé. le gardien-chef, fixa un regard €tonné sur cette
foule. Appuyé sur sa canng, il avanga vers le portail
et de sa démarche de crabe s’approcha du groupe des
anciens qui faisaient un pea bande & part.

— Ceci est &range. dit-il aprés des avoir salués.

— Bien étrange, en effet, tépondit Bakary entre
deux quintes de toux, mais dans quelques minutes,
nous saurons i quoi nous €n ienir.

Bakary était tuberculeux et, & le vorr, nul ne pou-
vait ['tgnorer. De ses anndes de chaufferie la peau de
son visage avait viré an gris et était recouverte d’une
sorte de cal.

— Comrme ¢a, reprit le gardien, ifs ne veulent pas
travailler 7 Ils ont la mémoire courte, ces enfants!
Al moms vous — 1l se tourna vers le groupe des
vieux -— wvous, vous n¢ les smivez pas?

— Cest justement de ¢a qu'on discote. {1 y en a
qur sont veous nous voir ce matin pour savoir si on
éiait d'accord sur les revendications. y

— Quelles revendications, dit Sounkaré; je n'ai
rier demandé s je o'ar plus bien longtemps & vivre,
moti, ajouta-t-il en ricanant.

— Je suis plus malade que toi, Sounkaré, répondit
Bakary, la maladie est toujours {3, daps ma poitrine.
J'ai assisté A leurs palabres. e croyais qu’ils parlaient
seulement de la question des auxiliaires, mais ils
parlent aussi de la retraite. une retraite qui ne com-
mencerait pas seulerpent avec eux. mais gui serait
bonne aussi pour ies vieux. Regarde — il toussa,
détourna la téte pour cracher et sur be sol son crachat
devimt upe petite boule noire — regarde. nous ne
sommes plus bien pombreux, les vieux ! Ob sont fes
Fouseynou, les David de Gorée, les Aliou Samba et
Abdoulaye et Coulibaly ; ils n'ont pas eu de retraite
eux et ils sont morts. Ce sera bientdt notre tour ; et
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ol sont mos économies ? Quant aux ainés des tom-
babs, ceux qui pous ont appris le métier, les Henri,
les Delacolline, les Edovard, ol sont-ils ? s sont
chez cux avec leur retraite. Pourquoi pe pouvons-
aous pas 1'avoir, cette retraite ? Voila ce que disent
les jeunes.

— Hé1 ils t'ont mancenvré, ces enfants. Que Dieu
t'assiste dans sa grandeur, Bakary, mais les tonbabs
peuvent refuser. D'ici jusqu’a Koulikoro, tout ¢e qui
roule est 3 eux. IIs peuvent méme disposer de nos
vies.

— Ne méle pas la religion  ¢a. Peut-Etre bien que
c’est la volonté de Dieu, mais nous devons vivre.
Nest-il pas €crit : ¢ Aide-toi, je t'aiderai » 7...

Bakary duot sarréter, une mouvelle quinte ['avait
repris. {] s’accroupit, les mains aux tempes. On aurait
dit un vieux crapaud assis.

A ce moment, arrivait Boubacar, le forgeron, qui
venait saluer les anciens.

— Est-ce vrai, Boubacar, que vous ne voulez pas
travailler aujourdhui ? demanda le gardien.

— Tu ne vois donc pas, pére Sounkaré, que per-
sonne n’a franchi ton portail ?

— Alors, si vous ne voulez pes travailler, pour-
quoi venez-vous ici?

Cette question inattendue laissa perplexe Boubacar
aussi bien que les anciens.

Et l'aiente commenga, upe longue attente, frac-
tionnée en minutes, en secondes. Chacun reméichait
les paroles qu’il avait dites, chacun tournait et retour-
nait les peroles qu’il avait entendues. Peu 2 peu.
I’angoisse venait, une peur sourde qui les tepair au
fond du ventre. A la peur se mélait un espoir, mal
défini, comme une sorte d’espérance et upe interven-
tion divine pour un qui ne croit pas en Dieu. Au fur
et & mesure gue s'écoulait le temps, ils £taient 2 la
merci des minutes et des secondes et, devant eux, le
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grand portail était ouverl, comme une bouche qum
appelle.

Ce silence insoutenable fut interrompu par Bachi-
rou, < le bureaucrate ». Il portait un complet de lin
blanc dans lequel son épaule gauche difforme était &
V’étroit, et dont les poches biillajient tant il ¥ avait
foirré ses mmains.

— Nous avops réfiéchi, dit-il, la partie est mal
engagée: on ne déclenche pas ume gréve au beau
milieu du mois.

— C'est vrai. dit Sow qui relevait de maladie, moi
je ne peux méme pas payer mes dettes. Je viens d’tre
malade et je dois quatre mois de salaire, ce n'est pas
le moment de faire une gréve.

— Ca, c'est un cas particolier, mais powr nous
tous, od cela va-1-il nous roemer ?

— Et encore, enchérit un homme assis sur le cadre
de son vélo, on a eu de la veine que les soldats
o'interviennent pas hier soir, mais maintenant, tout le
secteur va étre encerclé et il ¥ aura du grabuge.

Au milieu de cette agitation, de ces doutes, de ces
questions qui s'emtrecroisaient, Samba N'Doulougon
allait de groupe en groupe. secouant les bésitants,
rabrouant les défaillants. §1 méritait décidément bien
son sobriguet de < journal du dépdt ». car il €ait an
courant de tout et connaissait tout le monde. I rejoi-
gnit Boubacar devant le portail. Le gros forgeron et
le petit menuisier étaient prands amis.

— Ah! mon vieux, moi. & cent métres, je renifle
les défaitistes. Notre Bakayoko est loin ; sl était 13,
ceux-ld ne parleraient pas comme ¢a! Mais moi, je
leur foutrars bien ma main sur la gueule, dit-il en
dressant son petit poing, ce qui fit rire le géant
Boubacar,

Tous deux se trouviérent devant Bachirom qui
continuait & pérorer :

— Kt si la direction refuse tout : augmentation de .

e
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salaires, retraites, les auxiliaires, etc., etc. Que ferons-
nous ? C’est de la folie de nous obstiner. cest de la
foutaise !

Samba rajusta son pantalon et tripota sa cas-
quette.

— Pourquoi les décourages-tu, Bachirou ? Parce
que tu es dans les cadres ? Parce que ¢a te ferait
chier que d’antres aussi soient dans les cadres 7 Parce
que tu es un jaloux, un égoiste ! Tiens, 10i Sow, tu
as ¢é1é malade, hein ? Et qui t'a donné des sous?
Bachirou, ton chef ? Tu sais ce qu’il faisait Bachirou
quand Gaye et Lahbib veillaient ? II leur retenait des
heures ! ¥ donpe des sous, lui, quand il vy a une
assemblée pour up mort, parce que 13, on le voit!
Cette gréve est notre premigre, et nous la ferons!
Bachirou. il a les foies

— Moi, un lache ? Non ! Seulement il ne faut pas
oublier 1938. Attendons les délégués...

— Nous aussi pous pensons & 1938 — c%tait cette
fois Boubacar qui iptervenait — c'était avant la
guerre, ¢cal Si tu venais au syndicat, tu saurais que
Bous en avons parlé, et pas une loco n'ast sortie.

La veix da forgeron s’était faite plus Apre. Sans
savoir pourquoi, il haissait Bachirou du fond du
coeur, sa pose, ses maniéres de plumitif arrivé,

Samba s'approcha davantage :

— II faut tenir, il faut savoir pourquoi on veut
vivre, il faut se serrer les coudes.

— Il fant remonter ses pantalons! dit Bachirou
avec un grand rire.

Samba ne se laissa pas démonter par la plaisante-
LiEe

— Bakayoko a dit: ¢« Ce ne sont pas ceux qui
sont pris par force, enchainés et vendus comme
esclaves qui sont les vrais esclaves, ce sont ceux qui
acceptet moralement et physiquement de J'étre. »

— Quais, ouais, « le Bambara » est trés fort en
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théorie, mais il faut aussi &tre pratique. Lui, i se
contente de vous exhorter. Et oit est-il en ¢e mo-
ment 7 D'ailleurs, au fond, ¢a ne me regarde pas, je
pe suis pas de caste inféricure, moi, conclut Bachirou
en regardant Boubacar,

— Tu crois don¢ que jen suis, moi? Je suis
forgeron de naissance et de métier et si, par la force
des choses. mes parents ont did accepter d'étre de
basse condition, moi je ne serai jamais l'esclave de
personne. 3

— Laisse-le. dit Samba, tu ne vois pas qu’il a
peur, ce léche-papier |

— Vous me cherchez, vous deux, dit Bachirou.

Boubacar sapprocha, son gros ventre en avant:

— Si jamats w bouges, je écrase !

Mais, A cet iostant, un bruit que ['on entendait
depuis un moment et qui soudain s'amplifia, fit taire
leur querelle, Toutes les tétes se tournérent. Dans un
roulement de pas, un heurt de métal, la troupe arri-
vait par la grand-route. Aun-dessus des rangs serrés on
voyait luire, telle une herse renversée, lacier des
baionnettes qui reflétaient les rayons du soleil. Les
ouvriers n'avaient d'veux gue pour ce scintillement
en marche., Au marché-restaurant, devaot le dépdt,
sur la route, tout bruit avar cessé. Vendeurs et ven-
deuses avaient ramassé leurs marchandises sans de-
mander leur reste, jusqu'aux mendiants qui avaient
détalé, Bakary se retira et Magatte, l'apprend,
entraina les jeumes vers le passage & nivean. Seule
Maimouna, prisonnizre de son infirmité, reine de son
royaume de tépébres, n'avait pas bougé, Elle poursui-
vait sa complainte et entama un nouveau couplet ;

Je suis venu prendre une épouse, dit U'étranger.
Mon époux doit ére plus fort que moi,
Voila les champs de mon pére,
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Et voila les gops (1) abandonnés, rééondir Goumba
N’ Diaye.

Et [éranger prit un gop. :
Deux fois par semaine, ils ne purent en venir 4
bout,

L'homme ne put Lemporter sur la jeune fille,

Au milien de cette foule soudain silencieuse, seule
1a voix de Maimouna semblait vivante. Elle couvrait
le bruit des souliers cloutés et le piétinement des
pieds nus. Les hommes tournaient en rond, se ras-
semblaient comme les bétes d'un troupean apeurc
que l'on mene vers un pidge. les soldats se
déployerent en tirailleurs, s'intercalant, 'arme 2 la
main, entre les grilles du dépdt et la masse des
ouvriers.

— Voila les délégués! cria soudain Bachiroa,
comme si lui aussi avait espéré l'arrivée d’un sau-
veur,

A la vue des responsables, la foule parut oublier
son angoisse, les visages se détendirent, les poings
fermés s'ouvrirent. D'un méle élan, les ouvriers se
portérent & la rencontre des sept hommes ; des mains
se tendirent, frénétiques.

Doudoun, le secrétaire général, se prépara i annon-
cer quelgue chose. mais sa voix fut soudain couverte
par le hurlement de fa sirtne et d'un seul - coup
I'angoisse fut 14 : la sveur coula sur les visages et au
creux des paumes, les regards s'¢teignirent, les
bouches aux grosses lévres restérent ouvertes. Le pre-
mier coup de siréne parut plus long que d’habitude,
Puis ce fut le silence qui les saisit. un silence tel qu'il
rendait impossible tout geste, toole pepsée.

Le porail d'entrée €ait toujours grand ouvert,

(1) Instrument de culture en usage au Sénégal. Longue per-

che armée & som extrémité d'une lame en forme de croissant
qui sert 4 racler la terrs, F
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mais personoe ne fit un pas. Lorsque la siréne hurla
de nouveau, un frisson saisit la foule, le son semblait
vous pénétrer le corps, se méler aun sang. De tom
termnps, ce son avait sigoifié obéissance, Enfants, ils
avaiept vu leurs peres et méme leurs grands-pires se
mettre 3 galoper en entendamt son appel. Eux-mémes,
il les faisait sortir de leurs amaisons, les mettait en
marche, leur faisait passer le portail, rythmait leur
journée de travail.

Sounkaré, le gardien boiteux, recula dans la cour et
disparut. Bakary ne toussait méme plus, comme si la
maladie Tavait soudain quitté, Bachirou Iindécis,
Boubacar le forgeron. Doudon lui-méme restaient
muets. Magatte et les autres apprentis regardaient les
cailloux qu’ils avaient rassemblés entre les rails. Mais
Maimouna, {a mere des enfants saps pere, continuait
A chanter :

Le défrichage dura deux lunes,

Ni Goumba N'Diave, ni Fémranger

Ne s'avouérent vaincus.

Battez tous les tams-tams.

Goumba N'Diaye demanda *

Etranger, de quel pays viens-tu?

L'érranger répondit : moi je suis de tous les pays
Je suis homme comme tous les hormmes.

Ce n'est pas vrai, dit Goumba N Diaye.

Voild des saisons gue je fais fuir les hommes
Et les hommes ne sont pas tous pareils.

Ainsi chantait Maimouna pour glorifier la vie
tandis qu'un des jumeaux qui avait quitié son giron
rampait vers les bicycleties,

Ce fut Samba N'Doulougou — un nom difficile &
retenir, plus difficile encore 3 oublier — qui se reprit
I;apremier. Dan bond, il sauta auy épaules de Bou-

car :
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— Vive la gréve! cria-t-il, perché sur le dos de
son compere et il commenga 4 baranguer la foule en
bambara.

Alors les soldats chargirent,

La mélée fut immédiate : coups de crosses, coups
de poiptes, coups de godasses dans les tibias, bombes
lacrymogenes. Les cris de rage, de colere, de douleur,
faisaicnt une seule clameur qui montait dans le ciel
du matin. La foule reculait, se scindait en trongons
terrifiés, se regroupait, oscillait, vaciflait, reculait
encore. Dieynaba la marchande avait ameuté les
femmes du marché, Telles des amazones, elles arn-
virent & la rescousse armées de bitons, de barres de
fer, de bouteilles. Du passage A niveau, Magatte et les
apprentis avaient ouvert un véritable barrage de cail-
loux. Tout ce gui pouvait &tre ramassé volait en I'air.
i'officier qui commandait le détachement n'avait
plus son casque et son front saignait. Un soldat fut
pris par un groupe d'ouvriers: on l'entendit burler.
La melée était partout % la fois. Sur le marché-
festaurant, pas un abri ne restait debout.

Maimouna ne chantajt plus, fLe jumeau qui lm
avait échappé s'amusait avec les rayons d’une roue
de bicycleite. Un homme quij fuyait prit le guidon et
tira violemment, "enfant hurla, '"hromme abandenna
la bicyclette qui tomba sur le bébé. A ce moment
arriva Bachirou que poursuivaient les miliciens,
Bachirou d'un bond souple szuta par-dessus I’engin.
mais les lourds brodequins des soldats. passérent sur
le cadre et la roue arriére dont I'axe reposait sur le
crine de lenfant. Les pémissements s’arrétérent sur
une petite plainte danimal blessé, Serrant le
deuxitme bébé dans un bras, Maimouna, l'autire
mam tendue en avant, entendit la plainte, mais au
méme mstant quelqu’un, en courant, la bouscula. Elle
tomba en avant, serrant I'enfant contre son ventre, et
resta sur les genonx et les mains, le bébé sous elle.

Les bouts de bols de Dien 4
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De son dos arqué, elle faisait un bouclier et sa téte
allait de droite et de gauche comme celle d'un animal
pris de panique, Pius loin, contre la grille, deux
autres soldats avaient acculé Demba le fondeur; 3
coups de crosses, & coups de pointes sur la téte et au
bas-ventre ils s’acharnérent un moment sur lui. Dans
82 course, Bachirou se beurta & Dieynaba la mar-
chande.

— Ou vas-tu, poltron ? dit-elle en Iui tendant un
caillou,

I bégaya quelque chose et poursuivit sa course
éperdue.

Du hant du ballast, Magatte et les apprentis conti-
nuaient 4 lancer leurs pierres, par salves réguliéres.
La bagarre s¥tait maintenant étendue & tout Thids.
Du marché, étajent venus d’atttres bommes pour
gider les cheminots, mais, du camp d’aviation et du
camp des gardes-cercle, des homraes ¢n armes arri-
vaient eux aussi. Enfin, vers le milien de la matinée,
les combats eesstrent, mais non l"agitation, Les gré-
vistes occupaient [a place du marché, le passage &
niveau, la place de la gare et les bords du dépdt,
mais le dépot lui-méme et la gare €tajent gardés par
des tirailleurs, I’arme préte. La foule, d’od montait
une rumeur de foire, était si dense que les charrettes
et les autos étajent obligées de contourner le centre
de la ville pour rejoindre un peu plus loin la grand-
route,
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MAMMOUNA

LES dirigeants syndicaux avaient installé teur quar-
tier général dans le local de Pinspection du travail,
une pitce upique od végnait un tohu-bohun qui
effrayait un peu les responsables. @is éraient tous 13,
do moins ceux qui n'avaient pas €1¢é trop abimés lors
de la rencontre avec les soldats. Samba N'Doulougou
racontait & sa maniére l'assaut des tirailleurs et
mimait la facon dont il avait arraché 4 un soldat -une
grepade lacrymogéne pour la réexpédier & som pro-
priétaire un instant plus tard, Le gros Boubacar sw-
vait d'un ceil ravi la mimique de son copain, tandis
quun filet de sang qui contournait sop oreille droite
et descendait le long du couv achevait de sécher. Le
vieux Bakary, 'ainé. était 13, [ui aussi. mais cette fois
compittement épuisé. [ avait les paupiéres tuméfices
et ne cessait plus de tousser. Un véritable rideau de
sueur descendait sur son visage, auquel, & chaque
quinte, se mélajent des larmes,

Doudou, le secrétaire général, conversait par bribes
avec Lahbib son adjoint. Mais Doudou n'était pas &
son aise. Ses yeux marron largement écartés errajent
sur {es visages qu'il avait devant lui, puis son regard
tranchissait la fendtre pour aller se poser sur les
proupes d'ouvriers qui discutzient & lombre des
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arbres, sur la cliure et les toits du dépdl. sur les
hautes cheminées. tes rai's brillants comime decs barres
d'argent, les pauvres cabanes. Doudon ssvait qu'il
devait parler, mais rien, ni les hommes. ni le paysage
ne Uinspiraient. Tel un animal lové sur lui-méme.
une peer somnolait dans sa poitrine. H craignait
quelle ne s'éveillat. Sa pensée quitta 1a petite pitce
quempiissait le brouhaha des voix. Il se retrouva
plusieurs années en arriére, juste aprés la guerre. 3
I'époque ot sévissait la disette, ot tout &tait ratjonné.
C'est & ce moment que les employés de la Compagnie
amorcérent leurs premires revendications et qu'on
parla de former un syndicat. Doudou, Lahbib et
Bakayoko, le plus populaire des « roulants ». en
furent fes promoteurs et Doudou dut & son métier
sédentaire de tourneur-ajusteur d'étre nommé secré-
taire général. Des Pabord, la direction de la Régie
s'opposa & la formation du syndicat. puis, lorsque sur
une poussée unanime des ouvriers, il eut &€ crég, elle
refusa de le recommaitre. De tout cela. Doudou avait
gardé un souvenir trés précis. 1l se souvenait aussi de
ce qu’il n’y avait jamais un sou en caisse, parce que
personne ne cotisait., Enfin, tout le travail théorique
avait été mené A bien, les rouages avaient €té mis en
place. It n’y avait plus qu'ad voir comment, mainte-
nant, tout c¢ela aliait fonctionner. Et cest justement
ce que redoutait Doudou,

11 sortit de sa torpeur, regarda & c6té de lui et vit
Lahbib qui sugait ses moustaches, regarda devant lui
et vil au premier rang 'énorme forgeron immobile
comme un bloc d'anthracite et Samba qui continuait
& pérorer :

— Qui, mes amis, ce jour du 9 octobre 1947
restera célébre dans 'histoire du mouvement...

— 10 octobre. interrompit Bachirou,

Samba N'Doulougou regarda le front bandé de
I'employé aux écritures.
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— Thu t'es rencontré avec M. Dejean (1), Bachiron,
ou bien to reviens de La Mecque ?

— Nous avons autre chose & faire qu'a écouter tes
sornettes, dit Bachirou.

— Oni, et finis de t"agiter comme un biricot tont
seul dans une marmite bouillante, ajouta Gaye qui
avait le bras droit en écharpe.

— Les hommes attendent, dit Lahbib en poussant
Doudou du coude.

Celui-ci se leva enfin :

— Je crois qu'il serait préférable de tenir un mee-
ting demain matin, comme d'ailleurs cela avait été
prévu, dit-il. Je pense que, aujourd’hui du moins, Ia
direction de 1a Régie n'est pas prés de céder... — il
réfléchit un instant — mais, pour ce soir, it faut que
les hommes rentrent chez cux tranquillement. D'ici je
vois les soldats et les gardes-cercle, il v en a d’autres.
Evitez-les. A propos, combien de blessés et de
morts ?

Ce fut Gaye qui répondit tout en dépliant une
fenille de papier:

— Les morts ? I ¥y a Badara, le fondeur et..

— Non, Gaye, pas de moms, interrompit Doudou
le sourcif froncé,

- Bon. alors il ¥ 2 huit morts et des qoartités de
blessés, homuues, femmes, apprentis,

— Demain aprés l'enterrement, reprit Doudou,
nous tiendrons une assemblée. Ce soir, toi, Lahbib, m
viendras avec moi et les anciens pour voir les veuves,
Et les antres pgares, quelles mouvelles ?

— Rien, si ce n'est quiil y a aussi des échauffou-
rées & Dakar,

— Et toi, papa Bakary, as-tu des nouvelles de ton
neven ?

— Avant de partir de Bamako, il m'avait écrit

1) Dejean : directeur de la Régie,
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qu'il viendrait ici, mais I'antre jour un parent qui
arrivait de 13-bas m'a dit qu'il n'y était déja plus. Es
comime maintenant il o'y a plus de trains, Dieu seul
sait quand nous reverrons- Ibrahima Bakayoko !

— Nous I'atteadrons, dit Doudoun, Mais, d’ici I3, il
faut organiser une permanence, et dés ce soir. Samba
et toi, Boubacar, vous serez de parde avec Lahbib.
Le comité de gréve désigné se réumira ici demain
matin & six heures. Et maintenaat, laissez-moi passer
pour aller I'annoncer aux hommes.

Quelques instants plus tard, les ouvriers se disper-
saient, chacun emportant e¢n lui un petit écho de
limmense clamenr qui s'était levée de la poussitre
noire de Thits,

Au moment de Paccalmie, Maimouna i'aveugle
¢rTait en titonnant a la recherchie de son enfant. Elle
pe savalt pas que lorsquon avait ramassé les morts
et les blessds, op avait aussi emporté le petit corps.
Maimonna avait été battue, bousculée, piétinée, elle
€tair tont ankylosée, Ses vétements étaient en lam-
beaux . sa camisole, fendue en deux, pe tenait plus
que par le cou ., de sa poitrine one de minces larmes
rouges dégoulinaient jusqu’an neeud du pagne,. le
pagne lni-méme était ouvert par-devamt jusqu'i la
naissance des cuisses. Elle avait perdn son mouchoir
de téte et sa chevelure courte était emmélée comme
un champ de forio (1) aprés un ouragan. Elle serrait
contre elle le deuxidme jumeau et, de temps eb
temps, approchait son visage du sien pour écouter la
respiration irréguliére. En avancant, ele se heurtait
aux décombres des éventaires du marché-restaurant.
Elle entendit parler des soldats et, & leur idiome, sut
qu'ils n'étajent pas du pays. Titubant comme une
ivrognesse, elle sortit enfin des Hmites du marché,

(1} Sorte de millet.
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prit la route de Thivaouane et soudain sentit que
quelqu'un fa regardait.

— Eh, les gosses, venez par ici, fit une voix jevne
et forte — c'éait Magatie, I'apprenti qui venait
dapercevoir Paveugle — c’est pas un tirailleur |

Les apprentis jouatent aux soldats des deux cdtés
du ravin. Magatte éait le chef,

— Ot vas-ta comme ¢a, Maimouna ? demanda-
t-il d’'un fon commandeur.

— Toi, je reconpais ta voix ! Tu es du d<pdt.

— Abhan, je suis Papprenti de Doudou, le secré-
taire général de la gréve, répondit Magatte en regars
dant fitrement ses camarades.

— Je voudrais aller chez Dieynaba.. Tu connais
Dieynaba ?

— 8i je comnais Dieynabal.. Yaye Dieynaba..
Caporal Gorgui! appela Magatte,

— Un gamin s'avanga:

— Mon sénéral ?

— On pe dit pas sénéral ! Général, qu'on dit!

— Mon général, reprit Gorgui en détachant les

= syltabes et en redressant une téte dont le crine était

peint en bleu & cause des teignes.

— En mission ! Tu vas conduire Maimouna chez
ta mére. Et ne tombe pas aux mains de |’ennemi!l
Compris! Dans deux beures mous allons attaguer,
conclut Magatie en auscultant son poignet comme s'il
¥ avait ¢u upe montre.

— Bien, sénéral, dit Gorgui au garde-a-vous.

— Général ! répéta Magatte,

— Faites vite mes enfants ! demanda Maimouna
d'upe vorx éplorée — et, en elle-méme, ¢ je ne sais
plus ol je suais, »

— Attendez-moi avant d*attaguer, dit encore Gor-
gu en tirant 'aveugle par le lambeau-de camisole qui
pendait,

Dieynaba demeurait un peu en dehors de ta ville,
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dans nne cabane cachée A la lisidre des bois. De loin
on ne la voyait pas, entourée qu'elie érait d’'une haie
en tiges de mil. Dés son retour du marché, Dieynaba
avajt transformé sa maison en infirmerie. Elle avait
déchiré toutes les étoffes qui lm étaient tombées sous
la main et pansait les blessés avec de l'eau salée.
Mariame Sconko l'aidait,

— Va vider cette eau dans le trou, rapportes-cn de
la fraiche, rapporte aussi des feuilles de bantamaré et
mets beaucoup de sel dans I'eau avant d°y tremper les
feailles.

Cest &4 ce moment que Gorgui, conduisant
Taveugle, apparut au sommet de la petite butte qui
protégeait Ja maison.

— Qu’est-ce que je vois 7 g’écria Dieynaba, venez,
venez toutes ! Dieu me pardoone, javais oublié Mai-
meuna ! — Tout en parlant, elle courut au-devant de
l'avengle : — Comment ai-je pu faire pour t'abandon-
ner la-bas! Toi, Gorgui, retourne avec tes cama-
rades.

Presque cérémonicusement et avec beauvcoup de
douceur, elle aida I'aveugle 3 entrer duns !a maison.”
Maimouna marmonpait des phrases sans suite et
Dieynaba apprit ainsi que le deuxitme jumeau était
resté 1a-bas. Les autres femmes, ébahies, regardaient
l'aveugle comme si elle avait éi la seule blessée de la
bataille, Dieynaba la fit asseoir sur le cul moir du
vieux mortier :

- Donne-moi cet enfant.

— Deéded, deéded, répondit 1'aveugle en sanglo-
tant.

Mariame Sonko apparut portant ua bol ol flot-
taient des feuilles vertes.

— Pose ¢a ici. va dapns ma chambre, et apporte-
moi ma vieille camisole jaune et rouge et le pagne en
damiers — puis, & Mafmouna ; — donne-moi cet
enfany !

—
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— Deéded, je ne veux pas!

— Eh, je sais bien que tu ne veux pas, mais
donne-l¢ quand méme. tu vois bien que tu saignes,
ah, tiens, je ne sais plus ce que je dis ! Tu saignes, tu
entends 7 11 faut que je te lave. Et cet enfant, on ne
sait pas ce quil a! Gorgui! Gorgui! Ot est-il ce
petit diable ? C'est la gréve, personne ne travaille, il
devrait étre A la maison !

— Mais c’est toi qui lui as dit de rejoindre ses
camarades, dit Mariame cn entrant, les vétements sur
le bras.

— (C’est toujours comme ¢a quand on a besoin des
hommes, ils ne sont pas & la maison !

— Ne t¥nerve pas, Dieynaba, si tu ne t'énervais
pas, tout serait déja fini.

== Moi, énervée ? Tu ne szis pas ce que tu dis,
Mariame | Allons, les fermmes, venez maider, et toi,
Matmouna, donne cet enfant ou sinon on te Ie prend
de force.

Maimouna comprit que cette fois Dieynaba ne
plaisantait pas, elle se laissa faire. Dieynaba passa le
bébé & l'une des femmes et entreprit de laver les
blessures de Paveugle.

Le bureay de M. Dejean &ait situé au deuxidme
étage de I'immeuble de la Direction de la Régie do
Chemin de fer. C'élait une pigce spacieuse aux murs
de couleur créme auxguels étaent accrochées des
photos sous verre. Six fenétres s'cuvraiemt sur la
perspective du dépdt et des ateliers. Au plafond, un
ventilateur aux larges palmes ronronnait doucement,
dans up angle. sur une table, une maquette du réseau
avec un petit train miniature.

Dejean, l'agent pénéral, tournait en rond dans son
bureaun, les mains tantdt derrigre le dos, tantdt dans
les poches. C'était un bonhomme court sur pattes,
chauve, le crine en dos d'ane. Des verres comcaves
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enfourchaient son nez en pied de marmite. Sa bou.
tonniére s’ornait d’un mince ruban rouge.

Vingt ans auparavaot, Dejean avait ét€ un employé
z€lE, [F &ait arrivé 4 la colonie avec l'intention de
faire fortune rapidement. Il révait méme A sa propre
cormpagnie. I avait trés wite franchi les premiers
échelons. A cette éponue, il ¥ avait peu d’Européens
gus resfaient longtermps 3 la colonie, Dejean, lug,
n'étart retourné que deux fois en Europe, et son plus
long séjour n'avay pas excédé deun mois — encore
était-ce pour son mariage. De pius. il était sobre. En
1934, alors qu'il étart sous-chef de burean, les métal-
los du dépdt avaient fait leur premigre tentative de
gréve. Dejean avant rapidement dtouffé le mouvement
et. pour le récompenser, la Direction V'avait pommé
chef de bureau. Puis la Seconde Guerre mondiale étan
venue, La colonie, comme la France, s'était trouveée
divisée en deux camps. Lorsque les hommes .de
Vichy prireot les affaires en main, le directeur géné-
ral, qui ntait pas pétaniste, .disparut. Dejean le
remplaga. Depus. il avait gardé le poste,

Dejean continuait ses allers et retours d'ours en
cage. Une sourde colére le travaillait. Le matin
méme, 1] avait refusé de recevoir les représentants des
ouvrers parnu lesquels se trouvaient des fils de ceux
qu’il avait matés nenf aps avparavant. Il était décidé
4 ne pas céder. [l n'était pas question de comprendre
oz de ne pas comprendre, [ls devaient d’abord
reprendre le travail, en point c'est tout.

" A ce moment, la sonnerie du téléphone se fit en-
tendre, Dejean se précipita & son bureau, saisit le
récepteur et s'assit dans son fauteuil de cuir.

¢ AllS, alld 1. Oui, lui-méme... Non, ils o'ont pas
encore repris.. Non. je pe les recevial pas aujour-
d'bui... demain non plus... Ce qu'ils demandent 7 Une
augmentation de salares, quatre mille auxiliaires,
allocations familiales et retraite... Pardon, je vous



e Lt

-

LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 39

entends mal... Donner des allocations familiales & ces
polygames ? Dés qu'ils ont de fargent c'est pour
s'acheter d'autres épouses, et les enfants pullulent
comme des fourmis... je vous assure... — la voix de

" Dejean était déférente, son interlocuteur devait Etre

un personnage importapt. — Les soldats ... Quy, ils
sont 14... Des blessés ? Oui, il ¥ en a quelques-uns, je
pe sais pas le nombre exact.. Des morts ? Non, pas

" de morts, d’ailleurs les soldats avaient pour consignes

de les effrayer seulement... Renforcer la troupe ? Ow,

' ¢’est upe bonne idée... merci de votre interventon...

les Moirs, j'en fais mon affaire... merci de wvotre
confiance. N'ayez crainte, ce sera comme la dernidre
fois... 8'ils persistent 7... Nous avons un bon allie,
c’est la faim! Jattends mes collaborateurs que jai

" envoyés aux nouvelles, nous allons dresser un plan..

Pardon... Mais je les connais, j& vous assure, ce sont
des epfants... Vingt ans de colonie, ¢a donne de
I'expérience.. Oui, vous avez raison, derridre tout ¢a

= il doit ¥ avoir quelques énerguménes qui les excitent

et les manccuvrent. Des types plus avides de titres
que d'argent. Je connais mes Africains, pourns
d’orgueil... D'accord, d'accord, je vous rappelle
demain 2 la méme heure, Soyez sans crainte, cela ne
sortira pas du territoire... Entendu, et merci encore de
votre confiance. Mes hommages 4 Madame... Cest
¢a, quand cette histoire sera terminée, nous irons a

' {a péche au thon.., Merci encore.., »

Dejean raccrocha et se renversa dans son fauteuil.

- Son regard se perdit dans le carré de ciel que lmt
livrait upe feoétre. Le bruit des pas des sentineiles

g, S —

qui montaient la garde lui arrivait, assourdi. Dans le
jardin, un garde-cercle arrosait le gazon. Un arc-en-
cie) minjature couromnait le jet d’ean. A horizon, te
soleil descendait lentement, comme s%l regreteait
davoir & abandonmer le calme spectacle que hnt
offrait le quartier résidentiel avec ses villas blanches
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au milien des fleurs et les enfants aux joues roses qui
jouaient sur les marches des vérandas,

Dejean essuya ses lunettes et se pencha sur son

burean pour prendre un dessier, lorsqu’on frappa 2 la

porte,

— Entrez, dit-il, en retrouvant sa voix un peu
coupante d'’homme sfir de loj.

Trois hommes apparurent, 'un derridre ’autre :
Victor. I'adjoint direct de Dejean, Isnard. le chef
d'atelier d’ajustage, un » aocien » de la coloniale, e
Leblane.,

— Asseyez-vous, Messieurs, dit Dejean en jonant
avec un porte-plume. Quoi de neuf ?

— Rien de bien nouvean, dit Victor. si ce n'est
que nous sommes slirs maintenant que c'est Doudon
le principal respomsable. Mais il n'est pas payé.

— Que les ouvriers e paient .on non. ¢a les re-
garde, moi je m'en fous! dit Dejean d'un ton
brusque,

Comme s'il n'avait pas entendw, Victor poursui-
vit :

— Is ont installé leur pernanence & I'Inspection
du Travail. Il ¥y a un deuxitme meneur, l¢ plus
mportant pent-&tre, Bakayoko, e conducteur. Clest
un tribun. [ parcourt la ligne en haranguant les
hommes. En ce moment, il est & Kayes...

— Messieurs, jai en Dakar au fil tout 4 'heure.
Nous serons soutenus. Mais nous devons veiller 4 ce
que cette histoire ne se prolonge pas. J'ai besoin de
wus les renseignements possibles. Je connais les
Noirs d'ics. Dans quelques jours, il y en aura déja qui
voudroni reprendre. Peut-8tre méme avant. Mais si
¢a dure, il faut prévor dds maintepant les mesures
qur seront appliquées. C'est simple . bloquage des
marchandises de premiere nécessité, riz, mil, mais,
Les boutiquiers seront prévenus. Quant & vous, Mes-
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sieurs, je veux des renseignements, le plus possible de
renseignements.

Ce fut Leblanc, le plus jeuue, qui répondit -

— Jai entendu dire que bon uvombre de Noirs
n’approuvaient pas cette greve, mais Doudou, Lahbib
‘et Bakayoko sont des hommes intégres,

A ces mots Dejean fut pris dune de ces coléres
subites qui lui empourpraient le visage:

~— Integres? WVous me faites rire, mon petit
Leblanc ! Vous £tes jeune & la colonie ! On peut tous
les acheter, les nagres, vous m’entendez, tous!

Leblanc se rencoigna sur sa chaise comme ub
gosse pris en fauvte et qui laisse passer l'orage.

— Et vous, Isnard ? demanda Dejean d'une voix
farouche, vous qui les connaissez, qu’est-ce que vous
en pensez ?

Isnard se carra dans som fauteuil. Sa veste saha-
rienne largement #chancrée laissait &2 nu son cou
brdlé de soleil ; sur sa poitrine et ses avant-bras 4 la
peau couleur de brigue, moutonnait une toison
rousse. Isnard vivait sur une légende qu’il entretenait
soigneusement. D’abord, c’était un « ancien » de la
coloniale et puis autrefois if lui €ait arrivé une aven-
ture que chaque nouvel arrivant apprenait & peing
débarqué. Un soir. on avait frappé & sa porte. C'était
une négresse sur le point dacconcher. Il n’y avait pas

. de docteur accoucheur & Pépogue et la femme n’avait
pas le temps de rentrer chez elle. Isnard ['avait
aidée : il avait coupé le cordon ombilical avec ses
dents, avait lavé le bébé, réconforié la femme. H
terminait invariablement son histoire par la formule :
¢ ... ¢t 1a mére et I'enfant se portent bien! »

Isnard décroisa les jambes :

— A mon avis, dit-il, rous ne pouvons plus rai-
sonner comme en 38. il y a du solide dans ce qu’ils
disent. Et puis la ligne est longue et 1ls ont de
Pavance sur nous. I faut agir avec prudence...
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— Et leur donner satisfaction ? demanda Dejean
d’upe voix séche.

— Nou, bien stir. mais éviter les coups durs. On
pourrait, soit acheter les principaux dirigeants. en y
mettant le prix. soit en travailler quelques-uns et
essayer de créer un syndicat concurrent.

— Acheter les dirigeants poserait moins de Gues-
tions ! dit Victor.

— Je ne crois pas. La deuxigme formule est ineil-
leure, dit Dejean, et elle a l'avantage de prévoir
Favenir. Isnard, copnaissez-vous des types que vous
pourriez couniacter pour ce detixitme syndicat ?

— Fen ai déja fravaillé deux. Je pe serais pas
étonné qu’ils marchent.

— Bon, autre chose ;: combien de blessés du cdté
du service d’ordre ?

— Sixz, dont deux officiers, deux gradés indigenes.
Un troisieme officier est mort.

— Les sauvages! Victor, vous téléphonerez aux
autres stations de ne pas bouger en attendant de
nouvelles instructions. Quant & vous, [snard, revoyez
au plus tot vos deux énergumenes, et qu'ils se mettent
4 Pouvrage tout de svite ! Et maintenant, Messieurs,
vous allez m'excuser, mais jai encore pas mal 2
faire.

Dés que 1a porte matelassée se fut refermée sur les
trois hommes. Dejean décrocha le - téléphone :

— Passez-moi Dakar.

Lentement, le soleil se couchait. Sur Tes locomo-
tives et les wagons immobiles, sur les ateliers et les
hangars silencieux, sur les villas blanches et les mai-
sons de torchis, sur les cabanes et les taudis. une
ombre bleutée venait se poser, discréte. Du cOié des

baraquements des gardes-cercle on entendit une scn-

nerie de clairon.,
Ainsi la gréve g'instaila A Thigs. Une gréve ﬂhmltée
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qui, pour beaucoup, tout au long de Ia ligne, fut une
occasion de souffrir, mais, pour beaucoup aussi, une
occasion de réfléchir. Lorsque la fumée s’arréta de
flotter sur la savane, ils comprirent qu'un temps était
révolu, le temps dont leur parlaient les anciens, le
temps oit I’Afrique &tait un potager, C'était la ma-
chine qui maintenant régnait suwr leur pays. En arré~
tant sa marche sur plus de quinze cents kilomgdtres,
ils prirent conscience de leur force, mais aussi cons-
cience de leur dépendance. En vérité, la machine était
en train de faire d’sux des hommes nouveaux. Elle ne
leur appartenait pas, ¢’était eux qui lui appartenaient.
En s’arrétant, elle leur donna cette [egon.

Des jours passérent ot des nuits passérent. ! n'y
gvail pas de nouvelles, sinon celles qu'apportait
chaque heure dans chaque foyer et c'étaient toujours
les mémes : les provisions étaient épuisées, les écono-
mies mangées, il 0’y avait plus dargent sous le toit.
On alait demander crédit, mais gue disait le com-
mercant ?7 [l disait: ¢« Vons me devez déjh tant et
moi je n'aurai méme pas de quoi faire ma prochaine
échéance. Pourquoi ne suivez-vous pas les couseils
qu'on vous donne? Pourquol me reprenez-vous
pas? »

Alors on utilisa endore un peun la machine: on
apporta chez Ie prétenr les vélomoteurs ¢t les vélos,
les montres; puis ce fut le tour des boubous de
valeur, ccux quon ne mettait quaux grandes occa-
sions, et des bijoux. La faim s'installa ; hommes,
femmes, eofants, commencérent & maigric. Mais on
tenait bon. On multipliait les meetings, les dirigeants
redoublaient d’activité et chacun jurait de ne pas
céder.

Des jours passrent et des nnits passérent., Bt voici
qu'a la surprise générale, on vit circuler des trains.
Les locomotives étaient comduites par des mécani-
ciens venus d’Europe, des soldais et des marins se
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transformaient en chefs de gare et enm hommes
d'¢équipe. Devant les gares, les esplanades devidrent
des places fortes, entourées de barbelés derritre les-
quels des sentinelles montajent la garde nuit et jour.

Ce fut alors au tour de la peur de s'installer. Chez les -

grévistes, noe peur informulée, un étonnement crain-
tif devant cette force qu'ils avaient mise en branle et
dont ils ne savaient encore s’il fallait la nourrir
d’espoir ov de résignation. Chez les Blancs, la hantise
du nombre. Comment, petite minorité, se sentir en
sireté¢ au milieu de cette masse sombre 7 Ceux des
deex races qui avaient entretenu de bonmes relations
d'amnitié évitaient de se rencontrer. Les femmes
blanches np'aflaient plus au marché sans se faire
accompagner d’un policier : on vit méme des femmes
poires refuser de leur vendre leurs marchandises,

Des jours passtrent et des nuits passarent. Dans ce
pays, les hommes ont plusieurs épouses et c'est sans
doute pour cela qu'an début il ne songirent gudre &
I'aide qu'elles apportaient. Mais bientdt, 14 encore, ils
découvrirent un aspect mouveau des temps 3 venir.
Lorsqu'un bhomme reotrait d'un meeting, la téte
basse, les poches vides, ce qu'il voyait d’abord c'était
la cuisine éteinte, les mortiers culbutés, les bols et les
calebasses empilés, vides. Alors il allait dans les bras
d’'une épouse, que ce ffit la premire ou la troisiéme !
Et les épouses, devant ces épaules cassées, ¢es pas
trainants, prenaient comscience que quelgque chose
¢tait en train de changer aussi pour elles.

Mais si elles se sentaient plus prés de la vie des
hommes, que dire alors des enfants. Dans ¢e pays, ils
sont nombreux et om n'a guére 'habitude de les
compter. Mais maintenant, ils étaient I, errant dans
les cours ou accrochés aux pagnes avec leurs os qui
sdillaient, leurs yeux creux et toujours cette questiott
gm vous broyait le ceceur : ¢ M2re, est-ce quon va
manger aunjourd’hui ? » Alors, on se réunissait, &

ol
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quatre, 3 dix, les bébés accrochés au dos, la mar-
maille sujvant ou précédant : on disait : « Allons
chez Une Telle, peut-étre qu'eile a encore un peu de
mil ». et l'errance commencait, de demeurc en
demeure. Souvent Une Telle disait : « Eh, je n’aj plus
rien, je vais aver vous » ; elle prenait un bébé sur son
sein flasque et s'en venait augmenter le cortége. Par-
fois on arrivait chez une qui avait de l'eau: elle
tenait une calebasse & la ronde. mais elle disait : ¢ Ne
buvez pas tout! »

Les jours étaient tristes et les nuits €taient tristes.
Le miaulement du chat vous faisait frémir,

Un matin, une femme se leva, elle serra fortement
son pagne autour de sa taille er dit:

— Aujourd’hui, je vous apporterai 2 manger.

Et les hommes comprirent que ce temps, 57l enfan-
tait d'autres hommes, enfantait =ussi d’autres
femmes,

Les bouts de bois de Dien s
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DAOUDA-BEAUGOSSE

LE.S battants de la fenétre claquérent brutalement
et I'homme quj venait de les ouvrir livra an jour son
visage encore lourd de -sommeil. [1 béilla. 11 pencha
son torse nu par-dessus la balustrade, regarda &
drojte et & gauche. Le matin était encore jeune, seuls
quelques employés municipaux wvaquaient & leurs
occupations. Des cars arrivaient, boadés, des quar-
tiers indigénes et cemontaient 3 vide. Dakar séveil-
lait.

Lhomme resta un bon moment ainsi penche, le
regard perdu dans l'enfilade de la rue Blanchot. Un
petit frisson le saisit et il fit quelques mouvements du
torse pour se¢ réchauffer.

— Beaugosse, Beaugosse! Ferme cette fenétre,
val. dit derriére lui une voix d’homme ensommeil.
lée.

Le glissement des babouches, le claquement des
talons de bois, le ronronmement des moteurs, 'aboie-
ment d'un chien qui venait sans doute de recevoir un
coup de pied. tous ces bruits familiers qui venaient de
'avenue William-Ponty, emplissaient maintenant la
piece du bureau syndwa] ol venaent de dormir trois
bommes. Celui gu'on appelait Beaugosse tourna le
dos 2 la fenétre, les deux autres &taient encore roulés
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en boule sur des lits de camp, emmitoufles duns des
couveniures militares

- U es1 I'beure, dit Beaugosse, allez. levez-vous !
1l est six hewres ¢ing, le iemps de woui halayer, il sera
sep! beures. E1 pws dis donc. Deune, ¢e sowr 1u
laisseras tes espadrilles debors! Tu pous as-

phyxies !

- Cest wvrai, tu lasseras tes espadrilles & la
porie ! — Céizil le deuxieme it qui purlei mamte-
nxn. d'upe voix douce, presgue onciueuse — Mais

wi. Beaugosse, ferme la fenétre,

Celwi g occupail le lit de gauche se rciocurna et
arrondit le dos. conume s cette posthon dembryon ui
permettanl de garder sa chaleur. I} pe dorman plus,
mas voulan profiter des dernieres mnuies.

Sur le carretage jayne et blanc irainstent un bom
de journal plen de megots, des brindiltes. des alin-
melles consumeées, une paire d'espadritles, des bou-
lenes de _apier. Sur des chaises, des véiements el des
bonnets.

~ WVous ave: joué jusqud deux heures cette nuit.
an hieu de vous coucher de bonne heure, du Beau-
gosse em défaisani son lit.

— 8j c’est comme ¢a. je ne prendrai plus la garde,
dit la grosse voix tandis qu’un bras noir sortan de
sous la couverture ¢! thtoomait sur le sol A la
recherche des mégos.

Puis la couverture fut repoussée et une figure se
monira, du moins jusgw’au meoion  des arcades
sourcilieres saillantes, des orbites ‘profondes ob
nagedienl des yeux rouges, une bouche épaisse.

— Passe-mol mes allumettes, dii Deune.

Beaugosse, toujours en slip, continua de secouer sa
couverture. 1l méntait bien son surpom — son vrai
nom était Daouda ~ car, au miliea de ce mouode de
mustre, it érain agréable de le regarder. Quatre mois
plus 191 il éuant sorti du centre professwnnel en gua-
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3¢ de tournsur. Ses premiers coniacts avec les
ouvriers avaicnt é1€ trés durs, car en tous lieux et en
toutes circonstances il aimait & &ure élégant et sa paie
eniitre gtail consacrée & sauislaire son perpéivel desir
de paraitre, Toutefwss, comme ) avail recu une ins-
rructron  élémemaire, 1 &zt devenu  [adjoint
d’Alioune, le responsable local du comuté de gréve,

— Beaugosse, donne-moi ma boite d'allumettes,
répéia Deune,

— Elle est vide, dit Beaugosse en lan¢ant la boite
qui alla heurter te mur de pilitre.

Deune allongea les jambes. ses pieds dépassérent [a
couveriure, avec leurs orteils €pais, leurs ongles ocre,
cassés et sales. Beaugosse qui venant d'enfiler son
paalalon, un pantaion de drap bouffant. coupe 4 la
wrque, coptemplan nsiement ses chausseties percées,
tout en grommelant. en frangais.

— Merde alors, quelle guigne ! La demiére paire
quw me restait !

Dessous la troisicme couverture, la voix douce
s'éleva

— S'occuper de saussures et de saussettes, c'est
boo pour ceux qui mangent tous les jours,

— Tu dis ¢a, Arona, parce que tu n'en as jamas
en des comme ga !

— Wea laki, par la ceinture de mon pere, tu as dit
vras !

Toujours étendu sur le dos, Deune observait Beau-
gOsse en réprimanl un SQUriTe.

— Leéve-toi, Arona, vai! Clest ton tour de faire
les W.-C. Il est sept beures moins vingt el tel que e
connais Alioune, il sera 14 & sept heures tapaant. Je
n’a) pas envic de me faire epguculer pour tor ! dit
Beauposse toul en enfilant d'un air navré ses chaus-
setles trouées.

Arona - s'étira et commenga de marmooner
quelgues versets du Coran. Deune s’é1a1 assis , d'une
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main il se grartat les mollets et de I'autre nettoyait
ses paupéres de leur crasse nocturne. Ii se teva ecfin,
rejeranl sa couverture Arona détourna son regard

~ La nudit¢ porte malheur le matin. dit-il. Cache
ton derrsére. vai. il est aussi noir gu'un cul de
marmite !

Mais Deune, sans aucune pudeur, traversa la piece
et se dirigea vers la fenétre. Beaugosse lui jeta sa
couverture ;

— Tu es fou? Tu veux qu'on nous colle une
coniravention ? Ce n'est pas le moment !

— Hé, me voild bien, dit Deune, entre un croyant
qui n'aime pas le nu €t un toubab noir ! D'abord les
gens n'ont qu'd ne pas me regarder !

— 8i tu agis ainsi, dit Arona en posant les pieds
par ierre, tes héritiers seront des simples d’esprit !

— Quelle bétise ! Et toi. comment fais-tu avec tes
fernmes, alors ?

- Ca suffit tes vacheries ! dit Beaugosse.

Deune changea de sujei:

— Dis dong, Beaugosse, fit-il. mi-figue, mi-raisin,
j'ai vu la petite Portugaise hier soir. Elle t'a préparé
du café!

— Quoi 7 demanda Beaugosse surpris, mais je ne
me rappelie pas le lui avoir demandé.

— Je sais, je sais. Mais tu aimes le café, moi aussi
et Arcna aussi. Si cette fille est d'scecord pour nous
entretenir, surtout pendont la gréve, pourquoi l'en
empécher ?

— Ecoute, Deune, dit Beaugosse, tu es plus dgé
que moi et je te respecte. Mais ce que tu as fait 12 ; je
ne I'aime pas!

Arong qui avait fini de s’habiller et cherchait ses
babouches. s’approcha *

~— Vois-u, petit, dit-il de sa voix amicale, par les
temps qui courent cette fille est bonne... je veux dire,
brave. Elle nous donne de I’'eau. Peut-étre 4 cause de
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notre situation actuelle, mais avssi & cause de toi.
Cela me fait mal, moi aussi, de Vexploiter, mais, je te
le demande, avons-nous le droit de luj refuser son
ean ?

— Savez-vous ce que vous faites de moi, en ce
moment ? Un prostitué, oul, un prostitué, dit Beau-
gosse, en francais cette fois — Beaugosse était un
gargon qui avait des principes. — Je vous comprends,
continua-t-il, je comprends les repas qu'on nous
apporte.

Deune ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
mais Arona lui marcha sur le pied.

— Je sors, maintenant, dit Beaugoesse, je ferai les
W.-C. moi-méme, Arona, mais, & mon retour, que
tout soit propre ici!

— Bien, caporal, dit Detne, en lan¢ant up coup de
coude dans le flanc d’Arona.

Lorsque le gargon fut sorti, tous deux se prirent &
rire. Puis il firent leur tollette, balaytrent le bureaun et
remirent tout en ordre.

Beaugosse revint, apportant une cafetiére en alumi-
pium, trois tasses, un morceau de pain et du sucre.
Deune siffla joyeusement et passa la langue sur ses
l&vres. q

— On va se régaler I Clest une bénédiction du ciel
d’avoir... un... tu comprends ?

— Je ne comprends rien du tout! dit Arona el
g’emparant d'upe tasse et de trois morceaux de
sucre.

— Trois morceaux pour une tasse, dit Deune, ce
n'est plas du café, cest du sirop |

Ils se partagérent le pain et Beapgosse étala un
journal sur le bureau pour gu'ils puissent déjeuner
plus confortablement.

Deune mastiquait, fe regard perdu dans le rec-
tangte de ciel blen que découpait la fenétre.
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— Cest drile, dit-il, somdain, c'est dréle et fe
a'arrive pas & comprendre...

— Qu'est-ce qui est drole 7 demanda Arona.

Deune, le menton dans ses paumes, fixa sa tasse
vide 1

— Cette histoire de secours... je ne comprends
pas... cette aide de la C.G.T. Il y a des Européens qui
sont venus ce 1A-bas pour briser la gréve, et voilk gue
d avires nous envoient de l'argent pour continuer. Tu
ne trouves pas ¢a drble, toi 7

— Il y a encore plus drdle. c'est les gars dua
Dahomey qui pous ont envoyé des sous. Ca, je ne
m'y aitendais pas !

— Moi noa plus. jamais je n'aurais pensé 4 eux,
mats, tnaintenant. rien que pour eux jé voudrais que
ce salaud de Dejean céde,

La cafeticre étant vide. Arona s'appuya contre le
mur. Beaugosse les avait écowés sans rieg dire mais
de lemps ep temps 1 hochait la téte comsme sl
pensait © « Quils sont bltes, ces deux-la! » Deune
dventra des mégots pour rouler une cigarette et pour-
suivet |

~ Avant, les Dahoméens, je les chinais, et tt sais
pourquoi 7 i

— Non, répondit Arona en ouvrant de grands
yeux ol ne se reflétait qu'un esprit simple el sans
malice.

— Parce que je les considérais comms mes nfé-
reurs. Tu te souviens de la causerie de Bakayoko sur
« les méfaits de la citoyenneié » ? Et1 bicn mainte-
nant, j'ai compris et j'ai honte. Oui, Bakayoko a
raison, cette greve npous appread beaucoup de |
choses. '

— Bakayoko, Bakayoko! s'exclama Beaugosse, je
nentends plus que ce nom & longueur de journde,
comme si C'était un prophte

— Hé, demunde 4 N'Deye Touti...
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— Assez d'insinuations, Deune! Ma parole, on
dirait qu'il est seul A faire cette gréve. D'abord, c'est
Doudou qui est secrétaire général

— (a va, ¢a va, Beaugosse, tu n'as pas besoin de

crier, tout le monde le saiy!
. Tous trois se retourndrent vers la porte d’'od était
venue ceite interruption. C'était Alioune, le respoo-
sable local, qui entrair, suivi de plusieurs ouvriers.
Alivuge était & peu pres du méme ige que Beaugosse
el portait un subadord (1) vert et un casque qu’il
posa sur le bureaw :

- Quui de neuf, cette nuit ?

— Rien,

— Eh, dites-moi, la permanence est gitée ! A pro-
pos, Beaugosse, lo petite Poriugaise m’a dit hier que
ses parents onl tué en pore, je ne sais plus & quelle
occasion, et qu'elte préparait de la catioupa (2).

Deune et Arona se regardérent et le premier, ne
pouvant plus se contenir, €clata de rire,

— Qu'est-ce qui vous fait rigoler? demanda
Alioune.

Beaugosse se mordait les lsvres.

— Enfin. reprit Alioune en s'asseyant sur le bord
du bureau, je sais que tu manges du cochon, moi
aussi remarque, et Deune aussi, en cachette !

Deune n'arrivait pas & calmer son hilarité, chaque
fois gqu'il regerdait Beaugosse, le fou rire le repremait.
Alioune atiendit que la crise fit passée ¢t conti-
nua ;

— ldrissa aussi en mange. Donc le repas de midi
est assuré. Les autres rentreront chez eux. Autre
chose, Beaugosse: N'Deye Touwti est en ville avec
Bineta et Mame Sofi. Elles renweront & midi. Quant

(1) Tunique.
{2} Mets crénle, mélanpge de haricots et de pore.
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4 toi, Deune, ta femme te fait savoir que tout va
biex. ,

-— Savez.vous ce qu'elle m'a dit, "avant-hier ...
€ Si tv reprends le travail sans les autres, je te coupe
le machinl »

— Telle que je connais ma cousine, elle en est
capable, dit Alioune.

— le ne déjeuncrai pas ici, dit Beaugosse, je vais
jusqu?d la maison. Deune, gu'est-ce que tu mar-
monanes eacore ?

— Je ne marmonne pas, j¢ chante! Tiens, écoute,
c’est Je chant de 1a gréve |

— J'en ai assez €couté... 4 ce soir!

Et Beaugosse sortit.

~— Ne le chahutez pas trop. vous autres, dit
Alioune. Il n’y a gque quelques mois qu'il est ap dépdt
et de plus ses amours avec N'Deye Tonti oe vont pas
trop bien.

— Ah, c’est pour ¢a qu'il n'aime pas entendre le
oom de Bakayoko, dit Idrissa.

Mais bientdt, la conversation changea de sujet, car,
ug A un, des ouvriers entralenf, qui venaient aux
nouvetles.

La femme longeait les palissades. Chez Ramatou-
laye, c’était une habitude, elle me marchait gu'en
rasant les tapates. Ainsi pouvait-elle s’arréter devant
chaque entrée pour saluer les habitants de la maison ;
hommes et femmes répondaient & ses politesses et
cétajent alors d'interminables salamalecs. Elle
connoaissait tout le monde, les noms et les prénoms. et
aussi ceux des parenis. tous les liens de consangui- .
nité ; une véntable encyclopédie familiale ambulante.
. Mais aujourd'hu, Ramatoulaye ne s'arrdtait pas, elle
[aisait aller ses jambes robustes sous la longue cami-
sole dont le devant était gonflé par la masse d’amu-
lettes qu'elle portait autour du cou et doot les cor-
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dons allaient se croiser entre les omoplates. A hau-
teur des coudes. ses bras £aieni cerclés d’anneaunx
fétiches rouges. jaunes et noirs.

Depuis le début de la gréve, Ramatoulaye était
devenue plus réservée, plus dure aussi peut-étre. Ses
responsabilités s’étaient accrues car la maison dont
elle était 'ainée &uait grande : vingt Bouts-de-bais-de-
Diew (1). I! o'y avait plus de temps pour bavarder ou
gémir.

Biea qu'il ne £t que neuf hewres du matin, le

. soleil était d4jA accablant. Ramatoulaye passa A hao-

!

2

teur d’'un groupe d'enfants qui se chamaillzient mais
elle e §'arréta pas. Elle tourna & gauche et se dirigea
vers la place de Djouma (2), une grande étendue
sablonneuse au centre de laguelle se dressait la mos-
guée — cathidrale avec scs deux minarets dont les
croissants poinmtaient vers le ciel.

Tout aotour de la place, il y avait des baraques
couvertes de tuiles, des constroctions inachevées, cou-
péss de rues ¢t de venclies au sol de sable. Ramaton-
laye s'essuyz le visage avec le pan de sa camisole.
Son mouchoir de t8te &ait trempé et ses pieds pleins
de sable. Elle vit les fidéles qui, assis sur le banc de
ciment le lopg du mur de la mosquée, égrenaient leur
chapelet do matin. Par politesse, elle fit une génnu-
flexion et les fideles lui readirent son salut, qui en agi-
tant son chapelet, qui en baissant la tcte. Puis ils
se replongérent dans leur entretien avec le Tout-
Puissant. Ramatoulaye traversa une rue et eotra dans
le v’ gounou (3).

La boutique d'Hadramé le Maure, qgue les
ménagéres avaient aiosi sumnommée & cause de la

(1) Une superctition veut gue 'on compte des « bouts de
bois » 4 ia place des étres vivanis pour ne pas abrégzer le cours
de leur vie. ;

(2) Mosquée pour les pritres du vendredi.

€3) Poulailler.
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saleté qui y régnait, était la plus importante du quars
tier. Elie ouvrait sur la rue par trois portes. Un
immense comptorr de bois gorgé d'huile mélés de
poussiere en occupait towe la lougueur. Deux
balances de tailles différenies encadraient une vitrine
de mercerie. D'un ¢6té du comptoir, il v avait des
bocaux de confiserie, salis de chiures de mouches, de
l'antre une sorte de cage ea gaze métalligne qu
contenait des miches de pain rassis. Un cancrelat en
gravissait allégrement la paroi. Tout le ford de la
boutique était garni d'étageres branlantes. mainlenues
par des fils de fer et ol s'entassaient péle-méle des
tissus — vichy, cotonnades, percales, soieries — des
casses de bougies, de briques de suif. Entre le comp-
toir et les rayonnages il y avait wne étroite allée
encombrée par les sacs de riz et de sel, les caisses de
sardmes et de conserves de tcmates, le far & huile
tout autour duquel ke plancher élait couverl de taches
grasses, Enfin, comme si les marchandises pe suffi-
saient pas, Hodramé avait réuss & caser dans le
n'gounou, trois hommes qui, 4 longueur de journée,
waillajent, fagonnaijent er cousajemt des vélements.

Ramatoutaye entra par la porte due milicu §

— Avez-vous passé la nuit en paix ?

Comme lecs tailleurs penclhigs sur lcurs ouvrages ne
répondaient pas, elle appela:

— Hadramé, Hadrameé ?

L'un des hommes cessa de pédaler, la regarda et
l'ayant reconnue, lui dit.

— Hadrume est derridre. Rama, il va venir, puis il
continia de faire ronronner sa machine.

Le soleil entrait par les portes et dessinait sur le sol
cimenté des figures géomélriques. mais le fond de la
boutique bairnait dans une jumiere d'aquarium. Ra-
matoulaye siimpatientait. Du regard. elle fouinait
parmi les marchandises accumulées. Soudain ses yeux
s¢ posérent sur les bulances. Telle I'étincelle d'un
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silex dams I'obscurité, une pensée jaillit en elle
— vieille pensée. d'ailleurs, longtemps tenue en
réserve. Elle sTapprocha, mais an moment ob elie
allait poser la main sur une balance pour en vérifier
1a justesse, le rideau rouge qui masquait une porte au
fond de la boutigue s‘owvrit et Hadramé parut,

Le boutiquier avait vu le geste el son visage se
dureit.

— Hadramé. dit Ramatoulaye sans autre préam-
bule, je veux cing kilos de riz. Pas d’huile, oi de
sucre, du riz seulement.

— Seulement ! répéta le boutiquier en hochant la
téte. ce qui fit tressauter sa lignasse en jachére, je t'a1
pourtant dit hier que je ne pouvais plus rien faire
pour vous auvtres, les familles des grévistes. Je ne
peux méme plus vous faire crédit, on me Tinterdit
sous peine de ne plus avoir de marchandises, on veut
méme me fermer le o'gounou. I1 faut qué je vive,
moi !

— Hadramé, te sais que je t'ai tonjours payé mon
di. Bt puis, c’est tor qui nous as acheté nos bijoux.
Tu peux me donmer deux kilos au moins.

Tandis qu’elle parlait. le Maure s'était éloigné, on
voyait sur ses bras et sur sa nuque les traces bleues
laissées par I'indigo doot était teinte sa tunique. A
l'autre bout du comptoir, il tira 2 lvi un tabouret,
g'assit et se grana le mollet d'wo air indifférent.
Ramatoulaye, elle, diait accoudée au comptoir, les
yeux fixés sur les sacs de riz. Relevant la téte, elle
reoconira le regard d’'Hadramé. < Si je reste, se dit-
elle, je le fléchirai. Il faut que je tiene », et elle
donna & som visage une expression plus douce.

Le temps passaiy, les taches de soleil arrivaient
maintenant jusqu'au  comptoir.. Quelques clients
éraient entrés puis ressortis. Infatigable, Ramatoulaye
m'avait pas changé de posiuon. Cette présence silen-
cieuse commencait 4 agir sur les nerfs du commer-
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cant, il se leva et passa dans larridre-boutique ;
caché derridre le portant. il regardait la femme par
une fente du rideau rouge. Il lui semblait maintenant
que Ramatoulaye et son silence emplissajent Ja bou-
tique, Il n'y put plus tenir et passa la téte hors du
rideau :

— Je ne peux pas, Rama, dit-if d’un ton plaintif,
je ne peux pas. Ici, je ne peux rien faire sans qu'on le
sache.

Ramatoulaye ne répondit pas.

~ Dites 2 vos bommes de reprendre le travail
poursuivit Hadramé, qui paraissait au supplice, vous
allez crever de faim, cette gréve, c'est la guerre des
ceufs contre les cailloux !

Ramatoulaye gardait le silence. Hadramé reprit de
nouvean :

— Je ne peux pas, je ne peux pas, on me fermera
le v'gounou. Dites aux hommes de reprendre |

— Bilahi, Hadramé, dit alors Ramatoalaye, tu
n'as pas de cceur et tu as la mémoire courte ! Donne-
moi un kilo, juste pour tromper la faim.

— Valahi, je ne peux pas, dit encore le commer-
gaot en jetant vers les tailleurs un regard suppliant.

A ce moment, deux adolescents tout essoufflés
entrérent dans la boutique. Le plus grand salva poli-
ment Ramatoulaye et s’adressant au boutiquier :

— Mon pére menvoie chercher le riz, dit-il.

Hadramé pesa le riz sur la balance et vida le
platean dans un carré d'étoffe que le gargon avait
€talé sur le comptoir. Lorsqu'ils furent partis, Rama-
toulaye reprit sa plainte:

— Hadramé, pour la gloire de Dien, donne-moi ce
kilo de riz. N'écoute pas les toubabs ! C'est vrai que
les hommeés sont en gréve, mais qu'y pouvons-nous,
nous les méres, et les petits qu'y peuvent-ils ?

— J¢ pe peux ren faire, répéta Hadramé, fuyant
le regard de la fernme.
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Ramatoulaye était A bout, sans~qu'elle s'en rendit
compte, sa voix s'éleva:

— Pour nous il n'y a rien, pour nous il n'y a rien,
mais pour Mabigué, oui!

Hadramé fit une grimace comme §'il avait mal au
ventre :

— Eh, va le voir, c'est ton frére et il est chef de
quartier.

— Lui et toi, vous &tes avec les toubabs, mais Ia
gréve finira, Hadramé, il n'y a rien d'éternel! Je
reviendrai, Hadramé, je reviendrai si on n'a rien
apporté de la ville, et alors ferme bien ton a’gounou,
sinon jaurai do riz!

Aprés un salut aux taillenrs qui la regardaient, les
yeux écarquillés, Ramartoulaye sortit de la bou-
tique.

La place de Djouma était une fournaise ; le soleil y
coulait comme da oplomb fondu. Ramatoulaye
bifurqua a3 droite et, au bout de la rue, apergut son
frére Mabigué que suivait son bélier. Elle s'abrita a
l'ombre d'upe palissade et attendit.

Habillé comme pour une cérémonie de deux
grands boubous enfilés T'un sur !'autre, le fez rouge
enturbanné A la manitre des Mecquois, El Hadji
Mabigué s'avangait sur ses babouches couleur citron
en se protégeant du soleil sous une ombrelle d’un
rose gorge-de-pigeon, II ne peut éviter sa scour et
s'informa poliment :

— Comment se¢ portent ceux de ta maison ?

— Nous n'avons pas mangé hier et, pour aujour-
d'hui, je ne peux encore rien dire.

~— Les desseins de [a Providence sont immenses,
dit El Hadji Mabigué en levant sa main gauche, une
main potelée et molle comme celle d’une femme avec
sa paume rose clair aux lignes bien dessinées. A ses
cotés se tenait « Vendredi », le bélier terreur des

Les bouts de bois de Diea 6
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ménagéres. Sa toison, blanche 2 [a maissance, jaunie
par le soleil aux extrémités, éiait soigneusement
entretenue. 1 avait de magnifiques cornes en spirales
el promenait pariout sa masse imposaate. Pour le
rendre plus gras, on Vavait chétré.

Mabigué fit un pas pour s*éloigner. mais Ramatou-
laye enchaina aussitdt :

— Je nzime puas demander, dit-elle, surtout & toi !
Mais je viens de ce pas de chez Hadramé. Il ne veut
pas noug faire crédit. Toi qui sais dans quelle situa-
tion nous sSommes. veux-iu te poarier garant pour
cinquanie kilos de riz ? Je sais que tu le peux!

— Moi? Le visage de Mabigué qui semblait
pétri dans une cire molle et roire s'arrondii en une
grimace détonmement, — Moi ? Lah iala ilaka, il ne
me fail pas crédit & moi! Hadramé est un mauvais
voisin, je verrai les powabilités pour qu’il change de
quartier,

Ramatoulaye le regarda, sa 1&¢vre inféricure tatoués
remonta imperceptiblement :

- Mabigué, Dieu n'aime que la vérité! Tu
m'aurais dit . ¢« Je ne veux pas », je t'aurais cro,
mais si tu dis: < Je ne peux pas », tu mens. Je viens
du o’govnou, ton fils cadet s’y trouvait et, en tcn
rom, Hadramé lui a donoé du rz

Surpris. Mabigué bafouifla. D'un geste théitral il
fit glisser leg larges manches de ses boubous, passa
son ombrelle d'une main A "autre. puis tel un pélican
qui s'envole, agita les bras et dit;

— Dieu m’est témoin, javais payé ce riz? — Bt il
- ajouta en jouvant du poignet; — Peut-ére que si les
bommes reprenaient, tout cela pourrait s’arranger...

— Les hommes n'ont pas consulté leurs femmes et
leurs femmes nont pas 3 les pousser & reprendre. Ce
sont des hommes, ils savent ce qu'ils font. mais nous,
Bous voulons manger et nos enfants ausst.

— Je sais, je sais! Mais si vous, les fernmes,
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cessiez de les sowtenir, ils reprendraient’le chemin des
atetiers. Crois-tu récllement que les toubabs céde-
roat 7 Moi, aton. Je suis sGr qu'ils auront le dernier
mot. Tout ici Teur appartient : 'ean que sous buvons,
les boutiques et les marchandises. Cette gréve, c'est
comme si une bande de singes désertaient un champ
fertile : ani est-ce qui en bénéficie ? Le propriétaire
du champ ! Et puis nous n’avons pas & lotter contre
la volonté divine... Je sais que la vic est dure, mais
cela pe doit pas nous pousser & désespérer de Dieun.,,
[1 a assigné A chacun son rang, sa place et son rdle |
il est impie d'intervenir, Les toubabs sont 14 : c’est la
volonté de Dieu. Nous n'avons pas 4 nous mesurer 4
eux car la force st un don de Dieu et Allab leur en a
fait cadeau. Vois, ils ont méme fermé les robinets...

Fatiguée, énervée par cetie tirade, Ramatoulaye
'interromnpit brutalement :

— Tu es de méche avec eux, Mabigué, et de plus
tu n'es gqu'un fornicateur! ;

— Aste-Fourlah ! Que Dicu te pardonne, Je suis
wn El Hadji ct, malgré que je sois ton frérs, je te
prierai, par politesse et aussi dahs ton intérét, de me
donner mon titre de pelerin avant de proneacer mon
uom |

— Et tu es aussi un voleur. Mahigué ! Depuis que
tu as voié le [otissement en disant que j’étais une
fille fllégitime, nous n'avons plus de lien de parenté !
Sais-tu ce qgue je veux 7.,

Mabigué haussa les sourcils.

— Je veux que tu ne viennes pas 3 mon enterre.
ment et que si I'incendie dévore ma maison, tu atlises
les flammes plutdt que d'y jefer des seaux d'eau!
Quant 3 celui-ld — elle se tourna vers le bélier — 5l
entre chez moi, je le tuerai de mes propres mains. Et
maintenant, que Dicu me soit témoin, je ne t'adresse-
rai plus la parole.

Ayant dit, elle le quitta et continua sa tournée.
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Elle visita toutes les boutiques et s’arréta A toutes les
bornes-fontaines. Chemin faisant elle repassait danos
sa léte les événements de la matinée en se parlant 3
elle-méme : ¢« Ah, je ne sais'plus ol jen suis. Com-
“ment ai-je pu dire A Hadramé que je reviendrai-? Et
si je revenais, que pourrais-je faire ? Je ne suis pas
capabie d'incendier son n'gounou, j"ai dd dire ¢a daps
un moment de colére. Pourquoi ai-je proféré des
menaces 7 Tout ¢a, c'est & cause de cette gréve... ou
alors, c'est peut-étre que je suis méchante ? Non, je
ne suis pas méchante, c'est parce que ncus avons
faim. Et Mabigué, cette vieille bique ! A lui, je n’ai
pas menti : je ne veux pas qu'il vienne & mon enterre-
ment, je le dirai & tout le monde.! C'est I’Etre le plus
vil que je connaisse.. Ah. c'est & devenir folle, une
situation pareille : plus d'eau, plus de malo (1}t Je
ne peux pourtant pas rentrer les mains vides, avec
toute une famille sur les bras 7 Autrefois, j"aurais pu
me débrouiller, vendre des bougies ou n'importe
quoi, mais maintenant... Cette gréve est trop dure, at
elle npous donne trop & penser.. »

Ainsi monologuant et saos sen rendre compte,
Ramatoulaye était arrivée 4 la borne-fontaine de son
quariier. Le soleil était an plus haut et elle marchait
sur son ombre,

Confortablement assise sur le sommet de la borne,
un panier renversé sur la téte en guise de chapeau,
uepe fillette artendait, C'était la « veilleuse » ainsi que
Pappelaient les femmes. Elle éait chargée de prévenir
lorsque I'eau arriverait. De sous la gueule du robinet,
partait la ¢ queug », une série d'objets hétéroclites,
vieux paniers, grosses pierres, bassines, brocs, chaque
objet représentait une famiile. La queue avait plus de
trente métres de long. Tout autour de la bome il ¥
avait une sorte de plae-forme argileuse dans laquetle

(1) Malo : riz.
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étajient restées gravées des traces de pas et d'oil par-
tait un réseau de rigoles qui sc dirigeaient vers les
concessions et dans les cours des maisons, Toutes les
rigoles étaient desséchées et remplie de détritus, de
vieux chiffons, de charognes de rats qui achevaient
de se décomposer au soleil.

— 11 n'y a toujowrs tien, Anta ? demanda Rama-
toulaye.

— Rien, dit I'enfant en soulevant le panicr et en
montrant un visage zébré par les rayons du soleil qui
filtraient A travers son étrange coiffure.

-~ Tu m’as pas emterndu ronfler le tuyau ?

— Nou, je suis assise dessus, comme c¢a, méme si
je sommeille, je l'entendrai,

— Et si le bruit est dans ton derridre ?

L’enfant, génée, baissa le panier, puis sourit,

— Co n'est pas la méme chose, quand ¢a fait
glouglou dans les tuyaux on l’entend jusque dans la
téte.

Anta descendit de son perchoir, tourna la mani-
velle de la pompe et colla son oreille contre la bome.
Ramatoulaye en fit autant. I n'y eut aucun bruit.

— 1[I est midi passé, dit Ramatovlaye en se redres-
sant, et je ne me souviens pas avoir vu une disiribu-
tion d'eau aprés midi. Rentre avec moi, nous passe-
rons par-ld et peut-étre que nous rcncontrerons les
Mame Sofi.

Docilement ia fillette suivit la femme le long des
palissades.

Les coups pleuvaient sur le dos osseux du cheval.
Le chametier faisait claquer en méme temps sa
langue et son fouet pour exciter 'animal. A la troi-
sitme tentative, les roues bringuebalanies mordirent
sur le trottoir. I."animal hennit et tendit le cou. Une
bave gluante tombait de sa bouche, ses naseaux
étaienl grands ouverts. La charrette ne valait gukre
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mieux que Iui: feg essieux n’éiaient pas graissés, les
roues dansaient autour de leur axe. A chagque cahot,
les occupants, le conducteur et ireis femmes, éaient
projetés les ung sur les autres, épaule contre épaule.
Le cheval tirait avec toute I'ardeur dont il £tait
capable. les barnzis se teodaient et mordaient
d'anciennes places enduites de bleu, mais les sabots
comme les roues s'cnlisaieat daps le sable 4 chaque
pas.

Impitoyable, le soleil s'acharmait sur tous les
endroits o la peau éait nue ¢ les visages, les pugues,
les bras. les jambes. La réverbération qui montait du
sable blanc rendait la vue trouble et sur le terrain
vague voisin ot Pop allait se sonlager le soir, des
tessons de bouteilles, des morceaux de verre, des
boites de conserve. des culs de bols émaillés reflé-
taient les rayons sans merci. On respirait comme dans
vne cuve hermétiquement close et chauffée de tons
COIES.

Pressé de sortir de cet enfer. 'homme langa de
nouvean sa lanigre sous le ventre de IPanimal qui se
cabra. Depuis leur entrée dans ce four les ftrois
femmes n'échangeaient plus une parole. elles s'appli-
quaient A décoller de leur peau leurs véiements trem-
pés.

Mame Sofi était assise 3 cbié du charretier, les
deux autres. Bineta, Ia rivale (1) de Mame Sofi, et
N'Deye Touti. sur le sizge arridre, lui tournaient le
dos. La sweur coulait en nappes du visage noir et
luisant de Mame Sofi si bien qu'avec ses gros yeux
protubérants on et dit un phoque sortant de |’eau.
Par l'encolure de son boubou on voyait les corde-
letes en cuir de ses gris-gns et de ses amulettes.

— Ouvai, ouvdf, fit-clle en passant son avant-
bras sur son front, ¢ qui dérangea la belle ordon-

(1) La deuxizme femme de son mari.
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pance de son mouchoir de t€te amidonné qu'elle
nouait 3 la ¢ gifle tes beaox-parenis » avec des
cornes ¢ui pointaient effrontément.

Elle s retourna vers N'Deye Touti:

— Tu dois avoir une idée sur la gréve, toi qui vas
3 Pécole ?

— Tu sais bien que non, tante, ¢’est trop dur pour
moi.

- Qu'est-ce qu'on vous apprend & [’%cole,
alors ?

— Tout, tout de la vie...

— Eh bien, la gréve, ¢ca pe fait pas partie de la
vie ? Fermer les boutiques et Peau, ce n'est pas la
vie ?

Accablée de chaleur, N'Deye Touti ne répoadit
pas, Mame Sofi changea de sujet:

— Et Bakayoko, quand reviendra-t-il 7 Veut-il
toujours t'épouser 7 Moi je trouve que Beaugosse est
un meilleur parti. Avec Beaugosse, on aura un grand
festin, tandis que Vautre... je ne dis pas qu'd n'est pas
gentil, mais il est un pen dur de la main. Et puis i
est déji marié, non ?

— Qui, il est marié,

— Pour une jeune fille, un homtne marié, cest
comme un plat réchauffé! — Puis sadressant au
copducieur : — Fais avancer {oa cheval avant qu'il
ne fonde dans sa sueur{ — Elle se relourna vers la
jeune fille : — Tu verras qu'a la prochaine gréve, les
bhommes nous consulteront. Avaat is étaicnt tout
fiers de mous wmourrir, maintenant c'est nous, les
femmes, qui les nourrissons [ Le néire — Mame Sofi
disait ¢ le ndtre » car elle partageait, avec Bineta,
Deune, celui-la méme qui, ce jour -la, était de garde
au siége du syndlcat — le notre, je lui ai dit Pantre
soir: ¢« §i tu reprends le travail avant les autres. jete
coupe ce qui fait de toi un homme », et tu sais ce
qu'il m’a répondu ?
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— Non. dit N’Deve TFouti.

— Il ma dit: ¢« Comment ty prendras-to?
— (est facile, que je hii ai dit, comme tu dors
comme un pilon, je n'ai qu’a attendre, et avec un bon
couteau de cordonnier. vian! d'un seul coup, plus
rien! » Et le voila gui me demande : ¢ Et qu'est-ce
que tu en fais apres ? »

N'Deye Touti sourit. mais Bineta hocha la téte
d’un air désapprobateur :

— Tu n'as pas de vergogne, Mame Sofi !

A ce moment le véhicule qui. non sans secousses,
avait contourné le remblai aux ordures et s'était
engagé dans une rue latérale, arriva & hauteur de
Ramatoulaye et d'Anta qui venaient & sa ren-
contre. '

— Vous étes revenues en paix ? demanda Rama-
toulaye.

~— En paix seulement, répondit Mame Sofi tout en
entreprenant d'extirper sa lourde masse de la char-
rette branlante. Un pan de son beubou de bazin
blanc s’accrocha & un clou. Le conducteur se préci-
pita pour décrocher 1'étoffe.

— (a va bien, dit Mame Sofi, si jamais ton mau-
dit corbillard avait déchiré ma guenille, la seule qui
me reste, j'aurais meé ce poisson sec que tu appelles
uvn cheval! — Puis se tournant vers Ramatou-
laye: — Y a-t-il de I'ean ?

— Rien, pas une goutte. J'ai fait rentrer la petite.
Et vous, 1a Providence vous a-t-elle été favorable ?

-~ Dieu merci. nous avons quatre kilos de riz, une
boite de lait pour « Gréve » et du rakal (1), et le tout
grace A notre mad’miselle N'Deye Touti.

Celle-ci descendait & son tour de la carriole. C'était
une jolie file d’a peine vingt ans. Avec sa peau lisse.
d’'un noir presque bleuté, elle respirait force et santé,

{1) Tourteau d’arachides.
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On remarquait surtout ses yeux ombragés de longs
cils et ses levres pleines, bien ourlées ; la lévre infé-
rieure légtrement {ombante était noircie i I'anti-
moine. Sa coiffure, qui avait dii demander une bonne
journée de travail, était composée de deux tresses
enroulées sur le sommet du crine et dégageait bien
son front bombé et ses beaux yeux. Elle portait une
camisole d'une seule pidce, serrée a la taille et large-
ment décolletée aux épaules ; 1a poitrine, relevée par
un souticn-gorge un peu trop ajusté, pointait sous
Pétotfe. f

Bineta, & son tour, mit pied & terre. Mame Sofi
interpella les trois femmes :

— Ce bébé, nows le baptiscrons et P'appellerons
« Gréve 2 ; les hommes en mourront de honte !

— Et ob trouverons-nous le bois pour faire du
feu, demanda Bineta, et de la farine, et de I'huile. et
du sucre 2 Mame Sofi, il ne faut pas demander 3 gn
aveugle de sauter par-dessus un puits. Nous avons
autre chose & faire qu'a penser a des réjouissances. Ji
faut d’abord vivre |

Sur ces paroles de sagesse, les quatre femmes se
dirigerent vers les concessions, suivies d'Anta, Ia
petite veilleuse.



HOUDIA-M'BAYE

DERRIERE ta palissade qui la cléturait, on aper-
cevait une grande baraque peinle en ocre qui reposait
sur une élévation de brigues. C érait la concession de
N'Diayéne ol habitait Ramatoutaye, la maison mére
de oute sa lignée. Le toii était de twiles, prolongé par
une véranda en zine. La maison principale compor-
fait trois pitces flunquées de deux soupentes. [ y
avail encore deux paillotes domt le torchis croulant
était maintenu par de vieux filets de péche et cing
autres cabanes faites de planches er de papier gou-
dronré. Devant la porte de ta concession, un écran de
lattes enirecroisées, le m'bagne wathié (e protege-du-
déshonneur) empéchait les passants de voir ce qui se
passait dans la cour centrale. Enfin. derrigre la mai-
son, il ¥y avait la courette réservée aux femmes avec
'appentis qu servait de cuisine, ombragée par trois
filaos et up papayer male siérile entre lesquels s'éten-
datent les cordes destinées au séchage du linge.
Dans I'une des chambres. Houdia M'Baye, la mére
d’Anta. noualt sen pagne tandis que sur le lit de fer,
¢ Gréve », son dernier-né. pédalait daas le vide des
mains et des pieds. A part le lit yui servait aux
enfants €l gue recouvrait ume couverture fajte
dautant de tissus que de couleurs. le mobilier éait
sommaire : deux malles de bois, des calebasses, une
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armoire. Au-dessus de [a porte, suspendus A des
clous, pendaient des ceintures, des bracelets, des cor-
mes ol restaient accrochds des touffes de, poil, des
papiers découpés, en forme d’arabesques, [étiches
destinés & intercepter au passage lc malheur et le
mauvais il

Houdia M'Baye pnt ¢« Gréve » dans ses bras et
gagna la pitce centrale. le salon-salle & manger qui
€tait en méme temps la pitce de N'Deye Touti. On y
retrouvait la coquetterie de la jeune fille. Aux murs.
éclairés par les deux portes dont 'une donnait sur la
grande cour et [‘autre sur la couretie, <izient accro-
chées des photos agrandies : Je it était recouvert d'un
tissu gai & larges rayures, la table €tait encombrée de
livres.

Houdia M Baye traversa la pidce, passa devant la
tenture qui menait & la chambre de Ramatoulaye et
s'installa sur {a véranda. Ses grossesses successives
I'avaient alourdie. N'avait-elle pas, A elle seule, mis
au monde neuf Bouts-de-bois-de-Dieu ? Et mainte-
pant, elle était veuve . Badiane, son mari, avait été
tué lors des toutes premidres échauffourées de la

- gréve, Ses autres femmes étaient rentrées dans leurs

families, mais elle qui pourtant aurait tant aimé
retourner a4 son village, n’avait pu entreprendre le
voyage A cause de I'imminence de Paccouchement.
Ainsi était né ¢ Badiane-le-petit » que Mame Sofi
avait surpommé ¢ Gréve » et A qui ce sumom de
circonstance était resté.

Une chatie & t€te blanche vint se frotter en faisant
le dos rond contre les jambes de Houdia M'Baye.
Celleci Ja repoussa. La chatte s'étira et de ses yeux
jaunes regarda nonchalamment la marmaille qu
entrait dans la cour. Une fois de plus les enfants
avajent &chappé 4 la toilette, leur pean séche était
sillonnée de gercures, leurs cils collaient aux pan-
pitres. A sono tour, Houdia M'Baye regarda les
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epfapts et plus spécizlement son avant-dernier,
N'Dole, Le petit gargon trottinait sur ses jambes
torses ; son gros ventre tout Juisant semblait le précé- -
der. On avait V'impression que, sous pen, la peau de
ce ventre alait éclater comme celle d’une vessie
pleine.

— Tu as encore mangé de la terre | dit Houdia
M Baye

D‘uu doigt. N'Dole fourragea dans une narine, puis
suga pensivement e doigt morveux, tout en se tenant
4 bonne distance de sa mére.

— Cesse de manger ¢a! dit celle-ci.

— J'ai faim ! cria l'enfant d'uvpe voix aigué.

= Attepdez Ramatoulaye, vous aurez tous 4 man-
gerl... Et pourquoi ne vous €tes-vous pas lavé la
figure ?

— Il n'y a pas d'ean, mére, dit Abdou, 1’ainé, tout
en aftrapant la chatte par la queue.

-— Laisse cet animal tranqullle. Abdou, il va te
griffer. Et Ramatonlaye n'aime pas qu’on fasse mal 3
sa chatte,

Abdou obéit et rejoignit ses fréres et scears qui, un
peu A I'écart, avaient formé un petit cercle. Le bébé
dams les bras, Houdia M'Baye demeura pensive.
Ceite faim qui faisait grossir le ventre des enfants,
maigrir leurs mambres et voGtait lenrs épaules, faisait
revenir dans son esprit des images d'autrefois, des
images des temps beureux. En buit anndes de vie
commune, Badiane, son mari, ne "avait dégue qu'une
fois, mne fois seulernent en huit apnées, ¢'dtait bien
peu. Pourtant, Badiane avait deux autres épouses et
cependant la concorde avait toujours béni la maison.
L'histoire remontait aux premiers temps de son
mariage, quelque dix ou douze lunes apeés qu'elle fut
entrée dans la famille de N'Diaye. Ce jour-la, c*éait
son tour de cuisine, et c'était aussi jour de paie.
Toute la nuit, elle avait combiné la confection d’un
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plat bien relevé et lorsque, au matin, €lle revint dn
marché, les autres ménagéres s’émerveillerent de la
quantité incroyable de condiments et d’épices de
toutes sortes qu’elle rapportait, et 2 journée se passa
4 préparer et A faire cuire le succulent bassi. De
temtps en temps les voisines envoyaient par-dessus les
palissades des bols ou des mi’batous (1) en deman-
dant & golter la sauce, et les enfants se rassemblajent
attendant avec impatience le moment ol on leur
livrerait le chaudron & racler. Enfin, le soir vint et
avec lui le retour des hommes, Des la porte franchie,
leur cdorat avait décelé un parfum inhabituel. Avec
des cris et des rires, ils s’assemblérent autour du
grand récipient et du large bol ol avait mijoté la
sauce,

=~ Ceci, dit Deune, célebre pour son appétit, ceci,
fermme, p'est pas digne du palais d’'un mendiaat, Ce
soir. je me fais ton mendiant.

Les hommes silencieux comme si le bassi leur avait
ravi la parole, plongérent leurs mains dans le #'dap-
pe (2) et, ainsi récompensés, Houdia M’ Baye: suivait
des yeux les doigts agiles qui confectionnaient des
boulettes, bouchdes aprés bouchées, Entre deux bou-
lettes, les appréciations et les compliments fusaient
vers la cuisiniére ravie songeant en elle-méme que ce
soir-1a elle serait I’épouse comblée. Soudain, on en-
tendit Ia voix de Badiane ;

— Femme, dit-il, c’est trés bon. — Il rota et reprit,
s’adressant cette fois 4 son voisin : — Mais, dis-moi,
Deune, n'as-tut pas remarqué qu'il manquait quelque
chose ?

Au comble de la déception et de I'humiliation,
Houdia M'Baye n’avait pas- attendu la discussion.
Elle s'était enfuie dans sa chambre et pendant ioute

(1) M’batous : écuelle.
{2) N'dappe : récipient commun,
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la nuit avait échafaudé des plans pour retourner 3
Kaolack, son village. ¢ Jamais plus, je n'essaierai de
contepter un homnte, jamais plus. » Houdia M'Baye
avait mis longtemps 4 comprendre qu'il s’agissait 1A
d'une taquinerie qui devait daifleurs devenir dans la
famille une sorte de scie : ¢ Ch, i mangue quelque
chose! 3 Cette boutade apparicoait maintemant aux
temps beureux. Mais aujourd’hui elle prenait un ton
sinistre. Le « quelque chose » qui mapquait, c'éait
tout simplement le pain quotidien. Houdia M'Baye se
souvint de la voix dure de Ramatoulaye forsqu’elle
tui avait dit le matin méme : ¢« Nous sommes bien
misérables. car le malheur, ce n'est pas seulement.
d'avoir faim et soif, le malheur, c'est de savoir qu'il ¥
a des gens qui veulent que tu meures de faim. »

A ce moment « Gréve » se mit i vagir. Houdia
M'Baye interrompit son voyage dans le passé e1, par
{a manche de sa camisole, passa som semn -— morceal
de chair flasque et plat. Le bébé s'en saisit avidernent
de ses menoties crispées. Paupitres closes, il 16tait
férocemnent, par brusques secousses, et cela faisait
mal ; le sein était parcouru de picotements, de bri-
lures, comme 1 on ¥ enfongait des épingles. Houdia
M’'Baye changea de mamelle. sans plus de résuliat.
Son lait était tari, elle le savait bien. La pensée de la
gréve la” rongeait comme un mal. Elle déplaga ses
Jambes ankylosées et regarda les enfants.

-- Ne mangez plus de terre, cria-t-elle.

Seuls lni répondirent les regards des yeux creux
.dans les pauvres visages amaigris. La chaleur deve-
maitl intenable, la chatte s'éail rendormie. ¢ Gréve »
gémissait doucement. On entendit au loin [e moteur
d’un camion qui s'emballait dans le sable, puis. plus
proches, les bélemenis de Vendredi. le bélier d'El
Hadji Mabigué, enfin, devani la palissade, le cri d'un
porteur d'ecau - Kié dieu nda nwdo? <« Qui veu
m'acheter de 'eau? »
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— Abdou, dit Houdia M'Baye, appelle ce Tou-
couleur.

Abdou s’langa et faillit renverser N'Deye Touti et
la petite Anta qui entraient & ce moment.

— Mince alors, quel fou! dit N'Deye Touti en

~ s’avangant.

Elle prit dans ses mains les pefits poings de
€ Gréve », les porta & ses levres puis, faisant eniendre
un léger siffiemnent, pour lui arracher un sourire :

~— Jai du lait pour o1, dii-elle, ¢t elle tendit &
Houndia M'Baye une boite de lait condensé, puis

comme le bébé continnait & brailler :

— PBon, bon, je te laisse, mauvais caractére !

— La Providence a-t-elle été plus favorable
apjourd’hui ? demanda Houdia M'Baye,

— Qui, nous avons du riz, du rakal et cetie boite
de lait.

— Et Ramatoulaye revient-elle ?

— Yaye Ramatoulaye arrive avec Yaye Bineta,
dit la petite Aala.

A la vue de la bofte de lait, les enfants s'étaient

. rapprochés de leur mére.

— Ceci est pour votre frére, dit Houdia M’'Baye,
mais vous aurez bientbt & manger, vous aussi.

A ce moment parut Abdou précédant le porteur
d’ean. Le Toucouleur étzit un homme de grande
taille que grandissait encore l'estagnon qu’il pormait
sur sa téte. [l était vétu d’un tricot taché de sueur et
ses pantalons bouffants étaient effrangds aux
£enoux.

— Combien vends-tu l'estagnon ? demanda Hou-
dia M'Buye.

— Cing pitces de cing frapcs, femme.

— Cing pitces? Ah) les prix oot encore aug-
menié. :

— Femme, il"faut maintenant aller jusqu'a Pikine
pour chercher de l'ean, et c'est loin, Pikipe.
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— Cela fait deux fois en un mois que vous aug-
mentez I'estagnon | Ob allons-nous ? Clest trop cher,
Donne-m’en seulement la moitié pour deux pitces,

— Mais je ne peux pas vendre l'eau au détail,
femme.

Pendant cette discussion, les auntres femmes étaient
arrivées. Ramatoulaye essoufflée, fatiguée, posa son
panier prés d’un des pieux de Ia vérapda, s'assit les
jambes écartdes et se mit 4 caresser son chat. Bineta
entra dans sa cabapne. Houda M'Baye les mit au
courant de la situation pour !’esau. Aprés un long
coup d'eil au vendeur d’eaun, Mame Sofi Iuj dit:

— Suis-mor

Le Toucouleur plia les genoux, s’accroupit presque
pour franchir la véranda. A droite, dans la salle &
manger-salon, se trouvait la pgrande jarre, le cul
enfoncé dans une cuvette pleine de sable. Mame Sofi
souleva le couvercle de raphia:

=~ Verse [,

Sans effort apparent, Phomme souleva le lourd
estagnon, une pappe claire comme du cristal se
déversa dans la jarre. Les enfants qui s'étaient ras-
semblés autour de la jarre oe quittaient pas des yeux
cette eau fraiche qui coulait, La bouche ouverte d'od
sortait un bout de langue, ils attendaient en se bous-

_culant pour mieux voir.
— Doucement, doucement, vous allez boire !
Le marchand se redressa.

-~ Attends-moi une minute... non, pas ici, dehors,
d}ilt Mame Sofi, j’arrive. Et vous, les enfaats, appro-
chez,

A tour de rdle, Mame Sofi fit boire les enfants. Le
vieux bol ébréché allait de la jarre aux jeunes
bouches avides. Puis elle sortit sur la véranda et
apperta de I'ean aux femmes stupéfaites, Quand tout
le monde eut sa ration, efle se tourna vers le Toucou-
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leur et, sans que son regard trahit la moindre inten-
tion de supercherie, elle lui demanda soudain :

~— Tu crois en Dieu, toi ? -

— Qui. moi ? demanda Uhomme déconcerté par
cette question inattendue,

— Tol. kaye (1)

— Oudl, je crois en Dieu, dit le Toucouleur com-
plétement éberlué.

— Al Hamdou lilah, dit Mame Sofi, comme sij ¢lle
éprouvait un profond soulagement, et elle ajouta:
— Je e dois cinq piéces de cing francs.

— Ouai, Koni (2). — Ce « ouai » avait échappé
& 'homme qui se mit 4 balbutier . — Mais, femme,
je n'ai pas dit que je te faisais crédit de mon ean !

— Clest vrai, w ne ["as pas dit. mais je te dois
cette eaw. J'habite ici, donc tu me trouveras. Et puis.,
si je ne te paye pas dans ce monde, je te paierai dans
"autre avant d'entrer au paradis.

Le marchand dsau était complétement désem-
paré.

— 5i c'est une plaisanterie, elle n’est pas de mon
goltt, Ne me fais pas perdre mon temps, femme.
donne-moi mon argent et o'en parlons plus.

La pean du visage de Mame Sofi était naturelle-
ment grasse et luisante, mais, sous I'emptise de la
colere, elle avait pris les teintes d’un jambon que l'on
cuit & plein feu. Ramatoulaye, une main au menton,
'auwre caressant distraitement le dos de la chatte,
regardait la scine en se demandant comment tout
cela allait finir. Elle napprouvait ceries pas la
conduite de Mame Sofi, cependant, elle ne pouvait
s'empécher de penser qu'aujourd'hui auv rmoins il y
aurait 4 manger. N'Deye Touth, qui était allée se
changer et avait passé sa blouse de travail, assistajt 2

{1} Kaye: ouw en cuolof.
{2) Interjection.

Les bouts de bows de Dieu ¥
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la bagarre, indifférente : cette histoire d’eau ne l'inté-
ressait gutre. Houdia M’Baye, elle, avait peur, ses
regards pe quittaient pas la forte main du Toucou-
leur , il Ini semblait que d’un instant j_ 1'actre cette
maio allait s’abattre sur le visage de Mame Soff. Ses
bras s¢ serrérent awtour du bébé. Bineta, enfin, sortit
de chez elle, une chique calée sous sa ldvre inférienre
et vint se ramger aux cotés de sa rivale, Celle-ci
continuait de se déchatiner :

— Sur la tombe de ma meére et celle de mes
ancétres, je jure que je te paierai. Mais pas aujour-
d'hui, je n'ai plus un sou. Et par la ceinture de mon
pire qui €tait le meilleur des hommes, cetie eau oe
sortira pas d'ici. Tu dis étre croyant et tu lajsserais
ces enfants mourir de soif ? acheva-t-elle, avec un
grand geste de bras vers la marmaille qui se tenait 3
distapce respectueuse,

L'homme semblait michonner des mots comme un
boue qui rumine., Des tics nerveux plissaient son
visage. Semtant son avantage, Mame Sofi avanga d'un
pas; ses prosses mains plaquées sur ses fesses, son
pagne relevé laissant voir ses genoux semblables &
deux boules de pain de seigle mal cuit, elle poursui-
vit :

— Je te dis que tu scras payé, mais, je te le répéte,
pas aviourd’hui !

—- Femme, paye-moi au lieu de m’insulter ! Oh, to
n'es pas comme les autres femmes, toil Il 0’y a pas
de paix en toi. Au moins, laisse-moi reprendre le
reste de mon eau, Ceite femme-l3 — il désigna Hou-
dia M'Baye — a deux pitces de ¢ing francs. Qu'elle
me les donne pour me dédommager de ce que vous
avez bu.

- Ton eau ? Deux pidces de cinq francs ? Et ce
seir tu viendras réclamer encore !

Mame Sofi avanga encore d’un pas et fir claquer.
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ses mains 'une contre l'autre juste devant le visage
de homme qui recula.

— Je demande & Dieu, maugréa-t-il, que cetie cau
soit la derniére que vous buviez ! Puisse-t-elle empoi-
sonner toute votre lignée jusqu'a cent générations et
que vos descendanis en deviennent lépreux, aveugles
ou bancals |

— Bitard, fils de chienne, enfant trouvé ! Si j'étais
un toubab, je t'attellerais tons les matins | répliquait
Mame Sofi.

Les enfants et les autres femmes se ruérent sor le
marchand d'eav. Bineta agrippa le tricot qui se dé-
chira du haut en bas. Mame Sofi qui en brilait
d'envie depdis un moment, lui appliqua une gifle
retentissante tout en hurlant :

— Venez, venez tous, il ¥ a un homme qui nous
bat !

Aussitdt voisins et voisines accoururent et le Tou-
couleur battit précipitamment en retraite, abandonna
la place, laissant aux furies son tricot et son esia-
gnon.

Puis la paix revint dans on N’Diay2tie en liesse. 1
y avait de l'eau pour tous et le pot reptit son va-et=
vient de la jarre aux levres avides,

N'Deye Touti, aprés avoir, sur I'ordre de Rarna-
toulaye, préparé le lait de « Gréve », retroussa [es
manches de sa blouse dont elle n'avait pas mis les
boutons supérieurs et posa sur sa téte un foulard 3
fond vert semé de grains de café noirs dont elle nous
les deux extrémités sous son menton. Par-dessus la
blouse, elle enfila un pagne et, considérant d’un ceil
réveur ses espadrilles, fes trouva trop larges pour ses
pieds qu'elle avait longs et bien cambrés, N'Deye,
comme on 'appelait. était jolie et savait qu'elle était
la coqueluche des gargons des environs. Avant la
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gréve, elle fréquentait ’école normale de jeunes filles,
ce qui lui donnait une nette supériorité sur les gar-
¢ons mais en méme temps faisait d’efle V'écrivain
public du quartier. En &crivant leurs lettres d'amour
ou leurs requétes, en remplissant leurs fenilles
d'impdts, elle se sentait de plus en plus éloignée de
wus ceux qui formaicot son entourage, Elle vivait
comme en marge d'eux ; ses lectures, les films qu'elle
voyait, la maintenaient dans un univers od les siens
n'avaient plus de place, de méme qu’elle n'avait plus
de place dans le leur. Elle traversait |'existence quoti-
dicnne comme en réve, un réve ol se trouvait le
Prince Charmant des livres. N’Deye ne savait pas
exactement qui serait ce Prince Charmant, oi guelle
serait la couleur de sa peau, mais elle savait qu'il
viendrait un jour et qw'il lui apporterait I'amour, Les
gens parmi lesquels elle vivait étatent polygames et
N’Dieye navait pas tardé & comprendre que ce genre
d'union exclut 'amour, da moins 'amour tel qu’elle
le concevait. Bt cela lui avait permis de mesurer ce
qu'elle appelait leur « absence de civilisation ». Dans
les livres qu'elle avait lus, 'amour s’accompagnait de
feies, de bals, de week-ends, de promenades en voi-
ture, de somptucux cadeaux d’anniversaire, de
vacances sur des yachts, de présentations de coutn-
riers . 13 était la vrale vie et non dans ce quartier
pouilleux, ol & chaque pas, on rencontrait un
lépreux, un éclopé, un avorton. Lorsque N'Deye sor-
tait d'un cinéma of elle avait vu des chalets faités de
neige, des plages oll se bronzaient des gens célebres,
des vilies aux nuits éclaboussées de néon, et qu'elle
rentrait dans son quartier, elle avait comme des nau-
sées, la honte et la rage se partageaient son ceeur. Un
jour, s'étant trompée de programme, elle Stait entrée
dans un cinéma ol Von projetait un. film sur uge
tribu de Négrilles. Elle s'élait sentie rabaissée au
aiveau de ces pains et avait eu une envie folle de
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sortir de la salle en hurlant : « Non. pon ! ce ne sont
pas de vrais Africains! » Un autre jour alors
qu'étaient apparues sur I’écran les ruines du Parthé-
non, deux hommes derridre elle s'étajent mis & parler
2 haute voix. N'Deye s'était dressée comme une furie
et leur avait crié en francais « Taisez-vous donc
ignorants ! Si vous ne comprenez pas, sortez! » En
fait, N'Deye Touti connaissait mieux V'Europe que
I'Afrique, ce qui,-lorsqu’'elle allait & Pécole. lui avait
valu plusicurs fois le prix de géographie. Mais elle
@avait jamais lu un livre d'un écrivain africain. elle
était sfire d'avance qu'une telle lecture ne lm aurait
rien apporté.

N'Deye, tout en s'approchant de la porte de la
palissade. se souvenzit du jour ol pour la premiére
fois elle avait senti s'opérer en elle ce qu'elle nom-
mait son < évolution vers la civilisation », C'était

- durant ses premidres années d’école, 3 I'époque obd

elle tenait un journal intime, qu'elle avait déchiré
depuis parce que dans e milieu ob elle vivait ¢ il ne
se passait rien de sewsationnel », 3 "époque aussi od
ses jeunes seins avaient commencé A pointer. Un jour,
au cours de la legon de couture, elle s'était confec-
tionné un soutien-gorge. Tant qu'elle avait &té¢ au
milien de ses camarades de classe. elle avait fidre-
ment arboré son ceuvre, saps géne et sans complexe,
mais, rentrée chez clle pour les vacances, elle avait
caché I'objet. Le soir, sous la couverture, elie mesu-
rait du doigt la croissance de ses seins et se torturait
4 la pensée quun jour ils tomberaient comme ceux
«les autres femmes dont elle regardair & la dérobée les

-poitrines plates ballotier sous les pagoes. A cette idge,

elle éprouvait un véritable malaise. Un soir, par
négligence, elle rentra, & la maison avec le soutien-
gorge. Ce fut Mame Sofi 4 la langue pointue qui
I'apercgut :

-— HE, venez voir. veoez voir! {1 y a une vache
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pleine qui se proméne tout habillée dans la maison
sur deux pates !

N'Deye Touti avait pleuré de honte malgré les
consolations de Ramatoulaye. sa perite mére (1) qui
lur avait ordonné de comserver le soutien-gorge
puisquil lui plaisait. Mais depuis ce jour-la, elle
s'éiain considérée comme enfermée dans un enclos.

Elle en éfain encore & ce souvenir, lorsqu'elie
s'entendit appeler par une voix féminine. Elle se
retourca et vit Arame qui se hitait pour la rejoindre.
Arame avait le méme 8ge qu'elle. mais la materaité
avait durci ses traits, et son mouchoir de téte pas plus
que le reste de ses vétements n'avaient plus rien qui
puisse inspirer le désir & un homme; un bébé &
califourchon sur sa hanche l'entourait de ses bras
maigriots.

— Je suis venue & N'Diayene pour te voir. Houdia
M™Baye m'a dit que tu allais en ville. Tiens, porte-
moi ¢a, Anta, ajouta-t-clle en s’adressant a la fillette
qui la suivait, puis, tout en cheminant aux cbtes de
N'Deye Touti, elle raconta son hisioire :

— Il faut que tn répondes 3 une letire que fai
reque. Mon mari dit m'avoir envoyé un mapndat il ¥ a
un mois...

— On est-il 7

— A Madame Caspar (2). B a é¢é nommé
« sersent-sef », e1 je dois le rejoindre avec les
enfants,

= El pourquoi n’y vas-tu pas ? demanda N'Deye
Touwti non sans upne pointe d'envie dans la voix.

— Vai, vai, si tu crois que c'est simple ! Je suis
allée au bureau de la garmison pour les papiers et ils
m'ont dit que devant la lei das toubabs, je ne suis pas
mariée, Le mariage du ¢ chemin de Dieu (3) » ne

(1} Sceur de sa mére,
{2) Madagascar.
{3) Mariage religieux.
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compie pas. C'est comme si je vivais en concubinage
avec mon mari. Si tu m'avais vue! J'étais toute
trempée de honte devant les toubabs ! T parain que je
dois aller 4 la mairie et ay burean de I’Etar-Major.
On m'a donné des papiers & remplir. Cest pour ¢a
que je voulais te voir. Je voudrais que tu lui écrives
tout cela et aussi que les enfants n'onmt rien & se
meitre, qu'ls ne vont pas bien. Moi-méme. je suis
maladé. Et n'oublie pas de lui dire qu'ici il y & cette
gréve, une terrible gréve, gue nous restons pendant
trois jours avec le méme repas dans le ventre et
que...

— Attends un peu, Arame, je ne suis pas en train
d'%crire la lettre! Towt & I'beure, je viendrai chez
tot.

- Non, non, c’est moi qui viendrai te voir. Un
militaire m'a dooné du papier ¢1 je 0'ai pas de timbre
& payer, heureusement. Mais si tu viens, mes beaux-
parents voudront écrire la lettre, eux aussi, chague
fois que quelgu'un vieat pour écrire ume lettre, ils
veulent s’en charger. et moi. ¢a ne me plait pas!

N'Deye Touti commengait & s'ennuyer., les bavar-
dages d’Arame |"agacaient. Celle<i continua

— As-tu vu Beaugosse 7 H était chez toi. J"aime-
rais bien étre & votre mariage. Ch, ce sera sfirement
urz grand inmariage, dit-elle en roulant ses gros yeux
globuleux. T est trds élégant, tu sais,

— Droi tiens-tu que nous allons nous marier ?

— Tout le monde sait qu'il te courtise. Et puis, i
est bien. woujours propre, et il est riche.

— Tu radotes, ma vieille,

~— Que dis-1z?

— Dara (rien), tépondit N'Deye Touti, cette fois
en ouolof. Pour se marier. il faudrait que je sois
conseplamte.

— Moi, 2 ta place, je I'épouserais. Tu sais lire et
€crire, tu travailleras, lui aussi. Quel dommage que jo
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ne sois pas allde A I'école. Dis. cettes preve, quand
finira-1-elle ” On ne parle pas de ia reprise ? Tu
connais ¢c¢ type-la. ce Bambara ? J'ai son nom au
bour de la langue. On dit que s'il voulait, il pourrait
mettre fin & la gréve C'est vrai, ¢ca ?

— Je ne le crois pas. 1l s'appelle Bakayoko.

— On dit qu'il te fréquente aussi ? Moi, je n'aime-
rais pas me marier avec un homme d’un autre peuple
— et Arame haussa les épaules. — Tiens! regarde
qui amive l3-bas. Mais c'est Beangosse! Oh, il est
magnifique ! Tu ne trouves pas, toi?

— Tu veux que je lui dise ?

Dacguda dit Beaugosse avait revétu un nouvean
sabadord. un prince de galles tout meuf avee des
carreaux % fils blancs. noirs et rouges, larges comme
la main. I} tenait son casque sous le bras,

— Salut, Beaugosse. dit Arame avec un sourire
qui voulait dire ¢ Tiens. voild ta dulcinée », puis
s'adressant & N'Deye Touti :

— Je garderai ta place A la fontaine.

Elle pressa le pas et les deux jeunes gens restdrent
seuls. Machinalement, ils ralentirent leur allure. Dans
le ciel. des nuages s'effilochaient en direction de
{'océan. lair émit doux. le long du canivean des
gosses jouaient sans bruit.

N'Deye Touti et Daouda dépassérent la bome-
fontaine autour de laquelle étaient rassembides des
femmes de tous figes, les unes assises sur leurs réci-
pients, les autres sur la magonnerie, d'autres debout.
Tout en échangeant quelques phrases anodines, les
jeunes gens avaient h&é le pas. s arrivirent ainsi an
milieu de la cloiure du champ de course. & I'endroit
oh se trouvait un petit pont en dalles de pierre, L2
parapet semblait s'offrir. N'Deye Touti s'assit, Beau-
gosse resta debout,

— Il parait que tu es passé A la maison ? dit la
jeune fitle,
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— Qui. I'ai quitté la permanence depuis ce matin.

La voix de Daouda était mal assurée, et il parlait
avec sérieux, puis il se tut, les yeux fixés sur le revé-
tement délabré du parapet.

N'Deye Touti lissa ses genoux en rabattant son
pagne.

— Quoi de neuf au bureau syndical 7 demanda-
t-clle pour dire quelque chese.

— Rien! Cette gréve, c'est de la foutaise ! Voild
deux mois que ¢a dure et on en est toujours 4 zéro.
Ah, si {avais su... Je l'avais bien dit 3 Alioune...
Tiens, j’'ai vu daps le journmal qu'on cherchait des
Africains sachant lire pour un poste de magasinier.

— Tu voudrais licher maintenant? Que dirait
Alioune ?

-— Ds s’accrochent, tnais je ne sais plus 4 quelle
station on en a encore emprisonné plusieurs. Et puis,
on créve de faim|

- Avez-vous des nonvelles de Doudou, &4 Thids,
et de Bakayoko ?

— Bakayoko, Bakayoko ! répéta durement Daouda,
celui-la il commence & me taper sur les nerfs!

— Tu ne le connais pas, comnient peut-il te taper
sur les nerfs 7 Hein ?

Ce « hein ? » moqueur acheva de faire perdre son
calme au jeune homme.

— Ta ne m'as jamais dit ce quil ¥y a entre toi et
T,
N'Deye Touti posa ses deux pieds A plat sur le
parapet ; les bras auvtour des genoux, son foulard de
téte noné maintenant lachement autour du cou, clle
regardait droit devant elle : 'avenue El-Hadj-Malick-
Sy puis. plus loin, le ciel qui descendait en pente et
semblait venir s'étayer sur les toits. Au-dessus d'elle
des guages s'étaient rassemblés en une sorte de long
étang cendreux ; d'autres, petites iles poussées par le
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vent, dérivaient vers 1"étang, ils élaient gris, bordés de |
pourpre. Sur la voute, passérent deux vaches que
suivait un homme qui faisait des moulinets avec son
baton ; ce fut ensuite le tour de I'autocar et N'Deye
Touti revint & la réalité :

— Qu’est-ce que tu disais 7

— Je te demandais ce qu'il ¥ a entre toi et
Bakayoko ?

ia jeune fille sourit, une lueur claire passa dans
ses yeux. Douada sentit la jalousie qui le mordait.

— Oh, tu sais, c’est difficile 4 expliquer. Toi,
voudrais m'épouser, tu me 1’as déja dit. Lui, il ne m'a
rien dit. Je ne peux gudre te dooner de déiails, je sais
seulement deux choses: je 'admire et je le crains.
Est-ce que c’est I'amour on une sorte de maladie, je
n'en sais rien.

— Mais tu sais qu'il est déj3 marié, et tu m’ag Jit
souvent que tu avais horreur de la polygamie,

Sur la route, Phomme et ses vaches avaient dis-
pari. IIs avaient é1é remplacés par un cycliste qui,
son grand boubou blane gonflé par le vent, pédatait
aver ses (alons. Quant anx nuages. ils s'étaient maib-
tenant rassemblés en une vaste mer grisitre qui sem-
blait vouloir engloutir fa ville,

— Je ne suis pas stire de mes sentiments pour tui,
dit N'Deye Touli, mais il ¥ a une chose dout je suis
sdre, ¢'est que je ne partagerzi mon mar avec aucung
autre femme !

Daouda faisait tourner son casque entre ses mains,
Il s*¢tait assis 3 sonm tour sur le parapet et fa pointe
des espadrilles de la feune fille touchait ses cuisses.

— Je ne t’ai pag demandé en mariage, moi, pour-
suivit N'Deye Touti. Vous, les hommes, A peine vous
connaissez une fille, c’est le mariage ! Peut-étre que si
tu avais couché avec moi, tu n'en voudrais plus du
mariage I

— Tu as lu trop de livres, ce n'est pas boa,
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N'Deye Touti éclata de rire et montra ses jeunes
dents solides et blanches:

—Tu dis que je lis trop de livres ! Bakayoko, lui,
dit que je n’en lis pas assez ou que je lis de mauvais
livres !

— Je te parle sérieusement, et tof, toi... tu te paies
ma téte ! §

-- Nog, je veux méme que tu saches... que tu me
plais.

— Moi, je taime. Je vais aller voir pour cette
annonce et dans deux mois, nous nous rarions. Ta
as &€ renvoyée de I'école. donc...

— Doucement, doucement ! Tu me plais parce que
tu ¢s up beau gars. Mais attendons on peu.

-~ Aitendre quoi ? Son retour ?

— Tu es stupide... mais il faut que je le revoie.

— Pour savoir sl veut répouser ?

— Lui aussi est contre la polygamie.

— Alors, #l va quitter sa femme ?

— Tel que je le connais, ¢ca m'étonnerait.

— Mais s'il ne veat pas quitter sa femme, 8’il e
veut pas étre polygame, ni toi nom plus, alors 2.
Vous &tes vraiment compliqués )

Beaugosse souffrait réellement ; langoisse d’étre
éconduit se mélait 4 la jalousie. « I y a quelque
chose qu’elle ne veut pas me dire », pensa-t-il.

Quant & N’Deye Touti, elle était prise entre latti-
rance qu'exerait sur elle Bakayoko et le désir, mal-
gré tout, de ne pas peiner Daouda.

— Jai connu Bakayoko avant de te connaitre,
reprit-¢lle. C'était pendant les fétes de Paques, &
Saint-Louis. I’y érais allée pour un mariage avec des
copines de classe. e ne sais pas qui "avait invité, lur,
mais il était 14, C’est un type original et qui ne passe
pas fnaperqu! Le soir, quand on se réunissait pour
parler d'un tas de choses, lui défendait les travail-
leurs, 1 abordait un tas de questions : le chomage.
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I'enseignement, la guerre en Indochine ; il parlait de
la France, de I'Espagne ou de pays plus éloignés
comme 1"Amérique ou la Russie. Nous nous deman-
dions tous d'ol il sortait. C'est méme ¢a que je lui ai
dit 1a premitre fois que je lui ai parlé : « D’ol sortez-
vous 7 » Et il m’a répondu : ¢ Je suis sorti de la gare
pour veair icl. » Un aprés-midi, deux jours aprés le
mariage, pous avons décidé d'aller mous baigner tous
ensemble, filles et garcons. On avait emporté des
quartiers de viande rétis. Au bout d'un moment, j'ai
voulu étre un peu seule et je me suis éloignée de la
bande. Au milieu du chemin, je 1’ai apergu : couché
sur le sable, il jouait avec des fourmis. Machinale-
ment, j'effeuvillais une marguerite. 1l me réegarda, d’un
regard un peu insclent — du moins, c'est ce que je
crus — et il me dit brutalement :

< — Eh, la sceur, savez-vous qu'on n'effeuville pas
la marguerite dans ce pays ?

¢ — Que doivent faire les jeunes filles, alors 7 ln
demandai-je.

< — Dire : < Je couche ou je ne couche pas. »
C'est plus poétique, n’est-ce pas ?

¢« Tout en me parlant, il érait resté allongé sur le
ventre sans méme se tourper vers moi.

<« Quarante-huit heures plus tard, au moment du
départ, il me dit:

<« — Il ¥ a tant de belles choses chez nous, qu'il
n'est pas nécessaire d'en introduire d’étrangéres, Sur-
tout que de 12 od viennent ces gestes, hous pouvons
en apprendre bien d’autres, beaucoup plus fructusur
pour notre pays,

« Avais-je comprs ¢e qu'il avait voula dire, je ne
crois pas, tnais A ’école, chaque fois que je vovais
une marguerite, une vraie fleur on une image dans un
livre, je pensajs 3 lui, Punis les grandes vacances
arrivérent et il vint & la maison accompagné de Tié-
moko, une grande brute que je naime pas. Ce wétait
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pas pour moi quijl venail, mais pour voir Alioune.
Mais il m'a reconnue et il a dit: ¢ Tiens, voild ma
fille & la marguerite ! » et Tiémoko a ajouté : « Clest
vrai gu'elle a des yeux pareils & deux lunes dans up
méme ciel. » Maintenant, quand il vient a2 Dakar. je
le vois souvent... Je ne sais pas ce qui se passe, mais
quapd il est &, je ne peux pas ouvrir la bouche! »

— Cest peat-étre 'effet d'un pris-gris ?

— Non, Beaugosse, tu es sot ! Enfin, je suis sortie
avec lui plusieurs fois, mais il m'a fallu du temps
pour m’habituer & ses silences et aussi & ses paroles
qui coupent comme des couteaux, mais j’ai beaucoup
appris sur sa vie et il m'a méme expliqué les circons-
tances de son mariage.

— Donc, il ne peut pas t'épouser. ¢'est ce que je
disais... Pourquoi ris-tu ? Ca n’a rien de gai.

— L& rire n'est pas seulement-une manifestation
de gaieté. Tu v’as pas remarqué que. depuis que nous
parlons, nous n'avons pas dit un seul mot en ouo-
lof 7

— Et alors ?

Le rire de N'Deye se déchaina,

— II a une fille, Ad'jibid"ii. qui dit tout l¢ temps
¢ Alors » et la grand-mére, sa mére 4 lui. a horreur
de ¢a. Dailleurs lui-méme n’aime pas qu'on parle
tout le temps francais. Ah, il o'est pas commede, tu
sais...

— Dis-moi, N'Deye... — Daouda hésita — dis-
moi..

— Quoi ?

— Tu as couché avec Tui ?

— Tu veux savoir si je suis vierge 7 Cette question
a-t-elle de Vimportance pour toj?

Daouda regrztia sa question. Géné, il demeura un
instant silencicux puis il se leva et, détournant son
regard de celui de la jeune fille :
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— Je m'en vais, dit-il, il faut que je prévienne
Alioune que je quitte le D.N.

Et le jeune homme. ie ceeur serré, s'en alla 3
grandes enjambées. ¢ Quel érait donc ce Bakayoko,
on aurait dit que son ombre €tait sur chaque chose,
dans chaque maison ; dans les phrases des autres, on
retrouvait ses phrases, dans lewrs idées ses idées 3 lui,
et mon oom méme se répétail partout comme uvd
écho? »




T e e e o e i

L]
|
A
4+
L]
13
-
|

. RAMATOULAYE

N'DEYE TOUTT s’en revint vers la borne. Arame
qui Vavait vue arriver s'avanga vers elle :

— Toujours pas d'ean, dit-elle, et elle ajouta: il
faut que tu dises « oui ».

— Que je dise ¢« oni », et pourquoi ?

— Pour ton mariage.,

— Tu radotes, ma vieille.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ¢a?

—— Oh rien, c’est comme si je te disais qu'il te
manque quelque chose lat

Et N'Deye toucba son front d’un doigt.

Les deux jeunes femmes &tajent parvenucs 4 la
fontaine autour de laquelle érajemt grovpées des
femmes lassézs par l'attente. Autrefois. avant la
grave, les distributions d'eav étaient cause de mille
bavardages, de commérages, voire de disputes, mais
maintenant il ne demeurzit plus qu'un morge silence,
Iimmgebilité de 1'impatience vaincue par lz fatigue,
une sourde crainte mélée de haine contre ceite
machine que les Blancs pouvaient arréter comme ils
voulaient. Car tout dépendait d'eux, depuis 'usine de
purification jusqu’au moulinet de la pompe en pas-
sant par le labyrinthe des conduits. Soudain, on
entendit quelques glouglous puis une sorte de jappe-
ment sonore. [1 y eut une bousculade et la petite
Anta fit towrner le disque de la pompe. En vain.
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— 1Is nous tuent peu A pen, ces tonbabs, dit une
femme qui méchonnait um cure-dents. Encore une
fausse alerte. Il 0’y a plus une goutte dean jusqu'a
Pikine.

Toutes les femmes étaient maintenant pressées
autour de la fontaine. On tenait & bout de bras
quelque récipient, on renouait un pagne, on redressait
sur son dos un bébE qui avait gliss€; tout celz la
bouche ouverte, les Idvres pendantes et les yeux fixés
sur une goutte d'eaun qui venait d'apparaitre A la
pointe du robinet, comme une perle av bec dun
oiseau. A intérieur de la fomtaine on entendzit
comme un va-ei-vient — d'air ou d'sau ?... un bruit
de succion, puis le silence.

- Faites mobter la petite Anta, dit la femme an
cure-dents,

On installa la fillette sur le tambour.

— Qu'est-ce que tu ressens ?

— Quai, ¢a bouge dans mon ventre, on dirait que
¢a tourpe. Mais c'est dans mon venire,

De nouvean les femmes reprirent leur immobilité.
L’espoir avait quitté les visages. Soudain on vit appa-
raitre Houdia M'Baye, suant et soufflant, ses seins
taris battant au rythme d’'un mauvais cceur.

— Qu’est-ce qui te prend de courir comme ¢a ?
Tu es folle ?

— Kaye, kaye, bégaya Houdia M'Baye, viens avec
moi, viens voir.

— Voir quoi 7 demanda Ramatoulaye.

- Wiens voir seulement,

— Jarrive,

Ramatouslaye prit som temps. Au passage, elle
admonesta N'Deye Touti et Qulymata, 'une des
femmes d'El Hadji Mabigué qui se disputaijent une
place dans la gueuoc:

— Toi, N'Deye, cesse de discuter, et toi, Culy-
mata, reste A ta place, si ton mari ne disait pas du
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mal de nous aux toubabs, les robinets ne seraient pas
ferm€s. Alors, reste tranguille !

Ramatoulaye fit le trajet de retour d'un pas tran-
quiile, mais en arrivant & la maison elle mangqua
d'étouffer de colére an spectacle qui se présenta a
elle : dans la courette, des morceaux de calebasses
étaient dispersés c¢A et 13, quefques grains de riz
souillés, quelques restes de tourteapx parsemaicnt le
sol. Dans la cuisine, la mammite ¢tait renversée sur un
fen éteint, Les larges narines de Ramatoulaye fré-
mirent et ses paroles sortirent difficilement de sa
gorge serrée ;

- Qui a fait ¢ca ?

— C’est Vendredi, dit Houdia M'Baye,

-~ Vendredi, Vendredi. Ol est-il ?

— I était encore 13 quand jai courn te cher-

cher.

A ce moment, un bélement se fit entendre tout
proche. Il venait sans aucun doute de la grande cour,
Ramatoulaye qui couxait rarement, se précipita
comme une furie. Sur la véranda, elle apergut le
bélier qui sortait paisiblement de chez Bineta en
méchonpant un bout d’étoffe rouge rayée de blanc.
Ramatoulaye serra son paghe autour de ses hanches
et assujettit son foulard de téte:

— Ne bougez pas, vous autres! dit-elle aux
femmes et aux enfants gqui s'étajent rassemblés.
Abdou, apporte-moi le grand couteau ! Fais vite ! Ou
vous mangerez de la viande du bélier ou ce sera la
mienne, mais ce soir personne ne couchera avec la
faim 1 '

Le garcon apporta un vieux coutelas tout ronjllé et
ébréché. Ramatoulaye descendit du perron, te regard
fixé sur 1'animal. Celui-ci machait toyjours som bout
de tissu, mais, 3 Ja vue de la femme, il fit quelgues
pas en amidre et rentra la téte dans les épaules, le
menton & ras du sol, les cornes pointées, Il cessa de

Les bouts de bols de Dien &
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faire aller et venir ses machoires, ses prunelles d'un
blanc bleuté luisaient méchamment. Le cou ainsi
tassé, les pattes de derrigre fléchies, on edt dit un
ressort prét % se détendre. Le coutean & la main,
Ramatoulaye regardait ce cou massif. Une sueur
épaisse coulait tout le long de son corps et il lui
semnbla gue son sang s'était refroidi. Elle avait les
reins tendus, le bas-ventre creusé et ses nerfs parais-
saient jouer directement sous la peau,

Houdia M'Baye et les enfants étaient compléte-
ment hébétés. Bouches et yeux grands ouverts, ils
regardajent tant6t la femme, tantdt le bélicr. La
chatte avait passé sa téte entre les jambes torses du
petit N'Dole.

Vendredi gratta le sol de ses sabots, puis, téte
baissée, il fonga et l'on efit dit qu'il rentrait dans
Ramatoulaye. La folle course les mena jusqud la
deuxitme peiite case dont ils défonceérent un pan-
neau, Ramatoulaye, & moitié & cheval sur le bélier,
les genoux trainant par terre, luf avait noué les deux
brag sutour du cou: Vanimal décrivait des cercles
ut en secouant énergiquement la téte pour se
débarrasser de cette cravate de chair qui I'étouffait,
sa langue pendait, ses babines Etaient retroussées sur
ses dents jaunes. Dans Ia lutte, le couteaun était tombé
¢t Ramatoulaye avait perdu presque tous ses véte-
ments,

A la vue de cette nudité, Houdia M'Baye se bita
d'enfermer les enfants. La chatte, le dos rond, surveil-
lait la scéne sous ses paupitres plissées. A ce mo-
ment, survint Bineta qui en voyant en quelle posture
se trouvait l'ainée de la famille et ses jambes cou-
vertes de poussiére et de sang, ne put que porter sa
main 4 sa bopche en articulant & peine quelques
« Lah ilaha ifaha ». Elle eut pourtant la présence
d’esprit de recouvrir d’'un pagne la nudité de Rama-
toulaye mais celle-ci, tout en haletant, lui cria @
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— Ramasse plutdt le coutqgﬁ._Bineta L... te cou-
tean ! On ne meurt pas détc Wit nu!

Bineta trouva l'arme et s’approcha, les yeux écar-
quillés,

— Qu'est¢¢ qus tu  aftends? QOuvre-lni la
gorge |

A la vue dn jet de liquide qui jaillit auwssitht son
geste accompli, Bineta fit un pas en arritro et
demeura comme pétrifie, le couteaun toujours 2 [a
main.

Le bélier ent nn sursaut.

~— Passe-moi ce couteau, Bineta, puis elle appela:
Abdou, Abdou!

On vit Houdia M'Buye ouvrir la porte de la grande
case et le gargon se précipiter.

- Tiens-lui les pattes, dit Ramatoulaye 3 cheval
sur le bélier, et par trois fois elle enfonga Ia lame
dans le cou de P'animal ; le sang gicla & nouvean et la
grosse figure de Bineta qui tremblait de tous ses
membres, en fut aspergée. Ramatounlaye essuya son
arme en la passant sur |'épaisse toison, puis elle se
redressa. Il @'y avait dans son regard ni fierté ni
orgueil, simplement nne sorte de satisfaction comme
si son acte m'avait été qu'un devoir dicté par fa
fatalité, A ce moment, elle s’apergut qu'elle saignait
et rentra dans la maison principale. : :

Si vite que se fit déroulée la scine, les voising
s'étaient rapidement rasserablés, le bruit avait méme
courm que Vendredi venait de tuer Ramatoulaye. Ea
arrivant dans la cour, hommes et femmes, voyant le
cadavre du bélier, s’avancaient, trempaicat leur index
dans le sang et s¢ marquait le front d’une petite tache
ronge, puis commérages et bavardages alldrent leur
train. El Hadji Mabigué n'était pas plus aimé de ses
proches que des gens du quartier. Il y a longtemps,
disait-on, que 'on aurait d8 tuer Vendredi que son
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maitre engraissait aux frais des voisins. Soudain, une
voix s’éleva :

— Que l'on dépéce le mouton, chacun aura sa

art.

; Ce furent les deux frires Sow qui se présentérent
pour dépouiller I'animal.

— La bonté de Dieu est infinie, dit la femme au
cure-dents. Ce matin, nous n’espérions plus rien..
méme pas une poignée de riz, et voild que nous
avons de [a viande fraiche! Hé, Mame Sofi, vous
pourrez en garder pour vos enfants!

— La Providence est grande, mais chacun doit
prendre sa part. Envoyez vos enfants aussi et appor-
tez de 1'eau car nous n'en avons plus. Et vous, les
femmes, allez vider le fond de vos canaris. 11 faut
beaucoup d’cau. Nous allons faire bouillir Vendredi,
comme ¢a il y aura & boire et & manger!

En rentrant dans la grande baraque. Mame Sofi
trouva Bineta, sa ¢ rivale », qui s'essuyait le visage
avec un chiffon.

~— Je t'avais bien dit, ce matin, que nous baptise-
rions « Gréve » auvjourd’hui. Et, tu vois, nous avons
un mouton ! dit-clle avec un sourire malicieux. puis
elle sapprocha de Ramatoulaye.

Celle-ci &tait allongée sur le matelas. Elle n'avait
pas grand mal. Des douleurs aux reins — i cause du
choc, disait-elle — mais la blessure an sein n’avait
rien d'alarmant. A ses cdtés, Houdia M'Baye pleurni-
chait en reniftant ; quant & la chatte, elle était tapie
contre le flanc de sa maitresse et on ne vovait d’elle
que sa grosse téte aux poils blancs.

— Pourquoi as-tu fait ¢a! dit Mame Sofi. Tu
aurais pu te faire tuer! Val. si oo n'avait rien eu &
manger aujourd’hui, on aurait mangé demain, Les
voisines me pous ont encore jamais laissés mourir de
faim.

— Je savais que Dieu était de mon c¢dté, dit Ra-
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matoulave. Je “sais aussi que l'on peut mourir de
faim, et je sais encore que Houdia M'Baye n’a plus
de lait! Dieu sait tout cela, lui aussi.. Ce matin,
javais dit & mon frére Mabigué que je toerais Ven-
dredi. Dieu m’est témoin que ce n'est pas & cause de
cela que je 1'ai fait. C'est parce que nous avons faim,
trop faim. Les homimes le saven! bien, mais eux, ils
partent tOt le matin et ne rentrent que le soir veou, Et
nous, les femmes, nous avons besoin d’un appui. Le
rOle de chef de famille est lourd, trop loard pour ume
femme.

Ramatoulaye s'était tue un instant. Les autres
I'écoutaient comme si elles assistaient 3 une confes-

sion :

— Quand on sait que la vie et le courage des
anires dépendent de votre vie et de votre courage, on
n'a plus le droit d’avoir peur.. Méme si on a trés
peur! Ah! nous vivons des instants cruels, nous
sommes obligés de nous forger une dureté, de nous
raidir. Plus ¢a va, plus les temps deviennent durs. Si
Vendredi n'avait pas anéanti notre espoir de Ia jour-
nde, il serait encore vivant ! Et s'il m’avait encornée,
vous auricz versé des larmes, vous auriez méme
oublié votre faim.. pour la journée | Ah oui, Dien
sait que les temps somt durs!

Dans la piéce on entendit quelques sanplots.

~— Je vais jusqu'h la poste essayer de téléphoner &
Alioune, dit N'Deye Touti. As-tu dix francs, Houdia
M'Baye 7 Préte-les-moi.

Houdia M'Baye releva sa camisole et de son naf-
fa {1) sortit une piécette.

— Ne lui en dis pas trop et ajoute que & soir
nous leur enverrons du mouton bouilli, ils en ont

(1) Amulette pendue au cou des femmes, servant de porte-
oQINae.
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besoin, les pauvres. dit Ramatoulaye d'une voix que
la fatigue affaiblissait.

— D'accord, dit N’Deye qui, en sortant, croisa une
autre femme qui arrivait tout excitée. Elle venait
annoncer que Mabigué était alié chercher la police.

— Fh bien! préparons-nous & la recevoir, dit
Mame Sofi, et elle se mit & remplir de sable une
bouteille vide. D'autres I'imitdrent tandis que dans la
courette ob chacun s'affairait, on achevait de décou-
per Yendredi.

A la permanence du syndicat, Deune plaisantait
avec Arona tout en décachetant des lettres. Hs
n’avaient pas grand-chose & faire. Arona avait déja
tourné vingt fois les pages du journal. Alioune rédi-
geait un rapport et de ses I&vres serrées s'échappait
de temps en temps un léger sifflement ; & 'autre bout
de la table, Idrissa compzait en lotchant les pitees
qu'avaient rapportées les quéteurs du jour

— Ca commence & compter, dit-il gaiement. Les
gens sont fatipués de donner, mais ils continuent
pourtant. I1 y a méme un toubab.., je n’osais pas luj
demander.., il m'a donné cent francs.

— Ca fait onze mitle francs aujourd’hui. De quoi
acheter des sacs de ni2.

~— TFrois sacs de riz, précisa Deune. H faudra bien
ca, ajouta-t-il en riant, car Arona a parié gu'a lum
tout seul il en mangerait dix kilos!

Idrissa jeta un regard de ses yeux bigles vers le
ventre d’Arona :

— C’est dommage que je n'aie pas un sou, dit-il,
car j'aurais tenu le pari et tu aurais perdu !

A ce moment, la porte s'ouvrit. Daouda, dit Beau-
gosse, entra et alla accrocher son casque au porte-
manteay,

— Salot, les gars, dit-il.

— Fai eu peur que tu n'aies ¢ié pris cans une
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rafle. 1 y a des camarades qui ont été raflés 2
M'Bott, dit Alioune.

— Non, j'étais chez moi.

— Tu as mangé, an moins? A

— Qui, et j'ai vua Houdia M'Baye et N'Deye
Touti, Tout va bien, 1a-bas, _

— Tout va bien, tout va bien, sauf la distribution
d'ean. II faut que nous trouvions quelque chose
contre ¢a. Jai écrit 3 Doudou, & Lahbib et 4 Ba-
kayoko pour leur expliquer la situation,

En entendant le nom de Bakayvoko, une ombre
passa sur le visage de Beaugosse, Mais il se reprit.

— Je voulais te dire quelque chose, Alioune, I'ai
bien réfléchi, ces joursci. Tu as é1é trés chic avee
moi quand je suis sorti du centre d'apprentissage,
mes premiers contacts avec les ouvriers n'ont pas été
faciles. Eux, ils connaissent bien la pratique et le
pourquor de cette gréve, moi je..

— Quoi, cette gréve 7

Abdoulaye, le responsable de la direction
départementale de la C.G.T., venait d'entier & son
tour et interrompit Beaugosse.

— WYous &tes toujours e¢n train de rouspéter. Je ne
peux pas entrer icy sans entendre parler de ¢ cette
gréve 3. Vous n'étes pas contents de l'aide de la
C.G.T de France?

— Si, dit Alioune, nous leur sommes reconnais-
sants. Nous avons aussi re¢n gquelque chose du Daho-
mey et une lettre de Guinée annongant de laide.

— Donc, ¢a marche !

— Mais, d’ici, nous n’avens encore rien eu, et cela,
c’est important.

— Fy pense, j'y pense.. mais cela demande une
rencontre intersyndicale.., Ah, pendant que i’y pense,
Dejean et ses collaborateurs vont probablement vous
recevoir bientdt. Tu es au courant ?

— Je suis au courant,




120 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

A cette nouvelle, Arona et Deune sautérent sur
leurs pieds. Idrissa regarda Abdoulaye de son ceil
gauche.

— Je pe crois pas que ma présence vous Ssoit
indispensable 13-bas, poursuivit celui-ci, dans I'espoir
de se faire inviter & faire partie de la délégation.

— Thigs te m'a rien dit dans ce sens. répondit
Alioune.

Puis, tirant de sa poche upe lettre froissée :

— A mon tour de te faire une commission de la
part de ton copain Bakayoko. Tiens. voild ce qu'il
écrit : ¢« Dis & Abdoulaye gue rien n’est plus nuisible
qgu'un ouvrier qui joue & 'intellectuel et an protecteur
des camarades.. »

Bien qu’il fiit d’un noir presque absolu, le visage
d'Abdoulaye sembla changer de couleur et Daouda
se mordit les lévres comme si les paroles de
Bakayoko avaient été aussi dites & son intention. Les
autres ne comprenaient que confusément le sens de
cette querelle,

Soudain, on entendit la sonnerie de 'appareil télé-
phonique accroché an mur dn couloir, Abdoujaye
sortit et presque aussitét passa la téte 4 la porte:

— Tu as N'Deye Touti ai bout du fil... Elle parle
de Ramatoulaye mais je n'ai pas bien saisi. Veux-tu
venir ?

Alioune, & son tour, quitta la pitce. Arona laissa
éclater sa joie:

— Tu as entendu, Deune ? Dejean va recevoir le
syndicat !

— Eskat Allah (1)! dit Idrissa, nous aurons la
retraite, un rappel de solde, de 'augmentation, les
allocations familiales et les quatre mille auxiliaires,

Et il ponctuait son énumération de grands gestes
désordonnés.

(1) Exclamation d’étonnement adressée A Diza.
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— Faimerais hien faire partie des camarades qum
vont discuter, dit Deune. Peut-8tre que toi, tu iras,
Beaugosse, oui. tu vas s@rement aller & Thiés. Tu
rencontreras Bakayoko, mon Bambara. Ah, ¢a a été
dur, mais, maintenant, nous avons gagné.

I envoya une tape amicale dans le dos de Beau-
gosse. Celuici s'%tait avancé jusqu'd la fenétre et
semblait observer la rue.

— Fous-moi la paix! dit-il sans ss retourner,
méme si vous avez vos revendications, je vous
quitte |

Alioune rentra en coup de vent dans la pidce:

— Idrissa, Daouda, allez vite 4 N'Diaygne!
Ramatouvlaye a té Vendredi, e bélier de Mabi-
gué!

— Comment a-t-elle fait c¢a, demanda Deune,
effaré,

— Je n'ai pas de détails. Daouda, prenez quatre
ou cing types avec vous. Passe par le marché San-
daga, tu verras peut-étre Déme, le chauffeur de taxi,
dis-lui que vous venez de ma part et il vous em-
menera |a-bas. Fais vite |

Comme & regret, Beaugosse décrocha son casque,
le bigle sur ses talons,

*
L

La journée s'achevait et, venue des quatre coins du
ciel, l'ombre peu 4 peu envahissait 1a ville. Dans la
courette de N'Diaytne. les femmes jetaient les mor-
ceaux de viande de mouten dans la grande marmite,
celle des jours de réjouissance. Les flammes dan-
santes d'un feu bien nourri éclairaient les visages
affamés des enfants. Parfois, quelqu'un de plus pressé
activait le feu en enfoncant dans les braises une
biiche qui faisait jaillir wne explosion détincelles.
Depuis un moment, la faim semblait avoir cessé de
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torturer les ventres car on savait que, dans guelques
instants, la viande serait cuite.

C'est alors que les policters firent irruption dans la
grande cour. Cette soudaine apparition des hornmes
en armes jeta le tronble parmi les femmes. Dans leur
affairement, elles n'avaient plus pensé, ou mieug
pas criu, 4 la menace de Uiatervention policiére.
Quelques-unes désorientées, effrayées, se précipitérent
dans la rue, mais, 12 aussi, il y avait des uniformes.
Mame Sofi remonta son pagne et saisil les denx
bouteilles pleines de sable bien tassé qu'elle avait
préparées ; Bineta, sa « rivale », Houdia M’Baye et
plusicurs autres ['imitérent.

L'agent auxiliaire qui servait d’interpréte, s'avanca
et amor¢a sur un ton d’homme habitué & é&tre
obéi ;

— Nous voulons voir Ramatoulaye et reprendre le
mouton ! .

— Le mouton, le mouton.,, répétérent les femnmes
comme si elles ne comprenajent pas.

Celles qui étaient les plus proches de la chaudiére
éteignirent le feu, prirent des morceaux de viande
qu'elles enveloppérent dans des feuilles et les jetdrent
par-dessus la palissade, dans la courette des fréres
Sow. Des gosses les imitérent avec force piaille-
ments,

— Macou!t (Silence !} reprit Fauxiliaire. Nous
voulons voir Ramatoulaye.

— Pas babiter ici, Missié¢ blanc, dit I'upe des
femmes en frangais, en s'adressant & I'Européen qui
commandait le détachement.

~ Elle ment, répliqua Pauxiliaire.

Mais, au méme instapt, 'on vit apparaftre Rama-
toulaye sur le perron. Visiblement encore épronvée
par son combat avec le bélier, elle descendit les
marches 4 pas lents.

— Cest elle, chef, dit 'auxiliaire, et six policiers

N -
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s'avancerent 4 la rencontre de Ramatoulaye tandis
gue les yeux de {’assistance étaient fixés sur elle.

— Tu vas nous donner e mouton et.nous suivre
an poste de police, dit I'auxiliaire.

= Ci est N’Deye Touti ? demanda Ramatoulaye
4 ses voisines.

— Elle est partie téléphoner au syndicat, répondit
Houdia M'Baye.

L'interpréte avait entendu et compris ces paroles ;
il s’approcha de son supéricur et lui dit quelques
mots en frangais. Celui-ci appela un agent, lui donna
un ordre et 'on vit 'homme partir en courant.

— Nous voulons le mouton, répéta I'interpréte.

— Dis & ton chef que le mouton ne sortira pas
d'ici. Vous me vouliez, moi, me voici, mais le mou-
ton a dévoré notre riz...

— f1 dit quil faur venir avec le mouton {

— Dis-lui que ce soir nous souperoms avec le
mouton |

— Linterprite pe rapportait & som supéricur
qu'une partic des paroles de Ramatoulaye, encore ne
le faisait-il qu'd sa manigre. Il essaya de la persoa-
sion :

— Viens avec le mouton. On ne te gardera pas;
tu n'auras qu’a signer un papier. Je connais le chef, il
est justz. I n’est pas comme les autres toubabs...

— Moi, je ne connais aucun toubab ! fls sont tous
pareils. Le seuf qui était bon est mort en naissant. Le
mouton ne sortira pas d'ici!

— Que dit-clle ? demanda le Blaoc qui s'était
approché.

— C'est une mauvaise femme. Elle ne veut pas
nous suivre. Faut.it appeter du renfort ? :

— Dis-lui que pous ne prendrons que le mouton et
qu'elle pourra venir demain. Dis-lui que je ne suis
pas méchant... '

— Mécant, pas mécant ? moi connaitre pas, inter-
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rompit Ramatoulaye. Vendredi pas piti... lui manzer
tiz, moi couper cou! Enfants beaucoup faim, Ven-
dredi manzer riz enfants. Moi venir avec tof, Ven-
dredi pas venir, Vendredi pour manzer.

Puis, se tournant vers les femmes qui sc¢ massaient
derriére elle :

— Taisez-vous. Qu'est-ce que tu as & pleurer,
Houdia M’'Baye, comme §'il ¥ avait un mort dans {a
maison 7

Le silence se rétablit. Seule, vepant de la rue, une
rurmeur sourde. Chacum se demandait o Ramatou-
laye avait bier pu puiser cette volonté nouvelle.
L’officier de police voyant briller devant lui ces gros
yeux blancs ofl flambait la colére, se sentant bravé,
commencait, lui awssi, & s'échauffer. Les autres
femmes étaient proches de la panique. Elles ne recon-
naissaient plus leur compagne, habituées qu'elles
étaient & la voir simple, sociable, douce avec les
enfants. Jamais & la borne-fontaine elle ne prenait
part aux discussions, jamais elle ne médisait comme
les autres. D'od lui' était domc venue cette force
neave, ol était fa source de cette force qnj se déchai-
nait soudain 7 Ce n%tait pas 4 la guerre, Ramatou-~
laye n’4tait pas un homme, p’avait pas i€ soldat, elle
n'avait pas connu les longues marches sac au dos an
cours desquetles on amasse les rancoeurs. Ce n'était
pas & 'usine, Ramatoulaye n'avait jamais été soumise
aux inhuomaines cadences du travail ouvrier. Ce
n'était pas dans de multiples étreintes d’hommes.
Ramatoulaye n'était pas de celles qui dilapident leur
tendresse. Oi donc alors ? La réponse était simple
comme elle 'était elle-méme : dans les cuisines aux
foyers éteints.

Ramatoulaye avanga encore d'un pas:
— Missé, toi pati! fci, maison pour nous, pas
maison pour Blaucs! Vendredi manzé riz enfants,
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moi coupé cou Vendredi, enfants gagné manzé, ¢'est
quitte I...

Auntour d'elle on commencait &4 brandir des bou-
teilles, des taparquars (1), des pilons, des morceaux
de bois ramassés ¢i et 13. Les policiers se virent
rapidement encerclés.

L'auxiliaire vouluet dire quelque chose. Ramatou-
laye lui coupa la parole:

— Toi, je n'ai plus rien & te dire. Si tu es encore
debout, c'est grice i ce toubab!

Cependant, dans la rue, des renforts étaient arrivés,
gendarmes et soldats, et cest dans la rue que, sans
que lon st trop comment, fa bagarre commenga
entre les femmes et les forces de police.

— Pour un mouton ! dit la femme au cure-dents,
nous vendrons cher sa peau!

Mame Sofi qui avait repéré prés de la cabane un
policier de petite taille Passomma d'ua seul coup de
ses bouteilles de sable, puis, comme une furie, elle se
rua sur 'auxiliaire et lui envoya la seconde bouteille
en plein visage. Bineta se servait d'un pilon avec
lequel elle faisait de grands moulinets au-dessus des
tétes. Houdia M’Baye, elle, telle up petit fauve, s*était
accrochée des hras et des jambes & un agent qui lui
martelait le crine avec une satisfaction visible.

La chatte elle-méme avait sorti ses griffes et cra-
chait des injures.

L]
* &

Au long des quelque quinze cents kilomdtres de
voies du Dakar-Niger qui desservaient plus de deux
millions de kilométres carrés & [est du contipent
africain, les hommes commengaient 3 avoir assez de
palabrer sur la greve. Ils étaient fermement décidés &

f1) Sorte de massue dont les ménagéres se serveot pour re-
passer les vétements.
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ne pas reprendre le travail, majs il fallait toer le
temps, tromper la faim, remplir tous ces dimanches
qui se succédajent semaine aprés semaine, cette pisi-
veté que l'on avait d’abord dégustée avec délice et
dont maintenant on s¢ saoulait jusqu'a la lie. Vétus
de ce qui restait de leurs meilleurs hardes — celles
qu'avaient refusées les préteurs sur gage — les
hommes jouaient aux vacances. Dés le matin, on les
voyait partout, ils envahissaient les marchés, les
grandes places comme les plus petites placettes ; en
bandes joyeuses ils allaient butinant de boutique en
boutique. Dieu lui-méme s'était mis de la partie, il
avait balayé ses parterres, son ciel n'avait plus un
nuage ; au-dessus des toits, des arbres, des mon-
tagnes, il n'y avait plus qu'vn immense vide blen, on
ne voyait méme plus onduler les minces fumées qui
d’habitude encrassaient Iair,

On avait ressuscité des fastes des jours anciens,
oubliés depuis des temps immémoriaux. Les femmes
se teignaient les mains et fes pieds au henné rehaussé
de noir de caoutchouc brillé. elles passaient leurs
levres 2 )a pierre de djenné (1) ; elles arboraient,
surtou, les jeunes filles, les coiffores les plus compli-
quies, faites de tresses enchevétrées ou curieusement
séparées. Elles déambulaient dans les rues, s'aban-
donnant gracicusement au rythme des baras que I'on
entendait & chaque carrefour. Des hommes armés de
bitons mimaient des combats au sabre dont les régles
remontaient an temps du régne de El Mami Samori
Touré.

Mais ces réjouissances ne durtrent pas trés fong-
temps. L'ombre d’unc absence pesait sar tous,
I'absence de la machine. Au début, les hommes
avaient proclamé avec orgueil qu’ils avaient tué la
« Fumée de la savane ». Maintenant, ils se souve-

{1) Aatimoine,




.

LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 127

paient du temps ol pas un jour me se’ passait sans
voir ceite fumée rouler av-dessus des champs, des
toits. des arbres de [a brousse, ot pas une nuit ne
g'écoulait sans le bruit de ferraille, le heurt des tam-
pons des wagons, le sifflet des locomotives, sans les
lueurs rouges, vertes ou blanches des falots des
équipes de manceuvre. Tout cela avait &€ leur vie.
Ils y pensaient sans cesse, mais gardaient jalousement
ces peasées comme un secret, tout en s¥piant I'un
l'autre comme s'ils avaient peur de voir le secret
échapper 4 quelqu’un dentre eux. Pourtant, ils sen-
taicnt confusément que la machine é€tait leur bien
commun ¢t que la frustration qu'ils éprouvaient tous
en ces jours sombres leur était également com-
mune.

Tels des amoureux 4conduits, s revemaient sans
cesse aux alentours des gares, Ils restajent 13, les yeux
fixés sur l'horizon, immobiles, échangeant & peine

. guelques phrases bamales. Parfois, un ilot de cing on

six hommes se détachait du groupe compact et par-
tait & la dérive en direction de la voie. Pendant
guelques instaots, ils longeaient les rails puis soudain,
comme pris de panique, ils se hftaient de revenir
s'agglomérer & la masse. Alors ils restaient 13, accrou-
pis ou debout au pied d'une dune, les yeux fixés sur
les deux paralléles qui s'allongeaient sans fin pour
aller se fondre au loin dans la brousse. Quelgue
chose de nouveau germait en eux, comme si e passé
et 'avenir étaient en train de s*éwreindre pour fécon-
der un vouveau type dhomme, ¢t il leur semblait que
le vent leur chuchotait une phrase de Bakayoko sou-
vent eotendue : « L'homme que nous étions est mort
et notre seul salut pour une nouvelle vie est dans la
machipe, la machine qui, elle, n’a ni langage, ni
race. » Mais eux restaient muets. Seule se voyait dans
leurs yeux upe lveur de mauvaise extase qui conte-
nait 3 la fois 'borreur grandissante de la famine et la
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douloureuse attente du retour de la machine. Parfois,
la tempéte s'élevait. On voyait an loin les cimes des
grands arbres s'agiter furicusement. Dans les gares
dont les toitures de plagues de ciment s'étaient fen-
dues sous l'action du soleil, des ruisselets d’ean se
glissajent partout et Jes portes des vérandas, les por-
titres de wagons de voyageurs on de marchandises
s'ouvraient soudain sous la poussée du vent comme
des guevles béantes, puis se roettaient A battre et A
grincer sur leurs gonds sans huile. Cetie intrusion des
forces de la nature contre la machine était un spec-
tacle déchirant qui humiliait le coeur des hommes.

Unre fois par semaine seulement [a ¢ Fumée de la
savane » courait A travers la brousse, conduite par
des Européens. Alors les grévistes tendaient leurs
oreilles, tels des lisvres surpris par un bruit insoclite.
Pendant un instant, le passage de la tocomotive apai-
sait le drame qui se jouait dans leur ceeur. car leur
communion avec la machipe était profonde et forte,
plus forte gque les barritres qui les séparaient de leurs
employeurs, plus forte que cet obstacle jusqu’alors
infranchissable : la couleur de leur peaun. Puis, la
fumée disparue, le silence on le vent s'insiallait de
nouveau,
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TIEMOKO

CEPENDANT. il en était parmi les grévistes
quelques-uns qui reprenajent le travail en cachette.
Ils se levaient tt et rentraient tard, aprés la tombée
de la nuit. Contre eux, Tiémoko avait recruté des
commandos, et on ne se génait pas pour rosser
sérieusement les déserteurs, les ¢ renégats » comme
les appetait Tiémoko lors des réumions publiques.
Cette action ccllective rendit plus circonspects les
briseurs de gréve ; il y eut toutefois un cas qui mérite
d’éire rapporté car il fut cause d'une grande émotion
et provoqua des réactions fort diverses suivant T'age,
le sexe ou la situation de ceux qui furent les protago-
nistes de ce vrai drame: ce fut celui de Diara, le
contrdleur,

Lorqu'on jugea Diara au sitge du syndicat, la salle
de réunion était archicornble et avait perde son
apparence coutumigre. On remarquait des présences
féminines, ce qui était une nouveauté. Diara, lui, était
assis au milieu de Pestrade, seul, sans table devant
lui. La téte baissée, il ne montrait au public que son
front. Cn aurait dit une tranche de viande mise 12 A
sécher. Il semblait se rapetisser, se racornir. Sous le
poids de I'humiliation, son dos s'était vofiié et ses
bras pendaieat, flasques, greffés a ses épaules comme
des tiges sans pervures. A sa dreite, assis & une table,
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il y avait Konaté le secrétaite local, puis le respon-
sable rézional de Koulikoro, enfin Sadio, !e propre
fils de Diara. Face A eux, assis bien en rang sur un
banc, les huit jurés. La salle était si pleine que,
comme aux grandes occasions, ceux qui n'avaient pu
trouver de place se pressaient 4 Ja porte et aux fené-
tres. L'ambiance était glaciale, pas un- bruit ne Lrou-
blait le silence.

Diiara, le contrdlenr, était accusé de dynfa {1). Or
pour tous ceux qui £taient présents, dans la salle ou
sur Uestrade, ¢'élait la premidre fois quils partici-
paient & un jugement. Inconsciemment, ils éprou-
vaient uge ctrieuse sensation de dépaysement due au
mélange qui se faisait en eux des sentiments frater-
nels quiils €prouvaient les wns pour les aotres, le
« coupable » compris, et les vagues souvenirs de lois
ou de bribes de lois qui leur avaient été apportés par
d’autres. Tout se brouillait en eux, seule la nouveauté
d'avoir 4 prendre eux-mémes une décision de ce
genre aiguisait leur ceriosité. Pour beaucoup., cela
signifiait aussi la premiere possibilité de jouer un rdle

« d’homme », leur role d’homme. Enfin, @ y avait le’

fait que ce proces avait été voulu par Tiémoko qui

était rapporteur au conseil local et I'on avait su, dé

plus, que I'idée méme du procts et son ordonnance-
ment avaient éié trouvés dans un livre qui venait de
la bibliothtque d'Ibrahima Bakayoko.

‘La séance était présidée par Konaté. [1 adjura tous
ceux qui devaient parler de le faire saps haine ni
rancune 4 1"égard de Diara. Debout, une main acero-
chée 2 la table, il prononga des paroles de pitic.

~ Je vous le répéte, cette histoire est déplaisante
pour nous tous,

Par-dessus son épaule, il jeta un regard i Sadio, le

(1) Trahison en bambara.

sl
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fils de l'inculpé. aussi vodté, aussi tassé que son pere,
et poursuivit :

— Jusqu'ici lorsque noues prenions des briseurs de
gréve, nous les bitonnions et vous savez que deux
d’entre cux sont encore alités. Je suis passé les voir
avant de venir ici. Cela est triste, car nous avons tous
des femmes, des méres, des péres et des enfants Et
maintenant voici le cas de Diara Diara a voté la
gréve ; comme nous, il a recu sa part daide, puis i
s'est rangé du cOHté de nos ennemis. Clest & vous
maintenant de parler. Tout ce que vous direz sera
noté, puis ce que vous aurez décidé sera exécuté par
ceux qui seront désignés pour le faire.

Konaté en avait terminé. D’habitude, il €tair tou-
jours fort applaudi, mais cette fois, pas plus damps la
salle qua la porte ot aux fenétres. personne ne
bougea tant chacun €iait pénéué de la gravité do
moment. On aurait entendu tomber une aiguille. Sou-
dain, on enteéndit une voix s'élever:

— Tiémoko ne pourrait-il pas commencer ?

— Si Tiémoko veut bien, je swis d'accord, dit
Konaté.

Tiémoko était auw troisidme rang, sa place habi-
tuelle. I se leva lourdement, son cou de taureau
sembait plus massif encore qu'd Pordinaire. Ses
paumes moites le génaient ; il croisa les bras. Avant
de parler, il passa sa langue sur ses l&vres, comme
font les reptiles, et les mordit de ses dents trés
blanches. 1l savait bien ce gu’il avait 4 faire. mais sa
langue se rebeilait; < Ah, si Bakayoko était 1a, lui,
s comprendraient vite ! » peosa-t-il.

Les regards de 'assistance allaient de Tiémoko &
Diara et de Diara 3 Tiémoko. Diara fajsait peine 2
tous. OO était sa majesté, son beau maintien 7 Des
rides partant du haut du nez venaient encercler les
coins Jde sa bouche, ses yeux ternes, sa peau grise, les
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narines pincées rappelaient le visage d'un agonisani
et chacun avait le coeur serré. Sadio. lui aussi, regar-
dait son pere. 1l se sentad mourir & petit feu. Il n'y
avail en lui ni haine ni amertume pour personne,
mais il se sentail perdu. plongé dans une hébénde
qui lui était elle-méme incompréhensible. Anst qu'on
le dit de certains danseurs sacrés de P'Afrique Cen-
trate, il ¢ cachail sa face dans son &me ». Il aurait
volontiers pris la place de son pére et l'avait méme
déja demandé. Dans le lourd silence gut avait smve &
momen! ofi Tiémoko s'était levé, la méme vowx se fit
enlendre :

— HE, Tié. on técoute !

— Parle. nom de Dieu, dit une aumre voix,

Er Tiémoko put enfin ouvrir la bouche :

— Je wvous avais promis, dit-il, que nous nous
chargerions des renégats, ¢t nous l'avons fait ' Mais
est-ce que frapper les gens est la bonne fagon de les
convaincre ?

C'était bien une question qu’il avait posée 13, mais
comme personne ne répondait. il poursuivit :

— Non. frapper n'est pas une solution! Je sais
bien que certains hommes sont comme des mulets. il
faut leur taper dessus ! Mais nous sommes tous au
méme point, mous partageons le meéme supplice.
Pourquot, oui. pourquoi devons-nous juger Diara qui.
comme vous le savez, est mon oncle ? Ce pourquoi
appelle le pourquoi de la gréve et le pourquoi des
toubabous et cefui des machines.

Tiémoko. en parlant. avait |'air de gémir, 1am les
mots fui venaient difficilement.

— Ce que j'ai & dire est trés difficile pour moi. Si
Bakayoko étail la, il m’aurait compris et mapsait
aidé & vous faire comprendre. I faut donc que je
reprenne A ses débuts cette histoire des renégats...

Et voict quel fut le récit de Tiémoko.
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Un matin, vers dix heures. il y avait zlors plusieurs
semaines que duraitl [a gréve, les grévistes se présep-
terent & la maison du syndicat. Chacun d'eux était
porteur d'un ordre de réquisition. lis se sentaient
perdus, cela ressemblall & wne mobilisation. Konaté
apaisa leurs craintes ef leur demanda de lui laisser
leurs feuilles de réquisition. Deux jours plus tard,
Tiémoko qui comptait les ordres, s'aperqut qu'il en
manguait cing. Ce qui signifiait que les cinq titufaires
avaient bel et bien liché leurs camarades. C'est alors
que I'idée d'une expédition punitive avail €1é accueil-
lie facilernent, davtant plus qua ce moment, il ¥
avait une bonne vingtaine de grévistes incarcérés. Les
deux premiiers briseurs de gréve furemt attrapés sur la
place Maginot juste en face du commissariat. Il y eut
une bagarre rapide puis les bommes du commando
de Tiémoko les entrainérent chez eux et A rendirent
leur justice, Deux autres coupables furemi également
repérés. Mais Tiémoko te voulut pas que la corree-
uon leur fit infligée & domicile; il wvoulait un
exemple public. Ce fur donc dans un petit cul-de-sac
epire la statue de Borgnies-Desbordes et I'église que
les deux hommes recurent leur di et furent epsuite
obligés de garder le 1it plusieurs jours. Mais la lutte
était désormais ouverte entre¢ le commando de Tié-
moko et les autorités. Depuis ce jour, Diara fut sans
cesse escorté de cing gendarmes. Quand il se repdait
chez l'une de ses dzux épouses qui habitaient loin
I'une de Pautre, le commando et 'escorte moniaient
une double garde. Tiémoko avait placé des hommes
tout autour de la gare ; lui-méme ne dormait presque
plus, mais il assistait, impuissapt, & l'aller et au
retour de Diara et rentrait bredouille au syndicat,
bredouille er enragé car il avait appris que Diara se
conduisait en maiue et faisait descendre du train les
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femmes des grévistes Torsqu'elles voulaicnt se rendre
dans les villages voisins. _

Tiémoko renforga sa troupe de  volontaires .
Konaté qui avail d’autres soucis en téte, ne {ui était
d'aucune utilité : par contre, il enrdla son jeune cou-
siv Sadio, le propre fils de Diara, qui se joignit 2
I'équipe par simple goiit de 'aventure et sans trop
savoir ce qu'il faisait.

Les jours passérent. On avait fini par interdire
P'unique train quotidien avx femmes des grévisies,
mais les employés européens et les hommes de troupe
qui faisaiem fonction de mécaniciens ou de chef de
gare s’appliquaient 4 ne melester noi ne vexer per-
sonne. Quant & Diara, il demeurait le seul Soudanais
4 rravailler sur la ligne, ce qui metiait Tiémoko dans
des états de rage folle. A ces moments, 8l s'était
trouvé face A face avec soun oncle. H auraill €€ ca-
pable de le tuer. Sadio, lui, suivail toujours les aliées
et venues du commando. mais sans trop de convic-
tion. Il savait bien que son pére se conduisait mal &
Pégard de ses camarades. mais il pensail que ceux-ci
n'irajent pas jusqu'a le frapper et qu'en tout cas lmi-
méme pourrait s'esquiver au moment de la punition.
si elle avait liew.

Enfin, n'y tepant plus, Tiémoko se décida 3 oser
un graed coup . pénétrer dans 'enceinte de la gare. I
dit 2 son cousin de I'attendre devant la Chambre de
Commerce et plongea dans le grouillement des rues
menant 2 la station. En passant devant la boutique
du Libanais, il vit des femmes qui faisaient la queue ,
& chaque carrefqur, des autos et des charrettes étaient
parquées ; sous un grand flamboyam des enfants
jouaieot, bien protégés du soleil, tandis que des
chiens étiques se poursuivaicot avec des grognements
rageuss.

Pour accéder & la gare, il fallai¢ franchir une bar-
ricre de fils barbelés que gardaien: des tirailleurs et
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des marins. 1 0’y avait qu'une ouverture par laquelle
deux persobnes pouvaient & peine passer de front,
derridre la barridre déambulaient des légionnaires
blasés et rigolards. Tiémoko, av moment de passer la
chicane, porta sa main & son visage, comme si
quelgue chose lui érait entré dans I'e@il, afin de ne
pas étre reconnu par les miliciens. Tout ea sueur, il
parvint dans le hall de la gare oh une véritable cohue
aux odeurs fortes attendait I'arrivée d'un probléma-
tique convoi. Péle-méle, hommes, femmes et enfants
étaient asgsis 4 méme le ciment, appuyés sur des
ballots de bardes, des mortiers, des peaux roulées,
des nattes, des récipients de toutes tailles, des sacs
remplis d'herbe stche. Cela s’étendait de la salle
d'attente aux avvents ¢t méme sur le quai. Sur les
murs s’étalaient ou dégoulinaient des crachats, rouges
pour les machures de noix de cola, noirs pour le jus
des chiques de tabac, Des nuages de mouches se
précipitaient sur les calebasses oit restaient guelques
reliefs de nourriture on sur des sandales éparses qui
semblatent parties A la recherche de leurs proprié-
taires. La gare ressemblait au camp dunc armée
vaincue emportant avec elle le fruit de ses rapines,
ses blessés, ses morts, sa vermine innombrable.

Tiémoko. tout & sa colére, ne prétait guére atten-
tion 4 ce spectacle. Il jeta un coup d'eeil aux portes
des services fermées et -aux guichets clos. Puis il
s'approcha d'une femme sassise qui faisait sauter un
bébé sur ses jambes étendues.

— Femme, sais-tu si le train de Kati est arrivé ?

— Oui, homme, il y a méme un rmoment qu'il est
parti.

A ce moment, il s'entendit héler:

-~ Hei, Tié |

Et il vit un homme accoudé 3 1'un des guichets
fermés. L'homme se redressa et ajouta & l'intention
de ceux qui I'emtouraieny :
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— Celui-ci est un gréviste.

A ces mots, un petit cercle se forma aussitdt autour
de Tiémoko :

— Frere. quand cette gigve prendra-t-elle fin?
poursuivit 'homme en souriant.

— Je ne sais pas, peut-éire ce soir, peut-Etre
demain, répoadit Tiémoko qui savait fort bien que la
reprise n'était ni pour le soir ni pour le lendemain,
mais qui commengait & éprouver vne certaine gérie 3
se voir ainsi entouré.

[l chercha & se faufiler hors de cette foule. Ce fut
peine perdue.

— Tu travailles ici 7 demanda un grand gaillard,
Sec comme un tropc mort.

— Oweo (owi), répondit Ti¢moko.

— Alors, dis-nous pourquoi cette gréve T Vous
D'avez pas pensé 4 nous tous qui sommes ici 'depuis
plus de huit jours A attendre. Tiens. regarde, veila ma
fille — il poussa devant lui une mignonne jeune fitle
de seize ou dix-sept ans — elle devait rejoindre son
mari @ Tamba-Counda et maintenant. elle atfend.
comme nous tous — son bras fit wn grand gesie
cireulaire. Tout le monde dit que vous ne voulez pas
reprendre. Est-ce que les trains seraient & vous, par
basard ? Pas plus qu'a vos péres ! Et vous abandon-
nez le travail, comme ¢a, sans penser aux autres ganos.
Pourtant vous, les ouvriers, vous devriez Etre satis-
faits de votre sort. Vous ne connaissez oi les mau-
vaises saisons, ni les charges, ni les taxes. Pourquoi
empécher les cultivateurs d’atler 14 ou ils veulent ?

L'homme se tuet. Il se terait droil, comme quel-
qu'un habitué & commander ; sa caloue de cotonpade
plantée sur I'occiput dégageait un vaste front. Tout
en partant, il avait agrippé Tiémoko par Pépaule,
comme J'on fzit pour un enfant que i'on réprimande.
B ajouta :

=— Regarde tous ces pauvres bougres] Up train
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par semaine, et encore, c’sst un vrai tombereau ! De
plus, ils a'cnt plus rien & manger depuis des jours !

— Nous pon plus, nous n'avoons plus ricn... dit
Tiémoko.

— Si vous n'avez rien, c'2st de votre faute, et c'sst
bien fait ! Il y en a des vitres qui sont en prison, &t
¢a aussi ¢’zst bien fait — 'homme baissa la voix —
tu dois dire A tes comarades de reprendre le travail.

— Je le leur dirar ! Mais, je t'en prie, libdre-moi
car les « soldats » n'aiment pas nous voir ici — Tié-
moko voulait dire les miliciens car il avait compris
que homme était un ancien garde-cercle en retraite,
il commencait & se sentir trds mal & D'aise et avait
méme oublié¢ pourquot il s'étant aventuré dans la gare.
— Si [a milice me trouve 14, je suis bon pour les
¢ ceot métres carrés » (Cest ainsi qu'on appelait la
maison d'arrét).

A ce moment, la femme qui s'était levée avee son
enfant sur les bras, intervint :

— Laissez partir ce gargon, il y en a d’autres qui
ont arrété le travail et A [ui tout seul, il ne peut pas
faire marcher la « Fumée de la savane ».

— Tu ne connais pas ces petits voyous. Da temps
oll yérars en service, on les fourtait en prison, ces
énerguménes ! Je me demande si je ne ferais pas
micux d'appeler le garde-cercle.

— Ne f[aites pas cela, men oncle, impiora la
fernme.

Soudain, In main dure lacha Pépaule de Tidmoko.
Celui-ci n’attendit pas d’autres exphications et se fau-
fila & travers la foule. Ce pe fur qu'une fois hors de
portée des militaires qu'il commenga & respirer.

Perdu dans ses pensées, il dépassa Sadio lorsqul
le rejoignit 3 U'eadroit od ils s'élaient séparés.

— Tié, dit le fils de Diara, je -commengais &
m’inquigter.

Sans répoundre, Tiémoko fit signe au jeune homme
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de e suivre. I marchait, téte baissée. en proic A ume
sarabande d’idées confuses et de sentiments contra-
dictoires. II avait beaucoup lv, sur le conseil de
Bakayoko, et pas toujours assimilé ses lectures ; sou-
dain, une phrase lui revint en mémoire, qu'il mur-
mura 4 mi-voix, comme On marmonne une priere:

« Pour raisonner, il me s'agit pas d'avoir raison,
mais pour vaincre, il faut avoir raison ¢t me pas
trahit. »

Etorné, Sadio demanda :

— Tu récites le Coran ?

Comme s'il n'avait pas entendu, Tiémoko poursui-
vit sa marche, répétant la phrase comme une litanie.
Il ne se souvenait pas trés bien dans quel livre il
'avait trouvée, mais il avait mainfenant en mémoire
les commentaires gu'en avait faitrs Bakayoko.

En silence, ils traversérent le parc, puis longérent |
la chaussée.

— Allons chez les Bakayoko, dit soudaim Tié-
moko.

— Pour quoi faire ? demanda Sadio, les autres
nous attendent.

— Tu ne veux pas qu’on batte ton pire?

— En voild une guestion !

— Alors, viens, avant qu'il soit trop tard.

Tiémoko avait retrouvé ol il avait lu la phrase qui
avait € pour Jui comme un rayon de lumiére; il
hita te pas et, tout en marchant, expliqua en
quelques mots rapides ce qui l'avait retardé 4 la
gare.

— Je ne-vois pas le rapport, dit Sadio qui avait du
mal & le sujvre.

— Tu vois, cette gréve est une école. Nous avons
frappé des types. Etait-ce un bien?

— Je ne sais pas. En tout cas, s n'ont pas repris
le travail.
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— D'accord, ils n'ont pas repris. Mais est-ce un
résultat d'avenir ?

—- C'est toi qui demandes cela ? dit Sadio com-
pletement dérouté.

Quant 4 Tidmcko, une honte secrdte le ronreait
Cette phrase gui lui semblait si bonne & dire, si vraie
4 penser, comment §'expliguer ?

— Ecoute, Sadio, ton pere est le frere de mon
pére, tu es mon cousin. Ton hongeur est moh hon-
neur; la honte de ta {amille, c'est la honte de ma
famille et la honte de notre pays, c'est le déshonneur
de toutes les fumilles réunies. Voild pourquoi nous ne
banrons pas toa pére.

-~ Je savais bien que tu étais plus qu'un pareut,
un amt.

-— Ne parlons pas trop vite. Nous ne corrigerons
pas mon oncle, mais, imagine que nous décidions de
l€ juger devamt les ouvricrs.

— Quoi, tu as perdu la téte ou tu pe penses pas ce
que te dis! Mon pire. 14, devant tout |le monde et
chacun I'insuliant, le couvrant d'opprobre ! J'aimerais
micux mourir gue d'assister A..

— [l ne s’agit pas de mour.:, cousin. 1l sagit de
gagner. Il sagit de faire guelque chose de propre et
de le faire en hommes.

Tout en discutant, ils étaient arrivés 4 la conces-
sion Bakayoko. Aprés les salutations d'usage. Tié-
moko s'adressa poliment & Keita 1'ancien qui bavar-
dait pa:s:b!cme'n avec la vieille Niakoro.

— Je suis venu chercher un livre. Ibrahima m'a
dit qu'a 'occasion, je puurrdis me servir.

— Le bien de mon fils est aussi le vdtre. dit
Niakoro.

— Je wvais demander & sa fille, ajouta Keita
I'ancien er i} appela

— Adibidji ' Ad'jibid’ji !

Puis. s'adressant a4 Sadio @
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— Et ton pere, comment se porte-i-il ?

— Dien merci, répondit Sadio dont le visage se
renfrogoa, Dieu merei, Fa Keita.

— H¢, fit la vieille Niakoro, c’est toi la fils de
Diara? Hé, les enfanmts prandissent! Dirc que je
connais tes grands-parents. Des Diura, des gens de
bonne lignée. Approche un peu que je te regarde.

Sadio s'inclina et [a vieille femmie lui tapota les
joues et le crine. Cet attouchement lui fit ressentir
une fois de plus combien elle était vieille.

A ce moment, Ad’jibid’ji se montra et Fa Kefta
lui dit:

— Woici Tiémoko qui vient chercher des livees.

— Un seul, Fa Keita, je n'ai bescia que d’un
seul. '

La fillette ne manifesta ancune joie & la wie de
Tiémoko. Depuis le déclenchement de la préve, elle
ne Pavait apercu que trois fois, mais, 3 chague occa-
sion, elle avait en des bouffées de colére doant d'ail-
leurs elle ne s’expliquait pas la raison ;

— Moké, petit pére m'avait prévenue, avoua-t-elle
comme 3 regret. Tiémoko, tu peux me suivre.

. Sadio demeura avec les deux vicillards. Dans la
pitce centrale. sous la surveillance de la fillette, Tig-
mokoe fureta dans les rayons pendant uwae bonne
dizaine de minutes. Enfin, il dégagea un volume
reccuvert de papier blen,

— Fais voir ce que tu as pris ?

I Tni montra le titre.

-~ La condirion humaine, lut Ad"jibid'ji,

Ele avait lu ce livre sans le comprendre et se
demnandait si Tiémoko, lui, comprendrait. D'une
peiiie boite de cartea, elle tira un fichier i Je parcou-
rut atteotivement :

— Chaque fois que ta prends un livre, ta ne le
raméoes que cing ou six mois plus tard. Jespére
qu'avec celui-ci, tu ne téterniseras pas.
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— Comment ? fit Tiémoko ahuri, ton pere inscrit
le nom des gens qui lui empruntent des ltivres ?

— Les livres sont rares et petit pére dépense tout
son argent 4 en acheter. Mais si ¢a peut te consoler,
Konaté a six livees et il a pris le premier voici douze
mois ! .

— Justement, c’est lui que je vais trouver avec ce
livre.

~— Alors, tichez de lire & deux, ¢a ira plus vite, dit
ironiquement la fillette,

Comme Tiémoko sortait sur la véranda, sssitan
I'aborda :

— Tiémoko, ta te fais rare. Depuis le départ
d'Ibrahima nous ne voyons plus personne.

— Hé¢, femme, nous avons a faire...

— A faire quei ? dit Keita 'ancien, & courir der
ri¢re ton oncle ?

— Nous le faisons pour le bien de tous, Fa Keita,
et nous aurons besoin de toi dzns les jours & venir.

— De moi. de moi vraiment ? Aprés la derniére
sortie que vous m’avez faite & la maison du syndicat,
vous les jeumes.. et surtout toi! Et pour quoi
faire ? -

— C’est au sujet de mon oncle. Lorsqu’il sera pris,
nous le jugerons, et cela we va pas tarder.

Keita I'ancien écarquilla les yeux. Sur sonm visage
les anciennes scarifications se plisstrent. La vieille
Niakoro, elle, semblait terrifiée, Elle demenra un
instant la bouche cuverte, puis:

— Tu n’apportes pas de bomnes nouvelles, Tié-
moko, dit-clie, Et toi, Sadio, qu'en penses-tu ?

— Je ne suis pas d'accord, répondit le jeume
homme qui éiait au bord des larmes.

— Tiémoko, continua la vieille femme, réfléchis-
sez ? Vous n'étes pas des toubabous. Comment vou-
lez-vous juger cet homme respectable et respecié |



144 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

— Tout ce qu'il faut-est dans ce livre, dit Tié-
moko.

— Ce livre a été écrit par des roubabous, dit
Fancien,

— Les machines aussi sont aux toubabous! Ce
livre est la propriété d'Israhima Bakayoko et lui-
méme a dit un jour devant toi que ni les lois ni les
muchines n'appartiennent & une sewle race !

— Les toubabous font des choses qui nous humi-
lient et maintenant, vous voulez faire comme eux.

— Il n'y a dans ce livre aucune des lois que vous
refusez. Ce n’est pas un code, c’est un livre... scienti-
fique.

Tiémoko ne parvenait pas & expliquer ce quil
vouiait dire. Son visage se crispa, ses yeux s'injec-
derent de rouge.

— En tout cas, ne comptez pas sur moi, dit Keita
I'ancien. Si ¢’était vraiment ton oncle, tu ne ferais pas
cela !

— Si ¢'éait mon pere, je le ferais, Fa Keita, par
la tombe de mes aieux! Et &'il s'agissait de toi,
Ibrahima Bakayoko agirait pareillement |

Tiémoko réussit 4 se maitriser, Dans sa téte il .y
avait encore comme un bourdonnement de machine,
toutes ces choses qui tournaient, tournaient comme
s'il me pouvait plus les arréter. Il rompit I'enire-
tien °

== Je vous souhaite de passer une bonne fin de
journée, dit-il. Yiens, cousin,

1l sortit, suivi de Sadio, complatement hébétéd,

— Je vais mettre au feu tous ces kitabous (1), dil
la vieilie Niakoro lorsque les deux jeunes gens furent
hors de poriée de voix.

- Non. Mam, cria Ad’jibid’ji, pelit ptre ne sera
pas content !

(1) Lavres en bambara.




LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 145

— Pour quoi faire? dit Keita Parcien, cela ne
changera rien.

— Comment ! Laisser I’honorabilité d’un si brave
homme trainde dans la boue, un bomme d'une si
bonne lignée ! Ils n'ont qu'a s'en prendre aux touba-
bous | Jamais ces jeunes n’auront de cheveux blancs,
notre monde se défait ! it

— Non, femme, ton fils,.lui, dit que « notre uni-
vers s'élargit ».

— Attends un peu qu'il revienne celui-la.., Je suis
vieille, mais je saurai encore lui dooner une correc-
tion ! Gd a-t-on vu des choses pareilles 7

Niakoro, les mains tremblantes, se cramponna au
bras du vieil homme. puis, soudain, ¢lle se redressa,
tourna le dos et entra dans le vestibule. Derrigre la
porte, il ¥ avait un escalier en banco qui menait 3 1a
terrasse. DEja, de son pas léger, Ad’jibid’ji en grim-
pait les marches deux & deux.

- *
* &

Tiémoko, enfermé dans sa ré&solution comme dans
une armure et toujours suivi de Sadio qui ressemblait
de plus en plus & upne ombre, se rendit chez Konaté.
De toute 1'équipe, ce dernier était le plus instruit, il
avait son certificat d’éiudes, mais il ne comprit pas
tout de suite ce que voulait dire Tiémoko et parla de
susceptibilités &4 ménager.

— Non, dit Tiémoko, qui s'était assis sur la natte,
il ne faut pas s'attacher i cela, les gens comprendront
aprés le jugement qu'ils ne doivent pas reprendre.

Konaté demeurait perplexe. Il craignait que cette
histoire n’amenit le groupe jusqu'alors assez bien
soudé des grévistes, A se disloquer. Pour gagner du
temps, il demanda:

-= Veux-tu me laisser le livre et demain je te dirai
ce que nous devons faire, ;

Les bouts de bols de Dieg 10
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— Non, Konaté, non! Tu pe trouveras pas dans
ce livre ce que tu penses y trouver. Clest A moi de (e
convaincre, si je 0’y parviens pas...

Le secrétaire syndical était de plus en plus mal 3
son aise. Il essaya un autre argument :

— Je ne suis pas seul. tu sais; il faut réunir le
comité local. Il ¥ a une réunion aprés-demain.

— Non ! Tiémoko risqua le tout pour le tout et se
leva, C'est ce soir méme ‘que fa réunion doit avoir
lieu, & sept heures.

Et la réunion eui lieu le soir méme, avec un comité
au grand complet et une seule question & l'ordre du
jour : le cas Diara. Mais Tiémoko se trouvait seul en
face de onze hommes hésitants et troublés. Juger un
homme n'était pas dans leurs attributions et la nou-
veauté du cas les plongeait daps woe inconfortable
incertitude. Tiémoko se dépensait sans compler pour
les convaincre. Il o'avait riep mangé depuis le matin,
mzis ta passion avait endormi sa faim :

— Ce n'est pas parce que je le veux que vous
devez vous décider, ¢'est parce que le cas de Diara
doit servir d'exemple.

— Il se peut que tu aies raison, dit Konaté, mais
suppose que les adtres nous licheat, que ferons-nous
alors ? Toute potre gréve va se trouver suspendue 3
cette décision. Le risque est grand. Je vous demande
4 tous de bien réfléchir,

Pendant un court instant, il y eut chez les douze
hommes quelques apariés; les uns chuchotaient,
dautres parlaient avec des éclats dans la voix. La
peur de pe pas é&tre soutenus par {'ensemble des
grévistes &tait le principal obstacle & leur décision ;
Tiémoko allait de 'un & l'auire, reprenant un & un
ses argumenis, essayant de leur communiquer sa pas-
sion. en phrases hachées, souvent confuses, mais dans
lesquelles passait une résolution farouche. Enfin, I'un
d’eux demanda: .
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— Dis-moi, Tié, pourquoi es-tu si” attaché 3 ce
jugement ? Est-ce pour prouver que tu es le plus fort
ou simplement parce que tu as dit quil aurait
lieu ? _

— Ni l'un ni lautre, répliqua Tiémoko dont le
visage ruisselait de sueur et dont les nerfs étaient
tendus comme des cordes, pi I'vn ni 1autre. Je ne
cherche pas vne raison pour une raison. Je veux que
nous franchissions une étape qui nous permettra de
ne plus avoir 4 frapper.

— Tout cela est trés bien, dit Konaté, mais Diara
O'est pas encord entre nos mains, i est sous la parde
des miliciens.

— Je sais, Konaté, il est protégé comme le gouver-
neur dans sa kowlouba (1). Mais, laissez-moi faire, et
bientdt, vous l'aurez 14 devapt vous.

Tiémoko avait gagné la partie, & force d'obstina-
tion, & la fatigue, & l'usure. L’un des assistants prit la

" parole au nom de tous

— Tu nous as convaincus, Tié, nous suivrons ton
idée.

Quelques instants ptus tard, Tiémoko regagnait sa
demeure. La terre du sentier sur lequel i marchait
€lait encore chaude bien qu'il filt trois heures du
matig,

Tout en marchant, il metralt son plan an point
tandis qu'une puissante exaltztion s’emparait de lui.
Pour la premitre fois de sa vie, une idée de lui allait
mettre en jeu le destin de centaines de milliers d'étres
humains. Ce n'était pas l'orgueil qui éait en lui,
simplement, il wvenzit de découvrir sa valeur
d’homine. Tout ragaillardi, il ectonna & pleine voix
Soundiata (1).

De toute la journée du lendemain, il ne mit pas les

{I) Demeure du gouverneur du Soudan.
(2) Hymne gédié au fondateur de 1'erapire du Mali,
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pieds hors de chez lui. Son £pouse, une drdle de
petite bonne femme aux joues maigres. répondait a
ceux qui venaient le demander :

— [i a passé l2 nuit avec un kitabou.

Vers le soir, Konaté vint le voir @

— Tu es malade, frére ?

— Non, je m'instruisais. Sais-tu qu'aprés cette
greve il faudra que nous organisions des cours. Et
puis ce livre est compliqué et je ne swis pas trop
d’accord avec son auteur.

— Mais, Tiémoko, tu deviens fou ?

— Fou ? Non, ne Uinguitte pas. A propos, peux-
tu me procurer pour demain trois tenues de gen-
darmes ?

— Des tenues de gendarmes ? Pour quoi faire ?

— Pour avoir mon ongcle !

— Hé, Tiémoko, tu es étonnant ! fit Konaté.

Lorsque Tiémoko eut les tenues, il en donna deux
34 deux de ses hommes bicn choisis et essaya la
troisieme.

Le lendemain, ils se rendirent de bonne heure chez
Diara ol ils arrivérent avant les véritables gen-
darmes,




LE JUGEMENT

LE récit de Tiémoko avait é€ écouté dans un
silence parfait et cefui-c1 avait retrouvé son aplomb.
Il acheva avant de s’asseoir:

— Diara est un ouvrier comme nous, de plus, c’est
mon oncle. Mais, je le redis ici, s'il €tait mon pére,
dans de semblables circonstances, je naurais pas de-
mandé qu’il fat jugé..

— Ah! fit quelqu'un derritre lui, c'est parce que
c’est le pére d'un autre !

— Avant de dire que quelqu'up chante mal,
répliqua Tiémoko, attends de ’avoir entendu. J'ai dit
que si c’étajt mon pére je ne l'aurais pas amené ici,
parce que je l'aurais tué avant! Et maintenant, je
vais résumer le cas de Diara. D’abord, il a voté pour
la gréve, une gréve illimitée, comme nous tous, mais
il n'a pas tenu parole. Ensuite, comme nous tous, il a
recu de quoi subsister. Il a mangé tont et n'a rien
remboursé. Enfin, de service dans le train, il s'est
permis de faire descendre nos épouses, ces vaillantes
femmes qui nous aident. C’est pourquoi, contre ’avis
de quelgues-uns, j'ai demandé que plusieurs femmes
soient présentes aujourd’hui. Et maintenant, je
m’arréte pour que d’autres puissent aussi dire ce
qu'ils pensent. Mais qu'ils p’oublient pas que plu-
sieurs de nos camarades sont en prison.
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Tiémoko s'assit au sein dun profond silence.
comme si la salle s'était subitement vidée. Diara avait
ramené ses jambes sous sa chaise ¢t paraissaiit com:
plétement ankylosé ; son regard sombre croisa celui de
son fils, un regard vidé de toute expressicn, lointain,
perdu dans un passé ol il 0’y avait plus pi tribunal, m
grévistes, oi accuse. Soudain, une voix féminine s'éle-
va :

— Je voudrais dire...

I y eut guelques ¢ chut! » impéricux.

— Qui a parlé 12 an fond ? demanda Konaté,

— C'est une de ces écervelées de femmes! dit
quelqu’un.

— Mais c'est moi qui ai dit aux femmes de venir,
répliqua Tiémoko. Elles ont des déclarations 2 faire !
Approche, Hadi Dia.

On vit s'avancer une femme au visage couturé de
cicatrices, aux lévres tatouées. Elle avait cru bon de
mettre ses plus beaux habits pour la circonstance.
Tiémoko [ui fit place & c6té de lui sur le banc.

— Hadi Dia, dit-il, raconte ici ce que tu as déja
raconté ailleurs. Tu peux parler sans avoir peur et
sans avoir hoote,

Lorsque la femme ouavrit 1a bouche, on vit que ses
dents étaient mal plantdes et qu'elle avait un bec de
ligvre,

— C'éait, Pauvtre jour... il ¥ a deux semaines,
j'étais avec Coumba, sa seur Dienka et la troisiéme
femme de heu... heu...

— Les noms n'ont pas d’importance. Continue.

— Nous avions pris la € Fumée de 1a savapne »
pour aller & Kati. En arrivant 3 Kati, Diara, qui nous
avait demandé de lui montrer nos billets, est revenu
avec un toubabou militaire. I Tui a dit quefgues mots
en langue toubabou, le militaire nous a fait descendre
et on ne nous a pas rendu potre argent. Fai tout
FACOULE A mon mari.
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— Hadi Dia, tout ce que tu dis est-il vrai ? de-
manda Konaté.

= Demaonde & Diara.

— Va t'asseoir, Hadi Dia; et toi, Diara, n'as-tu
rien 4 dire ?

L'accusé demeura prosicé taodis que lz femme
tout heureuse, regagnait sa place. C'était la premicre
fois qu'elle prepait la parole dans ute assemblée
d’hommes, Une auire femme, plus agde celle-Ja,
monta & son tour sur Pestrade, elie parlait vite et d'un
ton assuré. On |'appelait la Sira.

— Nous, cétait sur la route de Koulikoro, vous
savez, a4 la petite montée qu'il y entre Koulikoro et
ici, 1] a arrété le train, puis il nous a fair descendre,
huit femmes au plein milicu de la savane, Je le dis,
c'est un esclave des toubabous, et Tiémoko a raison,
il faut le crucifier sur la place du marché!

— Merci, Sira, dit le président. Tu dois dire seule-

ment ¢e gue tn as vu, Reviens t'asseoir,
. 11 ¥ cut encore deux femmes qui vinrent raconter
des histoires assez semblables 2 celles des premigres,
aprés quoi i se fit un long silence, chacun était
troublé en fui-méme de cette nouveauté : des femmes
qui venaient de prendre la parole au milieu des
hommes, Les regards allaient du président 4 Diara
puis & Sadio toujours prostrés, :

— JFaimerais parler, dit soudain quelgu'un d'uae
voix forlz, et Uon vit se lever un grand gaillard, un
peu géné par ses vétements du dimaunche et le crige
curieusemesnt tondu en rend, puis il y eut un mur-
mure d'approbation car tous avaient reconpu en cet
homme 12 premier qui, aprés le vote de la préve,
avait abandonné son travail.

Il commenca par racopter ses propres actions et
celles de scs camarades d'¢quipe. En sa qualité de
« premier » gréviste, il avait des raisons de parler et
il devait les dire :
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— Diara a mal agi, oui, Dieu m'est témoin, il a
mal agi. J'en suis skr comme je suis sGr qu'un jour je
serai seul dans ma tombe. Lorsque jai dit &4 mes
coéquipiers d'abandonner le travail, ils l'ont fait
comme un seul homme et, icl, nous sommes tous
d’accord pour poursuivre la gréve. Mais toi, Diara.
toi qui es notre ainé, toi qui aurais dfi nous guider, tu
t'es rangé du cété de nos ennemis et. non content de
nous trahir, tu mouchardes nos femmes, celles qui,
oous le disons sans honte, rous nourrissent. Pour ma
part, je dis que nous devons metire Diara en prison,
oui, en prison.

— Frére, tu sais bien que la prison appartient anx
toubabous, dit quelqu'un dans la salle,

— Je sais, je sais, mais nous pouvons en cons-
truire une !

— Frt avec quel argent 7 Et nous n’avons méme
pas de bassi pour novrrir un prisonnier. Sans compter
que les toubabous ne nous laisscront pas faire !

~~ Homme. te as la langue bien pendue, je sais
aussi que les toubabous nous ont volé jusqu'au droit
d’avoir une prison, mais ne défends pas un traitre ! Si
nous ne pouvons emprisonner Diara, nous pouvons
faire ce que nous enseigne le Coran. Nous pouvons le
flageller, parfaiterment, le flageller !

L’homme s’était mis & crier et les muscles de son
visage se contractaient :

— Nous pouvons décider ic1 combien de coups et
qui sera chargé de les lui domner !

Puis il revint & sa place san$ cesser de grommeler :
¢ Oui, Diara, tu es un traitre, un traitre, un
traitre I »

Il y avait maintenant des remous dans la salle et
nombreux €taient ceux qui voulaient parler ; les uns
étaient pour la bastogpnade ; d’auires pour ’emprison-
nement : quelqu’un proposa que Diara 4t contraint de
remetire au corzité de gréve largent qu'il avait gagné.
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On se parlait de banc & banc. on apostrophait les
membres du jury. Seul, au milieu de ce hourvari,
I'accusé demeurait immobile, absent. Une ou deux
fois, comme une lueur, vne pensée était venue le
visiter : ¢« Pourquai avoir fait cela ? » Cette question
le génait car il distinguait mal quelle réponse faire.
Avait-il voulu les vétements brodés et bien amidon-
nés. de I'argent, des bijoux 7 Avait-il désiré pour son
orgueil cette bonne novrriture que donnent l'autorité
et la puissance sur les autres ? Et i se revit donnant
des ordres aux coés des gendarmes. Etair-ce sa cui
sine éteinte qui i'avait séparé des autrés, ou l'odeur
de l'encens ou le bien-étre que donne um ventre
plein 7 Puis ces pensées elles-mémes s’estompaient,
disparaissaient. et Diara, seul devant la foule, retom-
bait dans sa torpeur, les yeux grands ouverts, la levre
pendante.

Keita le Vieux avait assisté A toute la séance,
Ad'jibid’ji sagement assise A cOté de lui. [ avait
refusé 'offre qui lui avait été faite d'étre membre du
jury car jusqu'd la derniére minute, il n'avait pas cro
que les jeunes seraient capables d’une telle action,
c'est pourquoi i érait venu, c'est pourquoi il n'avait
pas perdu un mot de tout ce qui s'était dit. Il se leva
avec [enteur :

— Jai quelques pincées de sel A jeter daps la
marmite, dit-il, et il ajouta avec un regard en direc-
uon de Tidmoko, si toutefois vous voulez bien de
mon sel. :

— Nous t'écoutons, Vieux, dit Konaté, avec nos
deux orgilles.

— Il ¥ a biep longtemps, dit Keita, bien avant
votre naissance, les choses se passaient dans un ordre
qui €tait le ndtre, et cet ordre avait une grande
importance pour la vie de chacun. Aujourdhui, tous
est mélangé. Il oy a plus de castes, plus de griots,
plus de forgerons, plus de cordoaniers, plus de tisse-
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rands. Je pense que c'est l'euvre de la machine qui
brasse tout ainsi. I1 ¥y a quelgue temps [brahima
Bakayoko me disait : « Non seulement nous ferons le
grand brassage dans ce pays, mais encore nous le
ferons avec ceux de lauwre bord du grand fleu- .
ve {1). » Comment cela se fera-t-il, je n'en sais rien,
mais déjd nous le voyons s'accomplir sous nos yeux.
Et voici que maipiepant Tiémeoko a eu cette idée
gu'il a tirée d'un livee écrit en toubabou. Clest fa
premiere fois de ma vie — et pourtant jai vo plus de
soleils se lever que vous — que je vois uUO.. un..,
comment dit-on, petite fille ? demanda-t-il en se cour-
bant vers Ad'jibid’ji :

— Tribunal, grand-pére,

— Tribunal, reprit Keita le Vieux du méme ton.
Et je pense que Tiémoko a bier agi. Nous avons tous
voult la grive, nous "avons faite et Diara avec nous.
Puis Diara a repris le travail. Vous dites qu’il est un
traitre et vous avez peut-€tre raison. ‘Nous voulons
tous gagner, donc personne ne doit reprendre le
travail sans les autres. C'est cela, vivre en fréres.
Jen ai entendu qui demandaient des chétiments,
mais vous ne tuerez pas Diara. Ce n'est pas que
quelques-uns n'en auraient pas le courage, c'est qu'on
ne les laisserait pas faire, moi le premier. Si vous
voulez imiter les sbires de vos mattres, vous devien-
drez comme eux, des barbares. Clest un sacrilege de
tuer, oui, pour des saiuts homines, c’est un sacrilége,
et je prie Dieu qu'il pe fasse pas naitre ane teile
pensée dans votre cocur. Done, il reste la bastonnade.
Certains d'entre vous ont parlé de baltre Diara. La
petite fille qui est assise & <618 de moi n'est corrigée
Gue rarement, moi, mon pire me frappait souvent, et
sans doute beaucoup parmi vous l'onl €i¢ aussi. Mais
les coups ne corrigent rien. Quant 4 Diara, vous -

-

{1) La mer.




LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 155

I'avez déji frappé, vous I'avez frappé 13 ol tour &tre
humain digne de ce nom est le plus vulnérable. Vous
PPavez couvert d’opprobre devant tout le monde.
Vous lui avez ainsi fait plus de mal que par une
punition corporclle. Je ne sais pas ce que sera
demain, mais en voyant cet homme devant mai, je ne
pense pas que ['un d’entre nous soit mainlenant tenté
de l'imiter.

Oa entendit dans la salle quelques femmes renifler
leurs larmes.

— Et maintenant. je m’excuse d’avoir abusé de
votre bonté. Toi, Diara, redresse la téte; tu as été
I'instrument du destin, ce n'éait pas toi qui étais
fugé, c’étaient les propriétaires des machiges. Grice 2
tot, nous n'abandonnerons plus la lutte.

Le Vieux se tut et sortit en silence. Ad'jibid’ji resta
assise sur le banc,

Tandis qu'il parlait, Tiémoko avait bu les paro-
les de Mamadou Keita. « Voild ce que jaurais
di ‘dire s, pensait-if, mais en méme temps qu'l
enviait le Vieux, il s'irmtait contre lu. Celui-ci avec
ses paroles pathétiques. son ton mesuré, avait ému la
toule, lui. Tiémoko avait dii étre plus brutal, rétor-
quer par une remarque dure. € Clest ua échec pour
moi, pensait-il, tout cela vient de mon manque de
savoit, mais la prochaine fois, ce sera plus séricux.
Des ce soir, jécriral & Bakayoko. »

Dans la salle, cependant, la chaleur de la discus-
sion élait tombde. Les gens se lancaient des regards
furtifs et un & un se dirigeaient en silence vers la
porte.

Les huit membres du jury o’avaieot pas ouvert la
bouche. Soudamn. I'un deux se leva. enfoncant sur
son crine son bomnet carré ; deux autres le suivirent.
Konaté prit par le bras le responsable du comuté de
Koulikoro ‘et tous deux s'éloigndrent en parlant i
voix basse.. Tiémoko hui-méme se dirigea vers fa
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sortic ; en passant & la haoteur d’Ad’jibid’ji qui le
regardait d’un air mi-mangue mi-goyave, il baissa les
yeux et pensa : « I1 y a plus de choses dans la téte de
cette enfant que dams toute cette assemblée. » Tié-
moko était encore furieux contre lui-méme: ¢ 11 ne
s'agit pas d'avoir raison, répétait-il les mdichoires
sereées, it s’agit de vaincre ! s

Bientot il ne resta plus dans la salle que trois
personnes : Drara, son fils Sadio et Adibid’ji 1ou-
jours assise sur son banc. Dijara méichait et remachaat
I'insulte qui lui avait €té faite, une insulte proférée
par une femme, cette Hadi Dia doot il avait lui-méme
teau le mouton de bapt€me! Une telle plaie ne se
refermerait jamais. Sadio, lui, était demeuré effondré
sur sa chaise. Machinalement il froissait du bout
des doigts les feuilles de papier éparses sur la ta-
ble tandis que des larmes coulaient le long de ses
joues. Il savait maintepant que’ n'importe qui pouvait
insulter son pére, lui cracher au visage, le battre peut-
étre. [l savait que n’importe ol il irait n’importe qui
pouvait lui lancer; « Ton pére est un traitre. »
Aucun de ceux qui €taient sortis ne lui avait adressé
la parole. I était seul, désespérément seul. I jeta un
coup d'eeil furtif vers la porte et apergm Ad’jibid’ji
qui semblait suivre ce drame silencieux avec une
sorte de plaisir sadique. Tour & tour som regard se
fixait sur Sadio puis sur Diara, et tout cela se gravait
dans sop esprit ave¢ une acuité dont elle ne voulait
rien perdre. Vovant le visage de Diara qui, & son
tour, se couvrait de larmes, elle rendit Poreille comme
si elie voulait recueillir le bruit des sanglots, Enfin,
Sadio se leva et s'avan¢a vers son pére comme s'il
glissait sur les planches de 'estrade, Un tremblement
fidvrenx agitait sa baue et mince silbouette qui
dominait la forme paternclle toujours tassée sur sa
chaise. Sadio écarta les 12vres pour prendre une inspi-
ration comme s'il e(t voulu parler, puis il se laissa
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tomber aux pieds de son pire. Alors Diara se pencha
sur son fils accroupi et soudain éclata en sanglots
comme un enfant que i'on vient de corriger.

En rentrant chez lui, Mamadou Keita le Vieux
résolut de faire retraite et de s’adresser au Tout-
Puissant. Il s’en voulait d'avoir manqué de fermeté, Il
avaijt bien décidé de ne pas se joindre & ceux qui se
rendaieni au syndicat pour juger Diara, mais "habile
et douce insistance d’Ad'jibid’ji avait eu raison de
son intransigeance. Il revoyait la scéme : lui, assis
dans sa chambre et & ses pieds la petite fille accrou-
pie sur upe peau de mouton qui, avec ses longs doigts
déli¢s, imitait sur la Iaine réche la marche dansante
des chameaux.

— Moké. allons-y, avait dit I'enfant. Je te promets
d’étre sage et aprés jamais plug je o'y retournerai,

— Jamais plus ?

— Jusqu'au retour de petit pére,

— Tu as peur d’y aller toute sevle ?

— Non, mais quand 'y wvais, grapd-mére me
gronde et je n’aime pas ¢a.

— Pourquoi veux-tu tellement assister & ces réu-
nions ?

— 11 faut bien apprendre son métier d’homme.

Le Vieux avait i de bon ceeur:

— Mais tu u'es pas un homme !

— Pectit pére dit que demain fernmes et hommes
seront tous pareils.

— Et gusl métier veux-tu faire ?

— Conduire I'express comme petit pére, il dit que
c'est le plus beau des mériers et je le crois.

Mamadou Keita vit les yeux en amande qui le
regardaient igtensément :

— C’est boo, nous irons, mais aprés, fini jusqu’aw
retour de tom pére.

— Je te le promets, grand-pére.
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C’est ainsi que le Vieux avait assisté au déroule-
ment du procts et maintenant il le regrettait. Dés son
retour il se fit apporter de Yeau pour se purifier.

-— Jentre en retraite, dit-il & la vieille Niakoro,

— Qu’est devenu Diara 7 demanda-t-elle,

— Dieu senl Ie sait. Je I'ai laissé avec les autres,
Adjibid'ji arrive derritre moi.

il entra dans sa chambre et bientdt toute la maison
sut qu'il s'était retiré des vivanis pour une semaine,

Niakoro reprit, dans la petite cour, sa songerie
interrompue. Elle regarda le mortier vide,

Aux temps anciens, avant méme gue 'étoile du
matin eiit disparu dans les premiéres lueurs de I'aube,
commengait e chant des pilons. De cour en cour, les
pileuses se ranvoyaient le bruit léger du martélement
incessant de leurs pilons et ces bruits semblaient
cascader dans I'air bleaté comme le fait le chant des
ruisseaux qui foldirent- entre les grossés racines, le
long des murs des maisons ou au bord des chemins.
Au coup sec d'un pilon beurtant le rebord du mortier
répondait un autre coup. Ainsi se saluaient les tra-
vailleuses do matin en un dialogue qu'elles seules
comprenaient, Ces échos répétés qui annongaient la
naissance du jour présageaient une heureuse journée.
Ils avaient & la fors un sens et une fonction.

Le vieux mortier de la cour avait été un arbre ; ses
racines plongeaient encore dans la terre. L'arbre
abattn, on avait creusé, évidé la souche, et de ses
branches on avait fait des pilons. Les moulins ont
leur langage qu'ils soient A vent ou 3 eaw ; le mortier
aussi a le sien, Sous-les coups de la pileuse, il vibre et
fait vibrer la terre toot autour de lul. Les voisins assis
ot couchés sur leurs nattes senfaient cette trépidation
qui se communiquait & leur corps. Mais maintenant
le mortier est silencieux et les arbres tristes
n’anponcent plus que de sombres journdes. Privés de
la pulpe grasse des graines pilées, le mortier et les
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pilons arrimés cdte A clte cuisaient aw soleil et ge
fendillaient en produisant de temps en temps un petit
bruit sec, Anxieuses, les ménagéres surveillatent les
fissures qui, parties du bas de la souche, montaient
en zigzaguanl vers le rebord.

Niakoro ruminait sa sclitude. De bonne heure, les
temmes étaiemi parties, copduites par Assitan, vers
Goumé ol se tepait un marché. Niakoro pn’avajt pu
leur cacher son appréhension d’aveir 4 demeurer
ainsi seule 3 la concession.

— Madis, mere, avait expliqué Assitan, il ne reste
rien & manger ici; il nous faut aller au marché de
Goumé.

— (C'est loin, tu sais.

— Je sais que c'est loin, surtout & pied, En partant
& l'avbe, pous reviendrons dams trois jours, ou
quatre. Il reste un peu de bassi, Ad’jibid’ji vous le
préparera.

— As-tu prévenu Fa Keita ?

- Non, il fait sa retraite. Mais nous serons de
retour avant qu’il en sorte,

— Si Dien conduit vos pas jusque la-bas, n'oubliez
pas d'aller voir les Soumaré, [ui a épousé une cousine
A nous et ce sont des gens de bonne lignée. Ils vous
seront atiles. Je vous confie & la garde du Toat-
Puissant.

— Nous lui faisons confiance, avait dit Assitan, et
les femmes éiaient parties,

Puis, ¢’avait é1é le tour des enfants. Sous la con-
duite du plus dgé, ils étajent venus entourer la vieille
gui rapait une noix de kola sur som pagne.

— Grand-mére, on va an ba {1)!

-— Faites bien attention.

La bande turbulente avait disparu avec son charge-

(1) Ba: Benve.
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ment de vieux pots, de morceaux de bois et de bouts
de ficelles.

I ne restait plus qu’Ad’jibid’ji & la maison majs,
sitdt de retour du tribunal, la fillette était montée sur
la terrasse. Niakoro appela:

— Ad'jibid’ji, que fais-tu Ja-hant ?

— Ie nettoie les pipes de petit pére.

-~ Apporte-les ici, je pourrai tajder, bien que je
n'aime pas I'odeur du tabac.

— I'ai fioi, grand-mére, il ne me reste plus que le
briquet.

Mais Niakoro n'en pouvait plus de solitude.
Pénjblement elle se leva et entreprit de monter 1'esca-
liez. D’une main elle s'appuyait au mur de banco, de
I'autre elle aidait tour & tour ses genoux 4 plier pour
gravir les marches, avec un temps d'arrét & chacune
d'elies. A la dernitre elle s'arrfta, redressa son dos
lentement comme si elle avait craint qu'on mouve-
ment brusque ne fit effondrer le fragile échafandage
de son squelette. Elle respira profondément les mains
aux reins.

— Je suis 12, grand-mdre, je m'apprétais A des-
cendre, dit Ad’jibid’ji qui avait compris & quel point
la vieille femme avait besoin de compagnie.

Niakoro n’était plus montée sur la terrasse depuis
bien longtemps. Son regard affaibli apercevait & peine
les toits plats, les pointes effilées des minarets, le
clocher de I’église, les flamboyants, les calcédrats, Un
fiu duvet venu des kapokiers flottait dans l'air.

— O sont les pipes ?

— Les voici, grand-mére.

Et la fillette apporta une coupe de bois ol s'entas-
sajent une bonne douzaine de pipes de formes et de
matidres diverses, Il y en avait en €béne, en ivoire, en
bois rouge, en terre cuite.

— Ton pere les fume toutes ?

— Qui, répondit Ad'jibid ji en s’installant & cali-
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fourchon sur la murette gui entourait la terrasse,

— § doit avoir le gosier noir comme un fond de
marmite !

— Il les pettoie souvent et, ep Ini écrivant, je lui ai
demandé ta permission de les mettoyer pour lui

— U t'a permis ?

— Non. Il n'a pas encore répondu. C'était dans
ma lettre d'avant-hier, mais je suis sfire qu'il dira
oui.

— Ad’jibid'ji, pourguoi tomn petit ptre ne
m’adresse-t-il pas ses lettres ?

La fillette cessa de balancer les jambes et regarda
sa grand-mére qui, -assise sur la derniére marche de
'escalier, sugotait ses joues.

— Je ne sais pas, dit-elle tout haut, et, en elle-
méme : ¢ Parce que tu ne sais pas lire. Personne ne
sait lire dans cette maison, & part arabe. I1 o’y a que
moi! »

— Dans son autre lettre, ton pre t'écrivait de
t'occuper de moi et ta ne le fais pas. Mais cela, tu ne
le lui as pas dit!

— Si, grand-mére, je lui ai é&crit que tu dis que je
ge m'occupe pas de toi.

— Je ne te crois pas.

— Tu luj demanderas quand il reviendra,

— &'l plait a4 Dien...

— §'il plait & Dieu, répéta Ad'jibid'ji sans convic-
tion.
— Hé1 Tu es née d’hier et tu veux occuper de
mol. moi qui me suis occupée de ton grand-pire, de
ton pére et de ton petit pére !

Ad'jibid’ji vit ol allait mener cette discussion., Elle
sauta A bas de son perchoir et, s’approchant de la
vieille femme, s¢ mit 4 enlever les duvets de kapok
qu s'éraient posés sur son mouchoir de téte et sur ses
€paules, puis elle sglinstalla & cbeé delle sur la
marche.

Les bouts de bois de Dieng 12X
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— Grand-mére, pourquoi dit-on en bambara
Mbé sirq ming, « je bois du tabag » 7 Ming veut
dire absorber tandis qu'en oulofou < avaler de ’eau »
se dit nane et « aspirer la fumée » rouse. Il y a donc
deux mots. comme en francais. Pourquoi nous, les
Bambaras, nous n'avons pas aussi deux mots ?

La vieille Niakoro trouva d'abord la gquestion
dépourvue de seps, puis elle la jugea impertinente et
le dit sévirement. Ceite enfant la déconcertait. Ce
n’est pas A l'enfance que doit appartenir le savoir,
mais A la vieillesse.

— As-tu demandé cela & ton petit pére ?

-~ Non, c'est seolement hier que lidée m'est
veoue. Je l'ai demandé & ma mére, mais elle ne
comprend ni le oulofou ni le francais. Elle parle le
bambara et le foulah.

— Et toi, tu parles le oulofou ? demandz 13 vieille
en employant cette langue.

— Un petit peu. Petit p2re et toi le parlez micux,
mais moi je suis une Bambara, pas use QOulof

Niakoro demeura bouche bée :

— Oi as-tu appris le oulofou ?

-— Petit ptre me I'a enseigné,

— Ca, c’est la fin du monde ! Alors, tu compre-
pais tout ¢e que je disais 2 ton pére ?

— A-han! répondit Adjibidji avec un rire
joyeux.

— Eh bien, puisque tn es une soungouton je-sais-
tout, dis-moi qui est-ce qui lave l'eau ?

— C’est I'ean, hé |

— Non. mon enfant, il est vrai que I'eau lave tout,
tmais 3 son tour Feau doit étre lavée.

—_ Gl;and-mére, V'eau ne se lave pas,

— Si, si, petite fille, I’ean se lave,

~ Alors, grand-mere, c’est ’eau qui lave 'zaw.
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— N'té, mité, fit 1a grand-mere, en secouant la
téte. :

— Je le saurai, dit la fillette, et elle s'en fut ranger
les pipes de Bakayoko.

Ainsi, devisant et se disputant, Niakoro et
Ad'jibid’ii passérent-elles les trois premiers jours tan-
dis que¢ Mamadou Keita demeurait invisible, perdu
dans ses méditations.

Au matin du quatritme jour, Ad'jibid'ji qui venait
A peine de se réveiller et s'étirait, nue, sur som lit,
entendit des coups furieux qui semblaient ébranler
toute la maison. Elle se leva d’un bond &t, en passant
devant la porte de sa grand-mére, saméta un ins-
Lant,

— [0 y a un moment que ’on frappe, dit Niakoro.
Ce doit étre la mere et les auwres qui revienoent. La
Providence leur a €:€ clémente, Je me 1&ve.

Cependant, les coups avaient redoublé. Ad'jibid'ji
enleva la barre qui tenait fermé¢ le pacnean de tole de
la porte et se trouva face A face avec un gendarme et
trois miliciens qui la bouscul’rent pour entrer. Sur-
prise, elle recula de quelques pas, abritant de la main

- ses yeux que la Tumigre blessait.

— Ob est Mamadou Keita? demanda I'un des
miliciens d’un ton rageur,

— Demande-le-lut calmement, dit le gendarme.

Ad'jibid*ji avait repris ses esprits:

— Je ne sais pas ob il est, dit-elle en frangais
avant méme que I'interpréte ait ouvert {a bouche.

— Tiens, tu parles frangais ! Alors, dis-nous of est
le Vieux,

A ce moment, Ad’jibid’ji prit conscience de sa
oudité et baissa les yeux. mais elle les releva vive-
ment et reparda le gepdarme :

— Je ne sais pas oir est pgrand-pire, répéta-t-elle,
tandis qu'une Imeur de baiue faisait briller ses
yeux.
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— Tu veux des bonbons ?

— T est trop tOt pour ¢a et puis les policiers ne se
proménent pas avec des friandises, d’ailleurs je ne les
aime pas !

Au méme instant, on entendit la voix de Niakoro
qui criait :

— Ad'jibid’[i, avec qui parles-tu?

— Avec des miliciens, grand-mére, ils viennent
chercher Fa Keita.

Niakoro apparut & la porte de sa chambre :

— Les fils de chiens! dit-elle,

Mais le gendarme venait de donner & ses hommes
l'ordre de perquisitionner. Se ruant dans le couloir,
les trois miliciens housculdrent la vieille femme qui
tomba de tout son long.

— Chiens maudits, vous navez donc pas de
bonte ! tempéta-t-elle, tandis quAd'jibid’ji qui s*étair
précipitée 1aidait A se relever.

Le gendarme, la main sur son étui & revolver, les
jambes écartées, barrait la porte. L'attente ne fut pas
longue, les miliciens réapparurent bientdt trainant le
Vieux qui, les bras tordus en arridre, ne se débattait
méme pas. Il n’était vétu que de son pagne et son
épaule devait lui faire mal car il geignait. 11 ouvrit la
bouche pour dire quelgque chose, maijs i'un des mili-
ciens le frappa rudement sur la pueque :

— Silence ! ordonna-t-il.

Niakoro-la-vieille se rua sur les policters, mais un
violent coup de coude en pleine poitrine la laissa sans
souffle, Elle s'adossa au mur, les yeux grands
ouverts, haletante. A son tour, Ad’jibid’ji se jeta sur
le gendarme, les ongles er avant. Ua lourd brodequin
vint la frapper au creux des reins. Elle pivota sur
elle-méme, la douvleur la plia en deux el elle vint
saffaler aux pieds de sa grand-mére. Mamadou
Keita essaya lui ausst de se libérer, mais il ft
rapidement entraing el bientSt il ne resta plus dans le
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sombre couloir qu'Ad’jibid'ji inanimée et Niakoro
dont le vieux corps plissait peu & peu vers le sol
comme on sac qui se vide. Enfin, elle tomba & son
tour et la lumidre qui venait de la porte éclaira en
plein le visage ridé dont la peau tournait au gris. Elle
gémit :

— Adiibid'ji.,. Ad'jibid'ji...

Ce r'était plus qu'un souffle, un léger murmure de
vent passant sur les feuilles.

La filletie gisait sur le sol, les jambes replides.
Niakoro essaya d'allonger un bras vers la petite
forme immobile, mais déji elle n'en avait plus la
torce.

— Ad'jbid’jt.. Adjibidii..,

Enfin, cette voix parvint anx oreilles de la fillatte.
Malgré les courbatures, malgré 1a ceinture de feu qui
entourait ses flancs et ses reins, elle temta de se
redresser.

— Es-tn morte, grand-mere ?

— Non, non, je ne suis pas morte, mais essaye de
trouver quelqu’un.

Nizkoro sentait que la fin approchzit. L’angoisse
derniére la saisit.

— Adijibid’ji, AdYibid'ji, wva chercher quel-
qu'ua...

=~ Je ne peux pas me lever, grand-mére, je ne
peux pas marcher...

Adjibid’ji se souleva sur un coude et tourna vers
sa prand-mére son visage menu, ses yeux de biche
blessée... ¢ Ah, les wolos (1), ils I'ont tuée... »

—Ad'jibid'ji, Ad'jibid’ji. dit encore une fois Nia-
koro, et cette fois ¢’était un cri, le dernier.

Sous la camisole aux couleurs délavées, ses jambes
se tepdirent et son front se posa sur le sol de terre
battue.

11} Chiens.
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Tiémoko revenait du fleuve ol il s’était baigné
Avant de panir, il avan écrit & Bakayoko pour le
tenir an courant des derniers événements, Aprés le
proces, on l'avant pen vu. il restait la plupan du
temps cofermé chez lm en proie 4 upe inquidtude
Aésapréable, une sorte de géne. presque d’anpoisse,
qu e lui laissait pas de répit. Certes, il availt gagné
la partre qu'il avait engagée 1 depuis que Dhara avail
£é mus en accusation, aucun ouvrier Davail repns le
chemin de la gare, mais il se rendait compite que s sa
force physique, ses facons brotales, sa voix sonore
I’avaient servi, tout cela éait bren insuffisant. [} lm
fallaxt lire, apprendre, s’instruire. Chez lui, il se livran
a4 de véritables orgies de lectures tandis que sa
femme, comme toutes les femmes de grévistes, étah
partic & la recherche de quelque nourriture.

Il entra av sidge du syndicat ob il trouva Konaié et
une dizaine d’hommes.

— Tié, dit Konaté, m fais comme les serpents, tu -
te tapis quelque pam pour mieux t'élancer et mordre !
En toui cas, won histoire de Diara a bien réussi, on ne
m’a plus signalé aucun licheur.

Tiémoko serra des mawns sans répondre.

— Diara est malade, poursuivit Konaté, jai €& le
voir hier soir.

— Jira1 chez lui en sortant de la maison de Ba-
kayoko.

— Tu sais quil y a du neufl

— Non?

— Tu pourras dire & Fa Keita que fa direction a
donné son accord pour upe mégociation €t gue nous
devons nous préparer pour la reprise,

Sans ¢’en rendre compte, Tiémoko se mit & élabo-
rer tout haut un plan d'action

— La moitié des ouvriers a gagné la campagpe, if
va falloir les regrouper rapidement et pour ¢a, com
mencer dés maintenant. Fanes le tour de Bamako,
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vous autres, et envoyez les enfants 4 la coeillette de
teurs peres. Moi. je vais chez le Vieux. -

Tout en marchant, Tiémoko préparair son entretien
avec Fa Keita. Devant les autres il pouvaun criper
mais le vieil homme I'mpressionnzit et |'intimidat ;
des le début de la gréve, il P'avait considéré comme
un adversaire personnel et, durant le proces de Diama,
i) n'avait cessé de ressentir ués profondément tout ce
guw les séparait.

La porte de la concession Bakayoko était ouverte,
Il entra et vit tout de suite les deux corps allongés,

Il appela

~ Assitan ! Assitan]

Nul ne répondit. Il cria cette fois :

— Fa Keita! Fa Keita !

Deux ou trois enfants apeurés venus de la cour se
taufilérent A ses ¢Oés et, voyant les corps., se mirent A
pleurer. Enjambant Ad'jibid'ii, Tiémoko ouvin la
porte au fond du couloir et entreprit de fouiller la
maison sang cesser d'appeler. ¢ Fa Kejta! » 1
revinl rapidement sur ses pas et, s'adressant aux
enfanis :

— Allez & la maison du syndicat le plus vite que
vous pourrez €t dites & Kopaté de venir tout de suite
11,

Puis, se penchant, il prit dans ses bras le corps si
léger de la vieille Nijakoro.

Un quart d’heure plus tard, la maison ressemblait
a une fourmiliere qu'un coup de talon aurait boule-
versée. En groupes compacts, les gens entrajent et
sortajent, allajent et venaient d'ume pitce & l'autre.
Une vicille boiteuse apprit 3 Tiémoko que les
femmes étaient parties trois jours plus 161, du Vieux,
oul pe savait rien. Deux voisines avaient transporté
Adiibid’ji sur son lit et frnictionpaent som corps
meurtri. L'enfant gémissait, pleurait, appelait, appe-
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lait son pett pére, mais n'avait pas encore repris
cOnnaissance pour raconter ce qui s'était passé.

Vers midi, les femmes revinrent de Goumé. En
voyanl ceite petite foule qui emplissait les cours,
devam ces visages ol se lisaient la douleur et la
colere, elles comprirem que le malheur était venu sur
la maison. Abandonnant paniers et calebasses devant
la porte, Assitan et Fatoumata en téte, elles se préci-
piterent dans le couloir puis dans la piéce centrale od
elles virent les vieilles voisines qui avaient déja com-
mencé la veillée mortuaire autour du cadavre de
Niakoro.

Ce fut Fatoumata gui commenca les lamentations.
Elle ponssa un long cri qui monta dans le ciel el
tomba en arriére d’un seul coup, sa té€te heurta le sol
2t son corps ful agité de convulsions. Comme si elle
avail donné un signaf, on entendit alors dans toutes
les pitces de la maison et dans les cours s'élever les
plamntes mituelles.

Cependant, Ad'jilid’ji qui avait repris ses sens put
raconler 3 sa mére la mort de la vieille grand-mére e1
Parrestation de Mamadon Kejta. Aux pleurs se
mélerent alors les cris de rage des hommes et les
malédictions des femmes appelant les calamités du
ciel sur-la téte des auteurs de ce forfait.

La wieille Niakoro fut enterrée le jour méme tandis
que les femmes qui, en pays bambara, n'accompa-
gneo pas les morts, poursuivarent les lamentations.

Aprés I'enterrement, les grévistes se rendirent ag
sitge du syodicat pour y attendre le résultal des
pourparlers avec la compagnie. Tard dans la soirée,
un télégramme arriva de Dakar « Oucle refuse.
continuer traitement. » Diés le lendeman matin, ce
fur un véritable exode. Hommes, femmes, enfanis
prirent la  brousse les hommes parce quils
navaent rien & fawre en ville, les femmes avec
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"espoir de trouver de¢ quoi manger dans les villages
voisins.

Des jottrs passdrent, la maison du syndicat était
vide et silencieuse, une légére poussidre poudrait les
bancs, une fepére domt le vent avait cassé un gond
giflait A intervalles réguliers fe mur de banco; des
lézards *se promenaient tranquillement sur les mar-
ches du perron. Seuls Konaté er Tiémoko venaienr
parfois troubler cette solitude. ks faisaient aussi, en
échangeant quelques rares paroles, de longues ran-
gounécs vers la gare, le dép6t ou bien le long du

cuve.

Un jour, ils déciderent d’aller voir Assizan 4 la
concession Bakayoko. Lorsqu'ils arriverent, ils trou-
vérent que Fatoumara et les deux autres épouses de
Mamadon Keita avaient commencé un deoil de
quarante jours. Les anciennes leur faisaient garder la
chambre et les sorveillaient pour leur éviter les fai-
blesses de la chair. De derridre un écran protecteur,
Fatoumata s’adressa 4 Tiémoko:

— Tié! pe nous mens pas! Tu sais bien que
Fa Keita est mort, les toubabous I'ont emmené en
brousse pour le tuer!

— Mais non, dit Tiémoko, nous savons qu'il est
en prison avec d'autres. Rien ne justifie votre deuil.
LA ob se trouve Fa Keiia, il y 2 d"auntres hommes et
leurs épouses ne sont pas en deuil.

— Mais les anciennes nous ont déja purifices.

Tiémoko faillit se mettre en colére.

— (C’est stupide, Fatoumata, qu1 va nourrir tes
enfants ? Tout le monde est parti en brousse. Nous
companssons A ta douleur, mais il faut bien que toi et
les tiens mangiez.

Tiémoko fut interrompu par une des vieilles gar-
diennes
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— On n'abandenne pas un denil, il faut que le
temps soit accompli f

— C'est up sacrilége que de parler ainsi & des
Femmes dans la peine, ajouta une autre, €t toutes les
vieiiles se mirent & marmonner entre elles,

Tiémoko, furieux, haussa les épaules et fit signe &
Konaté de le suivre.

— C'est 1diot, dit-l, il faudrait les affamer pour
les sortir de A1 Viens, allons voir Assitan.

s traverstrent la cour. Agenouillée & ombre du
séchoir, Assitan écrasmit dans wn petit mortier de
pierre des condiments pour le repas du soir. Sous son
mouchoir de e bien serré des gouttes de sueur
perlaient.

Assitan était une épouse parfaite selon les
anciennes traditions africaines *© docile, soumise, ira-
vailieuse, elle ne disajl jamais un mot plus haut que
Faurre. Elle ignorair tour des activités de son mari on
du moins faisait semblant de les oublier. Neuf ans
auparavant, on 'dvait mariée A l'ainé des Bakaycko.
Sans méme le consulter. ses parents s’étaient occupés
de tout. Un soir, son pére lu1 appril que son mari se
nommait Sadibou Bakayoko et deux mois aprés op la
livrait & un homme qu'elle m'avait jamais vu. Le
mariage eul lieu avee toute la pompe nécessaire dans
une famille d'ancierne lignée, mois Assitan ne vécut
que onze mois ave¢ son mari, celui-ci fur tué lors de
la premidre gréve de Thiés. Trois semaines plus tard,
elle accouchait d’une fillette. De nouvean. lantique
coutume disposa de sa vic . on la maria au cadel des
Bakayoko . Ibrahima. Celui-ci adopta le bébé et lui
donna ce nom étrange Ad'jibid'ji. Assitan continua
d'obgir. Avec la filleite et la grand-mére Niakoroelle
quitta Thits pour smivre son mari & Bamako. Elle fut
aussy soumise A lbrahima qu'elle ’avait ét& 3 son
frére. El partait pour des jours, il restait absent des
mois, il bravait des dangers, ¢*était son lot d’homme
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de maitre. Son lot & elle, son lot de fermmme étalt
d’accepter et de se taire, ainsi qu'on le lui avait
enseigné.

— Hé, femme, qu'est-ce que tu prépares pour ce
soir ? demanda Tiémoko, avec la familiarité d'un
habjtué de la maison,

-~ Hé¢, homme, ce sont des restes d'hier. Je vous
invite.

— A te voir travailler, il n'y a pas de danger que
Bakayoko prenne une seconde épouse, fais-moi
confiance !

— Ah, homme, je ne demanderais pas mieux que
d'avoir une < rivale », je pourrais au moins me
reposer... et puis, je me fais vieille. Chaque fois qu'il
part, je fais des veeux pour quil raméne une
deuxizme femme, plus jeune..

Assitan plongea la main dans le mortier et en
retira une pite verditre qu'elle mit dans un canari.

— Assitan, dis aux autres femmes de quitter le
denil, Fa Keita n'est pas mort, tu comprends ?

— Je pe sais pas trop st je comprends. Si mon
mari était 14, i pourrait faire quelque chose, mais
mot, je ne suis qu'une femme.., et on n'écoute guére
les femmes, surtont en ¢e moment,

Assitan se leva et se dirigea vers la grande de-
meure. Les deux hommes la suivirent. Ad'jibid'ji
était assise, seule, dans la pidce centrale.

— Ad’'jibid’ji. on ne te voit plus au syndicat, tu
tais gréve ? demanda Konaté.

— Jfavais promis & grapd-pire de oe plus y
retoumet...

— C'est bien de tenir ses promesses,

— .. jusqu'an retour de petit pére.

— Ab, dit Konaté en s’asseyant au bord du lit, et
comment te sens-tu?

— J’a1 moins mal maintenant.

— Tu es une viaie soungourow
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Ad'jibid’ji resta un instant silencieuse, puis,
s’adressant & Assitan :

— Qu'est-ce qui lave Peau?

— L’sau? Qui t'a mis cette idée en téte ?

— C'est grand-mére qui me 1'avait demandé et je
lui avais promis de le savoir pour le lui dire. Mainte-
pant, j&¢ voudrais le savoir pour moi.

— Pour toi 7 répéta Assitan que sa fille étonnait
sans cesse. Yous saveZ ¢a, vous, les hommes ?

— Moi, non, dit Tiémoko.

— Je l'ai peut-étre su, dit Konaté, mais j'ai da
'cublier.

— Je demanderai & petit pire ou & moké. N'est-ce
pas quil n'est pas mort, moké ?

II ¥ eut un silence.

— Femme, dit Tiémoko, il nous faut te quiteer,
Dommage que Fatoumata ne veuille pas entendre
raison. C’est du travail de plus pour toi.

— Clest la vie. Passez la soirée en paix.

Quand les. deux hommes fureat partis, Assitan
revint prés de sa fille :

— Ad'jibid'ji, dit-elle, il ne faut pas demander aux
grandes personnes des choses quelles ignoremt, ce
n'est pas poli.

— Mais cest grand-mére qui me I'avait demandé
et grand-mere £tait une grande personoe,

— Ne le demande plus aux visiteurs.

— Bien, nitre, et Ad’jibid’ji renifla une larme.

Assitan regarda sa fille. Adjibidji ne pleurait
jamais d’habitude.

— Viens, nous allons préparer le repas. Nous
n'avons rien pris depuis hier.

Ad'jibid’ji se leva et suivit sa mere.
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MAME SOFI

APRES le départ des policiers, la foule qui
s'était assemblée autour de ta concession et dans
les cours mémes, commenga de refluer par vagoes
successives vers le champ de course car le soir
tombait. Pourtant les femmes ne se calmaient pas,
enbardies et encore grisées par leur victoire, elles
avaient formé de petits groupes et, armées de leurs
bouteilles remplies de sable, patrouillaient les rues
avoisinantes.

Des gu'un homme se présentait il était aussitdt
entouré :

— Tu es soldat ?

— Moi ? nont

~— Tu es de la police ?

— Pas duo tout!

— Alors qu'est-ce que tu fais ici en costume ?

Et si I'homme tardait & répoundre, dix, quinze bou-
teilles se balancaient devant son visage, des cris, des
rires, des insultes 1'assaillaient.

Mame Sofi profita de l'ombre, ¢lle dirigea son
groupe vers 1a maison de El Hadji Mabigué, Ce
désordre tuj plaisait et elle avait une vieille rancune
contre fe trafiquant. Devant la porte deux serviteurs
montaient la garde et - barrirent lentrde aux
femmes.
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— Marme Sofi, tu n’as pas le droit d’entrer chez
autrui ! Ne vieps pas chercher de dispute. Drailleurs,
El Hadji est absent, il est souffrant. Cet aprés-midi.
N'Deye Touti a insulté sa deuxidme épouse puis
Ramatoulaye a égorgé son bélier et te voila mainte:
nant qui viens provoquer la bagarre !

— Ah, ah, écoutez l'esclave qui parle | cria Mams®
Sofi. C'est & cause de son Vendredi que les esclaves
des toubabs sont venus nous matraguer. Eb bien, tu
lui diras & ce bonc, que Ramatoulaye est toujours &
la maison et que son cher Vendredi est bien au chaud
dans fe ventre des enfanis !

[.’homme essaya de s'interposer :

— Fai entendu, je le lui dirai. Bt maintenans,
braves épouses, rentrez chez vous en paix.

— Ne me touche pas! hurla Mame Sofi, puis, se
retournant vers les femmes: — Allons 4 la cui-
sine !

Une bouteille atteignit le serviteur en plein front. Il
porta les maips & son visage et s'adossa an mur en
criant : ¢« On me tue, on me tue », tandis que les
fernmes e dispersaient daps les pigces du rez-de-
chaussée. Mame Sofi, sans prendre garde ¥ trois
bommes assis sur les marches qui priaient, filant leur
chapelet, se planta au milieu de [a cour:

= Mabigué. sors! Sors si tu es un homme! Tu
n'as de courage que derriere les toubabs | Tu as fait
fermer les robinets, viens me faire fermer la bouche
maintenant !

— [l o'y a que do mil.., dit une femme sortant de
12 cuisine.

— Ca ne fait rien, emportez lout ce qui peut se
manger |

Cependant, dans la cour principale de N'Diayene,
Ramatoulaye, Bineta, Houdia M'Baye et une demi
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douzaine d’autres fermmes, celles que leur fge ou la
bataille contre les policiers avaient fatiguées, s'étaient
rassembides. '

— Les fils de chiens ! dit 1'une d'elie eo s"asseyant
sur le bord du vieux mortier, ils m'ont pilée comme
_du grain !

— Moi aupssi, mais, ah, je ris encore de celui qui
avait up goulot de bouteille dans la bouche !

~— Eh, Benita, 1a « rivale » n’a pas sa pareille ! Tu
sais ce qu'elle a fait 7 Il y en avaijt up qui était tombé
et pendant qu'on le tenait, elle lui tordait le... H
hurlait, il fallait I'entendre | Et puis Mame Sofi m’a
dit : « Pisse |ui dans la bouche & ce cochon! » Fai
essayé mais je n'y suis pas arrivéel La honte ot’a
prise et jai bousculé Mame Sofi pour me dégager.
Lui, il s'est sauvé, mais J'ai gardé sa chéchia. Tiens,
la voila!

Une chéchia rouge passa de maih en main.

Ramatoulaye, elle, ne disajt rien. Ces bavardages
la génaient, elle n'avait guére Ihabitude de s'interro-
ger sHr se§ pensées ou ses actes. Mais ce quelle avait
fait ce jour-la |'étommait et lui demeurait obscur, De
plus, cela la fatiguait &’y penser. Sans saveir exacte-
ment & qui elle s’adressait, elle demanda:

— Et les enfants ?

— IIs ont mangé...

— Et « Gréve »?

~— [ est fA, il dort, je me suis occupée de lui.

Cérait N'Deye Touti qui répondait. Elle sortait de
la maison principale et s'approcha du cercle des
femmes dont les silbouettes devenaient imprécises
dans la pénombre. Elle n’avait pas pns part a
Péchauffourde et désapprouvait la conduite des
temmes, y compris celle de sa tante Ramatoutaye. Op
lui avait appris & I’école qui y avait des lois et que
oul n'avait le droit de se faire justice lui-méme. Pow

Les bouts de bois de Dien 12 -
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elie, tout ce qui venait de 1’école ne pouvait &tre mis
en question.

L'une des femmes se leva, portant la main & ses
reins douloursux.

— Je vais me coucher en pensant avec plaisir que
les alcatis (1) se souviendroat de cette correction.

— Pourtant, ils reviendront...

— Qui t’a dit qu’ils reviendront, N'Deye Touti ?

— Je le sais...

— Comment le sais-tu?

— Parce que...

-~ Parce que quoi ?

— Parce que vous n'avez pas le droit de faire ce
que vous avez fait. Lorsque les alcatis sont venus, ils
ont demandé Ramatoulayve et vous leur 8tes toutes
tombées dessus. Daprés la lof, c’'est un ddit!

— Et le bélier de Mabigué, il n’a pas commis de
délit 7

— Qui, je sais qu’il a dévasté plus d’une cuisine,
mais # fallait"aller se plaindre & la police. Mainte-
nant, aprés ce que vous avez fait, vous avez conire
vous la plainte de Mabigué et la révolte contre les
policiers. Je vous dis qu'ils vont revenir parce que la
responsable de tout cela c¢sst Ramatoulaye.

— Clest vrai, ce que tu dis?

— QOui, tante, c’est vrai,

Ramatoulaye demeura un instant silencieuse. Com-
ment pouvait-etle mettre en doute les paroles de
N'Deye Touti qui allait & 1école, & la grande école ?
Elle se leva & son tour,

~- Du moment que c'est moi qu'ils veulent, je vais
y aller. Cela é&vitera de nouveaux dégéts.

— Tu es folle, Ramatoulaye! cria Houdia
M'Baye. Tu n'iras pas! Qui peut savoir si N'Deye
Touti dit vrai ? A l'entendre, om dirait qu'elle se

(1) Policiers indigénes,
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réjouit de voir revenir les alcatis. Est-ce cela que I'on
t'apprend & I'école, N'Deye Touti, & abandonuner ceux
de ta race ?

— Ne ténerves pas, Houdia, dit Ramatoufaye, du
moment que les enfants opt maogé, je peux aller {a-
bas. Peut-étre que si je leur explique, ils compren-
dront...

Elle fut interrompue par des piétinements venus de
'entrée principale. C'était Mame Sofi qui, & la téte de
son commando, revenait dexpédition.

— Ramatoulaye, dit-elle, personne de cette maison
n'ira au commissariat. J°ai entendu ce que vous venez
de dire, j'ai entendu les paroles de N'Deye Tout et il
est vrai gu'elle est seule parmi nous & pouvoir déchif-
frer ce qu'écrivent les Blancs. Moi. je ne sais pas lire,
mais je suis sfire quil p'est pas &crit dans la mére des
livres de loi qu'on peut affamer, assoiffer et tuer des
hounétes geps. Et si tu crois que lorsque i iras la-
bas, on va te récompenser ¢t t¢ dire - « Tiens, voila
cent kilos de rtiz parce que vos hommes sont en
gréve », t1 te trompes, et N'Deye Tonti anssi, malgré
tout son savour. Mais nous avons des choses plus
importantes 4 faire qu'3 discuter. Voici ce que oous
avons rapporté de chez El Hadji Mabigué, Ce n'est
gue du mil mais ¢a aidera.

Les femmes qui l'accompagnaient posérent % terre
leurs calebasses. Mame Sofi commengait & organiser
la distribution qeand on entendit soudain une voix
apeurée qui venait de la rue:

— Attention, aitention, il y a des spahis qui arn-
vent !

— Eh bien, on va les recevoir comme on a regn
les alcatis ! s’écria Mame Sofi.

— Tu es folle ? Comment veux-tu te battre contrs
des hommes 3 cheval ? dit Bipeta.

— Ne ringaoittes pas, j'ai une idée. Tu sais que les
chevaux ont peur du ferx ? Comme nous n'avons plus
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d’allumettes, allez chercher de la braise dans vos
foyers et appoertez-la dans des casseroles ou des cale-
basses. Il faut aussi de la paille tressée,

En moins d'une minute, les femmes s'étaient
égayées daps la cour et les maisons voisines. Rama-
toulaye elle-méme, oubliant ses hésitations, réapparut
tout de suite, brandissant une poignée de brins de
paille.

— Venez dans lz rue, ordonna Mame Sofi, et
rangez-vous de chaque coté. N'allumez pas la paille
tout de suite, attendez que je vous le dise.

Comme la nuit €tait tout & fait venue, ce furent des
ombres qui se glisstrent le long des palissades et des
murs de torchis. On entendait maintenant clairement
le pas des sabots ferrés, le bruit métallique des gour-
mettes et des étriers. C'était un peloton de cavaliers
qui arrivait en renfort pour aider les policiers, sans
savoir que ceux-ci avaient fui depuis longtemps déja.
En téte venait un adjudant européen. La petite troupe
prit le tournant devant la maison de Mabigué et
sengagea dans [a longue ruelle qui menait & la con-
cession N'Diayéne. Les soldats avaient mis leurs che-
vaux au pas et scrutaient l'obscurité, étonnés de voir
de-ci de-ld une lueur rose oun la bréve lueur d'une
flamméche. Comme ils pénétraient entre la double
baie des femmes, on entendit le cri de Mame Sofi :

— Allops-y !

Ce fur un beau tumulte. Les brandons de paille
enflammeés, les pots de braise voléremt dans les
ténebres en direciion des cavaliers et de leurs mon-
tures tandis que s’élevaient les eris des femmes et le
bruit des estagnons frappés 3 coup de pifons ow
d'autres usiensiles de cuisine. Des chevaux se cabré-
rent ¢n hennissant. Les hommes furaient. Bien que
les spahis fussent d’habiles vétérans des fantasias
officielles. Hs n'arrivaient pas & maitriser leurs bétes.
L'un d'eux qu'vne botte enflammée avait atieint en
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plein ventre, se mit & hurler en essayant de débouton-
ner son dolman qui commencait 3 flamber, d’antres
se cramponnrent au cou de leurs chevaux que les
flammes rendaient fous. Un, puis deux tomberent qui
furent aussitdt happés par vingt mains. Aux femmes
s’étaient mélés des hommes venus des rues voisines ;
deux d’entre eux réussirent A coincer un spahi contre
une palissade tandis qu'vne femme enfonmgait une
torche entre les cuisses du cheval. Le soldat dégaina.
La lame du sabre brilla dans la nuit et un cri domina
le tumuilte ; ¢ Il m'a tuée ! » Personne n'y prit garde,
Mame Sofi et sa troupe avaient réussi en s'accrochant
2 ses bottes & désargonner le chef du peloton,
Lorsqu'il fut A terre, elles le trainrent jusqu'3d un
* petit fossé ol la nuit Tes gens du quartier venzient se
zt;ulagcr et i enfonctrent la t€te dans les immon-
ces. :

Clest & ce moment que retentit le premier cri
affolé : Laoccagui, Laccaged (1). Quelgue brandon
enflammé avait dd tomber trop prés dune des
baraques-taudis qui faisaient face & la concession et
le fex avait trouvé 13 une proie toute préte. Des
fumées qui sentaient mauvais furent rabattues sur la
foule par le vent et des flammes jaillirent qui
enroulérent rapidement leurs bras rouges autour des
paillotes. L'une aprés autre, les cahotes de bois, les
cabanes de torchis flambérent comme des meules.
Affolés, aveuglés par la fumée, briilés par les étin-
celles et les flamméches, les émeutiers couraient en
tous sens pour s'éloigner du brasier guni gagnait do
terrain & chague seconde.

— De Y'eau, de I'ean ! Apportez de I'eaul enten-
dait-on crier.

Drautres demeuraient immobiles comme fascinés

(1) L’incendie.
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par le spectacle et leurs visages éclairés par le ron-
geolement des flammes ressemblaient 4 des masques
de sorciers. Les planches goudronnées ou enduires
dhuile de vidange brillaient comme des allumettes,
les teitures de zinc, les murettes de bidons aplaus,
chanffées 3 blanc, dégageaient une chaleur qui faisait
reculer les plus braves et les plus coricux, On crut
voir nne femme dont les vétements brilaient s’effon-
drer dans une courette cernée par le fsu

L'eau manquait dans tous les guartiers avoisinants
et les bornes-fontaines les plus proches étaient tou-
jours fermées.

«« Du sable ! 11 faut du sable! Allez chercher les
pompiers 1 :

Quelques brouettes apparurent et des pelles, jouets
dérisoires devant I'incendie qui dévorait masure aprés
masure, palissade aprés palissade avec des gronde-
ments de joie et des bonds d’allégresse. Au moment
obl il auteignait la maison de Mabigué et commengait
A méler aux verts et aux ocres des peintures les
jaunes et les rouges de ses flammes, les potnpiers
dont les casernes se trouvaient de Yautre cbté duv
quartier européen arrivérent enfin. Les lances furent
mises en batterie. mais que pouvaient deux camions-
citernes { A dix métres d’une carcasse noyée d'eau, le

fen léchait un auire toit et reprepait une nouvelle

vigueur,

Enfin, sous la conduite de 'officter et des sapeurs,
tous les hommes présents s’armérent de haches ou de
pics et entreprirent d’'abattre des rangées de cases, des
paus entiers du bidonville. A P'intéricur de cetie tran-
chée on laissa le feu 3 ses jeux, jusqu's l'aube,
jusqua ce que. fatigué, n’ayant plus & manger ni une
planche ni um chiffon, il s’éteignit de lui-méme, sur
les cendres et les débris calcinés d'ol montaient des
fumerolies.
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Avec les premiers rayons du solefl, Mame Sofi
et Ramatoulaye rentrérent & N'Diayéne. Elles plen-
raient, crachaient des nausées. Dans la pigce com-
mune, eiles trouvérent N'Deye Touti qui, assise sur
le lit, bercait ¢« Gréve ». A ses pieds Daouda, dit
Beaugosse, dormait sur une natte, épuisé de fatigue.
Il avait aidé a combattre le feu et s'étainn ensmite
rétugié &4 N'Diayine, hébété, le visage couveri de
cendres. D’autres fermmes entrérent ; "une d'elfes sou-
leva le couvercle de la jarre.

— II o'y a pas d’eau, dit Ramatoulaye.

Au méme imnstant, trois hommes s¢ présentdrent.
C'était Alioune, Deune et Idrissa le bigle qui reve-
nmajent eux aussi du quartier incendié, les yeux
rouges, les vetements déchirés.

Alioune s'approcha de Daouda, se baissa et luj
toucha I'épaule r

— Léve-tol §ai & te parler,

le jeune homme se redressa:

— Donnez-moi de Pean pour me laver un peu,
dit-il.

— 1 o’y a pas d’sau, répéta Ramatoulaye. On n"a
méme pas lavé les morts |

— Daouda, i} faut que tu partes pour Thigs. llv a
une rencontre avec la direction 1a-bas el nous devons
envoyer un délégué. Comme je dois rester i1, c'est to1
qu partiras. Viens avec moi au syndicat, je te donne-
ra) Pargent du voyage. II faut que tw prennes le
premier car.

Comme {es hommes se dirigeaient vers la porte,
Ramatoulaye se rapprocha d'eux *

— Alioune, il taut faire quelque chose. Si la jour-
née d'aujourd’hui ressemble & celle d’hier, ce sera
noire fin.' Alioupe, dis-leur que, nous les femmes,
nous n'en pouvons plus. Vous n'étes pas assez forts,
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Nous n'avens pas abandonné la lutte, mais ce n’est
pas un déshonneur d’étre vaincu. Regarde « Gréve ».
peroune n'a plus de lait pour lui. Nous n'avons plus
de riz, et si nous avions du riz nous n’avons pas
d’eau pour faire de la bouillie.

" — Patiente encors un pen, femme, demain il y a
un entretien avec la direction & Thids et aprés, tout
rentrera dans l'ordre et... on oubliera...

Lorsque les quatre hommes furent partis. N'Deye
Toud sortit & son tour. Elle avait besoin de prendre
P’air et comme elle savait que les policiers alaient
revenir, elle ne désirait pas assister & une nouvelle
bagarre. Machinalement, ses pas {a poriérent vers le
quartier incendié. Elle marchait dans une poussidre
noire cncombrée de détritus informes, d'objets calci-
oés, N'Deye Touti avait grandi ici-méme, elle avait
joué dans ces cavernes sombres, dans ces ruelles
étranglées, ces courettes empestées. Ces souvenirs
¢taient vifs comme une blessure. Elle en était presque
4 bénir lincendie qui venait de détruire ces témoins
de son enfance et de sa honte. Elle imaginait des
maisons peintes de couleurs claires, des jardins pleins
de fleurs, des enfanis vétus 4 {'européenne jouant
dans des cours propres. Et voici que ce qu'elle voyait
autour delle €tait tout autre. Aun milieu des
décombres des femmes ot des hommes s'affairaient.
De-ci de-12 des piquets se dressaient, des caisses, des
bidons vides s’entassaient ; au milien de auages de
poussitre noire, c¢es hommes et ces femmes
balayaient, creusaient, dégageaient une marmite, ou
la carcasse d'vn lit. tandis qu’avtour d'eux couraient
des enfants nus dont la peau avait la couleur de la
¢endre. ¢

NDeye Touti détourna son regard et chercha un
autre réve. Des titres de livres, des noms défiterent.
Un instant, elle sarréta & celui de Bakayoko. Cet
homme dur qui parfois semblait vivre dans un autre
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monde, V'attirait, mais qui était-il 7 Un ouvrier. La
fermme d'un ouvrier. d’un ouvrier qui n'éait plus
jeune 7 A quoi bon é&ire une éléve de l'é4cole nor-
male ? Un avecat, un docteur peut-Etre et un amour,
un amour qui Venirainerait loin de ce cimetiere
vivant, loin du cHté du quartier européen, I3 ch il y a
des villas entourées de jarding ¢t noh des cahutes de
bois et de zinc enfermées dans leurs palissades ou
leurs haies de bambous.

Soudain WN'Deye Toutj s'arréia, elle avaijt levé les
yeax et venait d'apercevoir & quelques pas d'elle trois
hommes, trois Blancs qui lui tournaient le dos et
discutaient avec animation. Il y avait 12 le directeur
des services d’hygidne, un officier de gendarmerie et
le commissaire de police de la Médina. celui-13 mé&me
domt les hommes avaiet eu A baltre en retraite

_ devant les bouteilles de Mame Sofi et de ses furies.

s avajent grimpé sur un petit monticule pour mieux
surveiller leurs gens qui travaillaient avec les sinistrés
dans les décombres. N'Deye Touti hésita vn moment.
Elle aurait voulu se joindre & eux, leur parler, leur
montrer qu'elle comprenait leur langue, mais la timi-
dit¢ I'emporta, elle avanca de quelques pas et, cachée
derritre un pan de mur, tendit Voreille:

—~ Ce soir ¢e sera fini, disait I'nomme des services
d'lo'lﬁxgiéne. ils dormiront dans leurs trous. Ca a €té
moins grave que la dernidre fois. Je ne sais méme pas
sl ¥ a eu des morts.

— QOui. un, dit le commissaire,

- C'est bien de leur faure, dit le capitaine de
gendarmerie, ce sont ¢ux qui ont mis le feu en atta-
quant les spahis avec des torches. Je me demande
pourquoi les services d’hygiéne ne refoulent pas ces
gens-1a A une viogtaine de kilomdtres comme ¢a se
fait en Afrique du Sud et au Congo belge.

— Il y a un plan d'implantation qui est préva,
mais il faut du temps, de I'argent, de la patience. [ls
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sont orgueilleux en diable! Et puis nous ne sommes
pas en Afrique du Sud.

— Ce sont des sauvages. dit le capitaine... Vingt
dieux’! Regardez-moi cette femme, 13, elle est en
train de... devant toat le monde | Des vrais sauvages |
On devrait l'arréter pour faire un excmple et lui
foutre une amende |

— Qu’elle paierait avec quoi?

N'Deye Touti avait suivi le geste du gendarme.
Elle vit la femme qui, pagne relevé, s'était accroupie
A guelques dizaines de métres au milieu d’'un terrain
vague. Elle eut hoate, elle eut mal. Cette absence de
pudeur devant des Blancs, ¢était encore une blessure
qui lui était infligée & elle. Soudain son attention fut
attirée par un nom familier. C’était le commissaire de
police qui parlait

— Allons, je vous quitte, il faut que ]e fasse amé-
ter cette Ramatoulave.

— Vous allez l'emmener? dit Vinspectenr de
Phygitne. 8i vous bousculez trop les femmes, ¢a va
faire du grabuge. Ca fait dix ans que je connais ce
quartier, je ne pense pas qu'elles comprennent grand-
chose 3 la gréve, mais si elles s%en mélent, si elles font
bloc avec les ouvriers, je me demande ob ¢a finira.

— Je sais bien, ¢a m'emmerde, mais j'ai une
plainte déposée et puis la rébellion ! 1 faut que jy
aille. Vous venez avec moi, capitaine, mes homimes
sont peut-Etre déjd sur place,

Comme les trois hommes descendaient te monti-
cule, ils apergurent N'Deye Touti qui, sidérée, n'avait
pas bougé.

— Qu’est-ce que tu fous 12, toi 7 demanda le gen-
darme. Tu ¢coutes aux portes ? Allez, ouste !

La jeune fille ne sut que répondre tant érajt grande
son humiliation. Elle entendit les trois Blancs qui
continuaient de parler en passant devant elle.

— Vous avez vu ces yeux ? demanda e commis-

e
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saire. Et cetie poitrine ? Une vraie petite vache nor-
mande, juste comme je les aime |

— Bah! faites-la repérer par un de vos pardes et
envoyez-lui deux kilos de riz. En ce moment, elles
couchent pour moins que cal

C*était le capitaine de gendarmerie qui venait de
parler. I se retourna et voyant que N'Deye Touu
n'avait pas bougé:

— Tu es encore 14! Tu veux mon pied an cul ?
— Puis, s'adressant an commissaire: — Vous
p'aurcz pas de mal & vous l'envoyer, c’est ume
dicgue !

Des larmes de rage et de honte montdrent anx yeux
de la jeune fille. Elle avait 'impression que la terre
tremblait sous ses picds et elle dut sappuyer au mur ;
elle car le temps d’entendre l'inspecteur de 'hygitne
gui disait : < Je vous liche, je n'ai pas envie de me
faire fapider, moi! » et leur tournant le dos, elle
g'enfuit en courant sans savoir ol elle allait,

-
LR

Devant la porte de N'Diay¢ne, Mame Sofi avait &
nouvean rassemblé les voisines. Des qu'elle avait vo
les policlers indigénes, aidés cette fois de gendarmes,
encercler 1a concession et se déployer en cordon dans
la ruelle, elle avait compris que N'Deye Touh ne
s'était pas trompée. Elle insulta Vinterpréte auxiliaire
qui s'avancait vers le groupe de temmes. L’homme
g'arréta et dit d'un ton mal assuré:

— On vient chercher Ramatoulaye.

+~ Tu n’en as pas eu assez ler 7 Tu veux encore
gofiter de la bouteille ? burla Mame Sofi.

Lhomme reculz et faillit se heurter aa commns-
saire ¢t au capitaine de gendarmene qui venalent
d'arriver. Le commussaire le prit par le bras et avanga
avec lui de quelques pas:
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— Dis-leur que nous ne lui ferons pas de mal, que
c’est simplement pour lui faire signer un papier, apres
quoi elle sera libre,

L’interpréte traduisit en ajoutant quelques com-
mentaires de son ¢ru sur la fagon dont Ramatoulaye
serait reque par le policier avec tous les égards dus &
son age. Des cris et des injures lui répondirent, domi-
nés par la voix percante de Mame Sofi. Il se tourma
vers le commissaire.

— II o'y a rien & faire, elles déclarent qu'elles ne
veulent pas nous laisser passer. Elles vont nous tuer,
dit-il en cherchant du regard un passage par lequel il
pourrait s'enfuir.

C'est 4 ce moment qu'apparut N'Deye Touti, une
N'Deye Touti méconnaissable, hirsute, les yeux bril-
lants de coldre; les bretelles de son soutien-gorge
avaient gligsé sur ses bras, Elle rejoignit {e groupe des
fermes.

-— Abh, te voild, toi ! dit Mame Sofi. Eh bien, dis &
ces toubabs que nous ne laisserons pas partir Rama-
foulaye. Nous mourrons ici, st le faut, mais elle n’ira
pas & la police. Si la police veut hui parler, eile n'a
qu'd venir ici avec tout son tribunal !

Encore essoufflée par sa course, la jeune fille tra-
duisit & mots hachés ce que venait de dire Mame
Sofi. Le commissaire la regarda, éberlué ;

— Vous parlez frangais ?

— Ah | tout 3 I'heure, 1 me tutoyais, tu me trai-
tais de vache pormande, m voulais coucher avec moi
pour une poignée de riz! Et ta scur, elle couche
avec les zouaves pour de la mie de pain ?

— Comment 7 Comment ? répétait le commissaire
¢ui o'en croyait pas ses oreilles.

Toure & sa colére, N'Deye Touti racomta aux
femmes sa rencontre avec les trois Blancs sur le
monticule du dépotoir. L'effet de ses paroles se lut
bientdt sur les visages que les privations et les veilles
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avaient durcis. Des tnains se serrérent sur des goulots
de bouteilles, des manches d'outils, des bouts de
planches, car, cette fois. les femmes avaient ramassé
tout ce qui leur était tombé sous la main pour s'en
faire une arme. Mais soudain on vit la foule s'écarter.
Sortant de la courette et suivie de Houdia M'Baye
qui portait « Gréve » dans ses bras avec la petite
Anta accrochée & son pagne, Ramatoulaye appa-
rt.

— II ne faut pas recommencer, dit-elle. Depuis
hier on est secoué comme des graines sur un van. fl y
a eu des piorts et un incendie et nous navons rien
gagné, rien pour manger | Je vais aller avec eux. J'ai
entendu ce qu'il disait, ajouta-t-elle en montrant du
doigt D'interprite, il veat que je signe un papier. Ce
n'est pas grave. J'emménerai N'Deye Touti avec moi
pour qu’elle me dise ce qu'il y a sur le papier. Ainsi la
trapquillité reviendra. Je ne veux pas qu'd cause de
moi seule, on introduise le deuil dans mille et mille
familles, qu'tl ¥ ait des veuves et des orphelins. Cela
oe serait pas juste | — Puis, s'adressant au commis-
saire: — Missé... nous partir...

Ayant dit cela, elle vint se placer & cdté du com-
missaire, suivie de N'Deye Touti.

— Anta, dit Houdia M'Baye, garde ton petit frére,
je vais avec elle.

— Moi aussi! Nous aussi! Allons au commissa-
riat ! On oe peut pas avoir confiance en leur parole !
cria Mame Sofi.

Ainsi se forma une curieuse procession. En téte
marchaient les deux représentants de 'autorité enca-
drant Ramatoulaye . derridre eux venajent N'Deye
Toutt, les poings toujours serrés par la colére, et
Houdia M'Baye qui peinait en avangant car elle avait
€té durement ¢éprouvée la nuit précédente ; suivant le
long cortege des femmes encadrées par une double
file de miliciens et de gepdarmes, auquel, & chaque
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coin de rue, venaient se joindre de nouveaux
groupes,

0 fallut pres de vingt minutes pour attemndre le
commissariat de 1a Médina. Devant la porte. le capi-
taine de gendarmerie donpa ses ordres et tandis qu'il
montait I'escalier en compagnie du commissaire, des
deux femmes et de interpréte, les soldats formérent
un barrage devant {'immeubile,

Dans e bureau, le commissaire et Pofficier prirent
place demiere la table. N'Deye Touti s'assit sur un
banc & coté de l'interpréte, mais Ramatoulaye refusa
de s"asseoir er resta plant€e au milieu de la pidce. Le
commissaire passa la main sur son menton et se mit 3
en triturer la peau entre ses doigts. C'était une sale
affaire. Bon pour Je gendarme de jouer les fiers-a-
bras, 'l y avait de la casse, ce ne serait pas lui, le
responsable ; iocarcérer la vieille? Ca pouvait
déclencher une bagarre dans tout le guartier. La reld-
cher, c'était perdre !a face, povoquer peut-Eire
dravires désordres. Le commissaire alluma une ciga-
rette, souffla la fumée et agita la main dans le petit
nuage blew.

— Combien de temps y a-t-il que vous &tes A
I"école, mademoiselle ? dit-il, en s’adressant & N'Deye
Toutl. Je voudrais que vous compreniez bien ceci:
c'est votre mére ou votre tante qui est responsable de
ce qui se passe. C'est elle qui a tué le bélier de
Mabigué, c'est elle qui a fait obstruction 4 1'exéction
de la loi, ¢'est elle qui a incité les femmes & Ia
révolte.

Cette ouverture n'obtint aucune réponse. la pensée
de N'Deye Touti était ailleurs. Le commissaire se
facha ; i

— Si vous me voulez pas parler, sortez, mademoi-
sele ! Je n'ai pas besown de vous. jai un interprdte ]

— Que dit-il encore 7 demanda Ramatoulaye.
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— 11 veut que je mr’en aille, mais j'ai peur qu’ils ne
te fassent sortir par une autre porte,

— II o'y a pas d’autre porte, dit Ramatoulaye
-aprés un regard circulaire autour du burean.

L'interpréte auxiliaire se pencha vers N'Deye
Touti.

— BSors, ma s@ur, je te jure que je te répéeerar
tout ce quils diront.

A contrecceur, la jeune fille quitta la pidce,

Dehors, elle vit la rue et la place sur laquelle

. donnait T'immeuble du commissariat noires de

monde. Les femmes s’étaient assises sur le trottoir ou
4 méme la chaussée, empécham toute circulation
Elles invectivaient les hommes du service d’ordre,
mélant les quolibets aux injures, déchafnant les rires
de la petite foule qui s'était amassée autour d’elies.

Houdia M'Baye I'apercut :

— Alors, o est-elle, comment est-elle ?

— On m’a dit de sortir, Peut-ére qu'ils vont la
faire passer par une autré porie pour 'cmmener cn
prison.

— Vous entendez ? Les toubabs veulent encore
nous router ! Ns veulent emprisonner Ramatoulaye
en la faisant sortir par-derritre ] — C’ézit Mame
Sofi qui crait. Elle ajouta : — Levez-vous ! Cernons
la maison, ne les laissons pas faire |

Dans un grand remuement de pagnes retroussés, de
bras levés, les femmes se dressérent et, bousculant les
miliciens au passage, cemérent la maison, menant
grand tapage.

— O va-t-on 7 Elle est sortie 1a femme ? — Non
elle est encore dedans. les toubabs veulent la faire
sortir par-derri¢re | — Ah, ¢es toubabs, ils ont tous
les vices | — Tu viens, toi ? — Qui, c'est pour ¢a que
je suis vepue. — Tu la connais cette Ramatou-
laye ? —— Non et t0i ? — Je ne I’aj jamais vue | — Ca
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ne fait rien, s'il y a tant de ménagdres gui sont 1A,
c’est qu'elle doit &tre bien estimée...

Houdia M'Baye s’approcha de N'Deye Touti qui
regardait et dcomtait mais avait I'esprit ailleurs,

— Tu devrais remonter voir.

La jeune fille se dirigea vers I’escalier, Denx gen-
darmes qui l'avaient vn entrer avec leur chef, s’écar-
térent pour la laisser passer.

Daps le bureau, rien n'avait changé. Le commis-
saire et l'officier de gendarmerie parlaient & voix
basse devant une fenétre, Ramatoulaye &tait toujours
au milien de la pidce et linterpréte prostré sur son
banc,

— Elles sont parties 7 demanda Ramatoulaye.

— Non, maintenant il ¥ en a tout autour de Ia
maison. Qu'est-ce qu'ils ont dit, mon frére ?

L’interpréte fit signe & la jeune fille de s'asseoir
pres de lui et chuchota :

— Il a appelé les pompiers pour arroser les
femmes et, avant, il a téléphoné au Sérigne N'Daka-
ror (1) qui va arriver tout de suite,

— Les salands! s%cria N'Deye Touti, sans se
rendre compte qu'elle parlait en frangais.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le cominis-
saire en retournant,

— Les pompiers| Pour arroser les gensl.. Je
comprends pourquoi vous m'avez fait sortir. Mais je
vais les prévénir,

Le commissaire contourna rapidement son burcau
et saisit la jeune fille par le bras: « Vous allez rester
tranquille », dit-il, tandis que le capitaine se ruait
vers 'interprite :

— Espece de voyoul Qu'est-ce que tu lui as dit,
hein 7 hurla-t-il en saisissant ’homme par le devant
de sa veste et en le secouant & bout de bras.

{1} Chef religieux de Dakar,
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Ramatoulaye s'était précipitée sur le commissaire
¢t essayait de dégager N'Deye Touti.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas,
mais ne touchez pas cette enfant | Vous avez voulun
que je vienne, je suis 14! §'il o'y a rien & faire, je
rentre chez moi!

Les deux Blancs révssirent enfin 2 pousser les deux
femmes vers le banc et les [irent asseoir de force &
cOté de 'interpréte 4 demi mort de peur.

— Et maintenant, tonga le capitaine, le premier
qui bouge aura affzire & moi!

»
%%

Dans la rue et sur la place, on entendit les klaxons
avant de voir les véhicules, deux camions-citernes qui
débouchirent 4 toute allure et s'artéeérent dans un
grand bruit de freins 2 quelques métres du commissa-
riat, 3 quelques métres des femmes. I y eut des cris,
des bousculades tandis que les pompiers sauiaient &
terre et déroulaient les tuyaux ; les lances furent
braquées et 1'eau jailfit.

— Restez assises ! hurla Mame Sofi, Il p'y a pas
d’eau pour les incendies mais pour nous arroser il y
¢n a'! Restez-1a!

Mais les femmes du premier rang, trempées, affo-
lées, g2 levérent et commencérent 3 se débander.
glissant, tombant dans [es caniveaux que déji 1eaun
envahissait. Seules Mame Sofi et Houdia M'Baye
o'avaient pas bougé. Les jets furent dirigés sur elles.
Mame Sofi recut le choc en plein sur sa forte poi-
trine, vivement elle se laissa tomber en avant, la
téte enire les genoux, serrant ses chevilles 3 pleines
mains, o'offrant plus au choc de 1'eau que son crine
et ses robustes épaules. Houdia M'Baye n'eut pas la
méme présence d'esprit et le jet l'atteignit au visage
et, tel le coup de poing d'un géant, lui rejeta la tére

Les bouts de bois de Dien 13
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en arriere. Elle ouvrit la bouche pour crier, 'ean s’y
engouffra. Dans le giclement brutal on n'entendit pas
fe petit bruit dérisoire des cartilages brisés. Houdia
M’Baye battit des bras comme pour s'accrocher 3
{'air ainsi que font les noyés, puis ses mains s’agrip-
pérent & sa camisole gu’elles déchirérent, elle tomba
sur le cOté & moitié nue, ses maigres seios semblables
4 des gourdes oublifes av soleil pendant la saison
chaude.

La foule stait arrétée & quelques métres et
lorsque Houdia M’Baye tomba, les premiers rangs se
portérent en avant, un instant les jets puissants les
continrent mais la poussée des centaines d’hommes et
de femmes qui s"étaient agglomérés futr plus forte que
celle des pompes et fa distance fut vite franchie. Les
pompiers qui craignaient pour leur vie s'enfuirent
dans toutes les directions tandis que les miliciens et
les gendarmes, qui o'osalent faire usage de leurs
armes, étaient acculés aux murs do commissariat et
des maisons voisines. _

Bineta et Mame Sofi s’agenouillerent prés de Hou-
dia M'Baye, regardérent le visage couleur de terre oll
I'ean ruisselait encore, fe sourire crispé que faisaient
les levres sur les gencives découvertes,

— Elle est morte, dit Bineta,

Et Mame Sofi abaissa le pagne trempé sur le
ventre vidé et les cuisses nues, puis elle se redressa :

— Il faut upe charrette | Allez chercher une char-
tetie !

Cuelanes hommes se détachirent et revinrent bicn-
t8t avec une vieille carriole sur laquelie on hissa le
corps Iérer de Houdia M' Baye. Comme si 1a mornz
avait subiicmznt calmé toules les coléres, les femmes
demeuraient immobiles ou se réunissaient par petits
groupes chuchotanis : agul ne savait que faire. Cing
minutes plus tHt des centaines de bras et de mains
sétaient unis, on s'élail rué, on avait renversé les

{

|
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deux camions-citernes qui gisaient maintenant dans
un véritable bourbier tandis que des lances aban-
donndzs s'échappaient encore de minces filets deau.

C’est au milicu de ce silence et de cette indécision
que le Sérigne N'Dakarou fit son apparition. Sa haute
taille rehaussée d’un turban, sz silhouvette majes-
tueuse drapée dans un mmmense boubou blanc sur
~ lequel s'étalait une rangée de décorations, il état sz
impressionnant que la foule s'écarta sur son passage,
Il érait flanqué d&’El Hadji Mabigué lui abssi entur
banné et couvert de médailles et de deux fidsles. I
avancait les deux maing croisées derridre le dos sous
son boubou, d'un pas lent et assuré. Arrivé 3 hauteur
de la charrette il s'arréia et leva une main 2ux deux
doigts dressés :

— Voild votre ecuvre, femrmes! Depuis quelque
temps vous vous comportez comme des athées. Non
senlement vous incendiez les demeures des gens pai-
sibles, mais vous entravez la marche de la loi. Clest
vous qui &tes responsables de la mort de cette mare et
vous en répondrez devant le Seigneur. Vous étes sans
konte et sans vergogne, vous abandonnez vos foyers
et vos enfants pour courir les rues telles des filles
perverses.

Malgré que la voix du Sénigne fit un peu cassée
par Page. elle avait une telle autorité que la foule
demeura silencicuse et que les gens du premier rang
baiss¢rent la téte. I} jeta un regard circulaire autour
de lui e1 poursuivit :

= Ja wais voir Ramatoulaye et, Dieu merct, les
toubsbs aussi. Sans mon intervention, ils vous met-
trzient toutes en prisen. El Hadji Mabigué a retiré sa
plainte sur ma demande. soyez raisonnables mainte-
nant, A mon retour du bureaa du commissaire je ne
veux plus vous rerrouver 13 sinon je ne serai plus en
mesure d'intervenic. Sachez que vos maris sont les
jouets de quelques infidtles, sachez que ceux qui
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dirigent en réalité cette gréve sont les communistes et
si vous saviez ce qui se passe dans leur pays, vous
prieriez Dieu et vous imploreriez son pardon sur eux,
Is vous parlent de famine, mais chez eux les gens ne
mangeni que deux ou trois fois par semaine. De plus,
ce sont des hérétiques qui permettent an frire de
coucher avec sa sceur. Dites cela 3 vos amis. Dien
nous fait coexister avec les toubabs frangai$, et ceux-
ci gous apprennent a fabriquer ce dont nous avons
besoin, nous ne devons pas nous révolter contre cette
volonté de Dieu dont les connaissances sont un
mystére pour nous. Je sais que PPon peut parfois
prendre la magvaise route, mais mamtenant que je
vous ai éclairées de mon humble savoir, rentrez chez
vous. Je dirai au commissaire, comme je I’aj dit an
député-maire, que vous ne recommencerez plus. Que
le Tout-Puissant et son Prophéte vous prennent sous
leur sainte protection.

Son discours achevé, le Sérigne reprit sa marche et
monta les marches du commissariat de son pas
majestoeux. A peine avait-il disparu que Mame Sofi
rompit le silence géné qui pesait sur la foule:

— Ce n'est pas vrai, dit-clle! Ce n'est pas nous
qui avons tué cette femme | Moj je vais rester pour
attendre Ramatoulaye. Restez avec moi!

Ce disant, elle saisit 1a bride du vieux cheval attelé
% la charrette et fit reculer I’animal presque devant la
porte, face aux gendarmes et aux miliciens qui
avaient profité de Uintervention du Sérigne pour
reformer leurs rangs.

Lorsqu'on frappa & la porte du bureau, le commis-
saire et le capitaine se regarderent soulagés et d’upe
méme voix cricrent : « Entrez: »

Le Sérigne précédant sa suite fit une entrée pleine
de dignité,

— Assalamon aletkoum, dit-il, puis il ajouta ep




LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 197

francais : « Bonjour, messieurs », en tendant 1a main
aux deux Blancs.

— Ismaila, avance les chaises, ordonna le commis-
saire.

Le Sérigne s'assit,

~— Ramatoulaye, assieds-tol aussi, j'ai & te par-
ler.

Ft comme Ramatoulaye restait debout, le regard
fixé sur son frére :

— Femme. tn ¢s t8tue et cela ne te ménera pas
loin ! Tu encours la col¥re des toubabs, ce qui consti-
tue une mepace pour Nous tous et tU engages aussi
ma responsabilité. Tu sais que j'étais un ami de ton
frére. Tu es d'ume lignée honorable et sans tache, je
'ai dit & notre député, mais ta conduite est indigne
d'une honnéte fernme. — Il avait parlé en oulof et
reprit le francais pour s'adresser au commissaire
— Elle n’est pas méchante, nn peun simple. Son frére
a retiré sa plainte et j'ai eu un entretien avec le
député-maire qui le dédommagera. Les vrais respon-
sables sont les dirigeants communistes, des Blancs,
m'a-t-on dit. Vous devriez tout mettre en cuvre pour
tes trouver. de mon c6té, vendredi prochain. je pronon-
cerai un grand sermon 4 'usage de toute la commu-
nauté,

Le commissaire Se renversa sur sa chaise :

— Si la plainte est retirée, elle est libre, dit-il.

~ Mais je veux qu'elle fasse des excuses & son
frere. Ayez lair de la menacer pour lui faire
peur. — Puis, se retournant vers Ramatoulaye, le
Sérigne ajouta : — Tu vois, le commissaire veut bien
que fu rentres chez toi, majs pas avant d'avoir
demandé pardon & ton frére qui a retiré sa plainte, &t
daveir promis de oe plus recommencer.

Pour ne pas laisser échapper les paroles qui i
. montaient aux lévres, Ramatoulaye se mordit la
langue et resta debout figée au milieu de la pidce. Le
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Sénigne pour qui ce silence était un affront fait devam
les Blancs essaya un ton débonnaire :

— Ramatoulaye, on t'écoute. Je tiens compte de
ton amour-propre; je te promets devant Dieu qui
nous voit e nous entend que pas un mot que tu diras
ne sortira d'ick,

Le comrnissaire s’adressa 3 l'interpréte :

— Dis-lui que dés qu'elle aura demandé pardon,
elle pourra partir,

NDeye Touti se redessa sur son banc:

— Tante, fais ce qu'ils te disent et...

Mais elle ne put achever sa phrase. D'un revers de
main lancé 4 toute volde, Ramatoulaye 1'avaitl giflée.
La jeune fille tomba A 1a renverse et se mit & pleurni-
cher en portant les doigts & ses evres d’od coulait un
petit filet de sang. Ramatoulaye se précipita:

— Lawve-toi, N'Deye Touti, je n'ai pas vouln faire
<&, mais je t'avais dit de oe pas t'en méler ! Je préfere
devenir aveugle, Btre brilée dans on incendie ou
mourir par petits morceaux que d'adresser la parole &
¢z bouc. Ce que jai fait § son Vendredi. je suis préte
a le refaire, Ces gens-12 ne sont ni des parents, ni des
amis, ils sont préts & lécher le derritre des toubabs
pour avoir des médailles, tout le monde Te sait, Ne
pleure plus, léve-toi, on s'en va. Moi j'ai assez vi
leurs figures!

Avan! que l'un des hommes ait pu songer A inter-
venir, elle prit Ia jeune fille par le bras et sortit en
faisant claquer la porte.

Devant 'entrée du commissariat, il ne restait plus
autour de la charrette qu'une poignée de femmes et
gquelques hommes, la foule s’était dispersée peu A peu
dans un silence ob s¢ mélaicnt la fatigee. 1a géoe et la
peur. Ramatoulaye apercut le corps allongé sous le
pagne mouillé, elle regarda longuement le visage
ravagé par la mort et des larmes lourdes s'amassérent
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le long de ses paupilres avant de glisser sur ses
joues.

— Elle est morte, dit-elle, et moi je suis vivante.
J'ay tout fait pour gu'elle ¢t son bébé pe meurent pas
de faim. Et maintenant que vont dire ses parents ?

— lls comprendront, les parents, ils comprendront
que ¢'étair la volonié de Dieu. dit Mame Sofi. Nul ue
peut aller plus loin que son heure et ce n’est pas to1
qui es responsable. — Puis, s’adressant an conduc-
teur de ia charrette : — Tu sais od ¢st {a concessiop
N’Diay¢ne ?... Conduis-nous.

Commte le petil cortége se reformait pour refaire le
chemio que la foule avail swivi une beure aupara-
vant, Ramatoulaye s'approcha d'Alioune qui suivail
la charrene *

== Alioupe, il faut arréter. 8i vous ne le faites pas
pour vous, faites-le pour nous. Nous n'en pouvons
plus, i} ¥ a trop de morts.

Alioune baissa la téte: .

— Nous devoas atterdre les résultats de la ren-
contre de Thids.., Peut-&tre que demain,,
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SOUNKARE, LE GARDIEN-CHEF

LORS de la fusillade devant !'entrepdt. Sounkaré,
te gardien-chef, s’était esquivé dés les premiers coups
de feu et, toute 1a onit, il &tait resté aux aguets. Au
fond de lui, il s'était réjoui de la fagon dont avaient

" €1é traités les ouvriers. 11 attendait leur retour pour

pouvoir leur annoncer ;. € Je vous l'avais bien dit. »
Son infirmité, son isolement le rendaient amer et
vindicatif.

fl lui restait une petite provision de riz. Aussi
durant les deux semaines qui suivivent la bataille de
rues, ne vit-on pas dehors son mez écrasé. O vivait
setl dans ['immense dépOt od il habitait une cabane
faite de plaques de tdles et de planches, adossée au
mur des ateliees. A Pintérieur, il y avait un lit cons-
truit & I'aide de vieux morceaux de caisses et recou-
vert de vieux sacs & charbon. Qutre ce grabat, une
autre caisse sur laquelle &tajent posés deux livees
arabes, une écuelle et un chapelet, constituait tout le
mobilier, Dans un coin, pendaient deux longs bou-
bous attachés 4 un clou. La porte était fermée par un
sac décousu.

Sounkaré étajt assis sur le lit, sa jambe impotente
étendue devant lui, son torse penché comme um
bateau qui prend du gite, sa canne % portée de la
main. Il avait beancoup vieilli pendant ces semaines,
le vieux gardien, il était presque méconnaissable : ses
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prunelles avaient blanchi, le visage envahi de rides
gtait fripé comme une figue desséchée, les grosses
oreilles semblaient vouloir se détacher du crine et la
peau avait pris un ton grisdire. Cette sclitude absolue
le rongeait. Ce p'est pas qu'il edit Phabitude de rece-
voir de nombreuses visites, seuls de vieux travail-
leurs, cenx de sa génération. venaient le voir de
temps en temps. Mais peu a peu le temps avait joué
scn rdle, il avait fauché les anciens,

Sounkaré se [eva, prenant appui sur sa canrne et sur
le rebord du lit. [l enfila ses babouches vsées d’odi
dépassaient deux talons A la peau blanchitre et cra-
quelée. Courbé en deux, la téte lourde, le venire vide,
il avancait, comme guidé par ses propres pas.
Lorsquil se redressa pour sowffler un pen, il 3’aper-
cut qu'il étajt arrivé dans le hall des machines, vaste
hangar rectanguiaire aux larges fenétres, encombré de
tours, de fraisenses, de raboteuses, de lampes & son-
der et de bien d'autres machines dont il ne connais-
sait méme pas le nom. Tout était parfaitement immo-
bile. et de cette immobilité se dégageait une impres-
sion diimmense tristesse. Le silence était absolu.
Sounkaré n’entendait d'autre bruit que celui de sa
propre respiration. Il promena lentement ses regards
sur les machines mortes et vit que les araignées
avaient déjh tissé d’immenses et épaisses toiles des
courroies aux volants, des ampoules électriques aux
manivelles. I renifla et ne percut que la senteur
froide de lacier et du fer; l'odeur humaine de la
sueur avait disparn. L2, avaient «uvré des centaines
d’horomes. Comme en un réve, il lui sembla entendre
des cris, des appels, des chants enirecoupés par le
martélement des outils ou les explosions des moteurs,
le bruit rendait la vie A l'atelier, les corps chauds
exhalaient de nouveau leur puissante odeur. Puis la
vision s'effaca, les roues dentées, les pistoos. les
arbres 3 cames, les bielles, les méichoires des &taux
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reprirent leur immobilité, Le vieux gardien sentit
son ceeur se serrer. Tant de liens I'unissaient & ce
métal endormi.

Par les fenétres entraient quatre rayons de soleil,
deux s'étaient plantés obliquement sur le sol cimenté
ob éaient demeurés des tas d'ordures et des pyra-
mides de copeaux de fer, deux autres sur les éta-
blis. Une lueur vive attira le regard de Sounkaré:
un rayon dans lequel dansaient des myriades de
poussieres éclairait en plein un tube de cuivre encore
enfermé dans les pierres d'un étau. Le gardien
s'approcha : sur la nappe de poussiére graisseuse qui
recouvrait 1'établi, on voyait des traces de petites
pattes. « Il y a des rats, murmura-t-il, si je pouvais en
altraper un, je le mangerais! » Puis il reconnut
P’établi : « C'est la place de Yoro, ce rouspéteur. Fai
bien corinu son pére... » II'apprya ses reins contre le
bois dur : « Comme je vieillis ! J'ai vo installer toutes
ces machines, Elles auront toujours l'avaniage sur
nous, on les répare. on les refond, on les renouvelle.
Jai connu celles qui ont précédé celles-ci, ¢'était le
temps ol la ligne qui venait de Dakar sarrétait ici ;
on disait alors que la Fumée de la Savane irait
jusqu'a Bamako et personne ne le croyait. Mais avec
les hommes aux oreilles rouges, il ne faut jarmais
jurer de rien! Mon pere me m'a-t-il pas raconté
I’histoire de Mour Dial, plus connu sous le nom de
Gagne 7 Celui-ci s'était farouchement opposé a ce
que les rails de la nouvelle ligne traversent son
domaine domt il tirait un bon revenu grace au droit
de péage qu'il imposait aux passants. Mais [es
hommes aux oreilles rouges se moquoaient bien de
Pautorité de Gagne ! Leur chef, celui qui portait sur
la téte un bonnet rond avec un croissant de cuir noir
au-dessus du front pour se protéger du soleil, fit
monter ses soldats dans les wagons. Arrivés sur les
terres de Gagne, ils tirérent des coups de fusil et du
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ctté de chez Gagne il y eut des corps étendus sur le
sol car les coups de fen ne partaient que d’on cHté.
Gagne fur arrété el emmené d’abord & Saint-Lotis
puis 4 Dakar dans la grande ¢hambre A palabrer des
toubabs. Ceux qgui avaient vu cette chambre disaient
guelle était toute rouge, Puis on ne parla plus de
Gagge, sinon la bouche collée & I'oreille du voisin et
nul me sut ce quil était devenu,

Le flof des souvenirs s'arréta et Sounkaré s’apercut
que malgré 'heure et les rayoms du soleil, il avait
froid ; un liquide glacé semblait circuler dans sa
colonne vertébrale. Cela lui rappela un autre souve-
pir. Quelques nuits auparavant alors que le sommeil
le fuyait et qu'il méditait sur sa couche en proic & la
faim, une sorte de pri¢re lui était montée du coeur.
¢ Scigneur, avait-il dit, Seigneur qui m’aimez, me
voici seul 34 poursuivre ma route, Aprés avoir tant
souffert, voild que je me suis encore qu'au début de
ma peine, Suis-je donc damné 7 O Dieu, que faites-
vous pour moi ? Vous n'empécbez ni le méchant
d'agir ni le bon de s'écrouler sous ie poids de son
fardeau de misdre et par vos commandements vous
arrétez le bras do juste qui se leve pour réparer
Voffense. Existez-vous vraiment ou n'étes-vous qu'une
image ? Nulle part, je ne vous vois vous manifester.
Selgneur vous &tes le Dien de la Providence, vous
m’avez accordé votre grice, est-ce moi qui n'ai pas
ooopéfé? Pardoonez-moi et aglssez, Smgneur, car
fai faim, j'ai vraiment faim. Seigneur qui m’aimez,
agissez en ma faveur car je mérite votre secours, »
Sounkaré avait arrété |2 ses litanies mais de toute la
nuit il n'avait pu s’empécher de penser 4 la mort.
Au moindre souffle de ce vent qui venait balancer
le vieux sac servant de porte, il sursautait, Comme
cette nuit avait €té longue, comme la pensée de
sa fin prochaine I'avait hanté! Le souvenir de
cette puit fit renaitre les frissons qui glagaient som
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dos et ses reinms, et il lui sembla que le silence qui
I'entourait dans Ie vaste atelier désert était soudain
parcourn par un souffle venu d'un monde éteint,
Sounkaré frissonna de nouveaun, car, cette fois, il
venait de penser 4 la premigre gréve de Thids. ceile
de septembre 1938. II revit les cadavres obscénes
éparpillés sur la place, les flagues de sang que le vent
avait séchées, le sol jonché de babouches, de san-
dales, de chaussures de tenmis, de casques blancs ou
kaki, de fez. de chéchias. Et voici que maintenant les
fils de ceux-ci font la gréve & leur tour. On les brime,
on les frappe. on les affame et ils tiennent. Comme
tout cela esi étrange, vraiment étrange ! Sounkaré ne
comprenait plus, il était pourtant un des plus vieux
employés de la Compagrie. On le blaguait souvent
car il se trompai! toujours dans les chiffres lorsqu’on
lui demandait depuis combien de temps il €iait av
Dakar-Niger. Etait-ce trente-¢ing ow cinquante ans ?
Durant toute sa jeunesse et son dge mdir, il avait
travaillé sur la ligne, puis un gardien étant mort au
dépdt, on lui avait offert la place. De cela il était
toujours resié reconnaissant & la Compagnoie, car le
poste avait bien des avantages. Mais maintenant,
gu’allait-il advenir de lui 7 Non que le vieux gardien
se [t jamais soucié du lendemain. & P'école coranique
on luj avait apprs & vivre dans le présent et A laisser
I"avenir aux mains de Dien, on ne lui avait enseigné
qu'une chose mire : qu'tl revivrait aprés sa mort ot
pourtant la mort Teffrayait.

Soudain, Scunkaré sursauta. ‘A 1'extrémité de I'éta-
bli, un rat venait d’apparaiire, up rat gros comme
I'avant-bras d*un homme. Il eut aussi peur que le
gardien et s’arréta net, le museau pointé. Sounkaré ne
le quittait pas des yeux. Il n’avait jamais goiité de rat,
mais il avait si faim qu'il le mangeait d’avance. I
avail une belle croupe, bien grasse. Bouilli, il serait -
certainement trés tendre, et, dit-on, la chair des rats a
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un fumet un peu fort qui n'est pas désagréable. A son
tour la femelle apparul entre le rebord de Pétabli et
la planche & outils. Son poil é1ait plus clair que celui
du male. Assise sur son arriere-train, elle sg nettoyait
le museay avec ses paites de devant. Doucement,
presque sans bouger et sams que son regard quittat
cefui du méle, le vieil homme avait desserré 1'étan et
sa main s'était refermée sur le lourd tube de cuivre.
Mais les rats furent plus prompts que lui, d’un saut
ils disparurent tandis que la piéce de métal aliait
rebondir sur le ciment, troublant un instant le silence
de Iatelier désert.

Avec un soupir, Sounkaré reprit son chemin, s’ap-
puyant plus lourdemen: stir sa canne. Il se souvenait
d’avoir €t€ chez Dieynaba, la vendeuse .du marché.
Depuis des années il prenait peosion chez elle et
faisait presque partie de la famille. Tant6t il payail
les repas. tantdt les apprentis les lui apportaient au
dépdt et il payait alors en donnant en échange des
tagots de bois qu’il confectionnait le soir en coupant
de veilles planches et dans lesquels il cachait de
temps en temps une bouteille d’huile dérobée a 1'ate-
ter. Depuis la gréve, il faisait sa cuisine lui-méme, du
riz, rien que du riz et maintenant le riz lui-méme était
€puisé. Personne n’était venu lui apporter la moindre
bouchée, personne o'était méme venwn le voir. < Je
suis abandonné, pensait-il, comme un vieux chien qui
pe vaut plus gu'on le nourrisse. »

A l'ombre du wagon de marchandises qui leur
servait de demeure, trois femmes devisaient, enton-
rées de bambins. A quelques pas delles, Maimouna
Pavengle, assise & la fagon des chameliers, chan-
tonnait de sa voix triste une de ses éternelles
complaintes. Dieynaba mordillait le tuyau de sa pipe
en écoutant sa voisine, une grande femme trés noire de
peau. aux oreilles déchiquetées A 'ancicnne mode.
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— Il ne reste plus & manger que pour ce Soir: un
kilo de riz pour douze Bouts de bois de Dieu dont
huir en jeune age. Les sccours du comité ne sont pas
suffisants. — Elle releva un bord de son mouchoir de
téte et plongea les doigts dans sa chevelure. — Ah,
ces poux L. — Puis elle ajouta : — II parait qu'il y a
des marchands qui viennent de Biourbel. on dit quils
ont dv riz. seulement nous n'avens plus d’argent. Je
me demande pourquoi on ne donne pas davantage &
ceux qui ont plus d'enfants. Ce n'est pas jusie. Diey-
naba.

— Je ne sais plus ce qui est juste ou ce qui ne l'est
pas. Ca devient aussi difficile que de séparer I'eau
froide de Pean chaude dans le méme récipient. J'ai vu
Samba N'Doulougou, it m'a dit que pour le moment
il ne pouvait rien faire. Les sous qu'ils ont eu de
Tougueul (1}, du Dahomey, de la Guinée et d'un
autre pays dont j'ai oublié le nom, sont finis. La
caisse est vide. Pour la dernitre distribution. c’est

‘Bakayoko qui a envoyé les fonds de Kaolack. Si nous

ne recevons rien, les hommes devront reprendre, voila
tout ce que _]e sais.

— Moi, j'aimerais bien que les poux se mettent en
gréve, dit la grande femme.

— Achtte de la poudre chez le Syrien, elle est
bonne

— Bonne on pas bonne, je n’ai plus d'argent.

C'est & ce moment que le vieux gardien apparut.
Etonnées. les trois femmes le fixérent. Elles avaient
complétement €liminé Sounkaré de leurs préoccupa-
tions, elles avaient méme oubli¢ son existence. A sa
vue. elles rectifitrent larrangement de leurs
pagnes,

— Cette assemblée est-clle en paix ? demanda
I’homme.

{1} La France.
Les bouts Qe bois de Dien 14
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— Paix seplement, répondirent les trois femmes
ensemble.

— Alham Doulilah (Dieu merci), ajouta Sounkaré
et avec peine il s’assit & terre prés d'elles.

Génées par cette présence, les femmes s'étaient
tues. Elles se regardaient {'une |'autre, puis les deux
plus jeunes se levérent, entrdrent dans le wagon, lais-
sani Sounkaré et Dieynaba en téie & t8te.

— Hé, Baye Sounkaré, les choses vont mal, dit fa
marchande sur un ton de timidité qui ne loi était pas
habituel.

Désorienté par cetie attitude, le gardien répondit
gauchement

— Clest la vie... la volonté de Dien,

Puis il rota.

Dieynaba le regardait bien en face et Sounkaré
baissa les yeux.

— Baye Sounkaré, dit-elle. il n’y a rien ici, 3 peine
un kilo de riz pour toute la maison et tu sais que
mous spmmes nombreux.

Le pardien avait compris. On le renvoyait. Ses
lévres se pincérent :

— Je peux attendre, Dieynaba, et peut-étre pour-
rions-nous partager un peu de ce riz ?

La femme se [eva, 'ombre de sa sithoustte massive
s'éiendit sur Sounkaré .

— Je n'ai pas assez pour tout le monde. Toi, tu
travailles, tu n'as pas quitté le dépst. Les hommes
sont en grive, ioi non. Que fais-tu de Parzent que ta
gagnes ? Demande 3 Missé Dézean (1} gl te donne
de guoi t'acheter A manger! 3

Les derniers mots, dits d’une voix forfe et dure,
auirdrent les avtres femines qui sorticent du wagon et
entourérent le vieillard. Prenant appui sur sa canne, il
se leva lentement,

{1) Monsicur Dejean, directeur de la Compagnie.
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— Va voir les hommes, dit encore Dieynaba, ils
sont au syndicat |

Sounkaré essaya de presser le pas, mais il faisart
chaud er il se semeait de plus en plus faible, Son
ventre étail douloureux, ses jambes le portaient &
peine. [ traversa le marché et songea qu'il pavait
jamais vu autant de mendiants 4 Thids. Il en croisan
& chaque pas. des éclopés, des lépreux, des enfans
nus. I} aurait voulu faire comme eux : tendre la main
auy pied d'un arbre. Quelle honte pour [ui. le plus
vieil ouvrier de la Compagnie !

Enfin, il arriva & la boutique d'Aziz, dertidre la
place de France. Mais dés qu'l) franchit la pone, celin-
ci s'écria .

— Yalla ! Assez de néeessiteux pour aujourd’hus !
Nen. non. n'’entre pas |

Aziz éait attablé derridre le comptoir en compa-
gnie de son beau-pére et de son épouse qui, & la vue
du vieillard, se couvrit le visage d'un voile de mous-
selipe.

Comme Sounkaré ne bougeait pas du seuil, le
Syrien cria de nouveau :

- Yalla! Ayez piti€ de mot! Je pe suis pas le
seul marchand de Thiés, va ailleurs !

Mais le vieux gardien n'avait d'yeux que pour le
beau-pere du boutiquier. Le gros homme s'empiffrait
littéralement et mettait dams sa bouche d'énormes
bouchées d'une pate verte qu'il enfongait d'un coup
de pouce avec un morceau de pain. Comme un chicn
assis prés d'une table, Scunkaré suivait du regard le
mouvement de la main. le va-et-vient des maichoires,
le gonflement des joues. Aprés avorr lché son
asstette, le mangeur introduisit son petit doigt au
fond de sa bouche et, de l'ongle, gratta demis et
gencives. La Syrienne qui, & I'abri de son voile, avait
observé Sounkaré. dit quelques mots dans sa langue.
Lz gros bomme arréta son geste et rota. Aziz se leva,
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contourna le comptoir, prit le gardien par les épaules
et le mit dehors.

Sounkaré se trouvait seul. 11 n'était pas loin du
sigge du comité de gréve, mais it hésitait & y aller de
peur d'essuyer un troisicme affront. Des picotements
brilants Jui montaient des reins, parcouraient ses
épanles, descendaient le long des bras puis jusqu’anx
extrémités des doigts. Deux fois, il faillit perdre sa
canne ¢ Ce serait 1a fin », pensa-t-il. Il fit une pause
4 'ombre d'un manguier et reprit sa route. Comme
des vo's de mouches, des souvenirs, des images dan-
saient autour de lui et Iimpertunaient 1 scn enfance
heureuse. douce comme un tissu de soie, son mariage
arrangé par son pere. - fes économies patiemiment
assemblées sur ses premigres paies en vue de la dot &
verser... Puis ¢'avait €€ cet accident imbécile : un
retour de flammes qui Pavait fait bondir hors de la
locomotive. 11 s’était cassé une hanche. Pendant des
mois. les rebouteux I'avaient soigné, tout Pargent y
¢tail passé — de plus 'accident I'avait rendu impuis-
sant. ¢« Mourir sans laisser personne derriére soi,
personne pour porier to1 nom, 1a Ilgnee qui s’arréte
avec toi...

l Une ombre menue s'interposa entre le soleil et
Ui,

— Ah, dit-il, surpris, c'est toi, Bakary ?

Bakary et lui étai nt de la méme génération, mais
cette rencontre ne p:aisait gugre au vieux pardien.
« [l va se moquer de moi. pensa-t-il, il est du cité des
grévistes. luk. Ils font la gréve, mais ils mangent. »

— As-tu la paix, demanda Bakary, et comment
vas-u ?

— Moi, Dien merci, je me porte bien, grice & sa
bonté, répondit Sounkaré en tapotant nerveusemnent
le sol du bout de sa canne, mais je ne sors plus avec
cette histoire — il ne voulait pas prononcer le mot
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« gréve » — on n'est sr de rien et il faut avoir les
jambes solides pour courir.

Bakary réprima avec peine une quinte de toux .

— Moi, je n'ai pas besoin de les éviter, les soldats.
Avec mes poumons, je n'en ai plus pour longtemps,
dit-il en massani sa maigre poiirine du plat de la
main.

Sounkaré se calma un peu:

— Et nos jeunes dindops, comment vont-ils ?

~ [ls se battent comme des hommes. A les voir, je
les envierais presque. Jaurais voulu que tout ceci se
passdt de notre temps. Bs sont A jour et nuit et, tu
sais, s regoivent de l'argent de partout et beaucoup
de lettres. 11 faudrait que japprenne le francais!

« L'animal. pensa Sounkaré, voilA qu’il me chante
les louanges des grévistes maintepant. Et # sait que
jai faim ! Le Bon Diea devrait les balayer tous en
méme temps que moi | » puis il dit A hante voix :

— Toi. apprendre le francais, & ton 4ge ! Pour ce
qu'il te reste & vivre... tu ferais mieux de réconcilier
ton Ame avec le Seigneur.

Bakary voulut répondre mais une nouvelle quinte
de toux le plia en deux. 11 sortit de dessous son
boubou un morceau de chiffon et s'essuya les yeux et
le front;

— Tu sais, mon corps est le logis de mon fme.
Comment peut-on sauver son e si on ignore tome
de son corps, si on pe sait méme pas de quoi il
souffre 7 11 est vrar que les temps sont durs, mais
maintenant il faut faire confiance & ces enfants. Je
crois que nous aurons notre retraite. Tu la toucheras
comme les autres et méme plus longtemps que moi.
Je suis bon pour le dépotoir, méme pas pour la
refonte |

Sounkaré en avail assez de cette conversation qui
le démoralisait. Il maudit son compagpon, i maudit

la préve.
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— Je rentre, dit-il, passe des jours heureux et en
paix.

— Dien merci. Toi aussi. La prochaine fois, viens
me voir, je suis toujours au syndicat.. avec les
jeunes.

Les pensées de Sounkaré étaient améres tandis
qu'il regagnait le dépdt A pas lents. « Il aurait dil me
dire : accompagoe-raci chez les jeunmes, ils te donne-
ront un peu de riz. Au licu de cela, il s'est moqué de
moi avec sa gréve, »

Toujours dans ses souvenirs, il entra dans ['atelier
de réparation des moteurs. La aussi tout £tait silen-
cicux. Les Diesels dont les cuivres brillaient sali-
goaient en longues rangées, massifs, nets, puissants,
impassibles comume des dieux. C'était 12 leur temple,
I'odeur acide de 'huile chaude était leur encens. La
on les soigoait, on leur rendait un culte, les pitces
usées ou détériorées étaiem remplacées. Les meilleurs
mécaniciens travaillaient ici dans le fracas et le siffle-
ment des forges, le ronronnement des tours. On se
passait de main en main des pistons, des leviers, des
volapts. Non loin de I, rangées en un vaste cercle,
les locomotives semblaient de monstrueuses petites
fillzs de fonte et d'acier immobilisées soudain dans
leur ronde.

Devant Sounkaré s'ouvrait, béante, unc fosse 4
graissage et soudain, de 1'autre cOté de la fosse, il
apergut le couple de rats, La femelle lissait ses mous-
taches, le méle é&tait tapi 4 cOté d'un mencean de
chiffons, Aprds les dieux, les démons des ateliers, Le
gardien fut saisi d’un vertige, une crampe luitordit le
ventre et ses yeux s'embuérent. Il tui sembla que la
fosse avancait vers lui, puis reculait doucement, De
nouvezu le liquide glacé coula le long de son dos. Il
laissa tomber sa canne qui heurta le sol avec un bruit
sec: les deux rats firent un bond de coté puis
reprirent leur attente immobile,




LES BOUTS DE BO[S DE DIEU 215

Sounkaré se baissa pour ramasser sa-canne, majs tl
ne put se relever et de tout son poids s’écroula dans
la fosse. Son crine heurta le ciment gris, son corps
eu! un étrange soubresaut , les bras battirent Pawr un
instant, glisserent sur le sol gras, upe main se crispa
sur la caone. les jambes se plitreni, se déendirent,
s'allongerent...

Alors les deux rats descendirent A leur tour dans la
fosse. ia femelle en téte. Elle s’arréta devant la planie
des pieds, bésita. se rapprocha, renifla, et ses denis
blanches et aigués attaquérent la peau prisitre et
crevassée.

Comme prévenus patr un mysiérienx signal,
d’autres rats apparurent, toujeurs par couples, et des-
cendirent eux aussi le long des parois de la fosse. lls
tournérent autour du corps A petits pas cérémonieux
puis deux d’entre eux plus bardis escaladérent le
corps et se posérent sur le visage. fls commencirent
leur travail par les 1&vres et les paupitres,



PENDA

LES femmes de Thiés avaient pen & peu vendu
tous les objets de valeur qu'elles possédaient. Elles
commencaient 4 s'inquidter car les mouchoirs de téte
ne trouvaient plus d'acheteurs, ni les pagnes intimes
— ces bandes de cotonnades commandées auntrefois
aux tisserands les plus réputés et qui, maculées dn
sang d’une virginité, avajent fait DPorgueil des
familles. Les marchands refusaient méme les gris-gris
fes plus rares, cenx qui protegent du mauvais il,
ceux qui écartent les Djinns et les autres mauvais
esprits. Mais les femmes en étaient arrivées A un tel
Gegré d'apathie qu'elles ne sentzient méme plus les
blessures ainsi infligées & leur fierté. L’objet méprisé
4 la main, elles rentraient chez elles en faisant un
détour par les terrains wvagues avec I'espoir de
quelques détritus, espoir gu’elles savaient vain d’ail-
leurs car les enfants aux membres desséchés étaient
déjh passés par 1A

Plusieurs €pouses de grévistes avaient pris 1'habi-
tude de se retrouver chez Dieynaba, la marchande.
Dieynaba n'avait plus rien. ni malo, ni bassi, et elle
passait des journées entitres & sucer le tuyau de sa
pipe éicinte faute de tabac. Elle écoutait les plaintes
des femmes, les injures 4 'adresse des ¢« propriétaires




LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 217

des machines ». On venait prés-d'elle pour &wre
encouragé. Elle poussait & fa résistance.

Ce jour-la, comme Mariame Sonko. épouse de
Balla le soudeur, revenait du marché avec une petite
provision de racines de manioc vieilles d'au emoins
deux saisons. efle vit Dieynaba entourée de femmes
el d'une ribambelle de mioches qui venait de rancher
la téte d'un vauour pris au pidge Dieynaba leva le
bras en tenant 1'oiseau par les pattes . le sang qui
dégonlinait je long du cou blanc tacha ses pieds de
rouge,

—- Voilk ce que nous avons & manger aujourd’hut,
up tdne (1), Personne de vous m'a jamais gofité un
tine 7 11 ne vit que de charognes et de résidus, mais
nous ferons comme lui, nous le mangerons et nous
n’en créverons pas !

A I'heure du repas, le vautour bien qu’assaisonné
de beurre de karité et accompagné de manioc, sembla
trés fade ; & chaque bouchée, il faliait ajouter du sel
Lorsqu'elle avalait un morcean, Maname hésuaun un
instant, attendant dans son ventre la douleur d'unc
mort foudroyante, mais rien ne se produasn Mal-
mouna 'aveugle ne toucha pas a la viande fétide, son
dernier bébé avait la colique et elle avajt peur pour
son lait.

Aprés les repas du soir, quand repas il y avant, les
femmes se réunissaient autour des anciennes Obn
palabrait & longueur de soirée Parfois un silence s'era-
blissait, pesant, entrecoupé de soupirs. Alors, pour
€viter cet envofitement de la faimm, cet anéantissemeni
dans une appréhension que la vie en commun sem-
blait rendre plus fourde, une fenune s¢ mettann &
chanter un couplet, deux couplets, puis une aatre
reprenait le chant ; chacune ajoutail une strophe de

{1) Vautour.
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son cru ¢t daps la noit montait o chant. un chant
que les femmes dédiaient aux hommes.

Lorsque Penda reviml 4 la concession aprés une
absence de quelques jours — ele avait suivi en
homme et vécu un temps avec lur — toot le monde
étau couché. Il faisait puit et la terre qui se reposail,
elle auss:, éian fraiche 4 ses pieds. Penda était coutu-
miere de c¢e genre de fugues el personpe n'essayan
plus de la retenir. Dis sa plus tendre enfance, elle
avail donné des preuves d’une wdépendance gu
n'avait cessé de croitre avec l'Sge. leune fille, elle
sembilait hair les homimes &t avail repoussé tous ceux
qui étalent venus la demander en mariage. A la mort
de sa mére, elle avait é1é adoptée par Dieynaba, la
seconde femme de son pére, qQui i avait donné Pune
des cahutes de la concession. Clest 14 gu'elle vivan
depuis plusieurs années, ou, du moins, c'est 1A qu’elle
revenait aprés ses escapades. Comme elle entrait ce
soir-td dans sa cabape, clle cntendit voe voix qu
demandait sur vn ton apeuré:

— Qui est {27

— Mana, c'est mom, mot la propridtaire de cetre
patllote ! — La voix de Penda était dure, elle avail
Ibabitude de rudoyer les gens. — Allume, ajouta-
t-elle, gue je puisse te voir, el tu m’expliqueras ce que
tu fais chez mou..,

—- C’est Dieynaba qu m'a dit d'habiter ta cabane
pendant ton absence, dil Maimouna l'aveugle, en
serranl contre elle son bébé.

On ne la voyant pas, mais les grincements du lit
tralussajent ses moindres mouvemenis.

= Allume, je te dis! Je ne vois rien dans ce trou,
je ne sws pas aveagle, moi!

— Maus, moi, je suis aveugle..,

— Pas dhistoire, je sais que tu es avec un
homme |
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— En dehors d’Adama. ma propre fille, et de moi,
il n'y a que Dieu dans cette cabane.

Penda avanca & titops, se cogna aux murs, et
jura -

— Allume, Val. ce que tu es tétue

— Je te dis que je suis aveugle et fe n'ar pas
d'allumettes.

Enfin Penda atteignit le lit, elle tatonna, atrapa la
cheville de Maimoupa, sa main remonta le long de
la jambe, palpa le corps de la fillettc qui pémissait,
era sur le visage de laveugle,

— Couche-toi, dit Maimouna, te vois bien que je
suis seule et demain ne sera pas long & venir. Je vais
me metire au fond et la petite entre nous... 4 wnoins
que tu oe veuilles que je couche par terre ?

— Couche ol m veux !

Ce furem les demtiers mots de Penda.

Aprés avoir en vain cherché ses allumettes dans ses
cachettes habituelles, efle finit par gagmer le lit et
demeura allongée sur le dos. les yeux ouverts, tandis
quc le bébé geignail doucement.

Des le petit jour. Maimouna se glissa hors du lit
et, avec 'infinies précautious, sortit de la cabane, le
bébé endormi dans ses bras. Non loin, on entendait
un bruit de poulie qui gringait, les femmes éaient
déjh au puits. L'aveugle se dirigea vers Dieynaba qui
broyait entre ses doigts “boudinés des feuilles
d'arbustes, doot, faute de 1abac, elle bourrait sa pipe,
et lui raconia le retour nociuene de Penda.

~ Elle n'est pas commode, ta belle-fille ! dit-elle
€D terminant son récit.

A ce momem survint Mariame Sonko qui était
allée chercher des brawses chez une voisine. Avec la
peaurie d'allumettes il n'était pas bon de laisser
s'éteindre les feux. Cing mnutes plus tard, toures les
femmes qui étaient revenues de la corvée d’eau, oe
parlaieni que du retour de Penda.
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Le soleil #tait déja haut lorsque celle-ci sortit enfin
de sa cahute. Elle éumit vétue d’une sorte de justau-
corps qui moulait son torse robuste 1 d'un papgne
noué sur le coté gauche.

— Avez-vous passé la nuit en paix, gens de la
maison ? demanda-i-elle.

— Paix seulement, répondit Dieynaba, nous (e
renclons ton salut, Penda.

De sa démarche ponchalante, Pénda se dirigea vers
la maison de Mariame Sonko et prit un canari plein
d’eau posé pres de la porte. Elle lava scigneusement
son visage et sa courte chevelure. Tout en frotiant ses
deux mains, eile s'adressa 4 Maimouna :

— (est toi, 'aveugle. qui couches chez moi?

A la fagon dont elle progonga cette phrase, on ne
pouvait savoir §'il s"agissait d’une simple constatation
ou si elle voulait faire comprendre 3 Dieynaba qu'elle
désapprouvail la liberté prise par celle-ci.

— Ouw. c'est moi, dit 'aveugle dont les yeux morts
semblazent chercher le regard de la marchande. Esi-il
déplaisant de coucher avec une aveugle ou es-tn de
ceux qui croiemt que voir un infirme au réveil porte
malheur ? :

Penda avait fini de se laver et s’essuya aver son
pagne Pendani un instami, elle regarda l'aveugle sans
rien dire. puis s'adressant & Dieyhaba, qui, les [2vres
pincées, {irait sur sa pipe:

— [l me semble, mére, gque tu aurais pu me préve-
oir. m'écrire... .

-~ Et ol t'aurais-je adressé la lettre 7 D'ailleurs, je
ne sa1s pas écrire...

Penda haussa les épaules et traversa la cour. On
voyail encore dans ses cheveux des gouttelettes qui
miroitaient au soleil. Amvée devant sa porte, elle se
retourna vers l'aveugle -

— Tu habiteras chez moi, mais rappelle-toi que je
n'aime pas les mendiants ni les gens sales.. Tu te
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nommes Maimouna, je ne tappellerai plus
I'aveugle.

— Aveugle, ce n'est pas mon nom, en effet, mais
je te remercie pour ta bonté,

Penda n'avait pas attendu la réponse, elle étail
entrée chez elle et avait refermé la porte,

Les parois de la cabane étaient tendues d’up tissu 4
fond ocre rouge sur lequel se déiachaient des pal-
miers verts, A méme le tissu, étaient épinglées des
gravures de mode et des photos ; les unes représen-
taient des acteurs de cinéma ou des chanteurs ; Clark
Gable, Tino Rossi, Fernandel, d’autres des femmes
blanches en tenue l[égére qui prenaient des poses
suggestives. Prés du lit de bois i1 y avait une malle
qui reposdit sur des boltes de conserve et sur la malle
les objets de toilette. Penda posa sur le lit une valise
de fibre aux coins pelés et en rangea le contenu dans
la malle, puis, devant un miroir qui pendait a la
parol, elle se peigna soigneusement les cheveux et
vérifia ses sourcils pour voir s'ils avaient besoin
d’étre épilés. Satisfaite. la chambre en ordre, elle se
recoucha et ge tarda pas 3 s’endormir.

Les longs jours de gréve s'écoulaient lentement,
Penda et Maimouna avajent fini par s’habituer & la
cohabitation malgré que leur conversation fit réduite
au minimum. Un soir cependant, Penda demanda ;

— Qui est le pére de tes jumeaux ?

L'aveugle ne répondit pas. Elle ne savait plus trés
bien elle-méme sji elle désirait se souvenir de cet
homme. Son infirmité la privait de sa condition de
femme. Quel homme aurait voulu dormir avec une
aveugle ? Toute sa vie s'élait reportée sur la filletie
qui lui restait et dont ses mains, & défaut des yeux,
connaissaient si bien le petit corps amaigri.

Penda qui feuilletait un vieux catalogue de mode
couvert de taches de graisse, dit encore:
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— Je le saura1 ! — Puis elle ajouta: — Tous les
hommes sont des chiens !

Soulagée de pouvoir changer de sujet, Maimoena
répondit .

— Je pe c¢rois pas qu'ils soient tous des chiens.

— Si tu pouvais voir leur figure aprés qu'ils se
soient soulagés, tu te rendrais mieux compte.

— Je pe les vois pas en effet, mais, en [es eaten-
dant, je devine de quel geore d’homme il s’agit.

— H¢, alors, explique-mol cornment tu tes laissé
berner.

A nouveau, Maimouna demsaura silencicuse ef ser-
rant contre elie la fillette, elle demanda;

-— Elle est jolie, ma petite Adama?

Penda regarda T'enfant souffretzuse, les yeux d’od
suppurait un liquide jaunatre.

~— Clest la plus belle des fillettes, dit-elle, puis
jetant & travers la pidce le vieux catalogue, elle sortit
dans la cour.

Ce fut & quelgues jours da cette conversation que
Lahbib demanda & Penda de s’occuper de la distribu-
tion des rations aux femmes.

— Pourquoi, demanda-t-elle, ne pas donner les
rations aux hommes et qu'ils se débrouillent ?

— Nous avons commencé ainsi, il s’en est suivi
des disputes et nous avons craint que les femmes en
faisant pression sur leurs maris ne les incitent &
reprendre le travail. C'est pourquoi nous avons décidé
de dooner les rations directement aux femmes.

— C’est bien calcul&, mais les disputes entre lés
épouses, ue les craignez-vous pas ?

— Elles sont inévitables, mais moins graves. Ce
o'est pas la préve qui en est la cause.

— C'est epcore vrai, dit Penda, Je svis & votre
disposition.

Désormais, deux fois par semaine, Penda officiail,
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flanquée des deux autres femmes, une plus fgée
guelle, I'autre toute jeune et trés rieuse. La distribu-
tion se faisait en plein air, Les trois femmes étaient
alignées derriére une table, une pinte d’un kilo 3 la
maijn, elles prepajent le riz dans des sacs placés
derriere elles et le versaient dans des récipients qu'on
leur présentait. Avant d’arriver & elles, la queue pas-
sait devant Lahbib qui pointait les noms aidé de
Samba N'Doulougou et du fort Boubacar, car les
disputes étaient nombreuses et il ne fallait pas moins
de trois hommes pour maintenir 'ordre,

Tout en servant, Penda observait 1a file des
ménageres. La lumitre du jour était cruelle pour leur
misére, on vovaii mieux les camisoles usées, rapié-
cées, les mouchoirs de téte troués et effrangés. Les
femmmes se groupaient par quartiers ou par familles.
On échangeait des nouvelles, on se lamentait, on se
consolait, on se querellait et I'on espérait la venue du
jour ol I'on pourrait enfin calmer la faim des
enfants.

A quelques pas de la table, elle apercut Awa, la
premiére épouse de Séne Maséne ; c'était upe femme
3 la michoire carrée que tout le monde redoutait
pour sa malveillance.

Penda qui n’avait personne devant clle alors que
ses deux ajdes étaient occupées, appela:

— Approche-toi, Awa.

La femme se planta devant Lahbib, I'®il brillant,
les parines ouvertes comme upe chatte préte au
combat. Elle répéta le nom de son mari: ¢ Sépe
Masépe, cont’ mait’minisier. »

— Passe, dit Lahbib en faisant une croix sur sa
liste sans relever la téte,

— Tu ¢rois que j'ai I'habitude de me faire servir
par une piting (1))

(1) Putain.
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Lahbib se redressa :

— Je te vois venir, c'est la troisidme fois en quinze
jours que tu provoques une bagarre. Penda, sers-
Ia®

Penda remplit sa pinte 3 ras bord, préte & la vider
dans la calebasse d’Awa, Mais celle-ci s’arréla, les
poings sur les hanches, et se tournant vers la petite
foule qui suivait, dit dans son frangais approxima-
tif :

— Ze ne veux pas que la piting me sert! -

— Ecoute, Awa, fais-toi servir et que ce soit fini.
dit Boubacar.

Penda s'approcha :

— Awa, je ne parle pas le francais, mais cest moi
qui te servirai, personpe d'autre! Lahbib, dis aux
autres de continuer, elle passera par moi!

— Je ne parle pas avec les couche-toi-li!

Avant que les hommes ajent pu intervenir, Awa
burlait comme une truie quon égorge. D'un bond
Penda s'érait jetée sur elle et la temant au cou tui
crachait en pleine figure. Lahbib et Boubacar eurent
toutes les peines du monde & les séparer.

— Je ne veux pas de voire riz et mon mari repren-
dra le travail! dit Awa en rajustant sa camisole.

Samba N'Doulougouw tira Boubacar par la man-
che :

— Tant miecux, Tui dit-il & Voreille, ¢a fera un
salaud de moins )

L'incident fut vite oublié, on avait trop faim, les
commentaires pouvaient attendre.

Par la suite, Lahbib se félicita souvent d’avoir
embauché Penda. Elle tenait téte aux femnmes et se
faisait respecter des hommes. Un jour qu'au syndicat
od elle venait -assez souvenj et se rendait utile, un
ouvrier lul avait maladroitement touché les fesses,
elle le gifla publiquement ce qui ne s'était jamais vu
dans le pays.
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Le soir, elle retrouvait Maimouna dans sa cabane.
Se souvenant de sa promesse, elle lei dit un jour:

— Je cherche toujours le pére de tes jumeaux.

— A quoi cela t'avancerait-il de le retrouver?

— A moi personnellement A rien, mais je le gifle-
rai.

— Tu n'aimes pas beaucoup les hommes et pour-
tant tu te bagarres pour leur greve..

Avant de s'endormir, Penda se posait parfois fa
méme question : < Pourquoi me suis-je jetée dans
cette affaire. Je n'ai rien 4 en retirer.., »

Mais elle s’endormait avant d'avoir trouvé la
réponse.

Les bouts de bois de Dieu 15



DOUDOU

DOUDOU était débordé depuis qu'il avait été
désigné comme responsable de la gréve. En un mois
et demi, il avait eu le temps de sonder la profondeur,
d’arpenter la largeur et déprouver le poids de ses
nouvelles responsabilitéds, [l était méconnaissable ;
son dos sélait vodté, sa poitrine creusée. Lorsqu'il
marchait, sa téte, tel un fruit trop lourd, s'inelinait
vers le sol. L'agréable exaltation, |'euphorie qui
'avaient eovahi pendant les premiers jours de la
greve étaient loim maintenaet. I1 pe voyait plus que
les yeux des enfants que la faim enfongait au creux
des orbites. gue ces bommes et ces fermmes qui pour-
suivaient la tutte, et il se demandait s'il devait conti-
nuer 2 jouer son réle, continuer & les encourager,
tenir bon sans vivres, sans argent, sans crédit. Certes,
des secours arrivaient. mais si faibles, si dérisoires,
devant tous ces ventres vides.

Ce soir-i4, Doudou rentra tard chez Iui. Tout le
monde était couché. Il trouva Oulaye. sa femme, qui
I'attendait assise sur le lit. En entendant la porte
grincer, elle se leva:

— Tu pe dormais pas ? demaada Doudou.

— Non, Dieynaba, Penda et Maimouna sont
venues me voir. As-td mangé ? 11 me reste quelque
chose, tu le veux? Il n'y a que Magatte qui ne
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mange plus ici, je ne sais pas o il trouve de quoi se
metire dans le ventre.

— Oh, dit Doudou, d'une voix lasse en sasseyant
lourdement sur le lit, les enfants se démerdent ton-

jours. — Puis, pour ne pas déranger sa femme, il
ajouta: — Jai défa mangé, je swis passé chez ta
mere.

QOulaye quirs'était dirgée vers la porte regagna le
lit en contournant le centre de la pitce od, A méme
tne natte, les cinq enfants et Magatte I'apprenti dor-
maijent & poings fermés. Recroquevillés par le som-
meil, ils étaient encastrés les uns dans les autres et
P'unique pagne qui les recouvrait avait gliss€ sur leuars
pieds.

QOulaye se recoucha et ramena sur elle [a couver-
ture multicolore de sorte quon ne voyait plus que
son mouchoir de téte et le blanc de ses yeux. Elle
regardait son mar qui ne bougeait pas. Certes il
mwétait plus trés beau et son front €tait tout plissé de
rides. En voyant ce profil d'homme fatigué, elle se
souvint de lears premitres années aprés que Doudou
Peut demandée en mariage. lls avaient é1€ heureux.
Un jour Bakayoko les avait emmenés an cinéma. Le
film se déroulait dans une mine; il ¥y avait en un
¢boulement, des gens hurlaient, des femmes plen-
raient. Oulaye n'avail pas trés bien compris ce qui se
passait, d'autant plus que les homtnes sur 'écran
ressemblaient A des Noirs. A [a fin, celui qui parais-
sait étre le chef avait été embrassé par une jolie
Blanche. Oulaye n'avait pu s’empécher de rire : quel
sens cela avail-il de s'embrasser ainsi ? Et voici que
soudain en regardant son mari assis prés d'elle, I'envie
lui vint de 'embrasser aussi. Nerveusement, avec une
souplesse d'animal, elle se tourna dans le lit.

— Tu veux quelque chose ? demanda Doudon
toujours plongé dans ses réflexions.

Oulaye fit semblant de dormir. Elle avait honte
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delle-méme, honte de ce désir anormal, pervers.
incompréhensible. Jamais Doudon pe I'avait embras-
sée. Pourtant jusqua ce que le sommeil vint la
prendre, elie pensa & ce baiser. Doudou, lui, fut
beaucoup plus long 4 s’endormir. Il ne parvenait plus
a se défaire de tous les problémes qui P'assaillaient
depuis des semaines. 1 s’était proposé spontanément
comme secrétaire du comité de grive et avaii été
aussitot accepté parce que les occupations et les
voyages de Bakayoko et de Lahbib empécheraient
ceux-ci d'assumer ce rfle et aussi parce qu'il savait
lire. Dés les premiers jours, il s’était lancé dans une
activité nouvelle pour lui avec le zéle et I'enthou-
siasme d'un néophyie. Tenant des meetings, allant de
gare en gare, i se donpait tout & la tdche d’anvoncer
aux oowvriers que, du fond de leur misére, un espoir
venait de maitre. Il était convaincu et s’efforcait de
convaincre, mais son éloguence était maladroite, les
mots venaient mal, les phrases se heurtaient 1'une
l'autre comme des wagons mal accrochés, Un jour
quau cours d'ume tournée il avait rencontré
Bakayoko, celuj-ci 'avait sermonné :

— Je t'ai donné des livres. Prends le temps de les
lire. Ne nous fais pas risquer un échec par mala-
dresse. De la fagon dont tu parles. tu ne convaincrais
méme pas la petite Ad’jibidTyi!

Mais Doudou était emporté par son €lan et par
I'enthousiasme de ceux auxquels il s’adressait. On
accourait pour l'entendre, on se pressait autour de
lui. Cet encens é&tait doux aux narines du tourneur-
ajusteur el son cceur conpaissait les douces pulsa-
tions que donne un orgueil comblé. Aprés {'avertisse-
ment de Bakayoko vint cependant celui de Lah-
bib:

— Tu files du mauvais coton, lei dit ua jour
celui-ci.
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— Qu'est-ce que tv veux dire ? Ce n'est pas vrai.
Je parle avec les gens, cest tout!

— Ce mest pas dans ton programme. Nous avons
un plan de travail, tu dois t’y temir.

La vigilante surveillance de Bakayoko et de Lah-
bib n’s4t sans doute pas retenn Doudou sur Ia pente
d'une popularité qui avait fait de lui on homme plus
connu que le député lui-méme — n'était-il pas allé
jusqu'd eavisager d'entamer, de son propre chef,.des
pourparlers avep la Compagnie | Mais voici qu'un
autre sentiment $'était soudainement emparé de lui:
celui de sa responsabilité. Ses charges lui devenaient
pesantes, le vin de la renommée prenait un goit amer
et parfois, lors des réunions syndicales, il demeurait
de longs moments silencieux, de ce silemce accablé
gui marque les hommes que le destin a trop brusque-
ment mis & la téte du troupeau pour le mener vers de
nouveaux paturages. Il aurait voulu retrouver I'inno-
cence des premiers jours de la gréve mais il pe le
pouvait plus. Désormais, pensait-il, il aurait toujours
derritre lui ces milliers d’hommes et de femmes qui
Ie suivaient et & qui il ne savair plus quoi dire car la
lente et patiente préparation d’'un Bakayoko lui man-
quait. :

fl y avait maintenant plus de quarante jours que la
gréve durait. Nul indice de pourparlers, aul signe de
reprise. Devant le spectacle de leurs familles affa-
mées, les hommes s’énervaient, des querelles écla-
taieat dans les familles, entre femmes d’'un méme
homme. En effet, lorsquan gréviste venait de toucher
sa part de soutien, il la remettait tantdt 2 Pune tant6t
4 l'autre de ses épouses, et il s’ensuivait parfois de
véritables batailles.

Telles étaient les pensées qui assaillaient Doudou
alors qu’apres s'éire enfin allongé auprés d'Oulaye
endormic, il cherchait en vain le sommeil car c'éair
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le lendemain que cette question de la répartition des
secours devait venir devant le comité de gréve.

La petite pitce qui servait de bureau aw comité
était remplie. I y avait 13, outre Lahbib et Doudou,
Séne Maséne |e contremaiire de la section du bois,
Bachirou, Samba N'Doulougou, celui qu’on appelait
« le journal du dépdi » et qui était bavard comme
une vicille femme, Boubacar le gros forgeron, Balla
le soudeur et bien d'autres. Au brouhaha qui régnait
dans la piéce et & lexcitation qui se lisait sur les
visages, on devinait que cette affaire de la distribu-
tion des soutiens était importanie. Ce fut Bachirou,
I'employé de bureau, qui ouviit le feu:

— Doudou, dit-il, en s’adressant directement au
secrétaire avec woe pointe d'ironie dans la voix, com-
ment vas-tu répartir le rationnement ? Avec ces his-
toires de polygamie nous n’en sortons pas. Si nous
continuons & dopner A chacun sa part, les femmes
vont sentie-dévorer ! On ne peut tout de méme pus
leur demander de divorcer, mais j'aimerais savoir ce
que i en penses..

— Nous ne sommes pas ici pour savoir ce que
pense Doudou mais pour décider de c¢e que nous
avons 3 faire, dit Samba N'Doulougou qui ne perdait
jamais une occasion de contrer <« le bureaucrate »,
comme il appelait Bachirou.

Séne Maséne prit la parole:

— Camarades. dit-il en francais. camarades, i est
vrai que certains d'entre nous ont deux, trois. ou
méme quatre femmes, mais nous ne pouvons donner
& l'un plus qu3 l'autre car chacun a cotisé pour sa
propre part. I} faut que le comité directeur envisage
cette question bien en face. camarades.

Balla, le soudeur, interviot aussi:
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— Qui, il y a beaucoup i faire! Mais notre
manpque d’¢ntente est déplorable et les malentendus
pe viennent que de quelques-uns d’entre nous — ce
disant, il regardait Séne Maséne et Bachirou. 11 est
vrai que nous avens plusietrs compagnes mais il n’est
pas vrai que la gréve soit responsable de nos déboires
conjugaux. Cest 4 chacun de nous de s’‘occuper de
ses histoires de famille au lieu de venir ici pour dire :
¢ Une 1etle ne veut plus coucher avec moi parce que
je ne lui ai pas donné ma ration. » Comme rappor-
teur de ma section, je vous demande que cette ques-
tion soit résolue aujourd’hui méme,

On I'applaundit.

— Tu as raison. Balla, dit Bachirou, il faut nous
décider. Si quelques épouses ont regagné le village
paternel, est-ce & nous d’aller les chercher ?

A ce moment, quelques toux se firent entendre,
puis upe autre, déchirante celle-ci. C'était le vieux
Bakary qui pe pouvait plus retenir sa guinte. ¢ Ai-
dez-mot A le faire sortir », dit son voisin.

— Non, npon, protesta le vieillard eontre deux
quintes, je veux rester avec vons. Si Dieu doit me
prendre, je veux qu'il le fasse au milieu de vous, <t il
passa la main sur son visage pour ep enlever la
sueur.:

On le laissa tranguille car, au fond d'eux-mémes.
iIs admiraient ce moribond qui. d&s le premier jour.
avait éié avec eux et pe Imanguait jamais une réu-
nion. Enfin Lahbib se leva. 1l passa le bout de sa
langue sur ses moustaches et dit :

— Je pense que le mieux serait ‘de ne plus
remettre lear part aux hommes mais de la doaoner
directement aux épouses, je veux dire 4 chacune sa
patt. Les femmes qui allaitent auront priorité. Quant
4 pous, les hommes, eh bien, nous nous débrouille-
rons. Ce n'est peut-étre pas la meilleure solution,
mais c'en est une.
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«— Mais, dit Bachirou, et les célibataires 7 Iis
seront roulés !

Boubacar. e forgeron. l'interrompit violemment :

— Toi. Bachirou. je me demande si tu désires
réellement que cette gréve réussisse. Tu sais bien que
les célibataires habitent daps les maisons des autres
et gquijci personne ne mange saps son voisin. Dail-
feurs, tu n'es pas célibataire, toi!

Bachirou baissa la téte et se tint coi car le forfieron
§'était avancé vers lui, ses gros poings fermés prées 2
frapper. et Bachirou savait que Boubacar ne l'aimait
pas.

— Qui sera chargé de la distribution ? demanda
Séne Maséne.

— Pour éviter Ies contestations, nous avons prévu
trois hommes et trois femmes. Nous avions demandé
4 Dieynaba la marchande d'en parler aux autres,
mais, comme elle n’a pas pu les décider. nons en
avons désigné trois nous-mémes. Penda, Aby &
Dado.

=— Penda, cette piting ! dit Séne Maséne.

— Onui, Penda la putain comme to dis et comme
tu p’aurais pas le courage de le lui dire en face!

— As-t2 couché avec elle ? demanda Balla.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de vos.
coucheries ! dit Doudou qui s'était levé lui avssi,

O éait soulapé de voir que la question était main-
tenant réglée sans qu'il ait eu besoin d'intervenir
mais, en méme termps, il sen voulait d'avoir laissé
Lahbib, le second secrétaire. agir 2 sa place. Aussi
est-ce avec upe mine d'enfant battu qu’il quitta la
salle, :

D'instinct ses pas le portérent en dirction de la
gare. Son regard parcourut 'ensemble du dépdt, les
toits des ateliers. les hangars aux pones béantes,
I'amoncellement des rails, les mastodontes immobiles
et muets. Il regarda un instant les quelques ouvriers
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blancs que 1'on avait fait venir de la métropole pouar
assurer le service d'entretien et qui permettaient
d'ouvrir la ligne une fois par semaine. Pensif, il revint
sur ses pas et s'engagea dans le dédale des tapates.
Soudain, il se trouva face & face avec un Blanc,
Cétait Ispard. le contremaitre. En vieil habitué des
tropiques, Isnard ne portait pas de coiffure. Son
visage avait la couleur d*un cuir rouge ; bien qu'il se
flit rasé le matin, des poils noirs envahissaient son
menton et ses joues, son cou puissant était plissé
comme celui dun vieux buffle ; sa salopette de tra-
vail était impeccablement repassée et des manches
courtes sortaient deux bras velus et musclés. Il tendit
la main & Doudou. Surpris par ce geste — c'était la
premiére fois, depuis quinze ans qu’il travaillait sous
les ordres d’Isnard, que celui-ci lui donpait une poi-
gnée de main — il tendit la sicane d’un geste machi-
nal, !
— Tiens, Doudon ! Je ne pensais pas te rencontrer
par ici. Clest vrai, nous sommes en gréve, je o'y
pensais plus! Alors, comment va notre nouvean
chef ? Tu sais, je suis trés fier que les ouvriers ajent
choist quelqu'un de notre équipe 1 Au moins je peux
me dire quaprés quinze ans de colonie jaurai fait
quelque chose : Quand je me rappelle tes débuts...

Et Isnard se lan¢a dans une bicgraphie quelque
peu fantaisiste de Doudoun. Celui-ci ne 'écoutait pas.
Durant les anndées ol il avait éé sous les ordres
d’Isnard les seules paroles qu'il ait entendues £taient !
¢ Tu as termin€ 7 » ou ¢ Cettc pitce est pour la
section trois. » Dans Péquipe on avait surnommé
Istard « Jour-en-bas ». Chaque fois qu'un ocuvrier
arrivait en retard, Isnard insecrivait sur son calepin le
nom et le matricule du coupable et, le soir venu, ui
annoncaii : « Ta journée est en bas. »

Lorsqu’il s’aperqut que les retardataires préféraient
passer chez eux la journée perdue, il trouva un aure
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moyen de les ¢« punir » comme il disait. Pour prépa-
rer leur tisane. les hormes devaient aller 3-Ia forge 2
I'autre bout de 1'atelier et ils déposaient 1a leur mo-
gue (1) pour laisser infuser le breuvage chaud. Isnard
sorait alors de sa cachette et d’'un coup de pied
renversait le récipient,

Ut jour, Doudou s'était querellé avec Dramé, le
sous-chef d'équipe aux yeux de fouine. ¢ Pourquoi
les Blancs ont-ils e droit & dix minutes de casse-
crolite et pas oous? » avait-ii demandé. Dramé
§'é1ait empressé d’aller rapporter ces paroles 4 Ispard
qui avait fait venir Doundou et lui avait dit & haute
voix devant tout I'atelier : ¢« Va te faire blanchir et tu
auras tes dix minutes ! » Doudou avait maitrisé sa
colere mais 'bumiliation était restée, Jamais plus il
n'avait adressé la parole au contremaiire autrement
que pour le service.

Aussi la présence d'Isnard, & ce moment, lui cau-
sait-elle nn véritable malaise ; A la rancune se mélait
la crainte d’&tre vu en compagnie du Blanc. Géné, il
tenait son regard fixé sur le bout noir de ses chaas-
sures de tennis. ]

. — C'est bien embétant, cette grdve, poursuivait
Isnard. Tu sais que les nomipations pour les nou-
veaux postes de cadres sont arrivées. J'ai vu ton nrom
sur la liste. Remarque, je le savais d’avance car il ¥ a
longtemps que je t'avais proposé, mais je voulais t'en
faire la surprise parce que tu es un bon ouvrier.

Isnard avait bien préparé son petit discours. Il
savait Doudou faible, comme toug ceux qui aiment la
flatierie. II posa sa main velue sur Pépaule de son
compagnon tout en regardant autour de lui avec
I'espoir que quelqu'un les verrait. Doudou gui avait
aper¢cu Bachirou et Séne Maséne au coin de la rue da
marché, fit semblant de se baisser pour examiner le

{1) Pot.
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pli de son sababord, en réalité pour échapper av
contact de cette main. Le contremaitre qui avait saisi
le manége, reviot 4 la charge.

— Les nominations sont valables depuis quatre
mois. Ca va te faire un joli magot, un rappel pareil !
Tn pourras te payer une nouvelle épouse! Tu me
connaig, je respecte vos coutumes, et parfois je
regrette méme de n'éére pas Africain pour avoir
quatre femmes | Et puis, ce n'est pas tout, 'autre jour
j'ai vu M. Dejean, le directeer. Tu ne le connais pas,
mais il te connait, lui, et tu le connaitras. Nous avons
parlé de toi. Tu sais, je vais bient6t prendre ma
retraite, alors... alers c'est toi qui me remplaceras. 1
¥ a bien Dramé qui est un ancien mais il ne sait pas
lire. Oui, tu prendras ma place ; ¢t ce n'est pas denx
£pouses que tu polrras avoir, trois ou quatre... sacré
veinard !

La main d’Isnard était descendue et tapotait genti-
ment les omopiates de Doudon, mais celui-ci ne
disait toujours rien, parfois il relevait la téte et son
regard alfait se perdre trés loin, au-deld des nuages.

— Ah! tu allais me faire oublier le plus impor-
tant, dit Isnard, j"ai trois millions & ta disposition. Je
ne veux pas tacheter, je connais trop bien les Afri-
cains, et je sais que ¢a ne prendrait pas avec 10i, non,
c’est sirnplement une avance, un acompte. Gu'en
penses-tu ? trois millions, des francs C.F.A., bien
shr.

Cette fois, Doudou le regarda en face. Le visage du
contremaitre était plus rouge encore que d'habitude.
Comme Doudou ne disait toujours tien, [snard se
reprocha d’avoir vidé som sac d’un seul coup. 0l
passa la main dans ses cheveux. Ce silence était
pénible,

Doudou sentit moater en lui une sorte de flamme,
il adressa un sourire victorieux A denx passants qui le
regardérent ¢bahis. ¢ Ni mon grand-pére, ni mon
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pere, ni moi n'aurions pu en unissant nos trois vies
voir autant d'argent en méme temps >, se dit-il, puis.
tout baut, il ajouta :

— Clest pour m'acheter ?

— Mais non, mais non! Je te Pai déji dit: un
simple acompte sur tes droits & ancienneté. Ecoute,
Doudou, tu vas étre dans les cadres, et il est de ton
intérét de pousser i Ia reprise. Vois-tu, cette grive ne
profite & personnoe, oi & toi, niA moi, ni 4 la Régie, ni
4 tes camarades. Une fois tout le monde revenu au
travail, ce sera toi, le secrétaire du comité, qui pour-
ras reprendre la discussion avec la direction.

-~ Trois millions, c’est une somme pour un Négre,
pour un ajusteur-tourneur négre, mais je préfére res-
ter ndgre car les trois millions ne pourront pas me
blanchir. J'aime mieux les dix minutes de casse-
crofite.

1snard ne dit rien: quelques pas plus loin.

— Vous aurez les dix mioutes et bien d’autres
choses, le tout c’est de teprendre. Aprés la reprise, on
s'entendra jen suis sr. Tu sais que je n'at qu'une
parole et que je considere les Négres comme les
Blancs. De plus, je les aime,

Doudou avait enfin I'occasion de se venger:

— Bakayoko. e roulant, affirme que ceux qui
nous disent: ¢ J'aime les Noirs » sont des men-
teurs,

— Ah1 celui-1%, il verra quand la gréve sera finie !
— Et Isnard ajouta, comme s’il était profondément
vexé: — Moi, je n'aime pas*les Noirs ?

» — Alors explique-moi pourquoi to les aimes. Un
Noir, ce n'est pas un fruit ni un lit. Pourquoi dis-tu :
« Je les aime » ?

1snard resta un instant sans répondre. Cette simple
question le rendait perplexe. Il n’avait jamais copsi-
déré les Noirs que comme des enfants, souvent diffi-
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ciles mais, somme Loute, assez maniables, II chercha
un biais :

— Les Noirs sont des hommes, comme les Blancs,
et aussi capables, parfois méme plus.

— Plus, c’est trop. Mais alors pourquoi n'avens-
aous pas les mémes avantages ?

Le visape du'contremaitre se ferma. Cette discus-
sion Iirritait. I! ne pensait méme plus au refus des
frois millions, I'échec qu'il était en train de subir
é1ait plus profond. Des conceptions qui avaient &ué
ies siennes pendant des années, et sur lesquelles il
avait construit sa vie, étaient mises en question ; une
rage dont il se demandait s'il allait pouveir fa maitri-
ser, commengait 3 monter en lui. C'est & ce moment
qu'ils virent venir 4 eux Leblanc, un Leblanc complé-
tement ivre qui titubait et agitait les bras en mar-
chant. Son complet kaki était maculé de taches, la
veste ouverte monteait la poitrine nue. Isnard serra
les poings : cette nouvelle humiliation ne [ui était pas
épargnée : Leblanc s'arréta 3 leur hauteur et se
balanga un instant sur ses talons en les regardant de
ses yeux striés de rouge:

— Ah! voild potre héros! Bravo! Tenez bon,
vous leur en faites baver 4 ces attardés! Et toi,
n'écoute pas Isnard, c'est un sacré menteur !

-~ Assez, Leblane, va te coucher! dit Isnard les
denls serrés.

— J'y vais, |’y vais... Dis-moi, toi, le Negre, tu sais
que je pe vous aime pas, mais tenez ben quand
méme... Connais-ty la Gréce ?

— Nan, dit Doudou, je ne connais pas la Gréce.

— Alors, tu o'es qu'un ignorant !

— Assez, assez, répéta lspard,

Mais Leblanc I'ignora.

— Je dis que tu es un ignorant. Personne ae peut
m expliquer pourquoi la Gréce n’a pas tenu devamt les
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Romains. Lorsque toi. le Nigre, tu le sauras, alors
viens me voir |

Isnard dont la colére s'était maintenant tournde
vers I'ivrogne, le prit par les épaules, le fit pivoter, et
le poussa rudement vers le coin de la rue la plus
proche, Doudou leur tourna le dos et prit la direction
du marché. A peine avait-il fait quelques pas
qu’lsnard le rejoignait.

— Doudou, Doudouw, écoutel... Tu es un garcon
intelligent, tu es avec nous, i comprends ?... Si Thiés
ne te plait plus, on peut te muter, te nommer chef
quelque part ailleurs sur la ligne...

Doudou se retourna :

— Tu te souviens de m’avoir dit une fois que si je
voulais les dix minutes, je n’avais qud me faire
blanchir ? Trois millions, ¢a ne blanchit pas un
Népre. Garde-les et dis & Dejean que nous somnmes 3
sa disposition pour discuter.

Tandis que Doudou reprenait sa marche, Isnard
resta planté au milieu de la rue, murmurant entre ses
dents : « Salaud, sale bougnoul, tu me paieras gal »

En chemin Doudou croisa Bachirou et Séne
Maséne qui. de loin et sans qu'il s'en fiit apercu,
avaient assisté & sa rencontre aveg le coniremaitre. Il
alla A eux la main tendue:

— Ce n’est pas malin ce que je viens de faire.
j’ai refusé trois millions, jaurais dil les garder pour le
comité ! Vous vemez an syndicat ?

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit
Bachircu, nous. on a une course  faire. A bientdt.

Doudou, un peu interloqué par cet accueil, conti-
pua sa route. Au siege du syndicat, il trouva quelques
grévistes assis sur Ies marches de Uescalier. A 'inté-
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rieur. Lahbib triait le courrer tandis que Boubacar,
Balla et Samba flinaient autour de luvi.

— Salut, Doudou, dit Lahbib, il y a des nouvelles
de Bakayoko. Il est en route pour venir ici, il passe
par Touba et Diourbel. 11 y a aussi une lettre gui vient
d’ici, de Thigs, et dedans, un billet de dix mille francs.
Cest Ta deuxiéme fois.

— Fai du mal & croire que ce soit un Blane, dit
Boubacar adossé 2 la fenétre.

— Pourtant il 0’y a qu’eux qui ont autant de scus
en ce moinent,

Lahbib qui avait remarqué le visage radieux de
Doudou et la lueur de joie qui brillait dans ses yeux,
demanda :

— Qu'est-ce qu’il ¥ a ? Tu es au courant de guel-
gue chose de neuf ?

Deudou raconta en détail sa rencontre avec Isnard.
Lorsqu'il eut fini, Samba N'Doulotgou se mit 3 sau-
tiller sur ses courtes jambes. Il envova sa vieille
casguette au plafond et la rattrapa avec des cris
d'enfant :

—. Vive Doudou, c’est un homme ! I faut mettre
¢a dans le journal !

~— Tu as un journal, toi ? demanda Boubacar de
son ton placide.

— Ca pe fait rien, on fera un tract,

— Et avec les sous pour le tract on passera par la
boutique d'Aziz.

— Ab Y Oh! écontez-le ! écoutez mon pere Bouba.
car ! s'écria Samba.

— Qu’est-ce que j'ai encore dit ? demanda le for-
geron.

— Rien de grave. mon frére. Ecoutez tous, on va
faire une collecte pour le tract et puis avec les sous
ot achitera du riz.

— Ce n'est pas honnéte !

— Honnéte | Bt Doudou, il a'est pas honnéte 7 S
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les gars ne doonent pas, Doudou sera obligé de se
vendre pour trois millions !

Peu % peu la salle s*était remplie car la nouvelle
s'était vite répandue et pour la dixigme fois Doudou
répétait son bistoire, Lahbib qui écoutait le front
baissé, se releva soudain :

— Depuis des semaines je me demandais ol nous
verrions le défaut de I'armure, maintenam, oo le sait.
C'est Ta premidre fois. On les aura

Doudou continuait 3 raconter :

— ... [ y a Leblanc qui est arrivé. Il était bourré
bloc et il me posait des questions sur la Gréce...

— II est tout le temps saoul depuis la gréve, dit
Balla.

— Permets, Balla, dit Samba N’Doulougou, frére
Lahbab, il faut que tu toccupes de cette question du
tract et du riz.

— Nous ferons une réunion demain et ce sera toi,
Samba, qui seras président de séance.

— Hourrah, cria celui-ci. Vive Doudou, vive Lah-
bib, vive tout le monde ! Je vais chercher Bachirou et
Séne Maséne..

— Laigse-les tranquilles, ceux-12 ! dit Doudou.

Il pe voulait pas que quicongue puisse venir ternir
sa joie. Les chaudes ondes de la popularité retrouvée
€taient douces & son ceur. A nouveaw, Doudou élait
heuréux.




LES APFPRENTIS

EN marge de la Régie, des ouvriers et des
femmes, il ¥ avait un petit monde qui vivait une vie
bien & part: cé1ait celui des apprentis et tandis
quavec un calme déroutant la ville continuait 2
sealiser dans sa gréve, des événements graves se
préparaient A insu de tous,

Magatte, ['apprentt de¢ Doudou, érait rapidement
devenu le chef incontestd de la bande. Ils éraiemt
douze, dont le benjamin avait quatorze ans et l'ainé
dix-sept. Au début, la gréve leur €tait apparue
comme tne sorte de récréation prolongée, les grandes
personnes semblaient les avoir effacés de leurs préoc-
cupations, et ils se donnérent & cetie liberté mouvelle
comme 3 un jeu, Puis, lorsque les jours se firent plus
dpres, on songea A les utiliser, on les envoya A la
recherche des poulets égarés ou & la cueilleite du
¢« pain de singe », le seul fruit de la saison. On
s'amusait de les voir gambader de concession em
concession, actifs, fureteurs, joyeux. Mais bientdt il
n'y eut plus de poulets et méme dans le ravin qui
mensit au- terrain d’aviation les fruits du baobab
devenatent rares, Alors, au matin, dans les cours
qu’ils emplissaient de leurs cris et de leurs courses, ce
fut partout la méme phrase: ¢ Allez vous amuser
ailleurs | »

Les bouts de bois de Dieu 16
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A la sortie de N'Ginth, le faubourg le plus popu-
leux de Thigs, au bord d’un sentier qui méne vers les
champs, se dresse le plus vieux baobab de la région.
Son tronc large et trapu est complétement creux,
ses branches sans feuilles lui donnent 1'aspect d’une
immense vieille qui agiterait les bras. Personne ne
connait son dge. Dés que les apprentis 'eurent décou-
vert, ils se sentirent chez eux. Ils déblayérent I'inté-
rieur du tronc et en firent leur demeure secréte.
Pour grimper jusqu l'ouverture de la cachette, ils
confectionnérent tout un systéme de crampons 3
Paide de grosses pointes de 15, cfoués & méme le
tronc. Ks restaient 13 des heures & palabrer ou %
somnoler, mais toujours I"un d'eux montait [a garde,
installé 2 califourchon sur une maliresse branche.
Leurs discussions portaient toujours sur le méme
sujet ; le cinéma. Infassablement, ils racontaient les
films qu'ils avaient vus et parfois on entendait des
interruptions passionnées: ¢ Tu oublies que le
type... » ou ¢« Mais non, ce n'est pas comme ¢ga qu'il a
tué 'Indicn ! » Aprés les fitms du Far-West, c'étaient
les films de guerre quils préféraient. Souvent, pour se
détendre de leur inactivité, ils jouaient eux-mémes &
la guerre. Le vieux baobab devenait 'adversaire et ils
le criblaient de pierres, puis ce fut lestour des mar-
gouillats et des geckos & représenter Uennemi. 1) leur
arrivait d'en tuer prés de cent en une seele journée.
Alors, ils sautaient autour des cadavres en criant :

~ lls n'ont pas fast leur pricre avpourd’hoi!

Car on leur avait appris que tout reptile qui ne fait
pas ses dévotions, meurt avant le soir.

Un jout qu'ils jouasent avec un hénisson devant leur
cachette, Souvley vint s’asseoir aupres de Magatte qui
sucait un brin d’herbe

— Il nous faudrait des lance-pierres. dit-il,

— O trouver des chambres & air ?
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Séne, le fils de Séne Maséne, le hérisson roulé en
boule sur la paume, s'approcha & son tour :

— (est vrai, on devrait avoir des lance-pierres.

— J'ai vu des chambres & air de vélo chez Salif,
dit Gorgui en grattant son crine ¢o forme d'ceuf.

On o'arrivait pas & le guérir de sa teigne at il avait
du bieu sur le front et la ouque.

— 1 vaudrait micux des chambres 4 air d'auto, dit
Magatte.

— Chez Aziz, peut-étre, il a un camiocn, lui.

— C’est vrai, je I'ai vu la semaine derniére dans sa
cour.

— Comment faire pour y entrer, dit Séne qui
jouait toujours avec le hérisson.

— Laisse cette béte, dit Magatte, en lui frappant le
poignet, il faut faire un plan.

La petite boule piquante roula sur le sol et les
enfants se rapprocherent pour un conciliabule qui
dura jusqu'au soir.

Le lendemain matin, ils étaient 3 pied d’ccuvre. La
boutique d’Aziz, située de 'aotre cOié de la gare, &
I'va des angles de la place de France, donnait par-
derridre, sur une vaste cour entourée d'une palissade
de bambous. Magatie écarta quelques tiges. Il y avait
pien un camijon au milieu de la cour.

-— J’entrerai avec Souley, dit-il. et avec Sépe. Tui,
Gorgui, tu resteras devant ta porte de la boutique
pour sarveiller Aziz. Si tu vois qu'il vieni par ici. tu
siffleras. Les autres, vous surveillerez la place.

— Attention, dit soudain I'un des enfants, voild un
alcati. -

La petite troupe improvisa un jeu bruyant &t
mouvementé pour détourner 'attention du policier du
travail auquel se livrait Magatte sur la palissade de
bambous. Mais le policier, ta chéchia enfoncée
jusqu’aux oreilles, les mains derri¢re le dos, balangait
sa longue matraque, surveillait les pas<sants. Une
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bande de garnements criards ne )iptéressait guére.
Enfin, i tourna au coin d'une rue,

Magane ayant fini de dégager les fils de fer reliamt
les tiges de+bambous, se faufila par Ja bréche ainsi
ouverte ¢t fit signe & ses deux liculenants de le
suivre,

— Il n'y a personne, souffla-t-il dune voix que
P'émotion faisait trembler.

— J§ai peur, dit Séne.

Ils ¢étafent mzintenant dans la cour gt avancaiend
sur la poinle des pieds, les bras élendus comme des
funambules. Devant eux se dressait le camion. un
Chevrolet d'un ancien modele dont les roves éaient
déjuntdes et dont le chassis reposait sur des caissegs
qui servaient de cales. Un léger bruit les fit sursauter
et d'un bond ils allerent s’aplatir derriére les caisses.
C'éuait la femme d'Aziz qui venait d'apparaitre sur e
perron de la maison. Elle &ait dévoilée et, & [abri
d'une légére moustiquaire, commenca & se devélir.
Bien:dt, elle ful compltlemeny nue e, de sa main
gantée de tissu éponge, elle se mit & laver son corps
blanc comme de la chapx. Les enfants, muets
d'étonnement, regardaient cectte peau dont la couleur
élait. a elle seule, upe surprise. Puis il y eut un coup
de sifflet avertisseur et on entendit. venue de I'inié-
rieur, Ja woix d'Aziz qui parlait & sa femme. La
cenversalion sembla darer une éternité. Enfin, la
Syrienne natta soigheusernent ses cheveux et remit ses
vétements.

— Il y a une chambre 3 air la-dedanps, dit Gorgu:
en désignant la cabine du camion.

Magatie entrouvrit la portigre, saisit le caoutchouc
et s'aplatit de nouvean.

— On va ramper, dit-il.

Les trois corps souples se glissérent dans la pous-
siére jusqu'a la palissade. Séne qui venait le derpiar.
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jetait des regards apeurés en amére ‘mais le perron
était vide maintenant.

Une demi-heure plus tard, la bande était réunie
autour du baobab. On se mit au travail dans 1’allé-
gresse et lanatomie de la Syriense fut l'objet de
nombreux commentaires.

Le lendemain matin, les apprentis, armés de leurs
lance-pierres et de boulettes de plomb, sen allérent,
le cceur léger. chasser en brousse. Les oiseaux-
mouches firent les frais de cette premitre expédition
puis ce fut le tour des margouillats. Tout était bon
aux jeunes chasseurs pour exercer leur adresse, tout ce
qui se tenait debout ou s’agitait dans le vent. Au
moindre mouvement, au moindre bruissement douze
projectiles s’abattaient & Pendroit suspect. A midi, s
avaient au tableaw plusicurs corbeaux, deux pies.et
un oiseal saps nom.

— N faut apprendre A tirer, dit Magatte.

— Cui, mon général, répondirent comme un seul
homme les onze soldats dont le moins gradé était
lieutenant.

Les oiseaux furent suspepdus aux branches du
baobab et les boules de plomb ou les pierres
sifflerent daps l'air calme, Chaque fois qu'un but
était atteint, le vaingueur & l'aide d’un biton noirci
de cendres ajoutait un galon sur son bras nu.

Le soir, ils rentraient en ville harassés et henreux.
Les parents, trop occupés, ne s'intéressaient guére
leurs allées et venues. Comme ils faisaient leur
popote au baobab, on ne s'inquidtait méme pas de les
oourrir. Parfois, on remarquait leur présence au
milieu des autres enfants. Distaots, leur fronde passée
4 leur cou en guise de chapelet, ils ne prenaient plus
part aux jeux, comme si le secret dont ils éiaient les
gardiens avait fait d'eux des &tres A part.

Pourtant, vn jour, Dieynaba qui avait remarqué
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ces perpétuelles absences des garcoms, arséta son fils
alors qu'i! s'apprétait & rejoindre la bande :

— i vas-tu, Gorgui ?

— Mere. je vais retrouver Magatte.

— Que faites-vous toute la journée 7

— Rien, mére, on se proméne dans la savane.

~— Au lieuw de vous promener 3 rien faire, tas de
grosses bétes, vous feriez mieux d’aller du cbié de
chez les toubabs, il ¥ en & qui oot des poules...

Gorgui mit un moment & comprendre ce que sa
mére voulait dire, puis, soudain, il parit en courant
et ne s’arréta, essoufflé, qu'au pied du baobab. L’idée
d’aller razzier les poulaillers des Blancs leur échauffa
le sang et les plans furent vite arréeés.

~ On y va, général 7

— On y va, soldats !

La premitre expédition fut fructueuse, ils n'eurent
méme pas 3 se servir de leurs lance-pierres. Avant
midi, ils étaient déja de retour et chacun d’eux portait
au meins une ou deux volailles. Radieux, ils bom-
baient leurs rorses maigres ot saillaient les cates. Ils
furent comblés d'élopes et dés lors trouvérent un
nouveau but & leur existence,

Chaque mutin, I"'un d'eux patrtait en éclaiteur et, Je
soir, U'endreit repéré recevait la visite de la bande. Au
retour, les femmes les attendaient ou se portaient 2
leur rencoatre en criant: « Nos hommes sont de
retour [ » Ainsi absous. ils redoublaient de ztle et
seul un échec leur faisait honte,

Ce fut ensuite au tour de Penda & s’occuper d'eux.
Elle les réunit dans sa cahute et, aprés un long
conciliabule, ils sortirent le visage empreint de la
gravité que 1'on voil aux initiés. Penda tenait 3 la
main deux petits szcs de toile.

Dieynaba qui, seule dans la cour, sucait sa pipe. ne
put s'empicher de sourire en vovant sortir la bande.
lls se rendirent A la boutique d’Aziz, le Syrien.
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Le pére du commercant dormait, allongé sur une
chaise longue et Aziz iui-méme faisait la sieste der-
ritre son comptoir. tirant de temps en temps une
bouffée de son narguilé. La chaleur qui tuait "herbe
et pompail la terre scmblait I'avoir anéanti. Penda
avail bien choisi son heure. Elle entra dans la bou-
tigue, ¢ ses gosses ». comme elle les appelail. sur ses
talons. Sans bouger d'un pouce. Aziz demanda ;

— Qu'est-ce que vnus voulez ? -

Penda, comme si elle avait déjA fait sea choix,
monira une pile de tissu sur 'étagére derriére le
COmMPIOIr.

— Le carré ? demanda Aziz en tournant la téte,
mais sans lacher le tuyau de sop nparpuilé.

— Noa, celui 2 coié.

— La mousseline ?

— Ah! c'est de la mousseline ?

-~ Tu le vois bien, femme !

Pendant que se poursuivait ce dialogue, tes
« gosses > ne perdaient pas leur temps. Entre les
deux portes vitrées de la boutique, deux énormes sacs
de riz gonflaient feurs panses. Magatte eut vite fait
d'en percer un; par l'ouverture il introduisit un long
tube dont 'autre extrémité plongeait dans I'ume des
sacoches apportées par Penda. Trois des enfaots
s’éraiemt ipstaliés et paravent entre la ferme et le
marchand.

— Alors, dit le Syrien ?

— Non, ce n'est pas la peine de te lever... mais, ta
mousseline est-elle vraiment de bonne qualité ?

Penda avait jeté un coup d'eil derriere elle pour
voir un des gamins filer, une sacoche bien remplie
sur son épaule. Le marchand la regarda entre ses
yeux mi-clos, tandis ‘que l'eau du narguilé faisait
entendre sop gargouillis.

— Ecoute, si th ne veux rien, laisse au moins les
gens s¢ reposer en paix !
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Séne avait remarqué que. un des gros sacs com-
mengait & perdre son aplomb, il se mit & gesticuler :
Penda recula de quelques pas*

— T faut que je parte, je voulais senlement savoir
le prix.

— Je ne vends pas & cette heure-ci. Reviens 3
deux heures. dit Aziz excédé.

Penda étain arrivée A la porte :

— [l ne veut pas vendre, dit-elle, partons, les
enfants.

Il était temps. le sac de riz avait perdu son égui-
libre et venait de s'affaisser. Comme un vol de per-
drix, la bande s'égailla & travers les ruelles.

Le riz dura deux jours pendant lesquels on festoya
A la concession. Mais Pexploit de Penda et de ses
¢ gosses » fut célébré pendant toute uoe semaine et le
.Syrien I'objet de bien des plaisanteries. Puis Penda se
désintéressa des .gamins, elle avait drautres idées en
téie er entreprit de créer un « comité de femmes ». Ce
fut alors le retour an bacbab. aux hérissons, aux
lance-pierres et & l'ennui

Tls avaient gofité aux fruits acides du risque et
maintenant plus rien n'avait de saveur.

Un soir. cependant, le destin qui connait ses
beures, fit de nouveau appel & eux.

En se couchant le soletl allongeait les ombres. Au
loin on entendait les notes tristes du clairon. La garde
relevait les sentinelles. Dans le crépuscule les enfants
traverstrent le camp des gardes-cercle sans qu'on leur
prétat attention. Devant eux se dressait la résidence
de I'administrateur avec ses jardins bien entretenus et
ses beaux arbres. Non loin de 13, deux ou trois autos
étaient parquées le long d'une barritre.

Souley. le plus maigre de la bande, balangait son
lance-pierres an bout de son bras; soudain, i
s'arréta, ramassa un caillon et le plaga soigneusement
dans le cuir. Les lanitres de caoutchouc se tendirent.
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La pierre siffla et I'un des phares d'une voiture vola
en éclats. Les garcons restérent un instant stupéfaits
mais pas pour longlemps. lls fouillirent leurs poches
4 la recherche de boules de plomb. ramassérent
drautres pierres el les projectiles se mirent A siffler

d’autres vitres de phares, des pare-brise et des vitres
firent les Frais de celle salve Au bruit, des gardes
cercle sortirent en courant de leur tente mais déja la
bande s'était dispersée. Une heure apres, elle <e
signala devant la gare domt les fenéires. les verridres
et les ampoules électriques servirent de cibles

Des lors le nouveat jeu é1ait trouvé Ils attendaient
que la onit se fit leur complice puis, par petts
groupes pour micux dépister les gardes et les soldats,
ils envahissaient la zone européenne Embusqués
derrigre un tronc d’arbre, aplatis contre une palis-
sade, couchés dans un fossé. ils ajustaient leur
fronde. tiraient et s’évanouisseient dans Pombre. Tom
ce qui brillait dans la nuit leur était bon, des fenétres
aux lampadaires. On avait beau, le jour venu. rem-
placer les ampoules ou les vitres, le soir sujvant le sol
était jonché d'éelats,

Ils poussérent I'audace jusqu'a s’attaquer au poste
de police. Les grandes personnes n'approuvaient pas
ces nouvelles manifestations de  activité  des
« gosses », il y eut méme des paients qui interdirent A
leur gargon de continuer A faire partie de la bande
qui se trouva ainsi réduite & sepr soldats. loujours
sous les ordres du général Magatte Pourtant certains
ne pouvaient s'empécher de penser que ces vitres qui
sautaichit, ces lumidres qui s'éteignaient, érablissaient
tne sorte de balance ; ils n'étaient plus seuls & sup-
porter le poids de la gréve.

Quant aux Européens, le sentiment de géne et
d'ioquiétude qui avait été le leur depuis des semaimes,
fit soudain place A une véritable panique. Malgré le
renforcement des patrouilles, la peur s'installa dans
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chague maison. Ce n’était pas tant les pierres et les
boutettes de plomb que l'appréhension de voir des
corps noirs se glisser dans ombre qui transformait.
la nuit venue, ‘chaque foyer en un petit fortin. On
renvoyait les domestiques indigtnes. on couchait tout
armé et au moindre bruit. les doigis fidvreux cher-
chaient la déente d'un revolver ou d'un fusil
Cependant que les ¢« gosses ». fatigués de leurs cour-
ses, dormaient & poings fermés

Enire ces expéditions nocturnes, ils avaient pris
Vhabitude de poursuivre leur entrainement pour res-
ter maitre de leur coup d'eil. N'importe quelle cible.
vivante ou non, faisail I'affaire. C’est ainsi qu’un soir.
alors qu'ils déambulaient frondes en main le long de
la voic de garage qui se raccorde & la voie de Saint-
Louis. le plus jeune d'entre eux, le petit K&, aperqut
un lézard qui profitait d’an dernier rayon de soleil.
L'enfant tendit les laniéres de caoutchouc, visa une
seconde entre les deux branches de {a fourche et tira
posément. Le lézard fit un bond et retomba sur le
dos. On vit son petit veatre blanc se tordre un insiant
sur les pierres grises du ballast puis il demeura
immobile, Un deuxizme lézard pointa son nez der-
riere la roue d'un wagon et fila comme une fleche en
direction d'une muretie voisine. Sept projectiles firent
sauter la poussiére autour de lui ou tintérent contre le
rai] qu'il venait de [(ranchir

C'est & ce moment qu'isnard apparut venant, lui
aussi, de derridre le wagon. 1) mit la main 4 sa poche
et trois détonations retenirent Le petit K& requt la
premigre baile et omba. tué net. Séne, avant méme
d'avoir pu se retourner, s’écroula 3 senm tour tandis
que les autres enfapis s'enfuvaien| en hurlant. Isnard,
dont le bras tremblait. acheva de vider le chargeur et
une derniere balle aiteignit la jambe de Gorgm qui
s'effondra entre deux rails.

Un instant hébéié, lsnard resta le bras tendu puis
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d'un geste mécanique il remit I'arme dans sa poche et
se mit & courir en direction du quartier euvropéen toul
en marmonnant d'une voix haletante <« On a tiré sur
moil, « On a tird sur moi! » ¢ On a tiré sur
moil »

Ce fut Magatte gui Ie premier arriva au syndicat
pour annoocer le drame. Hors d'haleine, les levres
tremblantes, les yeux ruisselants de [armes. il tenta
d'expliquer comment, alors que ses camarades et lui
chassaient des lézards, Isnard était soudaio apparu
avec son revolver, avait tiré et les avait tous tués.
Mais d&s ses premiers mots tous ceux qui étaient
dans la salle commune se précipitérent au dehors. II
y avait 12 Lahbib et Boubacar, Doudon et Séne
Maséne, et aussi Penda, qui. dépuis qu'elle faisait
partie du comité de gréve, portait un ceinturon de
soldat par-dessus son pagoe.

En un clin d'eil Ia nouvelle se répandit de conces-
sion en concession, de maisons en cabanes et dans les
cours des taudis, Hommes. femmes, enfants, sortirent
dans les rue par centaines et prirent la direction du
dépdt, A chaque pas la troupe grossissait. Les jambes
couraient. les bouches aux dents blanches ou aux
chicots ncircis hurlajent, des mouchoirs de téie flot-
taient dans le vent, quelques foutards planaient un
instant au-dessus de la foule puis disparaissaient sous
les pieds dans un tourbillon de poussiére. Les femmss
qui suivaient les hommes avaient des enfants dans les
bras ou 4 cheval sur leur dos. En cours de route. elles
ramassafent teur ce qui leur tombait sur la main;
pilons, barres de fer, manches de pioches, pieds de lit
cassés, bouts de planches qu'elies brandissaient vers
le ciel comme des étendards. Sur les visages la faim,
Iinsomnie, la douleur, la peur avaiemt sculpté les
traits de la colére.

Enfin, la foule arriva 3 T'embranchement et les
corps des deux petits morts furcnt enveloppés dans
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des linges blancs que le sang macula rapidement.
Gorgui fut emporté pleurant et gémissant et le long
corrége prit le chemin du retour. Cette fois les
femmes venaient en (éte, menées par Penda, Diey-
naba et Mariame Sonko. En passant devant le quar-
ner des employés européens, la coldre atteignit son
paroxysme, les bras se levireat, les bouches hurlerent
des wnjures. des mols sans suite qui jaillissaient
comme une bave.

Devant la résidence de I'administrateur, les deux
cadavres furent déposés A méme le trottoir et les
femmes entonntrent un chant funébre. Entre-temps,
des gardes, des soldats, des gendarmes 3 cheval
étaien! arrivés et avaient formé un cordon protecteur,
Peu & peu le chant séteignit et la foule entidre
demeura silencieuse. Mais ce silence voulait dire plus
que les clameurs: il venait des fenx éteints, des
marmites et des calebasses vides, des mortiers et des
pilons fendus, des machines du Jdépdt entre lesquelles
les araignées tissaient leurs toiles. Plus d'wne heure
s'écoula ainsi et les soldats eux-mémes devant cetie
foule muette demeurdrent silencieux,

Enfin le coriége se reforma. On vit encore les corps
des enfants devant la gare, dans les faubourgs de
WN’Ginth et de Randoul®ne. au marché ¢t an Grand
Thiss :

Ce ne fut qu'a la nuit tombée, alors que 1a masse
du fleuve humain se confoodait déja avec les
ténébres, que prit fin cette randonnée funehre et que
les deux petites dépouilles furent ramendes & leurs
famiiles.

Trois jours plus tard, la direction de la Régie
faisail savoir aux grévistes que leurs représentants
seraient recus. :




AU ¢« VATICAN »

TOUTES semblables avec leurs toits de série.
leurs pelouses vertes bien entretenues, leurs allées
ratissées. leurs perrons que ceinture une balustrade de
ciment, les villas des employés blancs de la Régie
s'alignaient pour former un quartier bien & part de la
ville que Lahbib avait un jour baptisé, sans que l'on
sGt pourquoi. « le Vatiggn ».

Malgré la proximité du dépbt et de ses fumées, les
couleurs étaicnt gaies. Aux poteaux soutenant les
auvents des vérandas grimpaient des lierres et des
vignes. Des fleurs en pots ou en caisses omnaient les
balustrades. Dans les jardins qu'ombrageaient les
bougainviiliers, des massifs de roses, de marguerites,
de gueules-de-loup faisaient des vaches vives. Le long
des trottoirs et des alides des bandes d'enfants rieurs
se poursuivaient, poussaient leurs (rottineties ou
jouzient avec les tuyaux d'arrosage.

Ea vie étajt facile au « Vatican », si facile qu'elle
en devenait monotone et que, les enfanis mis & part.
les habitants avaient pris cet air renfrogné et maus-
sade qui est la marque de I'ennui. Mais la gréve avait
bien modifié cette atmosphére, la tension avait suc-
cédé A lennni et la peur s'était mélée & Pirritation.
Les hommes avaient en secret constitué des groupes
de wvigilance,

Les Isnard habitaient au p® 7. enme la villa de
Victor et celle de Leblanc, Les « anciens de la Colo »
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comme ils aimaient sappeler entre eux, avaient pris
I'habitude de se réunir chez le” contremaitre, On
venait {4 faire un tour d"horizon, supputer les chances
d'un avancement, donner et recevoir des nouvelles ;
on y formait de petites ligues. on y conspirait un peu,
on y médisait beaucoup et c'élait 1a plupart du temps
la mattresse de maison qui menait le jeu.

Bsartrice Isnard, la quarantaine bien passée, luttait
fermement contre les coups bas de Pige. La nuit
venue elle se couvrait le visage d’une épaisse couche
de créeme grasse et — avant la gréve — dormait ser
la véranda pour que [a fraichevr nocturne affermisse
sa peau. Elle n'était pas satisfaite de son visage. de
son mez trop long, du duvet noir qui, tefle une mau-
vaise herbe, repoussail sans cesse au-dessus de sa
levre supérieurs malgré les épilations.

Ce soir-1a. clle avait 2 dingr Victor, Leblanc et un
jeune employé nouvellement débarqué que tout le
monde appelait déja familitrement : Pierrot. Elle
allait et venzit dans sa cuisine méticuleusement
propre et ordonnée, houspillant la cuisiniére neire et
le boy de la cuisine :

— Tu n’as pas encore battu les eufs ? Grouille-
toi! Vous allez me faire rater mon diner.

Dans la salle & manpger voisine le deuxitme boy
mettait le couvert sur wne pappe impeccablement
blanche ot s’alignaient déja des bouteilles de vin. On
enlendzit par la porte entrouverte les voix des
hommes qui prenatent leurs apéritifs dans le salon,
groupés autour d'ufie table basse dont le bois ciré
reflétait les couleurs variées des bouteilies, les verres,
le seau A glace, les paquets de cigarettes,

— Je pe sais pas ce qui m'a pris! J'ai tiré sans
savoir ¢e que je faisais!

Pour la centitme fois Isnard répétait cette phrase
Sur un ton menotone, presque enfantin, comme s'il
essayait de retrouver un passage d'ume legon depuis
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longtemps oubliée. Depuis le soir du drame, il vivait
dans une sorte de torpeur. Il était resté vingt-quatre
heures sans rien dire & sa femme ; de temps en temps
il cherchait ses enfanis et les serrait contre lui, le
regard vague. Il leur avait interdit de sortir, méme du
jardin. Quant 3 Béatrice, lorsqu’il s*était enfin décidé
a lui apprendre la nouvelle, elle avait déclaré; ¢ Tu
sais, un ou deux enfants de plus ou de moins, ¢a ne
comple gudre pour eux, Clest incroyable le mombre
de gosses qui pullulent dans leurs guartiers... Les
femmes n'attendent pas d’accoucher quelles sont déja
pleines... » Mais Ispard continuait de marmotter:
¢« Je ne sais pas ce qui m'a pris, je ne sais pas ce qui
m'a pris. »

— Eeoute, dit Victor, arréte de penser & ¢a. Cn est
tous sur les merfs. Il ¥ a des moments oi je me prends
4 me dire & moi-méme: < Allez, sors et fais-iol
tuer L... » Cette facon qu’ils ont de vous reluquer, ca
vous démolit ! N’y pense plus! Personne ne t'a vu,
¢a va s'oublier...

Le nouveau venu, les lévres sesrées sur sa cigarette,
écoutait parier les anciens. Depuis son arrivée, i ne
pouvait s'empécher d'éprouver pour eux ume sorte
d’admiration, pour cette vie dure, ingrate, mais
comabien passionnante qui avait di étre Ia leur. Victor
décroisa ses jambes, se pencha vers ia table et, tout
en se servant, S'adressa 4 son jeune voisin:

— Vois-tu, petit, il faut savoir oublier. I1 ¥ a vingt
aps, il n'y avzait rien quune brousse plate. Cette viile,
¢’est nous qui 'avons bitie. Maintenant, ils ont des
hépitaux, des écoles, des trains, mais si jamais nous
partons, ils sont foutus, il m'y aura plus rien, la
brousse reprendra toui !

Piemrot recula sa chaise et alluma ung pouvelle
cigarette :

— Je voudrais savoir comment ils vivent, di-il
d’'une voix peu assurée, Je me suis baladé un peu ces
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jours-ci, mais je n’ai pas vu grand-chose : du c6té du
champ d'aviation il y a de vraies tanidres. Ca grouil-
lait 1x-dedans et ¢a puait !... Jai voulu photographier
un gosse mais une meére est sortie el est venue me
hurler sous le nez. Jai laissé tomber mais je me
m'imaginais pas I'Afrique comme ¢a!

— C’est de leur faute s'ils sont mal logés. Tu peux
toujours photographier ies boys ou les mendiants
mais pe leur donne pas plus de vingt franes! D’ail-
leurs ce coin de PAfrigue est moche et & part deux on
trois villes, le Sénégal n’est pas intéressant. Parle-mot
de 'AE.F. Ca c'est autre chose, ¢a, cest I'Afrique
avec sa vraie faunpe... et puis les indigénes sont plus
dociles ! i

Le jeune homme ne se laissa pas décourager:

— WVous pourtiez me donner un tuyan. J'aimerais
connaitre une vraie famille africaine,

— Tu as di lire trop de livres sur VAfrique !
Laisse tomber ces balivernes. Moi qui suis un des
plus anciens je n'ai guére de relations avec eux. Ils
gardent leurs distances, nous aussi. En dehors des
domestiques et du travail, zéro pour la question.
Tiens, damande & Isnard,

Mais Isnard n'est pas 1. Les yeux mi-clos, il fixe
le mur blane. Il vient de s’enfuir, de s'échapper, de se
mettre A 'abri dans un réve. Clest 'hiver, la neige a
recouvert les sapins qui montent & ["assaut des pentes
et des toits pointus des maisons. Isnard est chez lui.
dans ce petit hamean des Vosges. Le printemps
arrive tout de suite avec ses bourgeons et ses eaux
claires qui ruissellent partout. Bientdt c'est Ia féte sur
fa place du village. L’hatelier a sorti tables et chaises,
on va danser ce soir. On danse dans air tidde. I y a
des jeunes filles, une jeune fille gqui s'éloigne en
direction du viaduc, It la suit, la rejoint, Elle fait la
farouche, boude un peu mais ses yeux la trahissent...
Et voici que 1'été passe, Les feuilles sont par terre,
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seuls les sapins restent verts, c'est le moment de la
récolte du miel...

— Eh bien, ¢h bien. messicurs, on n'est pas
bavard aujourd’hui !

C'est Béatrice qui vient d’entrer tout en dégrafant
son tablier blanc aux plis soigneusement repassés,

— Oh, bonjour, madame, dit Pierrot en se levant.
Je demandais justement 4 M. Leblanc et 3 votre mari
comment je pourrais faire pour connaitre une famille
poire. :

— Je ne vous le conseille pas! dit Béatrice, et son
ton indiquait clairement qu'elle avait l'intention
d’organiser elle-méme la vie du nouveau venu. Vous
n’avez rien & y gagner sinon des poux et peut-fire
une de leurs maladies... Dire que ces demi-civilisés
font la greve ! On aura tout vu!

— Clest justernent ce que je voudrais comprendre,
madame.

— Il n'y a rien A comprendre, ce sont des enfants,
c’est tout! On leur monte Ia téte et cetic gréve va
leur cofiter plus cher qu'elle ne leur rapportera. Ils
vont perdre 'estime de toute fa ville. Et puis, vous
vous rendez compte, ils sont polygames et ils veulent
les allocations familiales, avec le mombre d'snfants
qu’ils ont. c’est incroyable !

Cette diatribe avait fait sortir Isnard de son réve. I
regarda son jeume voisin, but une gorgée :

— Mot j'ai fait tout pour eux, j'v ai laissé ma
jeunesse et ma saoté, et ils nous traitent en oppres-
seurs !

— Tiens, raconte-lui done Vhistoire de ta négresse,
dit Béatrice en shasseyant sur Dappui-bras du
canapé.

Isnard posa son verre, fronga les sourcls comme
§'il faisait appel & une mémoire défaillante :

— Cétait il y a un bon bout de temps, une nuit, je
venais de m’endormiir, nop sans peine. En quinze ans

Les bouts de bois de Diea 17
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de colo, je n’ai pas revu uge nuit pareille, un noir de
four et un vent 2 enlever les baraquements, parce que
dans ce temps-t2 on n’avail pas encote les bungalows,
Donc jétais couché et tout & coup jentends:
« Missé, Missé ! » Sur le moment javoue que j'ai eu
un peu peur, puis j’ai pensé en rigolant que c’était
peut-8tre une fille pour un soir... Bref. je me leve. je
vais ouvrir la porte, j'allume ma torche et qu'est-ce
gue je vois ? Une négresse. une énorme négresse. Je
Ia regarde mieux et je vois qu'ele a tn venire pros
comme une barrique. Et Ia voild qui se met & beu-
gler : ¢« Doctor, Doctor! » Moi je ne pigeais pas ce
qu'elle voulait dire avec son < doctor ». Et tout A
coup ma boone femme tombe & quatre patles en
criant comme une sauvage et s¢ met & accoucher, ou,
a accoucher 1a devant moi. L’enfant était sorti, mais
je m'avais rien pour le séparer de sa mére, rien!
Alors, vous savez ce que j'ai fait ?

Pierrot, a qui la vision de ce gros corps ouvert, de
ce sang, donnait upe vague nausée, fit non de la
téte.

— Eh bien, je Yai fait avec mes dents, parfaite-
ment avec mes dents !

— Boudon ! fit le jeune homme,

— Vous voyez, hein ? dit Béatrice, voild comment
nous sommes 4 la colonie !

A ce moment on entendit une voix grasseyante qui
venait de la véranda :

— Ne crovez pas un mot de ce que vous dit ce
sacré menteur !

Cétait Leblanc qui faisait son entrée I était AéjA
saoul et faillit tomber en franchissant la derniére
marche du petit escalier.

— Cette histoire qu'on a enterndue cent fois est la
plus idiote que je connaisse, ajouta-t-il en pointant un
doigt mal assuré dans la direction d’Isnard. Regar-
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dez-le | Avec ses dents, qu’il dit ! Tl porte un ritelier
avec lequel il o’est pas foutu de mordre dans un baba
au rhum ! Quant & vous, mon jeune ami, vous étes
bien gentil, mais attendez un peu et dans quelque
temps vous verrez ce qu'elle sera devenue cette belle
sympathie ! Moi, je n’aime pas les Noirs, je vous le
dis franchement, non seulement ils nous méprisent,
mais maintenant voild qu'ils veulent nous ignorer..
Savez-vous ce que nous sommes ici, jeune homme ?
un poste avancé en pays ennemi!

Isnard, Béatrice et Victor regarderent Leblanc
< Pintellectuel du Vatican » comme ils "appelaient
par dérision. [s recevaient Leblans parce qu'il était
de leur race, maijs ils n’avaient que mépris pour ce
raté, cet ancien étudiant qui avait un beau jour
débarqué en Afrique, < pour faire de {ethnogra-
phie », avait vagabondé de-ci de-l2 en compagnie
d'un Haitien, puis un jour avait accepté un petit
emploi & la Régie et depuis n'avait plus quitté
I'Afrique. partageant son temps entre son travail et la
boisson. Peu nombreux étaient ceux qui savaient que
la déchéance de Leblanc était moins le fait d’'une
ambition décue que celui d’une attente découragée.
C’est en vain qu’il avait tenté de nouer des relations
amicales avec des Africains, son savoir les intimidait,
sa timidit¢ les tenait i distance. Cette hostilité ou
plutdt cette absence de réponse A ses avances 'avait
pen & peu découragé, l'alcool avait accentuné som
amertume et avait fini par faire de lui un &tre décha
dont les Noirs riaient et que les Blancs méprisaient.

Pierrot ne pouvait détacher son regard de ce visage
avachi dont la peau mal rasée et jaunitre ressemblait
A celle d'un volatile déplumé ; les paupidres lourdes
éraient fripées, les stigmates du climat et ceux de
lalcool avaient déformé les traits, creusé les rides ;
par 'échancrure de la chemise largement ouverte
venait une odeur de mauvaise sueur.
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Le jeune homme se leva comme pour prendre
congé, mais Béatrice Parréta du geste :

— Non, non, monsieur Pierre, vous allez rester a
diner avec pous, Nous attendons Edouard.

— Restez done, jeume homme, dit Leblanc en se
servant un nouveau verre, Edouard est un important
personnage, il vaut mieux Pavoir dans sa manche.
Croyez-moi & [a colopic un coup de piston vaut
micux que vingt ans de travail. Demain c'est
Edovard qui va représenter la maffia auprés des
Negres !

Béatrice se retoema brusquement :

— Tu n'as pas honte, Leblanc, de te conduire
comme ¢a ? Qu'est-ce que M. Pierre va penser de la
solidarité entre les anciens ?

— Ah oui? Et les Negres, que pensent-ils de
nous ?

— Tu nous emmerdes avec tes Négres, coupa Vic-
tor d'un ton dur.

— Ce sont eux qui vous emmerdent! Bt vous
n'avez rien vu. Maintenant qu'on a tué ces deux
gosses, ¢a va &tre I'heure de la vérité !

— Quelle vérité, Leblanc? dit une voix enjouée
qui vepait de la véranda. Salut & tous!

C'était Edouard qui, un gros porte-documents a la
main, faisait son entrée.

— Enfin, csst vous, Edouard. Asseyez-vous ¢t
prenez un verre. Mais d’abord, je vous présente notre
nouveau stagiaire...

— Bonjour monsieur, bonjour, Isnard, ta femme -
est toujours aussi belle, la chaleur ne latteint pas,
quel cran !

— Tu ne changes pas non plus, toujours cavaleur !
Et ta bourgeoise ?

— Elle continve & se¢ bagarrer avec ses boys, &
part ¢2 tout va bien.

— [s deviennent vraiment insupportables et je...
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— Bien heureux de les avoir! Encore un de nos
privileges qui sera pénible & perdre. dit Leblanc,
quatre domestiques nmrs pour le prix d'un en
Europe !

— Allons, Leblanc, mesure tes paroles, ¢ca va finir
mal. Tu ferais mieux d'aller voir le Dr Michel !

— Je le connais ton Dr Michel et je sais ce qui se
passera. Je n'aurais pas tourné le dos que le télé-
phone sounera chez lui: ¢ Alld, ¢est vous, docteur ?
Leblanc va venir vous voir. Ca ge va pas, il est bon &
rapatrier, vous savez ! »

D'une main Leblanc tenait son verre et de l'autre
un écouteur imaginaire. 11 mimait la scdne tout ¢n
parlant. Lorsqu’il eut fini, il vida som verre d’ume
lampée puis se laissa aller contre le dossier du fau-
tenil comme si d’un scul coup la fatigue 'avait
anéanti.

— Quoi de neuf a Dakar? demanda Victor
s'adressant & Edouard,

— Rien de nouveau, mais ils ont des nouvelles de
Thigs... ils sont au courant de I'histoire des appren-
tis... Enfin, je rencontre ces lascars demain et vois ce
qu’ils ont dans-le ventre...,

— Tu as des instructions pour leur donner satis-
faction ou pour un compromis ?

- Satisfaction compléte, pas possible. Mais il faut
les voir. Ce sont des enfants qui veultent apprendre &
marcher tout seuls, il faut leur donner la main.

— Tu sais que s’ils obtiennent satisfaction, npous
sommes foutus.

— Ecoute, Victor, je suis venu de Dakar avec des
consignes bien arrétées et j'ai yu Dejean avant de
venir ici. [ faudra faire tout le possible pour le
réajustement des salaires ; pour le reste, je verrai et je
ferai mon rapport, mais il faut se rendre compte
qu'ils on¢ bien travaillé, les bougres | Savez-vous qu'a
Bamako ils se sont emparés de U'un des leurs qui
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avait repris le travail, en se déguisant en gendarmes,
et qu'ils l'ont jugé & notre barbe! Ca s'est raconté
partout. A Dakar et & Saint-Louis des femmes se sont
bagarrées avec fa troupe. Et puis il ¥ a eu lhistoire
des millions offerts & un délégué que tout le monde
raconte, Enfin, savez-vous . que Bakayoko, leur
meneur, a réussi 4 collecter plus de cinquante mille
francs quand il a pris la parole dans un meeting a
Saint-Louis...

-~ Je le croyais & Kayes. dit Victor.

— Il v a été puis il est venu tout prés de vous, &
Diourbe!, de 1a il est remonté sur Saint-Louis, il va
revenir ici,

— C’est un homme dangereux, dit Isoard.

— Tu as raison. dit Leblanc en ouvrant un cil,
trés dangereux, mais fais attention, mort il serait
encore plus dangereux que vivant,

— Décidément, il n'y a rien de plus emmerdant
qu'un raté | dit Victor en regardant Leblanc mécham-
ment.

— C’est vrai, je suis un raté, dit Leblanc. Jai tout
raté, méme ma trahison. J'aime les Noirs mais ils me
terment leur porte au oez. Pourtam je lear ai eavoyé
vingt mille francs pour leur gréve. Qui, messieurs, ce
n'est pas la peine de me regarder avec vos yeux de
maquereaux teop cmts, je l'ai fait: deux fois dix
mille francs )

[ se leva et se heurta & la table od les verres
tintérent. Il emplit & aouveau ie sien et le vida d'un
trait.

— Ca vous la coupe, hein ? Bande de... Et jirai
les voir pour leur dire ¢ce que vous complotez. Qui, je
suis un raté, mais quand je suis prés de vous, les
ratés c'est vous. Tiens, Victor, sais-tu pourquoi la
Gréce 0’2 pas pu se défendre ? Nom, tu ne le sais pas,
tn es bien trop con pour ¢a! Qui, les Nigres ne
m’ziment pas, mais ¢'est & cause de vous et de vos
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semblables. Parce que rooi, je la connais I’Afrique.
cette garce d'Afrique. tu entends, le petit jeunot, si 1u
I'aimes, elle te donnera encore, elle est si généreuse
gu’etle n'arréte pas de donner et si gourmande gu'eile
pnarréie pas de dévorer !

En avangant, il beurta la chajse de Pierre er il
serait tombé si celui-ci ne I'avait pas soutenu.

— (C’est entendu, les Négres nous haissent, eh
bien. je ferai tour pour qu'ils vous halssent encore
davantage !

— On va l'accompagper, dit Victor,

— C'est ¢a, dit lspard, on va te¢ reconduire chez
toi.

Hs rattrapérent Pivrogne qui, d’'un pas mal assuré,
avait commencé A& descendre les marches de la
véranda.

— Je pe veux pas. je sais ce que vous allez faire,
je oe suis pas fou, laissez-moi !

lls le prirent chacun sous un bras =t 'entrainérent.
Des pamins, attirés par le bruit, s"attroupérent sur le
trottoir, des fenétres s'ouvraient dans les villas voi-
sines.

Pierrot était resté debout devant la table, géné.
Béatrice s’approcha de lui si prés que sa poitrine
froia cetle du jeune bomme :

— 1l fallait s’y attendre, dit-elle, Restez diner avec
oous, ils ne vont pas tarder & rentrer. Nous ferons
mieux connaissance. — Puis elle ajouta d'un ton
dur: — Aiosi finissent les imbéeiles,



LE RETOUR DE BAKAYOQKO

COMME semées A la volée, les étoiles piguetaient
le ciel de leurs grains dorés. La terre refroidissail
sous une brise nocturne descendue du haur Sénégal
qui annongait la prochaine vemue du changement de
saison, les insectes et les oiseaux chantaient leurs
hymnes & la nuit.

L’obscurité était st dense qu’on ne pouvait distin-
guer I'homme qui, d'un pas sir et régulier. suivait
I'enchevétrement des ruelles et semblait glisser emtre
les paillotes et les cases. Il sifflotait un petit air
guilleret, s'arrétant de temps & autre pour écouter um
mizaulement de chat ou un ronflement sonore venu
d'une case voisine, I1 avait sommeil et se demandait
ot il allait pouvoir dornair. « J’irais bien 2 la perma-
nence, mais ¢a mr'ennuie de réveiller les gars. si
f’allais ptutdt chez le vieux Bakary, il sera content de
me voir. »

Enfin, arrivé au bout d’un sentier. il alluma son
briguet ; la flanune éclaira une modeste case dont un
pan était élayé par des planches. Entre les planches,
il ¥ avait une petite fenélre. Bakayoko frappa au
volet de bois puis, faisant quelques pas, il sc planta
devant la porte fermnée par upe vieille couverture

— Qui est 147 demanda une voix cassée et les
mois furent suivis d’une quinte de toux.

— Ibrahima Bakayoko, fils de N'Fafini Bakayoko
el de Niakoro Cissé,
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— Lémé, Lémé (1)1 dit le vieux Bakary, entre
vite! Quand es-tu arrivé ?

— Ton seuil est le premier que je franchis, pire.

— Tu as bien fait, ta premitre visite me revenait.
As-tu mangé? )

Bakayoko sentit une note d’angoisse dans la voix
du vieillard.

— Oui, pere. j'ai mangé.

— Entre, je crois que ta mére Fanta dort encore.

Les deux hommes pénétrérent dans la bhutte et, A la
lugur d’une bougie plantée 4 méme le sol, Bakayoko
vit un corps de vicille femme qui lui tournait le
dos.

Bakary s’assit sur le bord du lit:

— Comment vont Jes tiens, ta mére, ta femme ?...

— A mon départ tout le monde allait bien ; mais
i y 2 unp moment jue je n'ai plus de nouvelles, sauf
une letre d’Adijiid’ji qui me parle de l'affaire
Diara.

— Nous sommes au courant de laffaire Diara.
C'est triste, mon fils. Mais c'est bien... Seulement
moi, je suis un peu étonné de voir tant de geps
* s'entendre ainsi ensemble,

Tout en parlant, Bakary examinait I'homme qu'il
avait devaat lui. Bakayoko &tait vétu d'un pantalon
blanc ravé de noir. en entrant, il avait posé son
froc (2) dans un coin avec sa canne et son baluchon.
1 était chaussé de sandales de berger peulb dont les
lapigres de cuir s’entrelacaient sur ses chevilles, son
maka (3) étain rejeté sur son dos.

— Je vais te laisser dormir, je coucherai devant la
porte, dit Bakayoko.

— Couche ici, je vais te donner une couverture,
dit Bakary en désignant du doigt le sol bauu.

(1) Mon enfant,
(2) Sorte de 1unigue fendue des deux coiés,
{3) Chapeau de paiiie.
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— Merci, pere, jai tout ce qu'il me faut. Passe la
nuit en paix. o

Bakayoko souleva la couverture qui servait de
porte et regarda les €toiles. « J'ai pour deux heures
de sommeil, songea-t-il, c’est mieux que rien. » De
son baluchon, il sortit un pagne haoussa qu'il étendit
par terre, il dflaga ses sandales, posa son maka en
guise d’oreitler et s'étendit. Trois minutes plus tard il
dormait, car il était de ceux qui peuvent commander
au’ sommeil.

Bien que Bakary se fit levé tdt, il ne trouva
aucune trace du passage de Bakayoko. ¢ Je n'ai pas
révél » dit-il en jetant un coup d'eil awx autres
pigces de [a petite maison. fl questionna Fanta. Elle
non plus n'avait rien vu, rien entendu. 1l se rendit au
sitge du syndicat ol il trouva Lahbib; celui«ci
n'avait pas &€ averti de l'arrivée de Bakayoko. On
commienca A se moquer du Vieux en lui disant qu’il
avait des visions. Bakary n'aimait pas qu'on l'appelat
ainsi, d'autant plus que les jeunes qui disaient ce mot
en frangais y ajoutaient souvent ¢ dingue » on
¢« con » On envoya Samba 3 la recherche de
Bakayoko mais il revint bredouille. Peu 2 peu la salle
s'emplissait car ¢’éizit {'ultime réunion avant la ren-
contre avec les représentants de la Compagnie qui
devait avoir lien dans I'aprés-midi. Peu aprés,
Edouvard. Vinspecteur du travail qui devait servir
d'intermeédiaire entre les grévistes et la Régie, arriva 4
son tour. Tous fes délégués étaient présents, y com-
pris ceux de Dakar parmi lesquels se trouvait
Daouda, dit Beaugosse. L.a porte fut fermde.

Mais sur la place et dans les rues avoisicantes, la
foule commengait & se rassembler, une foule bigarrée
dont ie soleil de midi avivait les couleurs, une foule
olt dominaient les femmes et que les enfanls aal-
maient de leurs courses et de leurs cris. Puis des tam-
tams se mirent & vibrer,
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Bakayoko duot fendre la cohue pour arriver 3 la
maison syndicale, On le reconnut 3 son maka, des
mains se tendirent. Samba N'Doulougou qui était sur
le perron 'apergut:

— Hé, Bambara dyion (1), te voila ! Alors Bakary
I’Ancien avait raison [

L’escalier était encombré de grévistes qui en obs-
truaient les marches jusqu'a la porte. Bakayoko se
fraya un passage tout en serrant des mains. Sur la
demitre marche, il s'arréta devant la porte, Bouba-
car, le gros forgeron qu: montait la garde, le prit par
les épaules et I'embrassa,

— Te voila, Bambara dyion, tu n’es pas gras!

Mais soudain, ils demeurérent immobiles. De la
e un chant montait. Les femmes que Dieynaba et
Penda avaient formées en cortége. improvisaient un
chant guelles dédiaient 3 leurs hommes.

I fait jour et c’est un jour pour IHistoire,

Une lueur vient de 'horizon.

it W'y a plus de « Fumée de la savane »,

De Dakar a Koulikoro.

C'est fe Dix Octobre, journée décisive,

Nous Pavons juré sur fe « Grouille Yaram » (2)
Nous, vos femmes, vous soutiendrons jusqu'au
bout.

Pour surmonter les duretés de la lutte

Nous vendrons boubous et bijoux.

Vous avez altumé le flambeau de Fespoir,

Elle n'est plus loin, la victoire,

N fait jour et c'est un jour pour IHistoire,
Une lueur vient de l'horizon.

Au chant suceéderent des cris et des batiemenis de
tan-fams.

{1} Esclave bambara,
{2) Place publique.
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— Ils sont tous l4, dit Boubacar, et il ¥ a up
Blanc.

— Un Blanc ?

— Qui, 'inspecteur du travail.

Bakayoko écouta encore un instant le§ bruits de la
rue, puis rejetant son maka sur son dos, il entra dans
la petite pitce qui servait de bureau, suivi du forge-
ron.

Autour de la table, une dizaine d’hommes étaient
assis. Bakayoko se dirigea vers une chaise libre a
¢dté de celle occupée par Edouard.

— Excusez mon retard, dit-il en s'asseyant.

— ¥Yous connaissez Ibrahima Bakayoko? dit
Doudou qui présidait la séance, en s"adressant 4 Pins-
pecteur du travail — il est le responsable des roulants
en méme temps que Ie délégué de la région souda-
vaise. Bakayoko, ton voisin est M. Edouard, inspec-
teur du travail, qui est venu de Dakar pour servir de
médiateur entre la direction et.nous.

Tandis que Bakayoko jetait nn rapide coup d'eeil
sur les délégués assis autour de la table et constatait
qu'il les connaissait tous, sauf le jeune Dacuda qui
s'étart installé vn peu en reteait entre Lahbib et Balla,
Edouard regardait son voisin & la dérobée. Les lavres
épaisses, striées de rides obliques, donpaient aun vi-
sage, lorsqu'elles se serraient, ume impression de
dureté que ne démentaient pas les yeux légérement
bridés profondément enfoncés dans les orbites. Une
longue balafre qui partait de I'aile gauche du oez et
atteignait la machoire inférieure, accentvait la sévé-
rité des traits,

— Nous pourtions continuer, di Bakayoko, qui ne -
désirait pas voir. prolonger le silence.

— Nous écoutions M. Edouard, dit Lahbib.

L'inspecteur éiait mal 2 l'aise, la présence de
Bakayoko le génait. De plus, en entrant dans la piéce,
il avait involontairement marché sur le pied de
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Samba N'Doulougou et il avait encore dans Poreille
les paroles de celui-ci: « Alors, ¢a ne suffit pas de
marcher sur les colonies, il faut encore qu'on piéiine
les colonisés! »

— J’étais en tramn de préciser, dit-i!, que je suis ici
3 titre de médiateur enire la Régie et vous. Vos
revendications oot 6té étudiées & Dakar avec sérieux
et en profondeur. Il en est qui se sont révélées justes,
seulement elles se heurtent & des difficultés réelles. Le
bilan de 'année demnitre n'a pas été bon et cela nous
oblige A écarter momentanément la question des allo-
cations famitiales (1). La reiraile devra étre étudide
en fonction du niveau technique des intéressés, enfin
le rappel de l'augmentation des salaires doit étre
envisagé en fonction du coiit de la vie. Si vous étes
d’accord pour que, momentanément, je le répdte, ces
wois points soient reportés, nous pouvons nous
rendre dés maintenant aux bureaux de la Régie.
Qu'en pensez-vous, monsieur Bakayoko ?

— Je ne¢ suis pas seul ici, monsieur..,

Bakayvoko se tut et se mit & bourrer sa pipe,

— Vous venez d'entendre ce que M. Edovard
avait 2 nous proposer. Nous devons supprimer trois
de nos demandes, dit Lahbib.

— II me semble que ce serait préférable, ajouta
vivement l'inspecteur, et...

— Je ne vois pas trés bien ce qui restera sur notre
cahier de revendications !

— ... Mais ie suis siir que la direction facilitera fa
reprise si vous allégez vos demandes. Les choses
s'amélioreront peu a peu, les questions en litige
seront réglées par étapes. Demandez & ceux de

(1) Yu [a polygamie, la question des allocations familiales
reste Epineuse, De cette gréve 4 nos jours, seuls ies cadres et la
maitrise les percoivent, 1a premiére épouse tant reconnue, mais
les autres enfants soat quand méme compies,
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Dakar, ils vous diront que je suis votre ami et que je
m'efforce de tout arranger.

Lahbib regarda Doudou.

— §i nous votions & mains levées, dlt celui-ci, mal
4 P'aise dans son rdle de président de-séance.

Bakayoko allumait sa pipe posément, le fourneau
tourné vers le bas, la flamme du briquet éclairant ses
michoires osseuses.

— Pourquoi voter, Doudou, nous avons encore
des choses & dire, dit-il en envoyant une bouffée de
fumée vers le plafond.

— Cest que le temps presse, dit Edouard,

— Le temps presse, en effet, mais pas pour ceux
auxquels vous pensez. Combien y a-t-it de temps que
vous étes en Afrique ?

— Cela va faire sept ans.

— Sept aos que vous &ies & Uinspection du travail,
sept ans pendant lesquels vous avez su que la Com-
pagnie nous grugeait, sept ans pendant lesquels vous
n'avez pas levé le petit doigt. Et voici que maintenant
vous tombez du ciel comme un sauveur l...

Bakayoko sarréta un instant, regarda son volsin
droit dans les yenx, et son regard signifiait qu'il
n'attendait aucune réponse, puis il se tourna vers ses
camarades ;

— Sommes-nous, oui ou non, responsables de ce
que nous avens entrepris ? Nous avops pu commettre
des erreurs et sans doute en ferons-nous encore, mais
est-ce pne raison pour abandonner ceux qui nous ont
suivis, ceux qui subissent la famine, ceux que l'on
emprisonne, ceux que [on tue ? Ce généreux mon-
sieur vient nous angoncer que les allocations fami-
liales sont conditionndes par les résultats du dernier
bilan. Ne serait-il pas plus exact de dire qu'on be
veul pas nous les accorder sous prétexte que pous
sommes polygames ? Pour avoir droit 4 la retraite,
les vieux devraient passer des tests, mais lorsqu’on les
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a recrutés, il y a vingt ou trente ans, leur a-t-on
demandé va certain niveau d'instruction technique et
depuis lors cette technique n'a-t-elle pas évolué ? Le
rappel des salaires représente, paraft-il, des sommes
considérables, pourtant il ne nous faut pas grand-
chose pour vivre gt ne ta-t-on pas proposé trois
millions d'un seul coup, Doudou ? Résumons-nous.
Nous sommes sur la voie el devant nous nous
croyons voir un obstacle gui nous fait peur. Allons-
nous nous arréter et dire aux voyageurs: « Je ne
peux plus avancer, j'ai pcur de quelque chose, lA-
bas 7 » Non, nous avons la responsabilité du convoi,
nous devens foncer jusqu'a voir $'il y a vraiment un
obstacle. Monsieur Pinspecteur ici présent est cet obs-
tacle qui nous fait peur. nous ne devons pas nous ¥
arréter. Est-il sinctre lorsqu'it dit qu’il veut nous
aider ? Je n'en sais rien et ne me demandez pas si je
le crois! Mais il devrait savoir qu'aprés des mois
de gréve tels que pous les avons subis, il nous
est impossible de le considérer comme étant 4 nos
cO1és. Voild ce que javais & dire et je 1'ai dit en
frangais pour qu'il comprenne, bien que je pense que
nous aurions did parler en oulofou qui est notre
langue,

Bakavoko se tut et froita ta pierre de son briquet
pour rzllumer sa pipe éteinte, puis il se laissa aller
contre le dossier de sa chaise d'nn mouvement lent,
presque langoureux. Il avait un cceur sans méchan.
ceté, mais il venait de parcourir plus de quinze cents
kilométres et les souffrances, les privations, Ies
drames dont il avait éié €moin l'avaien! durement
éprouvé. 11 fut étonné de constater que les battements
de son pouls avaient le méme rythme que ceux du
tam-tam que l'on entendait quoigue la porte et la
fenétre fussent fermées.

Les autres le regardaient et parmi eux Beaugosse
qui malgré la jalousie qui commengait & lui serrer la
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gorge, ng pouvait s'empécher d’admirer le calme et 1a
maitrise de cet homme. Quant & Edouard, il avait été
plug surpris que choqué par la dureté des paroles de
Bakayoko. Il avait bien compris que la derniére
phrase signifiait que sa présence m'était plus désirée.
I mavait qu'3d prendre son porie-documents, & se
lever et & partir, mais il n'en était pas capable ol
restait soudé & sa chaise. C'était sur sa propre
demande que [a Régie I'avait désigné comme média-
teur. §l avait fait son possible pour mériter la
confiance que les siens avaient mise en lui tout en
essayant de comprendre ceux qu’il avait désiré ren-
contrer et voici que ceux-ci le rejetaient. Il &tait géné,
blessé, frustré d'une mission en laquelle il avait
cru.

A ce moment, la porte s'entrouvrit et P"on vit
paraitre un visage tout ridé.

— Tiens, voild I"Ancien! dit Samba N'Doulou-
gou.

Bakayoko fit signe au vieillard d"approcher et {ui
dit quelques mots en hasounké, langue qu’ils étaient
tous deux seuls & comprendre, puis, s'adressant 3
Edouard :

— Voudriez-vous avoir l'amabilité de nous
attendre dehors, monsicur, nous avons encore
quelques choses A nous dire.

Le front rougi par la colére, I'inspecteur empoigna
sa servietie et suivit le vieux Bakary qui, tout heu-
. reux d'avoir quelque chose & faire qu'il pousrait
ensuite raconter, lni ouvrit la porte avec un prand
sourire.

La porte refermée, Bakayoko demanda en oulof :

— Y en a-tdl qui n'approuvent pas ce que j'ai
dit ? .

— Je suis d’accord pour quiil s’en aille, dit Balla
fe soudeur. nous sommes assez grands pour savoir ce
que mous avons a faire.
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— Moi aussi, moi aussi,

— MNous ne changerons rien aux revendications,
dit Lahbib, nous pouvons partir. Seulement, la déié-
g::ﬂion doit étre de six membres el nous sommes

ix, d

— Il o'y a qu'a choisir, dit le délégué de Saint-
[ouis,

— [l o'y a pas de raison. Allons-y tous ensemble,
dit Bakayoko.

Comme les délégués se levaient autour de la petite
table, Bakary edapparut :

— Fils, le toubabou que tu m'avais dit de raccom-
pagner est parti,

— Tant mieux, pére, dit Bakayoko, et un par un
ils s'engagetrent .dans I'étroit escalier,

Du sitge du syndicat aux bureaux de la Régie, il y
avait dix minutes de marche. Le long des rues la
foule avait formé une haie vivante et bruyante. Les
femmes étaient les plus excitdes, sans cesse elles
reprepaient le chant de la gréve. Doudou marchait en
téte de la délépation, & sa droite se trouvait Lahbib
dads son complei de coutil blaac sur lequel tranchait
une cravate noire chiffonnée et 4 sa  gauche
Bakayoko qui avait remis son chapeau de paille et
n'avait pas abandonné sa pipe. Derriére suivaienot
Balla, Samba, Beaugosse. Boubacar et les autres délé-
gués. La foule se refermait sur eux et leur faisait
cortége. Devant Pentrée de {'immeuhble du Dakar-
Niger, un cordon de troupes montait la garde. Les
soldats s'écarterent pour laisser passer les délégués
puis refermérent leur rang.

— On reste jusqu'a leur retour, dit Penda, profi-
tant de ce que le tam-tam s'était .

— Mais ils en ont peut-étre pour tout 'aprés-midi,
dit un brigadier-chef de miliciens qui avait peur de
ces femmes en foule.

Les bouts de bois de Diss 18
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— Voild des mois que nous attendons ce jour,
répligua Penda.
- — Et moi, voilA quarante ans gue j'attends la
relraite, dit Bakdry dans upe quinte de toux.

Puis Penda monta sur une borne et relanca le
chant :

M fait jour el c'est un jour pour I'Histoire,
Une lucur vient de Ihorizon...

Les autres femmes reprirent le chear et le tm-
tam recommen¢a & battre.

*
Ew

C'est an deuxigme étage de 'immenble que devait
s¢ tenir la réunion entre la direction et les grévistes,
Dejean, le directeur. et ses plus proches collabora-
teurs. étaient d€jh arrivés depuis un bor momem et
I'attente leur était une dure épreuve. Sauf pour le
jeune Pierre qui depuis quelques jours voyait se
dérouler devant 1o une sorte de pidce de thébtre dont
il saisissait mal intrigue, tous tes hommes présents
vivaient des minutes telles qu'ils p’auraient jamais
pensé en vivre un jour. Pierre était venu de France
avee une. lettre de recommandation, et son contact
avec les vétérans de la Compagnic et le soutien de
Mme Ispmard facilitérent son accession & la haute
hiérarchie administrative qui pe tarda pas. C'était
peui-étre Dejean pour qui cette crise éiait [a plus
inatiendue, mais aussi la plus imeompréhensible. Uune
discussion entre employeurs et employés suppose des
employés et des employeurs. Lui. Dejean, n'était pas
un empleyeur. il exergait une fonction qubi reposait
sur des bases naturelles. le droit & l'autorité absolue
sur des étres dont la couleur de letr peaun faisait non
des subordonnées avec qui l'on peut discuter, mais
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des hommes dlune autre conditlon, inférieure, vouée
a I'obéissance sans conditions,

En soulevant le rideau d'une des fenétres. il voyail
la foule qui avait envahi 1a rue, les visages luisant de
sueur, le bariolage des boubous et des pagnes et il
entendait. dominart le bruit du tara-tam, le chaar des
femmes que de pouveaux groupes reprenaient sans
cesse. Pour rompre le pesant sitence. Victor revint sur
un sujet quils avaient déja abordé -

— It faut en finir avec Leblaoc, il me faut plus
qu'on [e voie ici!

— Le Dr Michel va s’en occuper, dit Isnard, je lui
ai téléphoné, il est d'accord. Ce salaud qui a envoyé
de l'argent aux Neégres ! Un vrai coup de bamboun !

— Parfait, dit Dejean, je connais Michel, il fera le
nécessaire, c'est un ancien. [ fra plus loin que le
coup de bambou, Leblanc avait une autre maladie
bien avant d'arriver en Afrique. Ca fera des frais en
moins pour la Compagnie.

Puis, comme il regardait toujours par la fenétre, il
apercut un homme coiffé d'un casque de litge qui se
frayait diificilement un passage A travers la cobue.

— Voila Edouard, dit-il, et il ajouta entre ses
dents ©+ Nom de Dieu, il est seul !

La porte s*était &4 peine refermée sur l'inspecteur
do travail qu'ils étaient tous autour de lui. 11 enleva
son casque et s'épongea le front-

— (C'est ce salaud, ce salaud de Bakayoko qui a
tout giché! Les autres avaient compris pourquoi je
venais, ils commengaient méme A& écouter mes
conseils, mais quand i est arrivé, tout a changé. C'est
un ant-Blane, un sale raciste ! 11 est allé jusqu'a me
coller une espéce de vieux gorille pour me surveiller
Mais le comble c'est qu'il voulait leur~déiendre de
parler francais I...

Dejean laissa libre cours & la colére qui montait ep
lui depuis des jours:



276 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

— Ah, celuida? 11 va voir de quel bois je me
chaufle ! Et il parlera frangais comme les autres ! En
1942, je I'aurais fail pendre ! Si seulement les admi-
nistrateurs voulaient m'écouter !...

1e jeune Pierre, lui, r'avait pas quitté la fendtre,
attentif au spectac’e gue lui offrait fa rue. Des
groupes s'¢taient mis a danser et le jeune homme se
souvint qu'on Iui avait raconté en France que pour
les Noirs out &tait prétexte & danses et & chants.
« Quelle lettre je vais pouvoir leur écrire », pansa-t-il,
et il essayva de saisir quelques bribes du chant qui
montait vers [ui. Il se tourna vers le groupe qui
discutait autour de la table recouverte d'un tapis
vert :

-— Est-ce que vous comprenez ¢e que chanlent les
femmes * Ca a peut-étre un rapport avec la gréve.

~ Penses-tu ! répondit Isnard. Des cris. comme
d'habitede. La gréve ? Quiest-ce que tu veux qu'elles
¥ comprennem' Elles font du bruit, elles aitnem
ga!

Pierre ne répondit pas. il venait de voir la foule
s'ouvrir largement pour laisser passer une dizaine
d’hommes puis se refermer derrigre le petit coritge.

— Les voila, cria-t-i,

D'un bond. ils se précipitérent aux fenétres, écar-
térent les rideaux Malgré les vitres fermdes, les cris
et [es chants qui s'élaient transformés en véritables
hurlements hystériques envahirent la pidce. D'une
voix qu'il voulait calme et sans se rendre compte
immédiaternent qu’il venait de casser une branche
de ses lunettes, dans son poing fermé, chean les
rappela ¢

— Regagnez vos places, messieurs.

Comme ler jeune Pierre s’asseyait & son tour, le
dernier, la porte s ouvnt. Ce fui Lahbib qui entra le
premier,

— Bonjour. messieurs, dit-il.,
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Mais il n'obtint pour réponse que gquelques sourds
murmures qui ressemblaient 3 des grognements. Sans
y &tre invités, les délégués du syndicat prirent ptace

-sur les chaises restées libres. Balla le soudeur se

trouva assis prés duo bout de la 1able 4 c6ité de Dejean
qui présidait ; c’était la premiére fois qu'il voyait le
directeur d’aussi prés, il abaissa son regard et jeta un
coup d’eeil furtif & ses compagnons. Doudou, encadré
de Lahbib et de Bakayoko, faisait face A Ispard. Au
remue-ménage des chaises, succéda un silence pesant.
Linspecteur du travail crut de son devoir de média-
teur de parler le premier:

—- Nous emploierons le frangais, dit-if en regar-
dant Bakayoko. 1

— Puisque ncus sommes entre Frangais, ajouta
Victor avec un sourire ironique.

Ce fut Lahbib qui répondit :

— 1l o’y a pas de langue intermédiaire, alors va
pour e frangais,

Mais Edouard insista :

—~ Vous étes d’accord, monsieur Bakayoko ?

Ce dernier avait pris la position nonchalante qui
lui était habituelle. le dos bien appuyé sur le dossier
de sa chaise, tout le corps légérement déplacé sur un
coté. I regarda l'inspecteur :

— Je oe suis pas seul dans cette gréve, mais, étant
donné que votre ignorance d'au moins une de nos
langues est un bandicap pour vous, nous emploierons
le francais, c’est une question de politesse. Mais c'est
une politesse qui n'aura qu'un temps.

Tous le regardérent. Le visage de Dejean
s’empourpra. Victor se leva & demi de son sidge:

— Mesurez vos paroles | I1 pourrait vous en cod-
ter ! :

— Doucement, dit Bakayoko. nous sommes ici
pour discuter entre égaux, et mous n'avons que faire
de vos menaces,
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La négociation s'annongait orageuse. De part et
d'autre de la table, on se mesurait et pen & pen
sélevait un mur de silence épais.

Ce fut Dejean qui, maiirisant sa colére, prit la
parole le premier :

— Allons, revoyons ces doléances.

— Ce ne sont pas des doléances, dit Lahbib.

i était trop simple pour s’amuser & jouer avec des
mots mais il aimait et respectait la parole. Comme
s'il a'avait pas entendu, Dejsan poursuivit :

— ... Revalorisation des salaires.

~— ... Vingt pour cent d'augmentation, dit Doudou
machinalement, tout en distribzant des feuilles de
papier & ses camarades bien qu'il siit parfaitement
que la moiti¢ au moins des délégués ne savaient pas
€&crire.

— ... Congés annuels, retraites, allocations fami-
liales.., continua Dejean.

— .. Rappel des salaires, fix€ par la convention
de juillet 36, prime forfaitaire des roulants poriée 4
six mille francs, au méme taux que pour les chemi-
nots francais, enchaina Doudou en étalant devant lui
un naméro du Journal officiel qui datait de plus d’up
am. :
— Cest tout 7 demanda Dejean, Est-ce que vous
fie croyez pas que c'est un peu beaucoup ?

— Et vous, est-ce que vous ne croyez pas que le
vol a assez duré 7 dit Bakayoko.

— Vous n'étes pas responsable ici!

— Regardez la liste des délégués, vous y verrez
mon NnomL

— Si vous continnez sur ce top. jannufe la réu-
nion, dit Dejean en frappant du poing sur la table.

I fDoudou se pencha vers Lahbib et [ui dit en oue
of ;

— I vaudrait mieux que Bakayoko se taise, les
hommes aux oreilles rouges vont se ficher et en
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profiter pour pous renvoyer. [l n’attendent que
cal

— C'est vrai. Bakayoko, ne lui réponds plus, sans
¢a ils vont saboter [a réunion, dit Balla le soudeur.

Le jeune Pierre qui avait suivi, trés excité, la passe
d’'armes, demanda sans trop réfléchir & ce qu'il fai-
sait ;

— Qu'est-ce que vous dites ? Je pe comprends
plus,

-— 5! nous contents, nous parler frangdis et toi
comprendre, mais si nous pas contents, toi pas com-
prendre, dit Bafla en rassemblant son meilleur fran-
¢ais, et tout heureux de sa réplique il promena son
regard autour de Ia table.

Un Iléger sourire s'ébaucha sur les [@vres de
Bakayoko qui avait tiré de sa poche sa blague &
tabac et bourrait sa pipe.

— On ne peut vraiment pas dire que vous soyez
venus ici avec les meilleures intentions. dit Iinspec-
teur du travail, comment allons-nous en sortir ?

— I faut que chacun y mette du sien, Monsieur
Edonard. dit Lahbib. _

— Bon ! Alors, voyoms ¢es bonnes intentions, dit
Dejean, vous devez vous rendre compte qu'il faut en
tout cas écarter les questions des allocations fami-
lia'?és et du rappel dec salaires.

— Pourquoi ? demanda Doudou.

— Tout simplement parce que vous étes poly
games ! Comment voulez-vous qu'on s’y reconpaisse
dans toutes ces progénitures ? dit Victor...

— ... Et avec le fric vous acheterez encore d'autres
femmes er ¢a fera encore d’autres enfants. Le Dakar-
Niger n'est pas une pouponnitre, Bon Disu ! s'éeria
Isnard.

— Mais en France tout le monde y a droit!

C’était  Beaugosse qui venait de parler 3 son tour,
Tout 3 I'beure en traversant la place sous les accla-
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mations de la foule, il s'était senti envahi d’un con
rage nouveau. ¢« Le temps des preux est revenu,
pensa-t-il, le temps des valeureux Damels (1) du
Sépépal. »

— En France le concubinage p’existe pas ! Iui jeta
Victor. et Beaugosse ne sut gue répondre,

— Alors, nous p’aurcns pas droit aux allocations
demanda Doudou.

- Non, non et non!

C*tait Dejean qui venait d’intervenir. I1 savait
qu'il serait obligé d’en arriver & un compromis. La
saison des arachides était terminée, il allait fallol
drainer les récoltes vers les grands centres, Dakar,
Rufisque, Kaolack, et déja les industriels, les com-
mercants, les actionnaires de la Régie eux-mémes,
faisaient pression sur iui. Mais céder sur la question
des allocations familiales, ¢’était beaucoup plus que
d’agréer un compromis avec des ouvriers en gréve,
¢'était reconnaftre pour valable une manifestation
raciale, entériner les coutumes o’étres inférieurs,
céder non & des travaillenrs mais & des Negres et cela
Dejean ne le pouvait pas. Il s'était & peine apergu que
Lahbib avait repris la parole:

— La polygamie est peut-8tre une question qui
nous regarde, mais cela ne vous a pas empéchés de
vous en servir quand vous en avez eu besoin?! Par
exemple, lorsqu’il s'agit d'incorporer nos jeunes gens,
vous ne leur demandez pas s'ils sont nés d’un pere
bigame ! Et cette ligne a été construile par les maine
de fils de concubines...

Lahbib ne put achever le petit discours qu'il prépa-
rait depuis st longtemps, Dejean s'éiait dressé et hur-
lait :

— Je connais ces mensonges, vous étes mends pay

(1) Anciens nobles chevaliers.
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des bolchevigues et vous insultez une nation, une race
qui vaut cent fois la vbire!?

— Monsieur le directeur, vous me représentez ici
0i une nation, oi une race : une classe Et nous aussi
nous représentons une classe donr les intéréls soni
différents de ceux de la vdtre. Nous cherchons un
terrain d'enfente e c'est tout !

Vovant que Dejean allait de nouveau donner libre
cours A sa colére, l'inspecteur du travail se hata
d'intervenir.

— $S1 nous n'arrivons pas & nous entendre. pour-
quol ne pas prendre un de vos dépuiés comme
médiateur ? :

Aun mot « député », Bakayoko. qui depuis que ses
camarades V'avaient prié de se calmer. éait tombé
dans une sorte de somnolence, se redressa sur son
sigge :

-— Nos députés, dit-il avec un sourire ironique qui
tira sa bouche jusqu'a la grande balafre qui lw fen-
dait le visage. nos députés, savez-vous ce que nous en
pensons ? Pour nous. leur mandat est une patente de
profiteur. Voild ce que nous en penscns Nous lgs
connaissons. 1l en est parmi eux qui. avan! de se faire

“élire, ne possédaient méme pas un deuxiéme panta-

lon. Maintenant, ils oot appartement. villa auto.
compie en bangque, ils sont actionnaires dans des
sociétés. Qu'ont-ils de commun avec le peuple 1igno-
rant qui les a élus sans savoir ce qu'il faisait ? (ls
sont deveaus des alliés du patronai et vous voudriez
que now. portions notre différend devant eux ® Non,
von, mulle fois nonl Si vous aviez tant s0il peu
d’imagiaation, Monsieur {"inspecteur, il ¥ a longtemps
que Vous auriez compris que vous ne pouviez négo-
cier qu'avec pous et avec nous sculs!

Dejean. avait & peine d&ecouté ce que disair
Bakayoko, il suivail son idée :
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— Sahs la France et le peuple frangais, que serjez-
vous ?

— WNous savons ce gu'est la France et nous la
respecions, mOUS N SOMMEs pas anti-francais. mais
encore une fois il ne s’agit ni de la France ni de son
peuple, it s'agit d'employés quw discutent avec leurs
employeurs.

Dejean se leva lourdement de son fauteuil. la
chaleur et la colére avaiem fait tourner la couleur de
son wvisage au rouge bnque. Il se dirigea vers les
fenéires et ouvrit la grande baie du milieu. Telle one
bourrasque, le cham et le tam-tam le cinglérent.

— ©On ne peut pas les faire tarre, non?

— Adressez-vous 3 leurs députds, dit Bakayoko.

Dejean pe répondit pas. il ferma la” fenétre et
s'avanca vers la table comme pour regagner sa place.
mais en arrivant 4 la bavteur de Bakayako. il s’arréla
brusquement et. avant que quiconque ait pu prévoir
son geste, le gifta. Le roulam se dressa d'un bond,
renversant sa chaise, el saisit le directeur a la gorge.
Leurs plus proches voisins s'élanceérent pour les sépa-
rer.

— Ne le touche pas, Bakayoko, dit Lahbib en
oulof, c'est ga qu’il attend. Au nom des ouvriers, pe
le touche pas!

Doudou essayait de desserrer les  doigts de
Bakayoko crispis autour du cou du directeur,

—Tu ne vois pas qu'il est déja & moitié mort de
‘peur, liche-lg !}

A demi érranglé, Dejean demeura |2 bouche
ouverte. les bras ballants. D'une bourrade. Bakayoko
le repoussa dans les bras de Lahbib sans qui il serait
tombi.

Autour de la table s’était élevé un bref tumolte de
gesticulations, d'exclamations, d'insultes. Comme
Dejean reprenait place dans son fauteuil, le silence se
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rétablit, un silence alourdi par la haine et le désar-
roi.

Doudou rassembla ses feuilles de papier éparses
sur la table:

— Alors, nos revendications ? demanda-t-fl d'une
voix assourdie.

Ce fut Dejean qui répordit. haletant ;

== Rien, vous p'aurez rien ! Zéro ! Et je vous ferai
tous licencier |

— A moins que vons ne partiez! dit Bakayoko
g s'était baissé pour ramasser sa pipe.

Il y avail prés de deux heures que le cordon
policier s'é1ait ouvert pour laisser entrer les délégués
lorsquiil s'ouvrit & pouveau pour les laisser sortir,
Beaugosse et Balla en téte. La cohue bigarrée, hur-
lante, se rua sur eux. Bekayoko leva les deux
bras:

— WVous saurez toutl Laissez-nous passer, nous
rentrops au syndicat. Dabs une demi-heure nous tien-
drons une réunion sur la place Aly-N'Guer.

Dans un brouillard de poussiére qui chauffaient leg
dermiers rayons de soleil, la foule ouvrit aux déléguds
une avenue Mmouvante.






DE THIES A DAKAR







LA MARCHE DES FEMMES

! S UR la place Aly-N'Guer, !a foule avait précédé ta
délégation. Fatignés par la longue atiente devant les
bureaux de la Régie. la plupart des gens s'étaient
assis & méme le sol poussiéreux, d'autres se rassem-
blaient par petits groupes animés et le soleil, avant de
se coucher, déversait ses demiers feux sur les crénes,
Ies épaules ot les bras luisants de sueur. Penda, Aby,
Mariame Sonko essayaient tant bien que mal de
tmainterir un semblant de discipline parmi les femmes
dont |'excitation ne se calmait pas. Enfin la rumeur
cessa lorsque les délégués apparurent et se groupérent
au centre de la place.

Lahbib parla le premier. 11 fit rapidement le
compte rendu de la rencontre avec Dejean et ses

*  adjoints, mais il érait mauvais orateur et le savait,
anssi se hita-t-il de passer fa parole 4 Bakayoko.
Celui-ci attendit que le silence fiit complet ; sa voix
nelte, incisive, n’avait pas bescin de micro et il fut
écouté sans upe interruption. Il commenga par un
bref historique de la ligne, depuis la pose des pre-
miers rails, parla de la gréve de septembre 1938 et de
ses morts; il sut provoquer la colére de la foule
lorsqu’il dit: « On refuse ce que nous demandons
sous prétexte que nos meéres et nes femmes sont des

- concubines, oous-mémes et nos fils des batards!| »

~ Puis il conclut:
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— Nous ne reprendrons pas le travail et c'est ici
que cetie gréve doit &tre gagnée. Dans toutes les gares
ol je suis passé, on m'a affirmé: « Si Thigs tient
bon, nous tiendrons. » Quvriers de Thiés, c'est chez
vous qu'il y a une place du 1 Septembre et clest
pour cela que vous ne devez pas lacher. Vous savez
que vous €tes soutenus, de Kaolack a Saint-Louis, de
la Guinée au Dahomey, et méme en France, les
secours s'organisent. Clest Ia preuve que le temps ol
I'on pouvait nous abattre en nous divisant est bien
fini. Mous maintiendrons donc notre mot d'ordre de
gréve illimitée et cela jusqud la victoire totale !

Des cris, des hurlements lui tépondirent ; cenx qui
dtaient restés assis se leverent, des bras se tendirent.
Maig tandis que le tumulte se¢ déchainait, un petit
groupe de femmes qui. s’était frayé un passage &
travers la cohue, s’approcha des délégnés. On vit
Bakayoko lever les deux bras:

— Faites silence, cria-t-il, nos braves compagnes
ont quelque chose 3 nous dire. Elles ont le droit
gu'on les laisse parler!

Ce fut Peoda gui prit la parole. d’abord hésitante
puis de plus en plus assurée :

— Je parle au nom de toutes les femmes, mais je
ue suis que leur porte-parole. Pour nous cetie greve,
cest la possibilité d’'une vie meilleure, Hier nous
riions ensemble, aujourd’hui nous pleurons avec nos
enfants devant mos marmites ob rien ne bouillonne.
Nous nous devons de garder la téte haute et ne pas
céder. Ef démain nous allons marcher jusqu'a
N'Bakarou (1).

Un murmure d’étonnement, de ceriosité, de répro-
bation couvrit un instant la voix de Penda, mais elle
reprit plus fort :

~— Qui, nous irons jusqua N'Dakarou entendre ce

(1) Dakar.
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que les toubabs ont A dire, et ils verront si nous
sommes des concubines! Hommes, laissez vos
épouses venir avec nous ! Seules resteront 4 la mai-
son celles qui sont enceintes ou qui allaitent et les
vieilles {ernmes.

On applaudit, on cria, mais il ¥ eut aussi des
protestations. Bakayoko prit Penda par le bras :

— WViens avec nous au gyndicat, dit-il, ton idée est
boone, mais il oe faut pas s'engager & la légere dans
cette affaire.

En traversant la foule qui s’écoulait lentement dans
le soir tombagt, ils croisérent des petits groupes qui
discutaient avec animation. De mémoire d’homme
c'était la premitre fois qu'une femme avait pris la
parole en public & Thies et les discussions allaient
bon train.

Eiles ne furent pas moins vives au sitge du syndi-
cat. Balla, le premier, exprima une opinion qui n’était
pas seulement la sienne:

— Je ne suis pas pour que les femmes partent.
Qu’elles nous soutiennent, ¢'est normal ; une femme
doit aider son mari, mais de 12 A faire la route de
Dakar... Je vote contre. C'est la chaleur ou la colére
qui leur monte A la téte ! Toi, Lahbib, tu prendrais la
responsabilité de laisser partir les femmes ?

— Nous ne sornmes pas ici pour entendre les sen-
timents ou les opinions de chacun. Si tu veux, nous
pouvons voter.

Bakayoko interrompit brutalement la discussion
qui menacait ;

— Nous navons pas le droit de décourager ceux
ou celles qui veulent faire quelque chose. Si les
femmes sont décidées, il faut les aider. Que le repré-
sentant de Dakar parte tout de suite pour prévenir le
comité local de leur arrivée. Cest toi qui viens de
Dakar ? ajouta-t-il en s’adressant & Daouda. Com-

Les bouts de bois de Dien 19
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bien penses-tu quil leur faudra pour faire la
route ?

— Je pai jamais été 3 Dakar & pied répondit
Beaugosse, le visage fermé. De plus je trouve que ce
n'est pas une histoire de femmes. Et puis il n'y a pas
d’ean la-bas; quand je suis part, Alioune et les
autres camarades couraient la ville 4 la recherche
d’une barrique on d'unc bouteille d’eau, ce qui n'est
pas un métier d’homme. Enfin, depuis l'affaire du
bélier d'El Hadji Mabigué, il v a eu P'incendie et
I'attaque des spahis, les soldais et les miliciens
patrouillent partout. Vous -allez envoyer ces femmes
dans la gueule du loup.

— Tu peux garder ton. francais pour toi, dit
Bakayoko, les hommes comprendront mieux si to
leur parles oulef, bambara ou toucoulevwr. Quant aux
délégués de Dakar, quiils fassent la corvée d'eay, le
temps D’est plus ol mos peres pouvaient copsidérer
cela comme une humiliation. Si tous les ouvriers
avaient le méme &tat d'esprit que toi, adieu la gréve
et les mois de sacrifices !

— Allons, Bakayoko, modgre-toi, dit Lahbib,
revenons 4 des questions pratiques. Si les femmes
sont décidées & partir, nous devons les aider, leur
préparer une escorte. I faudra aussi nous occuper
des enfants, du moins de ceux dont les méres seront
parties. Je propose que nous trouvions des catnions &t
gue nous emmenions les enfants dans les villages de
la brousse. Chacun ici a de la famille dans les vil-
lages. Quant A toi, Penda. il faudra que tu veilles & ce
que les hommes gui vous accompagnent ne vous
embarrassent pas. €1 si tu t'apergois que cette marche
est trop dure pour les femmes, arréte-les, fais-leur
rebrousser chermn. [¥ o’y aura pas de honte A cela et
personne ne vous en fera grief.

En vérité. si Bakayoko, avec cette facon qu'il avait
de dédaigner le destin ou de le forcer, €tait 'ame de
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ia gréve, Lahbib, le sérieux, le réfléchi, le calme, le
modeste Lahbib, en érait le cervean. Lahbib comptait
les Bouts de bois de Dieu, les pesait, les estimait, les
alignait. mais la séve qui était en eux venzit de
Bakayoko.

Tandis que les hommes discutaient 4 la maison du
syndicat, les femmes se préparaient au départ. Une
nuit couleur d’encre s’érait étendue sur la ville.
sombre, visqueuse, comme si le ciel se fit mis 3
déverser du pétrole brut sur la terre. Pourtant des cris
et des appels percaient les ténébres tels des éclairs et
le bruit du tam-tam qui n'avait pas cessé semblail
annonger la veoue de l'aunbe,

La concession de Dieynaba, la marchande, était
devenue le lien de rassemblement; des ombres
allaient et venaient, s'ioterpellaien* ; des plaillements,
des jacassements, des rires algus, un remue-ménage
de poulaitler, mais en méme temps un piétinement de
[égions en train de lever le camp. D’autant gu’aux
timbres des voix féminines se mélajent des basses
d’hommes.

Sur la place du 1™ Septembre {13, un autre groupe-
ment se préparait, face aux miliciens qui, faiblement
éclairés par des falots, montaient la garde devant le

" commissariat. Momifiés dans leurs consignes, ils

regardaient ce rassemblement dombres sans trop sa-
voir quelle astitude ils devaient prendre, mais certains
d'entre eux, entendant le tam-tam, comprenajent ce
qQui se préparait.

Enfin, vers deux heures du matin, alors que
quelques étoiles aventureuses parvenaient A pointer
hors des ténébres, les deux groupes se fondirent dans
un piétinement de troupeau. Des nuages de poussisre

(1) Nommée ainsi par les ouvriers n souvenir de leur pre-
miére tentative, ea 1938, qui fut réprimée et &choua.
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blanche, poussés par un vent titde, monidrent vers le
cief & Ia rencontre de la nuit,

—-- Nous partons, nous partons! cria Penda.

Comme autant d'€cheos, des centaines de voix lui
répondirent : ¢ Nous partons, nous partons, partons,
partons, partons, partons... »

Et précédé, suivi, accompagné par le battement des
tamn-tams, le corége s'enfonga dans la nuit.

:ﬁ*t

Aux premigres lueurs matinales, quelques hommes
qui avaient fait wo bout de chemin avec les femmes
pour se rendre compte de la facon dont s'effectuait le
dépare, firent demi-tour et revinrent vers Thids.

— Tu crois qu'elles arriveront ? demanda Bakary
PAncien.

— Owo, pére, il faut leur faire confiance, dit
Bakayoko, le fourneau de sa pipe rougeoyant dans la
grisaille de Paube,

Pour participer &°la cérémonie du départ, Bakary - -

avait cuirass€ ses bras et ses avant-bras de gris-gris:
des anneaux de cuir rouge, noir, jaupe, des bracelets
faits de cornes d’antilope, gainés de poils de crinieres
ou recouverts de bouts d'étoffe reuge et piquetés de
couris (1}, & l'index de la main droite une grosse
bague de métal brut. Il pe les quitta pas tant que
dura le voyage des femmes.

C'est en rentrant chez lui qu’il trouva une lettre
venue de Bamako. L'ayant lue, il se précipita autant
que le lui permetiaient ses poumons déchirés, pour
retronver Bakayoko A la maison du syndicat.

— 11 y a de mauvaises nouvelles de Bamako. Lis,
c’est une lettre d’Assitan. Les gendarmes sont venus.
ils ont enlevé Fa Kefta, la mere est morie et la petite
Ad'jibid’ji est blessée,

(1) Petits coquillages qui servaient autrefois de mounaie.
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Bakayoko reconnut I'écriture de Tiémoko & qui
Assitan avait dd dicter la lettre.

— Tu vas partir 1a-bas, fils ?

— Mon pere, je dois aller & Dakar. I faut prépa-
rer le meeiing pour quand les femmes arriveront.

— Fils, il o'y a plus d’bomme 2 [a maison 13-bas,
tu I'as lu dans la lertre, ta famille a besoin de toi.

— Pere, il ¥ a beaucoup de maisons telles que la
mienne, des maisons oll comme en 38 le deuil est
entré. Nous ne devons pas penser aux morls mais
lutter pour les vivapts.

Bakary murmura 4 voix trés basse :

-~ Je me demande parfois si tu as un ceur..

Il promena son vieux regard fatigué sur la
- silhouette élancée, sur le visage aux traits nets ol ne
se lisait aucun sigoe d'émotion. Puis, soudain, il ploa-
gca sa main sous son boubou et en tira un poignard.
C'était une trés belle lame, aiguisée, tranchaote
comme un rasoir, emmanchée dans une corne déco-
rée. Le fourreau se recourbait & la pointe.

— Tiens, garde ¢a, tu en auras peut-étre besoin.

— Mais, plre, je vais & Dakar, et si on me prend
avec ¢a j'irai en prison.

— Fils, fils, voita prés de cinquante ans que jai ce
poignard. Il voit le soleil tous les vendredis quand je
me rase les cheveux. Il o’a jamais tué personne et si
tu renconires un toubab qui te demande quelque
chose, donne-lui mon nom, mon adresse, je lui expli-
querai.

Bakayoko accepta le présent puis, avant de quitter
la ville, il se rendit avec Lahbib chez Aziz le bouti-
quier pour emprunter le camion du Syrien. L'affaire
ne fut pas facile & conclure. Lahbib qui. une fois la
semaine, assurait la comptabilité du commercant, dut
faire quelgues allusions & certaines transactions plus
ou moins légales. Bref de promesses en chantage et
de sourires en menaces, ils obtinrent que la Chevrolet
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Tfeur £t louée pour assurer le trapspert des enfants
dans les villages de brousse. Aun retour ils traversd-
rent la place du marché. C'était 12 le point d'arrivée
des cars et des camions en provenance de Dakar, une
foule mombreuse et agitée entourait les chauffeurs et
lenrs aides.

— Od les avez-vous croisées ?

— Eaient-elles encore toutes ensemble ?

— Y avait-il des mailades?

— Tu n'as pas reconni ma mére ?

-— Est-ce gu'elles chantaient encore ?

Les conducteurs avaiemt peine & dégager leurs
véhicules car, & chaque arrivée, la foule se refermait
SUr eux.

Bakayoko et Lahbib arrivirent & la maison de
Dieynaba aptrés avoir traversé la zone qui, privée de
la plupart des femmes et des enfants. semblait
érangement vide et silencieuse. TIs trouvérent fa mar-
chande assise sous l'auvent de sa baraque. Sa pipe
éteinte & [a muin, elle regardait fixement la palissade
en face d'eile. Le crissement des sandales sur le sable
iui fit tourner la téte.

— As-tu la paix, Dieynaba ? demanda Lahbib.

Elle ne répondit pas, regardant les deux hommes
comme si ses yeux cherchaient & voir quelyue chuse
de ['autre c&té de leur visage. lls virent que ses yeux
étaient rouges, Enflin. comme un svupir veou du plus
protond d'elle-méme, elle chuchota .

- Gorgui est mort, sa jambe s'est pourrie et a
pourri le reste du corps.

Bakayoko s’approcha

— Q0 est (a pipe? demanda-t-il.

— Je n'ui plus de tapuc.

Bukayoko ramsussa ta pspe que fa maechande avail
larsse tomber & cowt deile, tirm de sa poche une
feuille de tahac qu'il émieita soigneusemenl enire ses
paunies avunt den bourrer la pipe qu'il alluma lui
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méme & longues bouffées avant de ta tendre 4 Diey-
naba. Puis il gagna [a case de Penda.

— Nous l'enterrerons ce soir, dit Lahbib en posant
la main sur P'épaute de la femme.

— I est fils de musulman, de pére et de mére, et i
est déjh tout pourri...

— Ne tlinquidte pas, j'irai chercher des hommes et
oous [ui ferons la toilette qu'i! faut avant de le mettre
€q terre. : ¥

On ne voyait pas que Dicynaba pleurait et pour-
tant, uce & upe, des larmes roulaient sur ses joues et
venatent tomber sur sa forte poitrine enserrée dans sa
camisole. Elle murmura

— Est-ce qu'on pe pourrait pas tuer tous les
Blancs ?

— Femme, dit Lahbib, il ne faut pas laisser la
haine entrer dans ton cceur. Nous ne voulons plus de
sang, nous ne voulons plus que des enfants soient
tués, mais ¢e n'est pas la haine qui doit nous guider.
Je sais que c'est dur...

Bakayoko réapparut, son baluchon sur I"épaule,
son biton & la main, Il avait eotendu les derniers
mots du comptable et e regarda, éopné, en murmu-
rant entre ses dents: ¢ .. et tendre l'autre joue... »
puis il dit & baute voix :

— Arrange-tol pour lenterrer demain matin, ce
soir il est trop tard. Moi je dois partir car je veux
arriver & Dakar avant les femmes.

It regarda encore Dieynaba qui. cette fois. pieurait
pour de boa, les épauvles secouéess dde sanglots.

Comme il se baissait pour pousser la porte, Lahbrb
le rejoignit :

~- Ecrizs d2s que tu pourras, dit-i, et fais attention
A toi

Lahbib avait posé la main sur sou bras et Ba-
kayoko sentit 'amitié€ de ce geste, sa chaleur, Cela lui
fit du bien. Certes, il était des leurs, il luttait pour
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cux, avec eux. €t pourtant parfois il s sentait loin
d'eux, trés loin en avant.

Lahbib revint vers Dievnaba pour régler les détails
de I'enterrement du petit Gorgui.

*
%® ¥

Depuis qu'elles étaient sorties de Thits. les femmes
navaient cessé de chanter. Aussitdt au’un groupe
laissait mourir le refrain, un antre le reprenait. puis.
de nouveaux couplets éiaient nés, comme ¢a, au
hasard de I'inspiration. une parole en amenant une
autre qui trouvait 4 son tour son rythme et sa place.
Personne ne savait plus trés bien nil commengait le
chant ni s7l finirait jamais. II senroulait sur lu-
méme comme un serpent. I €tsit long comme une
vie. w
Maintenant le jour était venu. La route était trop
étroite  pour leur procession. elles avuncaient
déptoyées ¢n éventail si bien que les unes murchasent
dans la poussitre, les autres duans ['herbe <che,
dautres encore suivaient les rails du chemun de fer et
les plus ieunes sumusaient a4 sauter de traverse en
traverse. Les couleurs des pagnes, des canusoies. des
mouchmrs de téte, encichissmient le pavsage. Les hs-
sus A matelas se mélaient uux toiles de tute. uux
coutils m:fissés, aux broderies multicolores, aux
cotonnades usdes des vicux boubous. Les munches
ouvertes révélnient des épaules bien rondes que la
poussiére recouvrait d'ur duvet blanc, les pagnes
relevés des jambes fuselées et des mollets alourdis.

Le so'eil érait derritre elles, il tapait dur dans leur
dos au fur et 3 mesure qu'il mentait de 'horzon.
mais elles ne faisuient pas atiention & lui. elles le
connaissajent bien. 11 était du pavs, le soleil.

En téte muarchaient Penda. la wmille serrés dans un
ceinturon militaire, Mariame Sonko, la femme du
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soudenr et Maimouna l'aveugle qui, sans que nul
s'en fit apercu, s'éait jointe 4 la procession, son bébé
attaché sur le dos par un vieux chile, Assez loin
derriére le moutonnement des femmes suivaient les
hommes de 1'escorte. Plusieurs d'entre eux avaient
leurs  bicyclettes. Boubacar, le forgeron, avait
accroché au cadre et au guidon de la sienne un
chapelet de bidons et de gourdes pleines deau;
Samba N'Doulougou était perché sur une bicyclette
de fabrication anglaise. son croupion oscillant sur la
selle. ses pieds ldchant les pédales & chaque tour.

Hommes et femmes traversaient un paysage que la
saison séche éprouvait durement. Des averses de
soleil frappaient au ceeur les herbes et les petites
plantes, pompant leur séve. Feuilles et tiges s'incli-
naient avant de tomber, mortes de chaleur, Seuls
semblaient vivre les épineux & I'Ame siche. et, loin
vers 'horizon, les bacbabs hautains que les allées et
vetiues des saisons ne dérangent guére. Sur le sol qui
ressemblait 4 une crofite malsaine, on distinguait
encore le dessin des anciennes cultures : petits carrés
de terre craquelée d'oll pointaient des moignons de
tiges de mil ou de mais, érissés comme des dents de
peigne. Plus loin entre des seins de terre brune. se
profilaient des toits de chaume dansant dans la buge
chaude et. venant d’on ne sait od, allant on ne sait
oil. des petits sentiers. des sentiers enfants, suivaient,
croisaient le chemin pére d’otl des centaines de pieds
faisaient monter une poussiére rougedtre car, en ce
temps-la, 1'asphalte n’avait pas encore recouvert la
route de Dakar,

Assez tdt le premier soir, on entra daps un village.
Les habitants, étonnés de voir tant de femmes, pres-
stérent chacune de questions. Mais I'hospitalité fut cor-
diale bien qu'un peu cérémonicuse tant était grande
la surprise d'un tel événement. On repartit A 1"aube,
soif calmée, ventres satisfaits, pieds douloureux, dans
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va grand coocert de compliments et d'encourage-
ments. Deux hewres plus tard. on croisa le car de
Thigs et quelques femmes esquisstrent des pas de
danse pour répondre aux voyageur$ qui les accla-
mailent, puis on reprit fa route.

L
@

Ce fut au milier do troisidme jour que la fatigue
commenca A se manifesier. Opn avait dépassé Pouth
ot les villageois avaient formé une double haie pour
applaudir les fammes qui chantaient mais pen 4 pen
le cortége s'était &tiré. Le soleil versait sur la terre
des marmites de braise, les articulations des genoux
et des chevilles devenaiznt dures et douloureuses.
Telle upe rivitre qui, aprés avoir amassé ses forces
pour passer une gorge étroite, se laisse aller aux
douces facilités de la plaine, la troupe des femines
s'étirait, s’allongeait, s’étendait.

— Je w'entends plus chaoter, dit Maimouna qui
était toujours dans le groupe de téie, en posant la
main sur I'épaule de Penda.

— (C’est vrai, je pe 'avais pas remarqué. Depuis
combicn de temps?

— Depuis que nous avons vu le serpeat écrasé par
uge auato, dit Mariame Sonko, et efle s’assit ou plutde
se laissa tomber sur le rebord da talus.

Penda regarda 'horizon :

— Lave-toi, Mariame, ce n'est pas un bon endrmt
pour se reposer, il ¥ a des arbres la-bas.

— lls sont loin, tes arbres |

Le groupe de téte reprit sa marche mais avait 3
peine avancé de quelques pas que cing hommes arri-
verent A bhicyclette, conduits par le forgeron, des
bidons ballottant 4 leurs guidons.

— [I ¥y en a toute une bande qui ne veulent plus
avancer, dit Boubacar en mettant pied & terre.
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I1 avait pris au séricux son rdle d'assistant de
Penda et y faisait monire d'un tel empressement que
méme Maimoura laveugle commengait A se deman-
der quefle €tait la véritable raison de ce zéle.

— 11 faut qu'elles marchent. Vous, avec vos
bidons, allez en téte et ne donnez & boire qu'h celles
qui sont arrivées aux arbres, la-bas. Et toi, améne-
o0l prés des autres.

Penda serra la boucle de son ceinturon, s'installa
sur le cadre de la bicyclette du forgeron et tous deux
entreprireni de remonter la longiie celoune.

La plupart des ferames avancaient en file indienne,
irop fatiguées pour se grouper ou bavarder. Les plus
grosses €taient les plus malheureuses, des ruisseaux
de sueur coulaient sur lefirs joues, feurs bras, leurs
cuisses, car beaucoup avaient relevé leur pagne. On
en voyait qui. avant coupé des branches, marchaient
comme des vieilles appuyées sur leur canne. En pas-
sant devant un bosquet de cades (1) squelettiques
dod séleva un vol de vautours, quelques-umes se
rassemblérent. prises de peur, et celles qui suivaient
le sentier regagnérent la route. Ces arbres et ces
oiseaux qui, dans les vieilles légendes incarnaient
I'esprit du mal, n'allajent-ils pas leur porter mal-
teur ?

Ua peu plus loin, Penda et Boubacar rencontrérent
la troupe des jeunes filles. Elles aussi étaient fatiguées
mais. conduites par Aby la ricuse, elles bavardaient
tout en marchant. Boubacar freina et posa les pieds &
tetre :

— Levez fes jambes ! leur cria Penda, vous n'étes
pas des vieilles !

— Nous ne sommes pas les dernidres, dit Aby.

— Je sais, mais avancez quand méme. 11 ¥ a upe

(1) Arbre aux fines feuilles, qui attire fréquemment le ton-
nerre pendant a saison pluvicuse, Le reste du temps, ilest d'up
blanc d'os récuré.
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halte A lombre plus loin et chantez, ¢a wvous
aidera.

Quelques voix entonnérent le <« chant », mais elles
u'allérent pas beaucoup plus loin que la deuxitme
strophe. Penda et Boubacar reprirent leur course vers
I'arrizre. remontant toujours !a file qui parfois se
coupait pour former des petits ilots ; enfin. ils arri-
vérent & bauteur des retardataires. I y avait plus
d’ene demi-heure quils avaient quitté le groupe de
téte.

Sur les bords de la route, ou sur la pente du talus
du chemin de fer, une centaine de femmes é&tajent
assises ou étendues. A l'aide de pagpes et de cami-
soles accrochés & des branches, elles avaient aménagé
des petits abris contre le soleil. Certaines dormaieat,
la téte seule 2 I'ombre. Up peu plus loin, assis an
- rebord d'um petit ravin, le reste des hommes de
'escorte attendaient,

— Allons, dit Penda en descendant de la bicy-
clette, vous vous €tes assez reposées, il faut repar-
tir.

— Partir, partir, avec um solcll pareil, tu veux
notre mort ?

C'érait la grosse Awa qui avait parlé, la femme de
Séne Maséne le contremaitre. Commodément instal.
lée le dos au ballast, la téte sous un petit arbuste, elle
semblait la reine des abeilles entourée de ses
ouvriéres,

— Levez-vous ! dit encore Penda qui se forgait au
calme.

- On est fatiguées. Partir aujourd’hui ou demain
c'est pareil. Si tu es pressée, va devant, on te retrou-
vera A N'Dakaron..

- Nom, il ne doit paz ¥ avoir de trainards. Sl y
en a qui vealent retourmer, qu'elles le fassent, mais
les autres, marchez |
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— Hé, c'est pas toi qui commandes ! cria Awa.
Mot, mon mari, il est contremaitre..,

— Awa, ne fais pas la forte téte avec mai! Tu as
la mémoire courte, tu ne te souviens pas que je tai
rossée le jour de la distribution ?

La grosse femme regarda autour d'efle comme pour
prendre 3 témoin ses compagnes.

-— Moi, je reste, nous n'avons pas 4 obéir 4 Penda.
D'abord, elle ne peut pas avoir d'enfants, c'est pour
¢a que fous les hommes lui courent aprés ! Et savez-
vous que dans son groupe il y a des dewmes (13! Elle
veut nous mélanger avec elles ! Mes fesses !

En trois bonds, Penda qui ne pouvait plus maitri-
ser sa coléere fot sur le talus. A coups de pieds,
elle renversa les branches, arracha pagnes et camisoles
au milieu des cris de protestation des femmes.

— La piting oe touchera pas & mon pagne ! burla
Awa.

Mais Penda continua sa besogne jusqu'a ce que fiit
détruit le dernier des fragiles abris et comme
quelques femmes restaient élendues ou accroupies,
elle entreprit de les compter, levant les doigls un 4
um.

— Une, deux, trois, quatre.

— Tu n'as pas le droit de faire ¢a, sorciére! cria
Awa.

~- Ne nous dénombre pas, s'it te plait, dit la Séni
en s¢ levant précipitamment, nous sommes des Bouts-
de-bois-de-Dieu, tu nous ferais mourir !

— Je veux savoir combien vous étes contre la
gréve, dit Penda... cing. six, sept, huit...

— Arréte, tu nous dévores toutes crues! — Awa
se leva & son tour : — Mon réve était done vrai ! J'ai
révé que des spectres armés de coufeaux pointus
venaient me couper €n morceaux pour me manger |

11} Génies malfaisants.
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La colere et la crainte se partagéant leur ceeur. les
femmes rassemblérent leurs pagnes. ajustdrent leurs
moauchoirs de téte. rejoignirent 1a mute et reprirent la
marche, A queique distance les hommes .suivaient,
menés par Boubacar,

*
* &

Lorsque, une heure plus tard. les retardataires
retrouverent le gros de la troupe 3 lendroit préva
pour fa halte, elies furent mal accueillies. Les arbres
étaient peu nombreux et leur embre bien légére. Pour
la ~pluopart les premitres arrivées dormaient déj.
Elles eurent le réveil amer.

— Hé, vous étes les dernitres et vous voulez toute
Ia place!

— Oun vient de traverser Penfer, on veut se cou-
cher !

— Et nous? Nous ne FPavons pas traversé,
'enfer ?

— Poussez-vous un peu |

— Ah ! regardez cclle-ia, elle me met son derriére
au nez! Si elle lache un pet, elle me dessiche dun
coup.

— Awa, ce n'est pas parce gu’cn est grosse. que
tout est permis ! Pousse tes fesses, une aiguille n’y
eatrerait pas!

— Mesure tes paroles. Yaciné.

— Mesure ton derri¢re, Awa !

— Laissez-nous quand méme un pen dombre !

— Alors, ne mous marchez pas dessus!

— Je nage dans ma sueur, je n'ai pas besoin de la
tienne !

— Avez-vous A boire ?

— Non, il n'y a plus d'sau, les hommes sont partis
en chercher.

Tant bien que mal, les nouvelles venues parvinrent
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a se caser, non sans que Penda fiit obligée d’interve-
oir. donnant un coup de pied de-¢y de-la pour dépla-
cer une cuisse ou une £paule. La fatigue finit par
lemporter. Les perfs se calmdrent, les muscles se
détendirent, les respirations se firent plus réguligres et
retrouverent le rythme régulier du sommeil.

Maimouna Paveugle avait réussi & réserver une
place & coté d'elle pour Penda. Celle-ci vint s%étendre
fourbue. Elle défit la boucle de son ceinturon et
remonta son pagne sur ses cuisses. Comme elle pous-
sait un soupir en laissant reposer sa téte sur ['herbe
seche, Boubacar apparut.

— Penda, Penda...

— Qu'y a-i-il encore 7

— Cest pour I'ean, Ceux gqui sont partis ne sont
pas encore revenus.

Le forgeron semblait mal & l'aise, Toous ces corps
de femmes étendus, abandonnés, d'od montait une
odeur chaude, le génaient. Les yeux abaissés, il regar-
dait Ies longues jambes de Penda allongées devant
lui. Celle-ci se dressa sur un coude.

— Tu n'as qud en envover d'autres et, si leurs
vélos ne marchent pas, qu'ils y aillent & pied. Nous
pe devons pas rester longtemps ict et il nous faut de
-Feau avant de partir.

— Jai déja envoyé une deuxieme corvée.

— Alors pourquoi viens-tu me déranger ? Envoie-
moi Samba N'Doulougou, jai quelque chose & lui
dire.

Boubacar ne répondit pas. Il tourna son dos massi,
enjamba avec précaution quelques corps et disparut
derriere fes arbres.

Au nom de Samba, Maimouna avait tressailli et
Penda avait remarqué ce mouvement. Elle ne dit rieg
et demeura immobile, les yeux grands ouverts. Dans
le silence de l'aprés-midi torride, on entendait des
soupirs, quelques ronflements aussi. Aux pieds de



304 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

Penda dormait la S£oi, un filet de salive au coiir des
levres.

~ Penda, demanda doucement l'aveugle, pourguoi
es-iun si dure avec Boubacar ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Je ne suis pas dure
avec lui. Est-ce lui le pgre de tes enfants 7

— Non. Pourquui ceux qui ont des yeux ne
peuvent-ils pas voir ?...

~ Alors, s'il n'est pas le pre, que vient-il faire
toujours auprés de toi ?

— Penda, peut-étre n'y avait-il qu'une place dans
ton ceear et celui qui I'a prise, n'estce pas
Bakayoko ?

Les deux femmes parlaient & voix basse pour ne
pas réveiller leurs voisines. Maimouna poursuivit :

— Celui-ld traverse ton ceeur en n'y laissant
guamertume. Il détruira tout. Vois-tu, nous autres
femmes, nous aimons un homme quand nous igno-
rons tout de lui, nous voulons son secret. Et celui que
nous avons ainsi choisi, méme &7l nous traite dure-
ment, méme s'il est sans pitié, nous lui courons aprés.
Et lorsque nous avons sucé sop secret jusqua ce qu'il
n’en reste plus rien, plus de mystére, alors nous nous
lassons de lui. Mais ceux qui sont comme Bakayoko,
ceux-14 sont notre poison. Ils font de mous ce qu'ils
veulent. Tu n’as pas le temps de dite < nhon » que tu
as déja dit ¢ oni.».

Tandis qu'elle parlait, Penda regardait le visage
immobile de Paveugle.

—- Comment sais-tu tout cela ?

— Je nétais pas aveugle en venant au monde.
Aprés, mes oreilles ont remplacé mes yeux. J'y ai
gagné 4 pouvoir lire dans Ies pensées. & comprendre
ce quon dit entre les paroles et je te dis: dams le
ceeur dde Bakayoko il n'y a place pour personme.
Pour son prochain, il est plus aveugle que moi...

— Qui est le pere de tes enfants ?
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— Tu es tétue. Cela n'a plus d'importance. Cet
tiomme ne m’a pas trompée. Il a cru me posséder,
mais ce n'était pas vrai, c'était ma chair qui avait
envie comme la tienoe. Je savais qu'il m’abandonne-
rait, et moi je l'avais déja abandonné dans mes pen-
sées. Bientft nous serons A Dakar et 'y demeurerai.
I’y serai avec mes frécds les mendiants et mon enfant
qui est & moi car, Penda. un enfant pewt ignorer qui
est son pere, mais quel enfant doutera de celle dans
le ventre de qui il est resté neuf mois?

— Tu resteras avec moi, dit Penda,

L’aveugle demeura un instant silencieuse.

— Repose-toi, Penda, car bientt le vent va se
lever et nous aurons uné tempéte, dit-elle comme si
elle prophétisait.

=
* W

C’est au cours de cette nouvelle étape que Penda
crut que la crise qui se produisit provoguerait la
faillite compitte de 'entreprise. Le réveil n’avait pas
&té facile, les femmes se plaignaient, gémissaient.
grondaient en se levant, les mains aux reins. Elle
essava de plaisanter avec les jeunes filles autour des-
quelles les hommes rodaient,

— Ne laissez pas fes hommes venir trop prés, je ne
veux pes avoir de compies & rendre & vos familles
dans neuf mois !

— On n"a rien fait, dit Aby la rieuse.

— Et quand vous ferez quelque chose, vous vien-
drez me le dire, hein?

Mais personne n’avait envie de rire. L'ean éfait
devenue la grande préoccupation. Les huit cu dix
bidons apportés par les hommes de Boubacar avaient
& peine fourni quelgques gouttes & chacune.

—- Je suis sale comme une truie, dit Fune en mon-
trani les écailles de sueur séchée mélée de poussiére
qui s'étaient formées sur ses cuisses.

Les bouts de bois da Dieu 20

Y
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— Je voudrais nager dans I'eau comme un pois-
SOTL.

— Moi, quand je serai & N'Dakarou. je boiraj
pendant une. heure sans rien faire d'autre.

- Les beaux gar¢ons de N'Dakarou. tes employés
bien lavés pe voudroat pas de nos peaux sales!

Pez 4 peu cependam le cortége se reformna. sans
chants ni rires mais avec une sorte de nouvel ins-
tinct, celui du troupeau qui espére les nouveaux
paturages. Penda jouait les chiens de berger. De plus
en plus souvent elle quittait le peloton de téte, remon-
tait ta colonne. s'arrétait de groupe eum groupe.
Lorsqu'elle arriva 4 hauteur d’Awa. celle<ci était en
train de pérorer au milien de ses compagnes.

— Ye vous jure gu'il y a des deumes parmi pous,
Mbon réve est revenu, mais j'ai pris des précautions,
mot,

Ce disant, elle défit un gros neud qu'elle avait fait
& son pagne,

— Avant de partir, je me suis enduite de se! et de
iemps en temps j'en avale un peu. Ainsi je ne serai
pas appétissante si ¢ elles » veulent me dévorer.

Des mains se tendirent et Awa distribua quelqnes
pincées. La fatigue aidant, les vieilles peurs des
anciens dges revenaienl assaillir les femmes. Le ciel
lui-méme semblait porteur de menaces: & "horizon
de petits nuages couleur d'ivoire dahoméen et cernés
de gris foncé couraient 3 toute vitesse an-dessus des
bosquets de cades qui dressaient en Iair leurs doigts
décharnés.

— Tu as raison, Awa. dit une des femmes. il faut
faire attention. Ces rejetons de Venfer sont capables
de se métamorphoser en grains de poussidre, ou en
fourmis cu en épines ou méme en ciseanx. Je vais
prévenir ma selUr qu est en avanol.

— Vous n'étes que des sottes, dit Penda, et vous
devriez...
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Mais clle fut interrompue par des cris inarticulés,
de véritables hurlements qui venaient de 'acrigre, A la
suite de Penda, les plus curieuses se précipitérent, les
aulres resiérent figces sur place, quelgues-unes méme
prirent la fuite vers Pavant de la colonne,

Au milieu de 1a route, la Séni, le pagne défait, la
bave A la bouche, se roulait pur terre, les membres
tordus, les reins arqués par les convulsions,

Eile hurlait des mots sans suite et 'on ne voyait
que le blane de ses yeux,

— Je Pavais dit. cria Awa, ¢'est une deums qu la
dévore ! I faut la trouver!

A quelques pas de 14, assise sur le rebord du fossé,
la menue Yaciné se penchail sur son pied. Elle s*étaint
blessée au gros orteil et. comme le sang coulait, elle
avanga les levres pour sucer la plaie.

— La voild, la voila ! hurla Awa. Voyez, clle lui
suce le sang par les pieds!

Vingt bouches répéterent: ¢ La voila, la deume,
attrapons-la. »

D'un bond, Yaciné s'était relevée, affolée par les
cris. Mais elle n'zut pas le temps daller loin. Dix
mains la saisirent, d*autres braodissajent des branches
ou des pierres,

— Vous étes folles! dit Penda en essayant de
protéger Ia malheureuse dont le visage commengail 2
saigner.

Awa hurlait toujours :

— Je Vavais dit, je I'avais dit, nous avons une
deume ¢t la Séni va mourir!

— Fermez vos gueules! — Sans s'en rendre
compte. Penda avait parlé en francais. — Clest vous
qui &tes des deumes ! Lichez cette femme ou moi je
vais vous dévorer toutes crues ! Mariame | Va cher-
cher Boubacar et ses hommes, améne Maimouna
aussi? .

Blic réussit & dégager Yaciné A moitié morte de
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peur et les vétements en lambeaux. Sur la route, fa
Sépi était maintenant couchée sur le dos, entourée
d’up cercle de femmes ; elle avait les jambes comple-
tement allongées et raides. On entendait grincer ses
dents.

Boubacar arriva suivi de cing ou six hommes avec
leur bicyclette. Maimouna les suivait de prés. Elle se
pencha sur la femme étendue.

— Ce n'est pas grave, dit-elle, il fant lui-faire
respirer de l'urine.

— Allez, salopes, altez uriner ! cria Penda.

Les femmes 'la regardaieni, hébétées, sans bon-
ger.

— Alors, vous étes 1A des centaines, et il D'y en a
pas une seule capable de pisser?

Des femmes franchirent le talas pu:s on les a
entendit appeler. Maimouna les suivit et revint
quelques secondes plus tard portant des mottes de
terre humide. Elle s'assit par terre et se mit 4 les
péirir; elle en fit de petites boules guelle faisait
passer et repasser devant les narines de la $éni tandis
que Penda lui soutenait la 1éte,

Pepdant ce temps-1a, Awa ne cessait de pérorer :

— H y en a d'autres, je vous dis qu’il ¥ en a
dautres. La Séni va mourir. je sens déja Podeur de la
mort qui monte d'elle. On pous a fait venir ici pour
mieux nous manger, comme dans mon 1éve.

Cette fois Penda n'y tint plus, Elle posa la t&te de
la femme évanouie sur les genoux de V'aveugle et se
rua sur Awa.

—— Maintenant, tu vas te taire!

De ces deux poings dures comme des poings
d'bomme, elle mariela le visage er le ventre de la
femme jusqud ce que celle-ci, trébuchant et hurlant
de douleur. alifit s'affaler & moitié¢ inconsciente au
pied d’un arbre,




LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 309

Puis, subitement calmée par cette explosion de
torce physique, elle s'avanga vers le forgeron:

— Boubacar, il faut des hommes pour porter les
femmes malades. Yaciné qui pleurait toujours et la
Séni enfin calmée, assise au milieu de la route, la
téie reposant sur l'épaule de Maimouna, & ¢6té de
celle du bébé roujours accroché au dos de sa mére.

On réussit & la faire ‘lever et & linsialler sur le
cadre d'une bicyclette. Boubacar prit Awa sur son
dos puissant et le cortége se reforma. Les femmes
marchaient derridre Maimouna comme si Paveugle
taissait aprés elle un sillage protecteur. Le vent
quelle avait annoncé au matin de ¢e jour sétait
levé ; dans le ciel i) faisait courir de gros nuages noirs
dont les ombres en passant sur la route effrayaient les
marcheuses ; A terre il soulevait des ondes de pous-
sitre dans lesquelles dansaient des brindilles et des
feuilles séches.

Et soudain, comme la route contournait une petite
colline, une voix d’homme cria; -

— Tialaverd, Tialaverd, ban'ga (1}!

Ce n’rait pas ouragan anponcé par Maimouna
mais un simple tourbillon. Il avangait, dressant vers
le ciel trois colonnes de poussidére, courbant les her-
bes sur son passage, effetillant les arbustes et les
arbres. Des femmes affolées se précipiterent dans un
ravin tout proche ol elles s'aplatirent, la téte sous les
buissons. Des mouchoirs de téte s'envolérent et
planérent trés haut au-dessus de la cime des arbres.
Une femme eut son pagoe arraché et, toute nue, s¢
précipita sur up tronc d'eucalyptus qu'elle étreignit &
pleins bras en poussant des cris de terreur.

Ce w'élait ren qu'un tourbillon comme elles en
avaient connu des centaines, mais pour leurs perfs
que la fatigune avait éprouvés, c'était uoe dure

(1} Yeila le tourbillont
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épreuve et de oouveau le découragement s'empara
de nombre d'entre elles. Penda allait de l'une 2
I'agtre, leur montrait les colonnes de poussidre qui
disparaissaient dans la campagoe. les encourageait,
les bousculait pour leur faire reprendre la marche,

Sur le dos de Boubacar, Awa continuait de mau.
gréer. Assise sur une bicyclette que poussait un
homme, Yaciné pleurait toujours et la Séni gémissait
5ans Cesse ¢ molt ceeur, mon ceeur s.. Méme les
hommes commencaient & se plaindre. Seule Mai-
mouna, son bébé sur le dos, avangait d'un pas régu-
lier, fredonnant une de ses éternelles complaintes.

— Ce qu’une aveugle peut faire, dit Penda, n'étes-
vous pas capables de le faire vous aussi !l

Enfin comme le soir tombait sur le troupeau
harass€, on entendit des clameurs, des bruits de tam-
bours qui se rapprochérent. Les habitants du village
de Sébikcutane, prévenus par les coureurs d'avant-
garde, arrivérent & la rencontre des femmes. Dang des
calebasses, des estagnons. des casseroles, des vieux
bidons, ils apportaient I'eau,

E 3
* W

Les deux demiires étapes de Sébikoutane 3
Rufisque et de Rufisque & Dakar furent presque une
promenade. L'accueil des Sébikoutanais et des Sébi-
koutanaises avait €té magnifique. Le sang des mou.
tons égorgés avait rougi e sol de la place du village,
on avait festoyé jusqu'a une heure avancée de la nuit
et surtout on avait bu, bu 2 en attraper la gonfle. Les
¢ marcheuses », comme on les appelait. étaient vite
devenues populaires, les journaux et méme la radio
avaient parlé d’efles. Celles qui n’avaient cessé de se
plaindre au long de la route. plastronnaient mainte-
oant, Elles inventaient des péripéties, des dangers.
Awa qui avait pris goQt aux délices de la popuiarité,
vint trouver Penda pew avant le départ:
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— Penda, je me retourne pas & Thits. je contipue
avec vous. Je te promets de oe plus faire la difficile
et, pour le prouver, je vais demander pardon 2
Yacind. .

Penda qui était en train de masser ses pieds dou-
loureux, se leva -

— Je viens avec toi, je veux voir ¢a..,

En voyant venir Awa, Yaciné se reprit 3 pleu-
rer.

— Yaciné, je te demande de me pardonner. Sur la
route j'érais fatiguée, énervée, j'ai menti, Tu n'es pas
une deume.

Yaciné se mit 4 sangloter et 3 rire en méme
temps.

— Vous avez entendu | je ne suis pas une deume !
je pourrai reotrer chez moi sans honte et la téte
haute. Oh ! merci, Awa, de me délivrer !

Et le long cortége reprit la route. Les pagnes, les
camisoles, l2s mouchotrs avaient été lavés. Cétait une
multitude colorée qui défilait maintenant sous un ciel
clair que les coups de vent de la veille avaient net-
toyé du meindre petit nuage. Entre Rufisque, la der-
nizre halie, et Dakar, I'air marin venu de I'Atlantique
apporta sa fraicheur. La colonne avait engraissé, des
feames des villages, des Rufisquaises s’étaient jointes
4 ceclles de Thigs, des hommes aussi qui avaient
grossi 'escorte et marchaient en arriére-garde ou sur
les bas-cdiés de la route, Les femmes chaniaient,
riaient, plaisantaient.

— A Dakar, nous verrons de belles maisons !

— Elles pe sont pas pour nous, elles sont pour les
toubabs.

— Aprés 1z gréve, pous &n aurons aussi.

~— Moi, aprés la gréve, je ferai comme les touba-
besses, je prendrai la paye de mon mari!

— Et si vous étes deux ?

~— On prendra cbacune la moiti€, comme ¢a il
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p*zura plus de quoi faire le galant avprés des autres
femmes ! Noys avons aussi gagng la grive.

— Les hommes ont été gentils. Tu.as vu comme le
forgeron suait en portant Awa ?

— Bah! pour une fois qu'if en avait une sur le
dos. Nous les avons bien sur le ventre toutes les
auits, eux !

Ainsi défilerent les derniers kilometres. On passa
devant I'lle de Gorée, petit point noir au milieu de
I’étendue verte de I'océan, on vit les vastes usines des
cimenteries Lafarge, des restes d’un camp américain.
Comme on entrait dans le premier faubourg. un
cycliste arriva 4 la rencontre du groupe de téte.
Essoufflé, il sauta 4 bas de sa machine.

— Il y a des soldats sur la route A l'entrée de la
ville ! On dit que les femmes de Thigs ne passeront
pas. .

H y eut un grand silence, plus de chants, plus de
rires. Quelques femmes quitidrent la route et se réfu-
gitrent derritre des murs, mais la colonne garda sa
cohésion. Penda grimpa sur un talus,

— Les soldats ne nous mangeront pas. Ils ne
peuvent méme pas Dous tuer, DOUS sommes (rop
nombreuses, N"ayez pas peur, nous sommes aitendues
a Dakar, avancez !

La longue masse colorée reprit sa marche. _

Maimouna qui marchait un peu en retrait de
Penda, sentit soudain une main se poser sur sop
bras :

- Qui est-ce ?

— Moi.

— Toi, Samba ? Qu'y a-t-il ?

— It y a les soldats...

— J'ai entendu.

Samba N’Doulougou ne savait trop ce qui 'avait
poussé & venir retrouver cette femme, cetie femme
dont il avait profité une puit. Etait-ce la pitié pour




e

LES BOUTS DE BOIS DE DIEUY 313

iinfirme. pour ia mére, pour I'enfant ® 1I se souvenail
de ta honte gu'il avait eue pendant des muoss. lorsqu'il
la vovait travailier en plein soleil avec son venire qui
arassissait. Il se souvenair de 1a facon dont il avair
modifié sa voix pour quelle ne le reconni pas

~ Donne-moi T'enfant, dit-il, il me sera plus facile
d'éviter les soldats.

— Tu veux ton enfant ? dit I"aveugle,

— Les soldats vont étre la...

— Et apres ?... Pendant yu'une mere est grosse. le
pere peut mourir, cela n'empéche pas I'enfam de
vivre car la mere est 13, Celui-1a aussi. c'est a mor de
te défendre Va-t'en maintenant. Quand je sera i
N'Dakarou tu ne me wverras plus. Mor je ne t'ai
jamais vu. Personne ne sait qu est le pére de cet
enfant. tu peux dormir granquille sur ton honpeur. Va
rejoindre les hommes!

A cing cents métres de I'hippodrome on se trouva
face & face avec les chéchias rouges des tirailleurs.
Un sous-officier notr qui se trouvait prés du capitaine
commandant le petit détachement. cria

— Retourney 2 Thids, les femmes, nous ne devons
pas vous laisser passer!

— On passera sur le corps de ta mére s'll le faut,
dit Penda.

Et déia la poussée de la masse humaine faisait
reculer les soldats. De partoul mantenant des ren-
forts arrivatent mais ¢ce n'élail pas des uniformes Des
crosses.se leverent auxqguelies répondiremt des barons
et des pierres. Les tiraiileurs s'affolerent, des coups
de feu claquerent, deux corps tombéremt Samba
N*Doulougou et Penda

Mais gue pouvalent quelques chéchias devam o
grand fleuve qui roulait vers la mer?
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LE MEETING

LB retour de Daouda a Dakar, dés qu'il fut connu,
provoqua un véritable attroupement sur la place de
M'Both, devant la maison du syndicat. Tandis que
les délégués se réunissaient pour entendre le compte
rendu de la rencontre de Thigs et de la rupture des
pourparlers, la foule était houleuse ; on savait déja
que la réunion s'était terminée par un échec, les
visages étaient durs, les poings fermés,

D'ailleurs, depuis plusieurs jours, l'atmosphére
$'était alourdie dans toute la ville; & la suite de
Iincendie du. bidonville et de Pattaque contre les
spahis, les autorités avajent considérablement aug-
menté le service d'ordre: policiers, marins., gean-
darmes, tirailleurs, patrouillaient inlassablement les
rues. Entre les bas-quartiers indigénes et les avenues
résidentielles ou commergantes, oo avait établi de
véritables cordons de protection et. de part et d’autre,
cette ségrégation créait un malaise,

Pour les grévistes et leurs familles, la vie devenait
de plus en plus difficile, les corps s'affaiblissaient, les
visages se creusaient, mais cette épreuve devenait
pour certains plus significative que les épreuves d'ini-
tiation du temps de leur adolescence.

Alioune avait réussi & persuvader bon nombre
d’hommes que les vieilles coutumes féodales n'étaient
plus de mise. On voyail maintenant des maris, des
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fils, des peres méme, partir & la corvée d'eau et
revenir le soir dans les concessions poussant des
barriques ou portant des bouteilles, Enfin les
hommes avaient trouvé une autre occupation qui, en
méme temps qu’elle leur donnait quelgue chose &
faire, permettait de supporter la pénurie de vivres et
donc de prolonger la gréve, Ils allaient & l'océan
retrouver fes pécheurs, et les poissons pris au filet ou
2 la madrague remplacaient sur les foyers la viande
disparue et le riz chichemszot distribué,

La maison du syndicat était devenue le centre de
toutes les activités. On avait ajouté des bancs et des
chaises , par terre des peaux de mouton, des couver-
tures, des pattes aidaient 4 transformer les piéces en
dortoirs et comme 'dlectricité avait été coupée. on
travaillait le soir avec des lampes dont les méches
trempaient dans U'huile de palme, la graisse de pois-
son ou le bgurre de karité.

Cependant, Alioune et ses camarades se heurtaient
A drautres difficultés, & dautres dangers. Une cam-
pagne de démoralisation des grévisics et surtout de
leurs femmes avait € entreprise par les ¢ guides
spirituels », les imans ot les prétres des différentes
sectes. Aprés les prigres il ¥ avait un sermon dont le
théme é&tait toujours le méme: ¢« Nous ne sommes
pas capables de créer le moindre objet utile, pas
méme uae aiguille, et nous voulons nous heurter aux
toubabs qui pous ont tout apporté? Clest de 1a
démence ! Vous feriez mieux de remercier Dieu de
nous avoir apporté les toubabs qui adoucissent notre
vie par leurs inventions et leurs bienfaits, »

Les imans, furieux de la résistance des ouvriers A
leurs injonctions, se déchainaient contre les délégués,
les chargeant de tous les péchés : athéisme, {"alcoo-
lisme, la prostitution, la mortalité infantile ; ils prédi-
saient méme que ces mécréants ameperaient la fin du
monda...
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Mais il y avait plus grave.

Alioune était allé tenter une démarche d'entraide
auprés de N'Gaye, secréraire des métallos et cégé-
tiste. Il avait &€ mal recu :

— Vous n'étes pas de la C.G.T. Moi, je n'a1 rien A
foutre des gars du D.N. Vous voulez votre personna-
lité, vous 'avez. Nous, on ne fait pas de politigue !

— Il ¥y a quelque chose que tu ne comprends
pas...

— Laisse-moi finir, Alioune, vous ne voulez pas
recevoir de directives ? Eh bien, nous. nous ne mar-
chons pas avec les diviseurs. Votre syndicat est auto-
nome, quil Iz reste] Mais ne venez pas pleurer

aprés !

Alioune savait que N'Gaye n’avait qu’un geste &
taire pour que les aulres fédérations se joignent aux
cheminots, mais il savait aussi qu'il ae ferair pas ce
geste sans poser ses conditions.

La veille du jour ol fut annmoncée la prochaine
arrivée des « marcheuses », comme on appelait main-
tenant les fernmes de Thi2s tout le long de la ligne, ce
fut N'Gaye qui vin! trouver Alioune au sigge du
comité de gréve,

— Ators, dit-il, il parait que les fernmes seront 13
demain ou aprés-demain. Et cette médiation ?

— Tu sais bien, N'Gaye. que nous ne voulons pas
de médiation. Le patron d'un ¢6ié, nous de autre,
c'est tout. Pour le mecting méme on pourra accepter
¢ tes » médiateurs, mais il faut dabord veir les autres
f€dérations.

— Cest ¢a ! Tu veux mettre tout le monde dans e
bain pour en profiter tout seul ! Eh bien, ce n'est pas
comme ¢a que ¢a se passe! Les magons, les gars du
charbonnage, les employés de la Shell, les fonction-
taires, tous soot d'accord pour wn meeting présidé
par le Gouverneur Géndrul, le député et le Sérigne
N'Dakarou. Maintegant, 4 vous de décider.
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Alioune se sentit joué, N'Gaye avait bien combiné
son affaire.

— Don, dit-il, alors discutons avec les autres cor-
porations demain soir el on préparera le meeting
pour le jour aprés.

— Pourquoi atiendre ?

— Pour rizcn, N’Gaye, pour rien, seulement ici
nous avons un plan de travail, et je dois le suivre
avee les camarades du comité.

— Entendu, demain soir.

Lorsque Alionne rejoignit ses camarades, il était
encore sous le coup de {a colere. $'il avait gagné du
temps, c’était dans L'espoir de voir arriver Bakayoko
qui, fui, trouverait psut-élre un moyen de sortir du
pidge.

— Je voudrais le faire plonger dans du plomb
fondu ! di-il en entrant dans le petit burean. Nous ne
pouvons plus faire marche arriere, il a l'air d’avoir
tout [¢ monde avee lui!l

— C’est la volonté de Dieu, dit Arona.

— Ah, fous-moi la paix avec ta volonté de
Dieu !

*
*

La maison et sa couretle étaient déia noyées
d'ombre lorsque Bakayoko arriva. Les délégués dor-
maient 2 méme le sol. on voyait rougeover une ciga-
refie dans un coin gue n'éclairait pas la petite lampe.
Bakayoke s’2ssH sur un lit de camp & c6ié d"Alioune
qui enlevait ses chaussures de tennis. I écouta le
récit des entrevues avec Guaye sans imlefrompre
Alioune,

— Nous sommes roulés, dit-il. lorsaue ce'uvi-ci et
terminé, roulés comme de la farine dans les mains
d’une cuisinire.

— C'est de ma fante. dit Alioune, insan'ici j’ai
bien suivi les insiructions de Thigs. je savais qu'un
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jour ou I'autre, on reprendrait, 4 nos conditions, mais
j¢ ne savais pas que jallais cautionner la présence du
Gouverneur et du député,

— Tu as fait ce que tu as pu. Ce qui a fait notre
force pendant ces derniers mois. c'est que pous
menions les événemenis. Maintenant, on dirait que ce
sont les événements qui mous ménent. Que veux-tu,
pous ne sommes pas assez riches, nous me pouvons
distribuer ni décorations ni villas, mais il nous reste
notre foi en Pavenir. Ceci n'est qu'une étape et nous
aurons nos revendications. Pour le moment, i faut
dormir, toi et moi n'avons pas fermé I'wil depuis
denx nuits,

Une silhouette courbée en denx passa prés deux,
C'¢tait Deune qui, selon son habitude, ramassait des
meégots.

— Ne vous fatiguez pas & pleurer, dit-il, si ¢a rate
cette fois-ci, on recommencera,

Etendi & cité de Bakayoko dont il emtendait la
respiration régulitre, Alioune ne dormait pas, il son-
geait a4 une scéne pénible et déconcertante qui avait
-eu lieu le matin.

Le jeune Daouda était venu trouver ses camarades
au bureay du comité. Il avait 'air géné et, sans
salutations préalables, il annonga :

— Je vous annonce que je quitte le D.N. A partir
danjourd hut, ne complez plus sur moi.

D'abord, on avait cru & une blague. Beaugosse
&tait souvent facéiicux,

— Petit plaisantin, dit Deune en lui donnant une
tape dans le dos. _ .

— Non, je ne plaisante pas, je pars, et je vais
travailler comme magasinier 3 {'outiflage du port.

— Pourquoi t'en vas-tu? demanda Idrissa, tu
arrives de Thits ol tn as participé & la rencontre avec
la direction, tu as parlé devant les camarades... Nous
avops encere besoin de toi, Il o'y en a pas tanl que

Les bouts de bois de Dieu 2x
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¢a, parmi nous, qui savent lire et écrire! Je ne te
comprends pas...

— [ o'y a en & comprendre, je pars, ¢'est tont,
J'ai bien le droit de disposer de moi. non?

Deune s'approcha duo jeune homme :

-— Ce n'est pas bien ce que tu fais, petit, tn jeites
dés doutes dans nos esprits, nous ne sommes pas
aussi intelligents que toi. As-tu dit la vérité sur ce qui
s’est passé 2 Thigs ?

— Jai dit la vérité, vous m’aviez chargé d'une
mission, je 1'ai accomplie honnétement. Je pars pour
des raisons personnelles.

— Tu npous trahis ! voild ce que tu fais.

La grosse voix de Deune s'était levée, il criait
presque :

— Nous étions fiers de toi, fiers de pouvoeir dire:
<« Voyez ce petit, il est cultivé, instruit, et pourtant i
préfere lutter 4 c61€ de notre misére », et maintenant,
ta nous quittes. Ce n'est pas facile d'avoir une place
an port, tu as did voir des toubabs..,

— Tu exagéres, Deune, dit Alioune.

— Ce que j'ai & dire, je le dirai ! J"avais donné ma
confiance & Dacuda. J'avais voté pour qu'il soit notre
délégué & Thids. Et maintenant, il nous abandonne |
Vous vous souvenez de ce type que les camarades
ont jugé 4 Bamake ? Vous les avez approuvés. Qu'il
rende sa carte !

Sans un mot, Beaugosse prit son portefeuille dans
la poche de sen vesion de toile, en tira une carte grise
qu'il déposa sur la table, puis il sortit en silence.

— Je ne sais pas si j'ai le droit-de faire ¢a, mais je
te fais, dit Deune et, prenant la carte, il la déchira en
deux d’un coup sec.

Tout en cherchant le sommeil qui le fuyait,
Alioune réfléchissait & cette sodne qui Vavait troublé.
Il s'apercut soudain que Bakaycko venait de s’asseoir
sur le bord du lit de camp et allumait sa pipe.
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— Tu ne dors pas, Alioune ?

— Non, je pensais 3 des choses difficiles. Tu as
renconiré Beaugosse & Thids ?

— Oui, il e m'aime pas. Je ne l'aime pas non
plus. Dis-moi, qui est le délégué des macons ?

— 1l s'appelle Seydou, 11 a leur coufiance et il
parle bien. répondit Alioune séchement. — ] &ian
choqué de la facon domi Bakayoko avait parlé de
Daouda car il était au courant de Fhistoire du gargoa
et de N'Deye Touu. B s'allongea de mouveau sur ie
dos et, comme s'il se parlait & lui-méme, il ajouta
= Vois-ti, ce qu’il y a de difficile avec toi, c’est que
si tu comprends trés biem les problémes, {u oe com-
prends pas les hommes, ou, si tu les comprends, tu ne
le montres pas. Et toi. tu leur demandes de te com-
prendre A& dem: mot sinon to te mets en colere ; alors
la peur les habite. la peur d'étre critiqués. Quand tu
n'es pas ld, personne n'ose plus ren faire, et tout
retombe sur toi... Je dois te dire que j'ai envoyé un
rapport & ton sujet & Lahbib. Tu étais déja en route
quand il est parti mais comme ¢a, tu ne seras pas
surpris s'il ten parle,

— Tu as bien fait, dit Bakayoko

B tapota le fourneau de sa pipe sur le p:ed de fer
do [it et, aprés un silence, ajouta:

— Je voudrais que tn comprennes aussi quelque
chose, Quand je suis sur la plate-forme de moa
Diesel, je fais corps avec toute la rame, qu'il s’agisse
de voyageurs ou de marchandises. Je ressens tout ce
qui se passe au long du convoi, dans les gares, je vois
les gens. Mais dés que la machine est en route.
joublie tout. Mon rfle nest plus que de conduire
cette machine 3 ’endroit o elle doit aller. Je ne sais
plus si c’est mon ceur qui bar au rythme du moteur
ou le moteur au rythme de mon cceur. Pour mm
C’est ainsi qu'il en est de cette gréve, nous devons
faire corps avec elle...
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Une voix qui venait de-l'autre bout du burean
I’interrompit !

— C’est trés intéressant ce que vous dites, mais
c’est fatigant, Demain, la journée sera dure.

Le silence se fit dans la petite pidce ol montaieni
des odeurs d'hommes.

*
L3

Le fendemain, lorsqu'il fut aononcé que les
fermmes de Thits arriveraient au début de Vaprés-
midi, ta ville entra en effervescence. Tout ce qui
pouvait &tre utilisé comme récipients pour recevoir de
I'eau que les hommes avaient été chercher dans des
fots, fue rempli car on pensait que les marcheuses
auraient soif. Dans les maisons et dans les cours, on
s'affairait & balayer, & préparer des logements. Chez
Ramatoulaye, ta cour centrale avait éié transformée
en une vaste cuisine ; par marmites entiéres on cuisait
des poissons. Le couteau en main, les ‘ménageres
vidaient, écaillaient, lavaient.

— 0 me semble que jai des poissons qui pagemt
en moi, dit Mame Sofi. Poissons le matin. poissons le
soir, si ¢a continue, un arbre & poissons va me pous-
ser dans le ventre !

— Ne te plains pas, dit Bineta, sans evx npous
serions mortes et les enfants avec pous. Et puis les
femmes de Thits doivent avoir faim. [l paraft que
¢'est une nommée Penda qui les conduit..,

-— Ah, je la connais, la Penda, c’est une fille de
joie, elle est venue jci upe fois voir Badiane. On ne
devrait pas laisser une femme comme ¢a mener les
autres, celles qui sont hobpnétes...

— Oh, Mame Scfi, avec 1a langue, tu es pirs que
la gale?

Mais Mame Sofi avait déja trouvé une autre occa-
sion d’sxercer sa combativité. N'Deye Touti venait
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d'apparaitre dans la cour un petit paquet de linge
oouillé sur [e bras.

— Regardez ¢a! Regardez ¢al cria la premitre
épouse de Deunne.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanderent les ménage-
res en se retourmant.

— Ce qu'il y 2? Vous ne voyez pas ? Personne
n'a dean pour boire et voild que notre
¢ Mad'mizelle » lave ses dessous impudigues ! Clest
immoral de se promener comme ga, ¢'est ben pour
les toubabesses 1 _

— Tante Mame Sofi, laisse-moi en paix! javais
du linge sale, je l'ai lavé, c’est tout.

Des voisines accouraient. Voir Mame Sofi entamer
une dispute était un bon spectacle dont on était sevré
depuis longtemps. Mais Ramatoulaye intervint :

— Taisez-vous, dit-glle, toi, N'Deye TFouti, va pré-
parer le lait de « Grzve » et toi, Mame Sofi, ta ferais
mieux de te dépécher, vos compagnes sont prétes et
up homme vient de passer pour annoncer que les
femmes de Thigs entraient dans la ville.

C’était maintenant le milieu du jour et le soleil
faisait généreusement sop travail. De toutes les rues
et ruelles, des avenues, la foule tournant le dos aux
grands immeubles blancs des quartiers européens, se
dirigeait vers !a Médina. L’avenue Gambetta ressem-
blait & un long fleuve noir. Des cheminots distri-
buaient des tracts invitant les manifestants A cesser le
travail toute la journée pour assister au meeting.
Parfois des policiers essayaient de les saisir, mais [a
foule, s’ouvrait pour les laisser passer et se refermait
ensuite avec des grands rires au nez des poursui-
vants. ;

Les « marcheuses » arrivérent par le faubourg de
Hanno et le pont qui est & Ientrée de la ville. Pour
leur laisser la voie libre, on forma une double haie
que les prévistes du service d'ordre maintenaient &
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grand-peine. On entendait le bruit de cette foule
presque sur les quais lointains : piétinements des sap-
dales. martélement des talons, grelots des bicycleites,
grincements des essieux de charreltes, cris, appels,
chants, plaintes des éclopés, bégaicments des men-
diants, coups de sifflets des policiers, un déme
bruyant semblait couvrir la cité tout entiére.

-— Elles vont passer, pe poussez pas, vous les
verrez !

— (’est vrai qu'clles ont marché sans boire et sans
manger ?

— Les pauvres. c'est micux que des hommes !

— [ parait qu'elles viennent voir le député pour
arranger la gréve.

— Moi je trouve que la gréve est une affaire
d’hommes.

— Tu as raison, frére, ¢a, c’est de la politique. Ce
sout sirement des femmes communistes.

— Pourtant, frére, elles soutiennent lenrs maris,

- A quoi ¢a les mépera ? Comme dit le Sérigne
N’Dakaron, nous ne savons pas fabriquer une
aiguille ! Regarde, femme, it ¥ a des soldats partout.
Ca va chauffer tout & I'heure au meeting. Je sais ce
que je dis, je suis fonctiopnaire.

— Si tu dis vrai, brave horame, je vais m’en aller
avant qu'on tire sur moi!

Ainsi allaient les bavardages tandis que la foule
attendait. Peu aprés le pont, & hauteur du passage &
miveau, se tenait le comité de réception dont faisaient
partie les deux inséparables, Mame Sofi ¢t Bineta. Il
y avait aussi Deune, Arona, Idrissa qui semblait
loucher davantage et Bakayoko reconnaissable & son
maka. Accrochée & son bras, une vieille, trés vieille
fernme s'agitait et bavardait. On I'appelait la grand-
mére Fatou Wade, oul pe savait plus son fge, pas
méme ectle, mais on la reocontrait partout.

— Vois, dit-elle, ce pagne est plus vievx que moi,




LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 327

je 1e tiens de ma mére qui le tepait de sa grand-mére.
C'éait un pagne & l'ancienne mode, olew & pos
blancs, de ['épogue ol ['on teignait chez soi A
lindigo. It faut bien les recevoh’. ces femmes: du
temps de ma grand-mére. quand on voulait honorer
quelqu'un qui arrivait, on étendait sur son passage
des tissus précienx !

A ce moment, venant de 'avenue El-Hadj-Malick-
Sy que devait emprunter le coridge, on emendlt uo cri
mille fois répété -

— Eiles amrivent ! Elles arrivent !

Les cheminots du service dordre auxquels s’étajemt
joints des magons et des ouvriers du port et qui se
tenaient par les mains, duremt tendre le dos et s’arc-
bouter sur leurs jambes pour contenir la poussée. Les
salves des applaudissements crépitérent.
~ En téte des « marcheuses » venait Mariame Sonko
domt Maimouna, l'aveugle, tenait le bras, la grosse
Awa, la Sni, Aby la ricuse qui tendait ses jeuncs
seins fermes comme des mangues vertes. Boabacar et
VUescorte des cyclistes les encadrajent.

Comme eclles arrivaient au passage & niveau, la
grand-mére Farou Wade se précipita A leur rencontre.
Elle sécoua son pagne au-dessus de sa 8te ef I'étala
sur la chaussée, devant fes pieds de Mariame Sonko.
Imterdite. celle-ci s'arréra,

— Non, gon, cria la vieille femme, avancez, avan-
cez, marchez dessus ! C’est ainsi que dans les temps
wrés anciens on recevait les vainqueurs qui rentraicat
au village !

Avec de grands cris d’enthousiasme, son exemple
fut suivi et bientdt l'asphalte fur jonché d'autres
pagnes, de mouchgirs de téte, de camisoles et méme
de bouts de chiffons. Les marcheuses avancérent sur
ce tapis muiticolore qui donnait & leur arrivée un air
de fée.

Tandis que le comité de gréve dirigeait les femmes
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vers la concession N'Diayéne ot les attendaient 'ean
et la nourriture, Bakayoko s'approcha de Mariame
Sonko et de Boubacar. Tout de suite, il connut les
détails de la mort de Penda et de Samba N’Doulou-
gou.

— Tiens, luj dit un des hommes gui poussait une
bicyclette & guidon relevé, voild le vélo de Samba,
nous le gardons comme Souvenir. Je ne peux pas
monter dessus, je De sais pas.

Bakayoko ne répondit pas. Ces morts 'oppres-
safent, I} eut peur de perdre confiance. « Penda
aussi... », murmura-t-il, et, d'un seul coup, peut-étre
pour la premiere fois de sa vie, le découragement
s'abattit sur hui tel un épervier qui plonge sur sa
proie, Tous les livres lus, tous les enseignements
glanés ci et 14, tous les efforts d'une pensée mise an
service d'une volonté bien dressée, tout cela devenait-
il vain devant des cadavres ?

Une main lui frappa I'épaule et une voix joveuse
claironna & son oreille :

— Homme, ¢n les aura nos revendications !

— Homme, on les aura ! répondit-il, mais tout en
marchant le long du cortége, il baissait la téte,

»
E

Jamais I'hippodrome de Dakar p'avait connn un
«l concours de peuple. Aux prévistes, s'étaienl joints
les dockers, les pécheurs de N'Gor, de Yoff et de
Kambaréne, les ouvriers et les employds de toutes les
grandes entreprises. Les tambassimbés (I), les tur-
bans, les casques blancs ou kaki, les bonnets carrés,
les fez, les chéchias, les mouchoirs de t8te aux cou-
leurs vives, aux coins empesés qui les faisaient res-
sembler & des oreilles dressées, formaient au-dessus

{1y Echarpes teintées A 1'indigo,
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de la foule une sorte de mosaique mouvante d’oh
émerpeaient des parapluies ¢t des ombrelles noirs,
violets ou blancs.

Devant les portes, soldats, gendarmes, miliciens,
policiers, montaient la garde et il y avait un imposant
service d’ordre au pied des tribunes. Tout ce monde
était en grande tenue et i'on voyait luire sous les
chéchias de bomnes faces rondes de- bébés noirs bien
AGUTES.

Les premitres délégations arrivérent. C'étaient les
invitds de I’administration, conduits par le Sérigne
N'Dakarou. Le pontife était suivi de son protégé, El
Hadji Mabigué, toutes médailles dehors et qui, de
son ombrelle, protégeait son maitre. Celui-ci avancait
avec la lenteur et la dignité propres 4 son rang,
saluant au passage ses fideles. Un gradé de la police
les conduisit dans la tribune d'Honneur, A "ombre.

1l ¥ eut ensuite un grand remous dans la foule et
des gens se précipiterent vers le grand portail central.
Cétaient les femmes de Thids qui faisajent leur
entrée. Elles étaient lavées, restaurées, désaltérées. La
route leur avait été une boone école. Elles avancaient
dans un ordre impeccable, par rangs de dix, sans
escorte masculine cette fois. Au-dessus de leurs ttes
elles portaient des banderoles et des calicots ot Fon
pouvait lire : ¢« LES BALLES NAZIES N'ONT PAS
FAIT DE DIFFERENCE », ¢« NOUS VOULONS
LES ALLOCATIONS FAMILIALES ». Les hom-
mes suivajent, conduits par leers délégués. Eux
aussi avaient des pancartes : « A TRAVAIL EGAL,
SALAIRE EGAL », ¢« RETRAITE POUR NOS
VIEUX JOURS », ¢ NOUS VOULONS DES
LOGEMENTS ». On remarquait leurs visages fati-
gués, leurs membres amaigris.

Bakayoko et Alioune se tenaicot prés d’une cabane
du pari mutuel,

— Reparde ton protégé, dit Alioune.
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A quelques pas, sous un arbre, venaient d'arriver
N'Gaye accompagné d'Edouvard, I'inspecteur do tra-
vail, du commissaire de la Médina ¢t du jeune Pierre.
Prés d’eux, et comme eux vétu i Feuropéenne, Daouda
dit Beaugosse

— Tiens, voild notre tribun, dit Edovard en mon-
trant Bakayoko.

— I parait qu'i} doit parler? demmanda Pierre.

— Jespére que pon, dit N'Gaye.

Bakayoke leur tourna le dos,

— Ne tmquléte pas pour Daouda, dit-il, il nous
reviendra, Je sais de quoi il sagit

s furent interrompus par 'amrivée de la grand-
mere Fatou Wade.

— Je te cherchais, fils, dit-elle & Bakayoko, pour
te demander quelque chose: As-lu encore ta
mere ?

— Non, grand-mére. Elle a été assassinde par les
gendarmes quand je n’étais pas A la maison.

Bakayoko, tout em parlant, regardait la wieille
femme. Elle lui rappelait Niakoro, et il se souvint des
paroles de Bakary. Un regret lui serra le ceeur.

— Dorénavant, je serai ta mere, dit la vieille en lui
prenant la main qu'elle lui caressa un moment. Mon
mari est mort & la premiére puetre, 4 la seconde mon
ainé. Et maintenant ils m'ont pris mon fils. Tiens,
voild tout ce qui me reste deux.

Elle dénoua un coin de son pagne et en tira trois
médailles : une croix de guerre, une médaille. des
grands blessés, une médaille coloniale,

— Aucun bouticuier n’en veut et je n’ai plus rien
a manger. Je me demande pourquol les toubabs
donnent ces choses ? Pour moi. eles sont signe de
mort. Si tu restes a N'Dakaron, viens habiter chez
moi, il ¥y aura toujours upe natte pour toi.

Et tout heurcuse d'avoir retrouvé un enfant, la
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grand-mére Fatou Wade s'en fut en gonflant ses jouss
et en plissant les Rvres comme le faisait Niakoro.

— Alioune, dit Bakayoko, si jamais tout & I'heure
on veut m'empécher de parler, va trouver les cama-
rades et surtout fes femmes, et dis-leur de faire un
boucan de tous les diables !

N'Deye Touti, elle aussi, avait gagné le champ de
course. Elle était anxieuse et de mauvaise bumeur.
Devant le portail d'entrée, elle avait rencontré Mame
Sefi qui lui avait dit avec un sourire ironique : ¢ Qui
cherches-tu, Bakayoko ou Beaugosse ? Ils sont tous
les denx la-dedans ! Si tu veux te rendre utile, viens
nous retrouver aprés la réunion. tu tiendras un pagne
avec Arame pour récolter de Pargent.., »

Bakayoko. Elle ne cessait de penser & Iui. Elle
avait essay€ de le rejoindre & N'Diayéne, mais il ne
s'occupait que de ces fernmes de Thits, de cette
aveugle. Pourtant. 3 un moment, il avait posé la main
sur son cou et avait murmuré: ¢ Tu as des yeux
pareils & deux lunes dans la nuit, » Elle s’éait déga-
gée, pensant qu'il allajt la suivre, mais il n'avait pas
bougé.

— Ot vas-tu, N'Deye Touti 7

Elle sursauta, espérant que c'était Jumi, c'était
Daouda.

— Je cherchais une place, dit-clle.

— Viens prés de nous. Monsieur Edouard, c'est 1a
petite dont je vous ai parlé. Viens que je te présente 3
des amis, ils pourrcat s'occuper de foi.

1e¢ commissaire de la Médina s’approcha :

— Mademoiselle, oublions Tincident de I'autre
jour. Vous é&tes une jeune personne sensée, et moti, je
pe suis pas toujours en service.

— Pour ma part, dit Edouard, jai été voir votre
directrice. Votre renvoi n'est pas encore officiel. Evi-
demment elle n'a pas £té trés contente quand vous
l’avez traitée de ¢ colonialiste attardée », mais ¢a
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s'arrangera. Je m'occuperai de vous, comme je Fai dit
4 Daounda. Je suis beureux que vous l'ayez choisi,
c’est un brave garcon et it a8 un bel avenir devant fui.
Bogo, maintenant il est temps que mous prenions nos
places. Vous venez avec mous, mademoiselle.

Tandis qu'ils gagnaient la tribune divisée en trois
parties : I'une pour les personnalités, l'autre pour les
Européens, la troisidme pour les diverses délégartions,
des coups de siftfet stridents se firent entendre en
direction do grand portail. Dans un envol de burnous
rouge et blanc, au grand trot de leurs chevaux
noirs, un peloton de « Gardes Rouges », 1'étoile d'or
sur la haute chéchia, apparut précédant les voitures
officielles,

De la premidre descendirent le Gouverneur géné-
ral et le député-maire de la ville; de la seconde
d’autres personnalités officielles, lLes autorités gra
virent rapidement les escaliers et s'instalierent aux
Qremiers rangs des tribunes devaant un étalage de
MICFOS.

Les trois premiers discours furent brefs. Ce fut le
Sérigne N’'Dakarou qui parla le premier en sa qualité
de puide spirituel d'une bonne partie de la commu-
nauté, Il reprit le théme de ses sermouns, mit en garde
ses fidtles contre les mauvaises influences venues de
« I'étranger » et fit 'dlope du Gouverneur et du
député qui, malgré leurs lourdes charges, avaient tenu
A honorer cette réunpion de leur piésence. Pour don-
ver plus de poids & ses paroles, il termina en lisant
les deux premiers versels du Coran d'upme voix
forte.

Le Gouverneur qui parla ensuite fut paternel. I
raconta comment il avait passé trente ans de sa vie 3
s'intéresser et & résoudre les problémes coloniaux. Tl
se reprit vite et dit « problémes africains ». Cette
gréve le préoccupait beaucoup car. elle témwignail
d'une regrettable incompréhension, mais if promil
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d’étudier les revendications avec soin. ¢« Vous pouvez
constater, dit-il, que depuis mon entrée en fonction
beaucoup de choses ont changé en bien pour vous.
D'autres changeront encore et toujours 3 votre avan.
tage. Mais pour que ces progrés soient profitables &
tous et visibles par tous, il faut du temps et de la
patience. Les ouvriers da chemin de fer peuvent
reprendre le travail dés demain matin. Contrairement
& certains bruits propagés par des gens malintention-
nés, aucune sanction ne sera prise contre les grévistes
et je promets A tous que leurs demandes seront étu-
dides et satisfaites danms la mesure du possible, dans
un temps trés court. » Il termina en rappelant que les
liens qui unissaient Afrique 4 Ia métropole avaient
€t baptisés par le sang versé en commun,

11 fut écouté avec respect et longuement applaudi.
Une bonne moitié de P’assistance n'avait nen compris
4 ce qu'il disait. N'Gaye lui' succéda devant les
micros. Il avait été chargé de parler plus spécialement
aux ouvriers. D’abord il rappela ses propres activités
syndicales, puis i expliqua comment les autres fédé-
rations avaient pris une attitude d’attente & I'égard de
la gréve parce qu'il $'agissait d'une < préve poli-
tique » et qu’il fallait éviter tout essai de ¢ séparatio-
misme » au sein de la classe ouvridre,

Comme il terminait, Alioune descendit rapidement
les marches de la tribune et vint trouver Bakayoko.

— Jamais ils ne vont laisser parler un cheminot !
dit-il.

— Alors, fais comme je t"ai dit. Que tout le monde
hurle jusqu'a ce qu'on o'entende plus les haut-par-
leurs. On verra bien.

C'était maintenant le tour du député-maire. Il fut
bezucoup plus long: en fait, il parla une hevre.
Posément il installa sur son nez court des lunettes &
grosse monture d'écaille. Quand il ouvrit la bouche
pour parler, on vit briller deux dents aurifies av
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milien de son visage tout rond et luisant de chaleor.
I avait des cheveux grisonnants et coupés presque
ras. 1 parlait francais en détachant bien ses mots

— Je vous salue, gens paisibles, dit-il, et vous
remercie de m'écouter. Lorsqu'un enfanf monte en
haut d’un arbre, il ne prévient personne, maijs s'il
tombe il crie et tout le monde accourt. Ii en est de
méme pour cette gréve. Quand les employés et les
cheminots du Dakar-Niger 'ont décidée, ils ['ont fait
sans prévenir les personnes les plus qualifiées pour
les aider, sans penser aux conséquences de leur acte.
Et maintenant, vous voyez le résultat. {I o'y a plus
d’eau et plus rien & manger daps nros maisons, les
boutiquiers ne veulent plus nous faire crédit. Cette
gréve est I'eeuvre de guelgues brebis galenses conseil-
lées par des éléments étrangers, car une telle maniére
d'agir n'est conforme ni 4 nos meeurs, ni A ros
ooutumes.

< Lotsqu’on a fait appel & moi pour dénouer cette
crise, j’ai dabord peosé 3 refuser. finalement ja
accepté, car il est de mon devoir de vous venir en
aide. Fai proposé des arrétés et méme des lois dans
ce sens, je sals que j'aurai satisfaction, mais il faunt du
temps. 8i vous, les prévistes, cela pe vous intéresse
pas, au moins n'empéchez pas les autres, car votre
gréve risque de faire ampéter, de faire reculer les
progrés. La direction du chemin de fer a déji donné
son accord sur certaines des revendications, le reste
est du ressort de I"Assemblée nationale 3 Paris.

Le député sépongea le fromt et essuya ses
lunettes.

- Pourquoi ne parle-t-il pas en oulof comme toxut
le monde ? demanda la vieille Fatou Wade qui était
revenue s’accrocher au bras de Bakayoko. Je ne com-
prends rien & ce qu'il dit,

Le Bambara ne répondit pas. Les dents serrées, il
regardait l'orateur et, soudain, il fit un geste & Deune,
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Alioune, Idrissa et Boubacar qui étaient demeurés
prés de lui. Les quatre hommes disparurent dans la
toule.

Le député achevait son discours :

— .. Il parait que certains d’entre vous songes
raient & déclencher une gréve générale. Cela, je vous
I'interdis. Ce serait tout démolir d’un seul coup, Je
m'adresse aux responsables et je leur dis ceci: Vous
savez qu'a ’Assemblée pationale nous me disposons
pas dz tellement de voix ¢t quil nous faut donc
manceuvrer. Nous voulons tous votre bien et les
toubabs aussi. Majs il ne faut pas commencer par les
heurter. f°ai pris sur moi de promettre que demain
tout le monde serait au travail et que l'on continne-
rait ta discussion. Le reste me regarde. Une fois
encore, faites-moj confiance.

Son mouchoir & [a main, le député regagnait sa
place aprés avoir fait face un instant anx applap-
dissements, mais il ne s'était pas eocore assis que
Bakayoko était devant les micros. N'Gaye essaya de
s'interposer et lni saisit le bras :

— Tu ne vas tout de méme pas parler aprés le
Gouverneur et le député ]

Mais déja dans la foule on entendait quelques cris
vite repris:

— Baillika mou vahe, Baillika mou vahe (1) !

Le Gouverneur, ma! & l'aise, chuchota quelgues
mots & l'oreille du député. Celuii se tourna vers
Bakayoko :

— Vous pouvez parler, mais ne soyez pas trop
long, jeune homipe.

— Tu as entendn, dit N'Gaye, pas plus de dix
minutes |

— Bailitka mou vahe! cria la foule de plus en
plus fort.

(1) l.aiss;ez-le parler}
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D'un geste familier, Bakayoko rejeta son chapeau
de paille sur sen dos et saisit d’une main la tige de
{’un des micros. Comme s'il €tait sur sa locomotive, il
prit un départ lent :

— Je vous remercie tous de m'avoir dooné la
parole, dit-il en oulof. II était anormal que tout le
monde puisse parler sauf les grévistes. Je vais donc
parier en leur nom. Depuis plus de quaire mois nous
sommes en gréve et nous savons pourquod. Cela nous
fait vivre une vie dure, sans eau, sans feu, sams
nourriture. C'est un destin cruel pour on homme,
davantage pour une femme, plus encore pour un
enfant et pourtant nous le supportons. I o'y a plus
d’ean dans la Médina. Qui parmi ceux qui ont parlé
avant moi vous a dit pourquoi ? Personne ne peut
mettre en doute les paroles de ces personnes, mais
que vous ont-clles dit, & qui ont-clles parlé dans une
langue que la plupart d'snire vous ne comprennent
pas ? Le grand Sérigne N'Dakarou vous a parlé de
Dieu. Ne sait-il donc pas que ceux qui ont faim et
soif désertent le chemin qui m2ne aux mosquéess ? On
nous a dit que les Gouverneurs nous avaient apporté
de nombreux et grands changements. Il est vrai que
je suis jeune, mais je n'em ai pas vu beaucoup et je
demande aux vieux ouvriers de dire ceux qu'ils omt
vus | Ce n'est pas avec des projets que nous allons
nourtir nos familles ! Enfin, on vient de nous pro-
mettre qu'il 'y avrait pas de sanctions contre pous.
Mais pour- ceux qui oot tué des femmes et des
enfants, quelles seront les sanctions ?

Bakayoko répéta les derpitres phrases en bambara
en toucouleur et ea frangais. Aucune crainte ne
I’habitait. Ce n’était plus la foule qu'il voyait devant
lui mais deux rails luisants qui tragaicnt o chemio
vers 'avenir. Sa voix se fit plus &pre.

— I parait que cette gréve est le fait de brebis
galeuses mendes par des €irangers? [ ¥y a done

F)
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beaucoup de brebis galeuses dans ce pays ¢t vous qui
nous conoaissez tous, dites-nous ol sont les éiran-
gers 7 Il parait aussi que nous ne pouvons rien créer,
mais il faul croire que.l'on a pourtant besoin de nous
puisque depuis que nous avons arrété plus rien ne
roule. fI parait que nos revendications seront satis-
faites, mais lesquelies ? Nous avons demandé la re-
traite, les allocations. l'augmentation des salaires, un
cadre d'auxiliaires, le droit d’avoir notre propre syn-
dicat. Pas un de ceux qui ost parlé avant moi o'a
proooncé un seul de ces mots. [ls sont pouriant fort
simples, Notre député nous a dit qu'il éiait la pour
nous venir en aide. Demandez-lui pourquoi il vote
des lois sociales dans up pays qui se trouve loig du
ndtre, et pourquoi if ne peut faire appliquer ces lois
dans son propre pays ? Demandez-lui comment il vit,
combien il gagne ? Mais peut-8tre trouvez-vous ces
questions génantes et peut-étre désirez-vous que je
me taise ?

—— Non, non ! Continue ! critrent des voix dans la
foule.

Le Gouverneur et les membres des délégations
européennes qui n’avaient guére compris ce que disait
Bakayoko ne bougeaient pas. Par contre N'Gaye et le
député commengaient & s'agiter sur leur sidge,

— Puisque vous voulez que je comtinue, jai
encore & vous dire ceci:; Lors de nos discussions on
nous a dit que nos revendications étaient irrecevables
parce que nos femmes et nos méres sont en réalité
des concubines. Lorsqu'il s'est agi d'aller se faire tuer
a la guerre, a-t-0n demandé aux patriotes s'ils étaiemt
des enfants légitimes ou illégitimes 7 Demandez aussi
la réponse & cette question & votre député ! Et main-
tenant avant de m'en aller puisque je ne peux pas
parler longtemps, il me reste une commission A faire
Monsieur te Gouveroeur, Monsieur le député, vous

wes bouts de bois de Dien 23
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voyez 13 devant vous la grand-mére Fatou Wade.
Elle a perdu son mari lors de la premidre guerre et
son fils ainé lors de la seconde. On lui a donné ces
médaiiles dont elle ignore la valeur et on vient de
mettre son benjamin en prison pour fzit de gréve
Elle n'a plus rien. Monsieur le Gouverneur, Monsienr
le député, reprenez ces médailles en échange de son
fils et de son riz quotidien. »

Une fols encore il reprit ses paroles en bambara,
en toucouleur et en frangais et, cette fois, il y eut
dans les tribunes des sourcils qui se fronctrent et des
visages qui se durcirent. Bakayoko qui, tout en par-
lant, avait ouvert sa main pour montrer les décora-
tions, ferma son poing.

— Meére, dit-il en oulof, j’ai fait la commission. Et
maintenant wvous, magons, menvisiers, ajusteurs,
pécheurs, dockers, fonctionnaires. agents de police.
‘miliciens, employés du secteur public et du secteur
privé, comprenez que ceite greve est aussi la votre,
comme l'ont géja compris ceux du Dahomey, de la
Cote d’lvoire, de la Guinée et de France. 11 dépend
de wvous, travailleurs de Dakar, que nos femmes et
nos enfants connaissent des jours meillenrs. Nous
avons un rocher quj se dresse sur motre route, tous
ensemnble nous pouvons le déplacer. En tour cas. les
chetninots ne reprendront le travail que lorsque satis-
faction leur sera donnée!

Bakaycko dévala rapidement les marches de la
tribune, il avait enmvie d'dtre sevl. Autowr de luj il
entendit des cris qu peu A pen s‘amplifiaient:
« Nous, les, magons., nous sommes pour la gréve L.
Nous les ouvriers du port, pous sommes pour la
gréve 1... Nous, les métallos... Nous les... 3 Puis le
chant des femmes de Thiés s'éleva:

Une lueur monte @ horizon...
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En chemin, Bakayoko se heurta 4 Alioune. 11 lui
prit les deux mains ;

— Pardonne-moi. frére, dit-il, si j"ai dit ces choses,
mwais aprés ce que oous avions entendu il n'était plos
d'bonnéteté possible. Nous aurons le front commun.
O le fallait, il le fallait!

Devani les portails, des femmes de Dakar tendaiem
des pagnes. Parmi elles se trouvait N'Deye Touii.

— Pour les grévistes,

— Pour aider les femmes de Thits & rentrer chez
elles,

— Pour les enfants.

Et dans les pagnes tendus tombaient piéces et pié-
cettes, quelques billets méme.

Le lerdemain, la gréve générale était déclenchée,
Elle dura dix jours, le temps qu’il fallut pour gue
diverses pressions fimssent par amenper 1a direction de
la Régie & reprendre les pourparlers avec les délégués
ouvriers,

Lorsque les femmes de Thigs prirent le chemin du
retour, les camionneurs mirent des véhicules 4 leur
disposition et comme les pécheurs leur avaient donné
une journde - de péche. elles repartirent avec un
camion plein de poissons.

Maimouna I'aveugle demeura dans la concession
N’ Diayéne. Elle avait encore du lait et nourrissait le
petit ¢ Gréve ». ¢ Farrose un arbre pour demain »,
disait-efle. Elle devait passer (4 le reste de ses jours,
Le soir- elte aimail 3 s'entourer d'enfants, elle leus
chantait ses complaintes et leur racontait ’histoire de
Penda et du drdle de petit bonhomme qui étaienl
morts sur fa route.



AU BORD DE LA MER..

SUR la plage au sable fin, entre deux longues
pirogues de péche posées sur des rondins, Bakayoko
et N'Deye Touti reposaient. La jeune fille £iait assise,
les jambes allongées, le dos appuyé au bois dur,
I'homme, étendu sur le ventre, le visage dans les
paumes, suivait du regard une bande de gamins qui
piégeaient des oiseaux de mer. L'un des enfanis, un
petit malingre, poursuivait un crabe ; lorsqu’il eut
atteint, il I’"écrasa d’un coup de talon. Bakayoko sou-
rit. N’Deye Touti ne voyait de Jui que 'son crine et
son oreille gauche.

— Tu restes encore quelques jouts ? demanda-
t-elle.

Il ne répondit pas, son attention venait d'étre atti-
rée par un oiseau aux ailes grises gui avancait i
petits pas précis vers Pun des piéges. Il ¥ eut vun cri
qui ressemblait & un grincement de poulie, un batte-
ment de plumes, I'oiseau était pris par une patte. Les
jeunes chasseurs se précipitérent, poussant des cla-
meurs de victoire.

— [Iis sont heureux, dit Bakayoko en se tournant
sur le dos. les mains sous la nuque.

N'Deye Touti regarda attentivement le visage de
Phomme. le front dégagé. les cheveux coupés ras et
cette cicatrice qui lui donnait un air si viril. Depuis
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des jours, elle se réjouissait de cette intimité. Parfois,
comme elle le faisait & 'école, elle se prenait A
compter sur ses doigis: <« le couche, je ne couche
pas. je couche? » Elle savait qua N'Diaydne, un
considérait avec indulgence ce que !'on regardait
comme le débui d'une liaison. Heureuse de i"avoir 2
coié d'elle, pour elle seule, elle demanda cependant,
de cette petite voix douce qu'aiment % prendre les
femmes jalouses :

— Et Penda ? Tu ne me parles jamajs d'elle...

— Penda, c¢’était Penda, dit Bakayoko en s'allon-
geant A nouveau sur le ventre.

Danps cette position, la mer avait |'air d'étre tendue
4 la wverticale et, sur ce drap blen, lile de Gorée
semblait pendre comme une petite boule noire.

Voyant qu'elle n’cbtiendrait pas d’autre répouse, la
jeune fille demanda :

— St tu pars, quand reviendras-tu ?

— Je pe sais pas, j"attends ce bateau dont on m’a
parlé.

— Un batzau jusqu'd Bamako ?

— Non, je débarquerai & Kayes, avec des
pécheurs, je peux aller jusqu'h Bapoulaba.. — du
bout du doigl, i dessina un itinéraire sur le
sable. — De I je plongerai dans les chutes du
Félou...

— Cela ne me dit pas quand tu reviendras,

— Je ne le sais pas moi-méme.

]
*x W

Ils rentrérent & la concession 4 la nuit tombée.
Bien qu‘il n'ait fait l'objet daucune mesure,
Bakayoko préférait ne plus trop attirer 'attention sur
lui. Les étoiles commencgaient de s'aliumer. Deux
hommes . les précédaient dont ils entendaient la
conversation :
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— Tu te rends compte, cette salope 7 Elle me di
de venir, je fais le mur, elle avajt filé avec son civil,
Je luj casserat ta gueule 4 celui-l2 !

— Bah, il n'va que les sous qui comptent | Moi je
men fous, ce soir, {*ai mon coup A crédit, Avec cette
gréve, elles vont toutes y passer...

-~ Parle pas de ces garces ! Et demain, de bonne
heure, de garde A la gare.

— IIs nous les casseni tous tant qu'ils sont avec
lenr gréve!

Cétaient des marms. N'Deye Touti ralentit le pas
pour leur laisser prendre de Vavance et resta um
moment silencieuse, ptis ¢

— Pourquoi ne me parles-tu pas de Penda ?

— Elle est morte, tu sais ?

— Je sais. Tu 1a connaissais bien ?

— Je la connaissais. Potrquoi me le demandes-
tu?

— 'était une putain,

— Qui te I"a dit ?

— Toutes les femmes de la concession le savent.
Elles disent qu'il n'y avait que le chemin de fer qui
oe lui était pas passé dessus. Je me demande com-
ment 7...

N’Deye Touti n'acheva pas sa phrase et Bakayoko
ne répondit pas tout de suite.

«~ Tu n’arrives peut-étre pas 4 la cheville de
Penda, dit-il enfin, Je sais ce qu’elle valait. Céait
une vraie amie et elle a donné sa vie. Il y a plusieurs
fagons de se prostutuer, tu sais. Il ¥ a ceux qui le font
sous la contramte  Alioune, Deune, Idrissa, moi-
méme, nous prostituons opotre travail & des gens que
oous ne respectons pas. Il y a aussi ceux qui se
prostituent moralement, les Mabigué, les N'Gaye, les
Daouda, Et toi-méme ?

[I s’arréta pour allumer sa pipe.

— Laisse-mot le faire, dit N'Deye Touti — majs
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& la premutre bouffés, elle toussa et cracha, — Clest
dégoiitant, c’est infect.

De gpouveau ils avangaient en silence. A leur
gauche courait un lopg mur blane, & 1eur droite, un
champ de goyaviers.

— Tu wveux que je te dise quelque chose?
demanda la jeune fille... Je voudrais devenir ta
seconde femme.

- Quao; ?

Bakaycko s'arréta net, comme s'il avait recu up
coup sur la téle,

— le me sws posé des tas de questions 3 ce sujet,
je me suis dit que si tu refusais, ce serait parce que,
aprés t'étre déclaré publiquement contre la polyga-
mie, il te serait difficile de te déjuger. Je sais encore
que tw es vraiment contre. Moy avssi je I'érais, c'était
une de 0os coutwmes que je ne pouvais comprendre,

. que je déiestais méme. Et puis il arrive que l'on se

mette & aimer ce que 'om croyait détester... Au moins
puis-je me dire que, comme je suis née mulsulmane,
ma religion m’y autorise. Tu m'as dit un jour que ces
vicilles coutumes féodales ne pourraient disparaitre
que dans wpne Afrnigue indépendante et rénovée. En
attendant ces temps meilleurs, je veux £tre ta seconde
épouse. Je connais une ¢ évolude » qui l'a fait.
Pourquoi pas moi?.. Et je ne serai pas jalouse
d’Assitan.

N’Deye Toutr s'arréta, un peu essoufflée, elle avait
parlé vite, en francais. Bakayoko n'avait pas préparé
de réponse, au iur et & mesure que la jeune fille
parlail, des pensées, des images Eiaicnt nées en lui,
vite disparues. Dans sa vie de perpétuel voyageur,
d'un bout de la ligne & I"autre, il avait souvent ren-
coniré des femmes, Il aliait vers elles, comme op va
vers upe goutte d'eau froide e n'attachair gutre
d’importance & I'acte sexuel. Pour le reste, il y avait
Assilan, cela soffisait

1
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H sétait arrété, N'Deye Touti lui fit face et
s’approcha, Malgré Pombre il vit que ses yeux bril-
laient et if sentit sur sa poitrine le souffle chaud de la
jeune fille. d’un geste familier, presque amical, il prit
sa téte euntre ses paumes qu’il pressa doucement.
N'Deye Touti leva 50n visage et ferma les yeux.

— Tu es d’accord 7 demanda-t-elle.

— Non.

*
* %

Hs firent le reste du chemin en silence passan.
devant les rangées de paillotes et de huttes d'eid
filtraient des lueurs jaunes ou blanches. Comme ils
arrivaient dans la cour de N'Diayene, ils se heur-
terent 3 Alioune qui attendait.

— Ah, voild notre grand chef, dit Bakayoko en
riant.

— Ne plaisante pas! Les nouvelles ne sont pas
boones ! A Thiés Doudou est mort. Mort naturelle
d'aprés ce que me dit Lahbib, un mauvais coup de
fizvre. A Bamako, < ils » ont arrété Konaié et I'ont
conduit au camp oil sont le vieux Fa Keita et fes
autres. Autre chose, ton bateau est arrivé, il repart
demain matin & Paube. I} vaut mieux que tu
t'embarques de puit. Seulement...

— Seulement quoi ?

— 1i faudrait quelqu'un pour ['enterrement de
Doudou.

— Moi? Rien A faire, je ne vais pas 3 Thiss!?
Doudeu est mort d'une maladie du travail, s7il y avait
un corps médical qui s’occupait des travailleurs... Tu
es responsable, désigne quelqu’un. Moi, je pars. Il o'y
a personne au Soudan.

— Je me demande parfois, dit Alicune, si tu ne
forces pas un peu...

N'Deye Touti intervint :
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— Il n'a pas de cceur. dit-elle, il pousserait les
autres 4 devenir inhumains !

La jeune fille entra en courant dans [a maison
tandis que Bakayoko s'attardait 2 faire ses adieux
aux femmes rassemblées dans la cour et i les remer-
cier pour leur hospitalité.

-— Nous n’avons rien fait. dit Ramatoulaye, et
méme, par les temps que nous vivons et avec un
bomme comme toi, nous érions génées de faire si peu,
tu n'as pas &4 nous remercier.

11 posa la main sur ’épaule de I'aveugle qui allai-
tait ¢ Gréve ».

— Maimouna, que la paix soit avec toi.

— La paix soit avec toi, homme, et avec les
tiens. :

En quelques enjambées, Bakayoko gagna la pidce
centrale pour prendre son bagage. Sur le lit et par
terre, & méme des nattes. dormaient des enfants nus.
N'Deye Touti Fattendait. Elle tenait d'une main son
chapeau de paille et son biton, de 'autre son balu-
chon. Une bougie posée sur une jarre éclairait faible-
ment la pitce. [.a fueur venant d'en bas dessinait des
ombres sur le visage de la jeune fille. « On dirait le
masque de bronze d'une déesse tféenne », pensa
Bakaycko, et il lui sembla que N'Deye Touti avait
étudié sa pose. Les paupieres de la jeune fille bat.
tirent, sa lévre inférieure tremblait. Enfin une larme
perla au coin d'un de ses yeux, s’arréta un instant au
bord du menton et vint s'écraser sur sa poitrine.

Une femme qui pleurait était pour Bakayoko ua
spectacle qui lui était étranger et auquel il était étran-
ger. I prit ses affaires, mit son maka dont il assujettit
la jugniaire :

— Je voudrais...

It n'acheva pas sa phrase et sortit précipitamment,
En passant le porché il dit encore
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— Ramatoulaye, que la paix soit dans cette mai-
son...

Puis il disparut dans la oeit.

N'Deye Toutj était demeurée sur le pas de la porte
espérant encore un geste. Lorsque Pombre eut avalé
Phomme, elle murmura rageusement: « Le salaud !
le salaud ! », et cette fois elle n'essaya plus de conizd-
ler ses larmes,

*®
x %

Le passage de Bakayoko dans sa vie devait avoir
pour la jeune fille des conséquences qu'elle ne soup-
connait pas elle-méme au moment de ceite dernidre
entrevie, Comme la terre se durcit sous le soleil de la
saison siéche, le ceeur lui aussi devient dur sous les
rayons du malheur. Pendant des jours elle demeura
indifférente & ce qui se passait autour delle. <es
beaux yeux que la moindre émotion faisait autrefois
agrandir et briller, allaient d’un objet & 1'autre, d’un
visage & I'autre, comme si le monde extérieur n’exis-
tait plus pour eux, tournés qu'ils étaient vers des
visions intérieures dans lesquelles elle se complaisait
avec un mome acharnement.

Elle eut un acces de fitvre qui dura plusieurs jours.
Lorsque 1a fi¢vre fut passée et malgré sa faiblesse elle
fut prise d'une sorte de maladie du travail. Rien ne la
rebutait, elle lavait, soignait les enfants, faisait de
longues courses A Fa recherche d’une poignée de riz.
Parfois elle restait des heures entitres penchée sur un
livre de géographie. De carte en carie efle apprenait
SOm pays mais souvent encore un visage d’homme
appuraissait au milien des taches multicolores.

Un jour qu'etle trainait dans la cour chaussée de
vieitles espadriiles et coiffée d¢'un casque qui avait
perdu ses rebords, Mame Sofi Iinterpetla :

— Hé. qu'est-ce que tu cherches, Mad 'mizelle ?

—- Tanwe, Je regarde sl y a encore de l'eau.
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— Tu ne vas pas me dire que tu vas aller au puits
-omme les hommes ?

— Pourquei pas ?

Sous le regard amusé des femmes qui ne luj
épargnérent ni plaisanteries ni quolibets, elle partit
poussant devant elle une barrique.

Lorsqu'elle revint plusieurs heures plus tard, elle
¢tait méconnaissable. Les traits tirds, les véiements
collés au corps par la sueur, elle avait perdu ses
espadrilles et son casque. Ramatoulaye alla 3 sa
rencontre pour Faider,

— Non, tante, je suis artivée jusqu'ici, je finirai le
chemin ! et s'arc-boutant des pieds danps le sable, elie
poussa Te gros fiit jusque daos la cour.

— Je recommencerai demain, dit-elle,

— Je viendrai avec to1, murmura "aveugle.

Ainsy, jour aprds jour, accompagnée de Maimouna
¢l de la petite Anta, elle poussa sa barrique, la
remplit an puits et [a ramena A 1a maison. On 'appe-
lait toujours « Mad'mizelle ». mais on mettait dans le
mot de l'admuration et de 1'affection. Un matin que
Vo cherchait du papier pour allumer le feu, elle alla
preadre ses cahiers. sauf un qu'elle enfermait soi-
goeusement et sur lequel. la ouit tombée, seule sous
la fuenr d'une bougie, elle écrivait un potme qui était
un peu comme le chant de mort de sa jeunesse.

&*
L

Aprés avoir quitté le bateau & Saint-Louis le jour
méme oil des grévistes avaient déboulonné trois cents
metres de rails, Bakayoko prit la brousse. 11 n'était
pour rien dans ce sabotage. mais. étant donné sa
réputation, il ne voulait preadre aucun risque. On mit
4 sa disposition des pirogues qui se relayaient et sur
lesquelles il remonta d'abord le Sénégal puis le Ba-
koy. A la bauteur de Kau, il abandonna les pa-



348 LES BOUTS DE BOIS DE DIED

gayeurs ¢t de sentiers en chemins. s’enfonga vers te
Soudan.

C’atapn U'heure de la pause. [} planta son bdton en
terre et le coiffa de son chapeau puis, avant enlevé
son boubou, il s'allongea 4 I'ombre d'un baobab. It
ura un papier de sa poche. Cétait une lettre de
L ahbib qui lui avait été remise & la descente du
hateaw. I voulut la relire.

¢ Frere de lait,

4 Je pense gue tu as dit avoir par Alioune la
uouvelle de Ja mon de Doudou. Il ¥ a eu beaucoup
de monde & son enterrement. Je pensais bien que tu
ne serais pas 14 Tu voulais savoir ce qui ast arrivé a
Aziz. le Synien? Les gardes sont venus et l'ont
expulsé Son pére élait malade, sa femme pleurait. Ce
p'était pas un beau spectacle. J'avais un peu honte, et
toi ?

¢ Le retour des marcheuses a 6té bien accueilli,
mais les hommes ont du mal & les dompter. Moi-
méme au début. elles venaient massaillir comme des
lionnes. elles voulaient tout gommander ! Enfin, tow
est reniré dans Vordre. les enfants ne sont pas encore
revenus et tous les jours elles voot au tac. Mais 4
I'avenir il faudra compter avec elles,

¢« La mort de Samba N'Doulougou m’a énormé-
ment peine. Celle de Penda aussi. C'était une brave.
fille Je sais que tu la connaissais mieux gue mod
Jignore ce qu'on pourra faire pour eile, ce sera & toi
de décider,

+ Et mamntenant. rentre. Bakary m'a dit I"autre jour
que T pavais pas de ceeur. Parfois, je pense comme
lm. Peus-&tre faut-il des hommes comme toi. Et puis
c'est difficile de combattre sans avo'r la haine de son
ennem. Comme j"ar du temps pour lire. essaye de
m'apporter des livres, des romans pas trop sensibles
mais pas trop durs. et surtout des livres qui parlent
de la vie des hommes des aatres pays.
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¢ Ta famille aussi a bien besoin de toi, alors rentre
vite.

¢ Sidiame dome n'deye (1)1

¢« Lahbib. »

Bakayoko, étendu sous son arbre, se sentit seul.
L'image de Penda lui apparut. Il aurait pn prendre
Penda comme deuxidéme épouse. I se demandait
quelle était exactement la nature des liens qui
IPavaient uni 4 cette femme. Pout-étre avait-elle été,
comme lui, uvae voyageuse qui aliait de gare en gare 7
Une chose était siire, ce qu’il lui avait donné venait
du meilleur de lui-méme.

Ln bruit 1éger dans un buisson le fit sursauter. [
s¢ leva et prit son biton. Debout. il vit & quelques
metres de 1& un épervier qui venait de s’abattre sur
un rat.

— Con, tu m'as fait peur! dit-il en riant,

Il se retourna et vit qu'en se dressant il avait fait
tomber soty tabac que le veat, sifflant A ras do sol,
éparpillait dans les herbes.

— Si je ne fume pas, je vais crever ! dit-il encore.
Puis il ajouta : — Je dois bientdt Etre arrivé, non ?

L’oisean seul lui répondit en battant des ailes pour
emporter sa proie dans le ciel matinal.






BAMAKO







LE CAMP

IL était impossible de s’approcher du camp sans
€tre vu, siteé qu’il était au milieu d’une plaine nue, et
dominé par ses quatre miradors ol jour et nuit veil-
laient des sentinelles. Derrizre la double haie des
barbelés, devant 'unique porte, des supplétifs mon-
taient la garde. Ils étalent tous originaires d’Afrique
centrale et ne parlaient aucune des trois langues sou-
danaises, le bambara, le peuhl ou le sonrhai.

Au centre de I'enceinte il y avait trois batiments, le
logement du « gendarme », le casernement des gardes
et la prison des détenus de droit commun. Ceux-l&,
on ne les voyait guere. Ils partaient dés 'aube enca-
drés par des miliciens pour aller travailler aux routes
et me rentraient qu'a la nuit tombée. Parfois il en était
qui ne rentraient pas du tout.

A Ddcart de ce groupe central, elle aussi entourde
de barbelés, se dressait une bitisse trapue au toit en
terrasse surmonté d’une sorte de guérite de torchis
recouverte de branchages ob veillait un supplétif,

Cest 4 qu'on avait mené Fa Keita. Avant
d’ouvrir la porte de tble, on lui avait délié les mains,
puis on l'avait poussé 4 Iintérieur et il était tombé
dans le noir comme on tombe dans un trou. Ce qui
I'avait frappé tout de suite, c'était I'odeur une sen-
teur fade avec des relents d’ammoniaque qui faisaient
mal aux narines.

Les bouts de bois de Diew 23
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II voulut avancer d'un pas, se heurta & vua récipient
mérallique et s'étala dans un grand bruit de ferrailte
et de liquide répandu. Il se releva en titonnant et
sentit que son pagoe £tait trempé,

— Qu’est-ce que c'est que cette eau qui sent si
mauvais ? demanda-t-il d'une voix douce,

— Eh, Fhomme, tu n'y vois donc pas? dit une
voix.

— Dieu m'est témoin que je ne vois rien, pourtant
je ne suis pas aveugle.

— Tu as reaversé le seau 3 merde, dit une antre
voix, la salle & manger des mouches. Tu as donc un
caillen & la place du nez?

Fa Keita ge répondit pas 2 Ia plaisanterie, la
honte sétait emparée de lui. Pendant ses jours de
retraite, il s*était purifié 'Ame mais aussi le corps, il
s'était semti léger, innocent tel U'enfant qui vient de
naitre et voici que maintenant il était souillé, pollué
comme une eau sale. Rapidement il récita une
pritre :

= Lai (1)t

Une sorte de bélement interrompit

— Vous, vous en.. enten... dez.. ce now.. Dol
veau croyant qui.. qui nous.. NOus... Dous vient..
du.. ciel... et qui... qui... qui nous marche su... su...
sur,,. les pieds !

— &i je vous ai piétinés, je vous demande pardon,
dit Fa Keita.

il comprenait quil y avait plusieurs hommes dans
la pitce et gue ceux-ci, habitués aux téndbres que
percait seule une maigre lueur venue de deux petites
meurtrigres, le voyaient alors que lui-méme ne pou-
vait méme pas distinguer leurs silhouettes.

— Je cherche une place, acheva-i-il.

— Il ¥ en a seulement prés des &6 (2) que tu as

{1) Exclamation.
(2} Excrément ep bambara,
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renversés, reste ol tu es, homme, dit une nouvelle
voix.

Il se sentit frolé par une forme humaine et entendit
Ie bruit fait par un jet liquide qui venait frapper un
objet métallique ; ses pieds furent éclaboussés d’urine,
puis Fhomme qui venait de se soutaper, ticha un vent.

— Au moins... 5i... 8i... 5i on ne, ne.., Mange pas...
on peut.. peut pé.. pé... péier et les tou... tou..
babous n’en sa... savent rien. Chez... chez nous, c’est
plus 'po.. poli- de re.. ro.. roter, reprit la voix
bégayante,

Fa Keita était indigné. 11 avait vu et entendu bien
des choses dans sa longue vie, mais jamais n’avait
rencontré les marques dun tel tnanque d'éducation
en présence d’un homme igé. ¢« Ce sont des gens de
mauvais aloi, Dieu, tends-moi la main, jimplore ta
protection et ta miséricorde 1 Qu'ai-je fait pour méri-
ter un tel chiatment ? » Des larmes coulérent sur ses
joues, Il essaya de faire un nouveau pas et se heurta
4 uge jambe.

— Homme, on t'a déji dit de rester en place. Si tn
nous piétines encore, tu vas voir!l |

Fa Keita fit appel & tout son courage:

— Je suis Fa Keita, le Vieux, dit-il d’une voix
ferme. Je suis de 1a ¢ Fumée de la savane s. Nous
sommes tous en gréve et moi aussi. J'ignore pourquoi
les toubabous sont vemus me prendre pendant mes
jours de retraite, mais je suis ici et je suis fatigué.

— Pourquoi ne las-tu pas dit tout de suite?
répondit une des voix.

Des ombres I'entourdrent. On lui toucha les mains
en signe de respect et d'amitié,

— Nous sommes tous des grévistes ici, des Souda-
nais, reprit la voix, moi je suis de San.

~— Je I'avais reconnu 2 ton accent, dit Fa Keita.

~— Moi.. je.. je suis de Ny.. Ny..
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— 11 est de Nyamina. Dis-nous, le Vieux, est-ce
vrai qu’ « ils » ont repris le travail ?

— Hommes, personne n'est revenn aux ateliers,

— On ne dit riéa de nous ?

-— Je n’ai rien entendu, sinon qu'il ¥ a des gré-
vistes en prison et qu'on les traite durement,

— Vous entendez? Dehors on sait que nous
sommes maltraités, dit I"homme de San. Je vous le
disais, Bakayoko sait tout, C'est un vrai fils de Bam-
bara !

— Et. les toubabs, que font-ils ?

-— Rien, on n'en parle pas.

— Bakayoko est-il revenu 3 Bamako ?

.— Non, il est encore au couchant (1). Peut-étre
va-t-il voir le chef de la ¢ Fumée de la savane ».

Fa Keita était un peu rassuré, il commencait
méme A distinguer les silhouettes de ses compagnons.
{t leur donna le peu d’informations qu'il avait, leur
raconia [*histoire de Diara fe contrbleur et du juge- .
ment. Les réactions furent vives:

— Fils de chien ! Oser faire cela pendant que nous
crevons de faim et de soif, enterrés vivants ! Tiémoko
aurait dit le faire'lapider sur la place |

L’un des prisonniers vint prendre le vieil homme
par [a main :

— Viens prés de nous, c’est plus propre. Assieds-
toi icl. tu pourras t'appuyer coutre le mur,

Vers le milieu du jour, des pardes apporttrent le
repas : un baquet scié en deux qui contenait une sorte
de péte noirdtre, un autre récipient pour I'eau. Puis
les gardes refermérent la porte en se bouchant le
nez. ;

Ainsi passtrent plusieurs jours. Fa Keita se mélait
peu aux conversations de ses compagnons qui rou-
laient d'ailleurs toujours sur les mémes sujets: [a

(1) Le Séndgal se trouve gu couchanr du Soudan.
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gréve, 1a nouvrriture, les poux. Il avait repris sa médi-
tation, il avait méme essayé de faire ses pritres
rituelles, mais ’homme de San avait remarqué :

— Homme, c'est trop sale ici pour que tu puisses
poser ton front & terre ; Dicu peut atiendre que tu
sois dans un endroit plus prepre.

— Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda
Fa Keita comme sl se parlait 3 lui-méme,

— Tu was qu'y compter quand les gardes amrivent
avec le baquet, c'est un jour, Pour toi cela en fait dix,
pour nous beaucoup plus.

Le silence reprit troublé seulement par guelques
gémissements de dormeurs et le va-et-vient des ongles

sur les peaux.

*
* ¥

Un matin la porte s'cuvrit toute grande laissant
entrer une lumigre brutale et faisant sortir une grande
bouffée d'odeur nauséabonde qui fit reculer les
gardes. C'était la ¢« promenade » organisée par le
¢« gendarme », autrement dit Bernadini, ancien ser-
gent-chef de la coloniale et présentement gardien-chef
du cantonnement pénitencier des grévistes du D.N.
Retraité, il ne dépendait plus de lautorité militaire
majs directement de ’'administration policiére colo-
niale, et les bommes qu’il avait sous ses ordres
étaient des supplétifs, non des réguliers. C'était
presque un spécimen d’une race disparue, mais on
I'avait gardé, comine ¢a, pensant qu'ta jour on pour-
rait avoir besgin de lui... 11 était pupille de 1'Assis.
tance publique. Corse et il haissait les ¢ macaques ».

Debout en plein soleil, la téte protégée par un
casque conique i l'ancienne mode, il tapotait ses
mollets nus du bout de sa cravache en attendant le
défilé des prisonniers,

Ceux-ci apparurent en rangs devant lui. Ils ressem-
blaient & des criquets dont ils avaient la maigreur, les
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jambes sans chair et la démarche saccadée. Le soleil
leur britlait fes yeux et, lorsqu’ils fermaient les pau-
piéres, ils ne pouvaienmt se débarrasser d'une tache
ronde et noire qui dansait av milieu d'uvo nuage
rouge.

L’homme de San se pencha vers Fa Keita en
murmurant

— Celui-l1a, c¢’est e plus grand des bilakoros (1)

— Macou (2)1 cria le chef des supplétifs.

~— Silence ! reprit Bernadini, Qui a parlé? Per-
sonee, bien sir ! Mais jai fait le camp de Fodor en
Mauritanie, et je vous jure que ceux qui rue passend
-spus la main ils s’en souviennent !

Il sapprocha du begue qui semblait marmonner
quelque chose et lui cingla le visage.

— C'est tol qui parles? Si tu ouvres encore la
bouche, je te fous mon pied 1a! — Do bout de sa
cravache il toucha la verge de I'homme qui avait
ouvert son pantalon pour se gratter. — Ca te fera
jouir, macaque ! Allez, chef, en route!

La promenade commenga. les hommes tournaient
en rond 'uw’ derriere l'autre. Ils étaient une quaran-
taine. A chaque passage ils laissaient derridre eux,
dans le sable, une petite ornitére ronde, comme en
tont les chevaux de cirque aurour de la piste. Tout en
marchant ils ne cessaient de se gratter jusqu' s'arra-
cher des lambeaux de peau, tant les rayons du soleil
avivaient leurs démangeaisons.

Au centre du cercle ainsi  dessiné, il y avait un
trou, une fosse de la taille d'un homme avec, aux
quatre coins, des piquets de bois d'une douzaine de
centimétres de hautenr sur lesquels reposaient ume
plaque de tdle percée de trous. Bermadini s’était
éloigné avec deux gardes. Salifou, 'hemme de San,

{1y Impur, p’ayant pas subi I'épreuve de 1a circoncision,
(2} Macou : sitencel




LES BOUTS DE BOIS DE DIEJ 359

qui s'était arrangé pour se placer devant Fa Keita,
tourna |égirement la téte:

— Si m veux parler., Vieux, serre les dents et
ncarte pas tes l&vres, comme ¢a, ils ne te verront
pas.

— Homme, qu'est-ce que c'est que ce trou?

— Vieux, c’est pour ceux qui sont fatigués et pe
peuvent plus marcher. Dire que c'est moi qui 1’ai
creusé ! Aprés, le gendarme m’a mis dedans. Quand
j'en suis sorti, je pissais le sang!

— Thié (1), s’exclama Fa Keiia,

— Thié, clest comme ¢a avec c¢e bilakoro!
Aujourd’hui il est content, il parait qu'il a pris un
nouveau,

— Sais-tu qui est-ce ?

- Macou ! hurla le chef des supplétifs en se préci-
pitant vers les deux hommes, le nerf de beuf levé
au-dessus de leurs tétes,

La ronde silencicuse comtinua sur le sable bri-
lant.

Peu aprés Bernadini revint au milien du cercle, ses
aides poussaient un homme devant eax. Cétait
Konaté, le secrétaire de Ia section de Bamako. Il
avait les mains lides derriere le dos.

— Voila tes administrés, secrétaire de mes fesses !
IIs seat mignons, hein ? Moi, je satisfais toutes leurs
revendications, méme celles qu'ils ne demandent pas !
Et je donne des acomptes ! Tiens, tu en veux un ?

Son poing vint frapper le nez de Konaté.

— Essaie d'organiser une réunion et tu verras le
beau service d'ordre que je te donnerai! Tu te crois
fort, tu n'es qu'un imbécile, comme eux! Quant a
voire Bakayoko, on l'aura lui aussi ou je ne
m’appelle pas Bernadini, et il viendra compléter ma
collection de singes!

{1) Homme eo bambara.
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Konaté n’écoutait pas le pardien-chef, i) regardait
les hommes qui défilaient autour de lui et, lorsqu'il
apercut e vieux Fa Keita, son ceceur se serra,

— Alors, secrétaire, cette gréve 7. Tu vois les
hommes ont tout ce quil leur faut, air pur pour la
promenade, 12 nourriture, tandis que chez cux on
bouffe des cafards et des charognards.

— Tu n'as pas le droit... dit Konaté, mais il ne put
achever, la cravache s'était abattue sur son visage.

— Quoi. tu tutoies un Blanc ! sale bougnoul ! Le
droit, ici, je le prends, et toi, tu obéis, macaque !

Konaté se rua en avant mais les gardes furent plus
rapides et le ceinturérent.

— Chef, cria Bernadini, fous-le dans la onibe !

Cemune Konaté se débattait, les supplétifs ramas-
strent des cordes et lui lidrent les jambes aprés lui
avoir arraché ses vétements puis ils le couchérent au
bord de la fosse.

Bernadini s’approcha :

— Alors, tu voulais épater les copains, sccrétaire.
Tu vois qui est le maitre, maintenant 7 J'en i vissé
de plus durs, tu sais !

1l s’accroupit et posa la main sur la ptaque de tdie
mais la retira vivement, le métal était brilant.

— Vas-y chef, arrose, dit-il eo se relevant.

Sur le ventre de I’homme allongé au fond du trou
ta lumiére ne passait pas et les orifices percés dans la

thle dessinaient des rangées de boutons d'uc blanc

jaundtre.

Le supplétif fit couler d'une gourdc un mince file.
d'eau ; au contact du métal surchauffé ume légire
vapeur blanche monta dans l'air puis des gouties
ruisselerent le long des ondulations de la tole et
comumencérent & tomber, une & une sur la peaun de
Konaté. L'homme lutta longtemps contee ces mor
sures brillanies qui avec une implacable régularité
venaient le meurtnr.



T

LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 361

— Tu es courageux, mon petit secrétaire, dit Ber-
nadini. tu tiens plus longtemps que les autres. On va
voir jusqu'ol tu iras, C'est un truc que j'ai appris des
Fritz, ¢a vous mate. Chef, encore de l'eau.

A la derniere goutte, Konaté commenga 2 gémir,
les 1&vres serrées. Les autres prisonniers continuaient
leur ronde. Fa Keita, lui, semblait se désintéresser de
la scéne, son regard éfait fixé vers I'Est, au-deld des
barbelés, au-deld de la savane et des grands arbres
qui -épaulaient le ciel, loin & 'horizon; ses yeux
allaient a la rencontre de la seule chose qui méritait
vraiment la souffrance ; la foi en Dieu. Cette dégra-
dation qui frappait des étres humains lui étzit insup-
portable. Certes, il ne partageait pas I’enthousiasme
des « jeunes » qui les avait amenés 14, mais il
commengait & se demander si ces ¢ jeunes » n'avaient
pas raison conire sa sagesse. Il marcha encore deux
tours puis il prit la décision & laquelle il réfléchissait
depuis un moment : puisqu'il ne pouvait pas prier
dans la pestilence de ia prisen, il profiterait de cette
occasion qui lui était offerte : A pas lents, il quitta les
rangs et se dirigea vers lenceinte du camp; i
s’arréta, Tamassa upe poignée de sable pour les ablu-
tions et se redressa en ceignant son pagone. Les
paumes ouvertes, tournées vers la Kaaba, il cormo-
menca & psalmodier

— Allchou Ackabarou...

— Quoi! hurla Bernadini, quiest-ce gue c’est que
cette histoire ?... Noa, laissez-le, ordonna-t-il aux
supplétifs qui, déja, avaient empoigné le vieillard,
puis en s'adressant & Fa Keita: — Tu peux ¥y
aller.

Le vieil homme avanca de quelques pas en direc-
tion de la barrigre.

— Alors, tu la fais cette priere ou merde?

— Comme Fa Keila se baissait avant de s'age-
nouiller, te pied du gardien-chef vint le frapper aux
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reins et ’envoya la tée en avant dams le double
réseau des barbelds. Il y entra jusqu'aux hanches ; de
ses épaules, de son dos, de ses flancs, des gouttes de
sang perlérent.

Les prisonniers s'étaient arrétés comme si leurs
pieds s'étajent subitement enlisés dans le sable,

— Faites-les avancer! ordonna Bemadini aux
gardes.

It regarda Fa Keita qui, les maing ensanglantées,
se dégageait tant bien que mal des dizaines de pointes
qui avaient pémétré sa chair d’od coulaient mainte-
nant de minces filets rouges.

— Tu pe recommences pas, hein ? demanda Ber-
nadini.

Fa Keita ne comprit pas la question. ¢ Jusqu'od
Dieu veut-il m'éprouver ? » pensa-t-il. De nouvean il
leva les paumes, de nouvean il se courba en avant et
de nouveau le coup de pied du gardien-chef 'envoya
la-téte la premitre dans les fils aux pointes acérées,
Plus lentement cette fois, i! s¢ dégagea, mais, tandis
qu’il reculaif de quelques pas, pas un son ne sortit de
ses levres, puis il s'agenouilla Ies bras en avant, le
front reposant sur le sable.

Sur cette nuque courbée, Bernadini mit son pied
chaussé de sandales, tel un.chasseur de fauves qui
pose pour une photographie.

— Regardez comme il prie bien, c'est umn vrai
saint, celui-l4 !

Puis soudaip il parut se désintéresser de I'homine
agenouillé devant lui, de cocux qQui continuaient 2
tourner en tond et de celui qui, av fond de son trou,
criait maintenant 3 chaque goutte qui venait briler sa
peau.

— Y en a marre, je les ai assez vus ! Ramenez-les
chez eux, dit-il au chef des supplétifs. et. sa badine
sous le bras, comme il P'avait vuo faire & des officiers
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anglais, il se dirigea & pas lents vers la cour cen-
trale.

De retour au cachot, les prisogniers retrouvérent
difficilement leurs places, ils avaient perdu dans ces
quelques heures de soleil, I'habitude des ténébres. Fa
Keita se laissa choir le long du mur. L'homme de
San qui, en passant prés de la fosse, avait ramassé le
caftan du supplicié, dit :

~— Ils vont ramener Konaté, il faut lui faire une
place.

Fa Keita soupira s

— Dieu sait ‘que je n’étais pas pour cette gréve car
je n’aime pas la violence sous quelque forme que ce
soit, mais si Dicu est juste, comment peut-il accepter
qu'on humilie ainsi des hommes 7 Pendant toute ma
vie et celle de mes parents, nous n'avens fait tort 4
personne de la plus petite chose qui soit, et voilk
comment on nous trajte ! Si cette gréve doit continuer
et si nous devons rester ici, il faut faire quelque
chose, je ne sais pas quoi, mais il faut faire quelque
chose pour qu'on nous respecte.

— Attendons Konaté, dit I'homme de San, il est
du comité, peui-étre saura-t-il, lui?

— Je me ferais tu.. tu.. tuer pour u..ne noix..
une pe.. petite noix de ko.. ko.. kola! dit le
bégue.

t**

Au moment méme ol les détenus regagnaient leur
cachot, la maison du syndicat 4 Bamako connaissait
une animation gqu'elle avait perdue depuis bien des
jours, Entouré d'une petite foule, Tiémoko, un télé-
gramme & la main, s¢ balancait sur ses pieds sans
trop savoir quelle contenance prendre.

— Alors, demanda quelguun, tu le lis, ce papier ?
Qu tu veux savourer tout seul la nouvelle ? On dit
que la gréve est finie. Est-ce vrai?



364 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

— Je crois que la gréve est finie, mais laissez-moi
aller chez Bakayoko, je crois qu'il est rentré et il faut
qu’il m'explique des choses car je ne comprends pas
tout ce qui est €crit 1a. En attendant, gardez le
secret !

En quelques minutes, Tiémoko atteighit la maison
de Bakayoko. Celui-ci était dans la piéce centrale, la
petite Ad’jibid’ji assise & cdié de lui. Tiémoko tui
tendit le télégramme :

— Tiens, lis, je ne comprends pas tout ce gu'il
veut dire.

Bakayoko lut & haute voix:

« Conditions acceptées. Gréve terminée. Reprise
demain. Train direct Bamako-Thigs. Mettre roulant
disposition comité Thiés. Lahbib. »

— La gréeve est finie, dit Bakayoko aprés un
moment de silence.

— Qui, maijs que veut dire « Train direct et rou-
lant disposition » ?

— Ca veut dire que demain tu te rendras & Thies
avec une machine et tu recevras des instructions de
ceux du Comité. Moi, j'irai 2 Koulikoro. Maintenant,
allons au syndicat. Ad'jibid'il, dis & ta mére que je
suis parti, tu pourras venir aussi, aprés.

I y avait maintenant deux jours que Bakayoko
était revenu de Dakar. Pendant ces quarante-huit
heures il était demevré chez lui entre son épouse et sa
fille adoptive. Le soir du premier jour, il avait
demandé A sa femme: <« Assitan, voudrais-tu
apprendre la langue des toubabs ? » Etonnée, elie
avait simplement répondu: ¢ Si tu le veux. » Cette
barrieére qu'il y avait entre eux était bien difficile a
abattre. Cela venait de loin, depuis le premier jour de
leur union forcée. 11 avait fallu des mois a2 Bakayocko
pour se résoudre A accomplir son devoir conjegal.
Elevée selon les anciennes cowmtumes, Assilan &tait
toute réserve et vivait en marge de la vie de son mari,
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une vie de labeur, de silence et de résignation.
Bakayoko avait-il eu quelques remords de ses infidé-
litds ? Nul n'aurait pu le savoir tant étaient secrétes
les pensées de cet homme. Peut-&tre le spectacle de la
détresse morale autant que matérielle qu'il avait eu
sous les yeux au cours de ses tournées pendant toute
la durée de la gréve Pavait-il miri?

Au matin de ce jour, levé de bonne heure, il avait
vu Assitan prendre son gros sac de voyageur el se
diriger vers le fleuve pour le laver.

— Femme, avait-il dit, fu n’as rien mangé, tu es
trop faible pour faire ce travail. Attends la reprise, tu
retrouveras tes forces.

Assitan o'avait pas répondu, ¢lle s'était assise pour
recoudre des prosses piéces d'étoffe qui servaient de
bretelle, mais au fond de son ceur elle avait senti la
‘chaleur de la joie.

Sur la place de la pare comme 4 la maisor du
syndicat, . on se bousculait, les gens riaient, se ser-
raient les mains & grandes empoignades, s’embras-
saient & grandes accolades. Tiémoko et Bakayoko
eprent de la peine & se frayer un passage jusqud la
salle de réunion. Ce demier réussit enfin & monter swm
I'estrade.

— La nouvelle est confirmée. dit-il, la gréve est
terminée. Tiémoko, tu vas aller & Thies. Il faut pré-
parer up comnvoi.

— Mais ¢a fait vingt heures de machine ! dit Thié.
moko.

— Et alors ? Tu ’as déja fait, nen ? Moi, je n'irai
pas. ce 'est pas pour le plaisir de gifler un toubabou
que je changerai les plans. Si Lahbib avait besoin de
moi. il l'zurait dit. Et mainienast, nous allons
attendre le retour des prisonniers car, §’ils oe rentrent
pas, il n'y aura pas de reprise.

Mais les délenus furent relachés daos laprés-midi
et leur retour qui confirmait, mieux gue toutes les



366 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

nouvelles, la fin de la gréve, fut accueilli avec de
grands transports de joie. Fa Kejta revint directe-
ment 4 sa maison tandis que les antres se rendatent
au syndicat pour y 8tre fétés. Le vieil homme ne dit
rien & ses épouses de ce qui s'était passé au camp
mais il leur fit quitter le devil. Lni-méme s’enferma
pour faire une longue et minutiense totlette de purifi-
cation et enfiler son meilleur bouboun. Aprés quoy, i1
se rendit dans la pidce centrale ol il s’assit, les
jambes croisées, son chapelet i la main droite, les
femmes et les enfants demmiére lui. Seule Ia flamme
vacillante d'une lampe dont 'a meche était moude
dans di beurre de karité, éclairait la pigce.

Un 2 oo des hommes entrdrent. Fa Keita leur
avait demandé de Iui rendre visite 4 la tombée du
jour, avant de se séparer pour renirer chez cux. Il y
avait ]Ja plusieurs détenus du cachot, dont 'homme
de San, le bégue et Konaté. 11 ¥ avait aussi Bakayoko
et Tiémoko. Celui-ci était intimidé, il se souvenait de
ses démélés avec le vieillard au début de la gréve,
lorsqu’il pliait sous le poids de ses respousabilités
nouvelles, Bakayoko avait mis sa pipe dans sa poche
car il ne fumait jamais en présence du Vieux,

Les hommes s’assirent.

-~ Je suis trés honoré de votre visite, dit Fa
Keita, Je n'ai pas de kola & vous offrir, mais je me
comsidére comme endetté.

— Nous ne sommes pas venus pour cela, dit Sali-
fou, nous savons que la vie est dure et aous garde-
roms la dette pour des jours meilteurs.

— Tu es bien un homme de San, tu connais I’hos-
pitalité. Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai
demandé de me faire visite avant de retonmer dans
vos familles et & votre travail. Cest parce que j'avais
quelque chose A vous dire. Avant de nous séparer
tout & I'heure j’ai entenduv des paroles qui ne m’ont
pas semblé honnes. Si je me trompe, vous pouvez
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m'interrompre. — Le vieil homme se tut un instant ef
fit jouer son chapelet entre ses doigts maigres ; ~—
Tuer quelgu'un est !la portée de tout le monde.
Quand jétais 13-bas, il m'est arrivé de souhaiter la
mort du < gendarme », il m'est méme arrivé bien
pire ; je doutais de D'existence de Dieu et quand ces
pensées coulaient en moi je pleurais de honte. Toi,
Bakayoko, on m'a dit que tu avais été giflé et, certes,
c’est un grand affront que d'étre "objet d'un tel geste.
Jignore ce que tu as fait lorsque tu es allé au Cou-
chant, mais je sais que cela a contribué 4 la joie
davjourd’hui dans wn grand nombre de familles.
Dans les rues, des gens crient, rient et sautent de
bopheur et pourtant vous n’étes pas contents.

Bakayoko regarda Ad’jibid’ji qui, couchée en chien
de fusil, sur une natte, semblait dormir, mais il savait
que la fillette ne perdait pas un mot de ce que disait
le vieil homme.

— Tout & lheure, poursuivit Fa Keita, jai
entendu Konaté et Tiémoko qui parlajent de tuer le
¢ gendarme 3, Mais s'il faut le tuer, il faudra aussi
tuer les Noirs qui lui obdissaient et les Blancs & qui il
obéissait et ol gela finira-t-il 7 Si 'on tue un homme
comme celui-ci, il ¥ en a un autre pour prendre sa
place. Ce n'est pas 12 ce qui est important, Mais faire
quur homme n'ose pas vous gifler parce gue de
votre bouche sort la vérité, faire que vous ne puissiez
plus étre arrété parce que vous demandez & vivre,
faire que tout cela cesse ici ou ailleurs, voild quelie
doit &tre votre occupation, voild ce que vous devez
expliquer aux autres afin que vous n'ayez plus & plier
devant quelqu'um, mais aussi que personne plait 3
plier devant vous, C'est pour vous dire cela que je
vous ai demandé de venir car il ne faut pas que la
haige vous habite.

Les hommes se levérent, fa téte basse comme des
conspirateurs dont on vient de déjouer les plaps.
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Soudain on entendit la voix claire d’Ad’jibid’ji qui
s’était assise sur sa matte:

— Grand-p2re, j'ai trouvé ce qui fave l'ean. Clest
l'esprit, tar I'eau est claire, mars Fesprit est plus
limpide encore.

« Vous avez eniendu notre soungoutou! dit le
vicillard en reprenant son chapelet. Yous pouvez par-
tir maintenant. Moi, je dois trop & mon Seigneur, il
ne me resiera pas assez de temps pour le remercier.
Hommes, passez la nuit en paix,

— Toi aussi, en paix, dirent-ils en se dirigeant vers
la porte.

Bakayoko les accompagna, songeur. I avait déja
entendu cette phrase « que la haine ne vous habite
pas », ¢'était Lahbib qui 1'avait dite. Mais comment
se dresser sans haine contre D'injustice ? Il faut hair
pour mieux combattre. Soudain il se retousna :

— Ad’jibid’ji, appela-t-il.

— Owo, petit pere, je suis 1.

- On est ta mére? Va la chercher. 11 ¥ a un
grand bara ce soir sur la place, je vous emméne
toutes les deux.
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EPILOGURE

LA ville de Thi¢s avait toujours son visage triste
des jours de gréve, on pouvait errer longtemps daps
les rues saps rencontrer personne. Les enfants étaient
encore pour la plupart dans les villages de la brousse.
Quant aux femmes, depuis leur retour triomphal de
Dakar, elles avaient organisé leur vie en une sorte de
communauté. Le matin elles partaient de bonne
heure pour s'installer au bord du fac 2 quelques
kilomé&tres de la ville. La marche e leur faisait plus
peur. L2 elles s’instaflaient, lavaient, raccommaodaient
les queiques effets qui leur, réstaient, & elles ou 2
leurs maris, cuisinaient les maigres raticns, bavars
daient, épiloguaient sans fin sur les épisodes de la
fameuse ¢ marche ». Le soir venu, elles regagnaient
Ia maison paternelle ou le toit conjugal.

A la permanence du syndicat, seuls les six
membres du comité de gréve avaient appris la oou-
velle. On connaissait le détail de la rencontre avec la
Régie, on savait que le directeur avait signé avec les
déléguds. Lahbib voulaii éviter toute manifestation
non préparée par crainte de troubles dans cette vitle
qui avait éié le cenlre méme de la gréve et ol les
esprits &aient encore surchauffés,

Il me réussit pas a garder le secret bien longlemps.
Pendant la nuit les nouvelles filirérent et dés Maube la

—
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maison du syndicat était epvahie tandis que sur la
place, dapns les rues avoisinantes et devant ia gare, la
foule s’amassait. On se questionnait, on exigeait des
confirmauons car il y avait beaucoup de sceptiques.
Ceux qui avaient 1a radio péroraicat, donnaient des
détails vrais ou faux, on séchauffair, on s'exaltait,
quelqu'un affirma méme que désormais wn délégué
siégerait av consefl d’administration du D.N. Peu 3
peu les blessures, les meurtrissures, les affres de la
faim et de la soif s'éloignaient et allaient se perdre
dans les foréts de 'oubli.

Sur un coin de table, Lahbib écrivait. Comme i
"avait fait depuis les premiéres heures de la gréve, il
consignait sur un cahier décolier les principaux
événements. de la jowrnée. Autour de lui, Balla et
Boubacar sanimaient.

— Ce soir, il y aura meeting sur la place. Comme
¢a tout le monde saura gu'on a pgagné, dit le forge-
ron.

— Qui, mais il faut préparer la place, dit Balla,
car il ¥ aura un de ces mondes !

Deux jeunes qui écoutaient la conversation intervin-
rent

— On va y aller, on prendra des volontaires en
roue.

— Daccord, allez-y.

Lahbib passa le bout de son index sur ses mous-
taches. Malgré la victoire, il était soucieux, il pensait
av lendemain, jour fixé pour la reprise du travail et
aux consignes qu’il avait encore a donner. Depuis
que Doudoun était mort emporté en vingt-quatre
heures par une mauvaise fiévre, la veille méme
du départ des femmes, il était devenu le responsa-
ble n® 1. Son regard vint se poser sur [a bicyclette de
Samba N'Doulougou qui pendait, accrochés 3 unm
mur, les pneus a plat, 1a selle de guingois. L'un des
inarcheurs I'avait ramenée la, en souvenir du drdle de
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petit bonhomme qui les avait si souvent amusés, Pus
¢e fut le visage de Penda qui passa devant ses yeux.
Penda, la fille facile, Penda la meneuse au pagne
ceinturé, Laguelle de ces deux images resterait dans
son esprit 2 Il ne le savait pas encore. ¢« Bakaycko
doit connaitre la nouvelle maintenant, pensa-t-il, il
vaui mieux qu'il ne revienne pas ici, nous nous ogcu-
perons de Dejean... » 1l se leva :

— Tout le monde est 14 ? dit-il, puis, apercevant
Bakary, il ajouta r — Tu peux rester, I'ancien, tu n'es
pas de trop.

Bakary ferma la porte et prit un sigge. C'était
la premiére fois qu’il participait & une réunion du
comité. I était heureux et s’efforca de réprimer une
quints de toux pour ne pas géner ses camarades.

— Il s'agit de Dejean et d'lsnard, dit Lahbib,
Dejean est peut-étre déja parti pour Dakar od il
demandera 3 8tre remplacé, quant 2 Isnard, comme
sondition non officielle de Paccord, nous avons
obtena son rappel. Mais il faut que tout se passe
dans l'ordre.

Devant Ja grille du dépdt, moins nombreux, moins
exubérants que la foule qui envahissait les Tues et les
places, les ouvriers se préparaient 4 la reprise. On se
regroupait par professions, par équipes. I y avait
encore bien des manquants, ceux qui no'étajent pas
revenus des villages de brousse, mais déj latmos-
phire habituelle, le cadre familier, se reformaient : la
cohorte des mendiants, plus clairsemée, attendait
I’heure de la soupe. les mouches et la poussitre
étajent aussi au rendez-vous. Les grandes portes de
fer étaient encore fermées et devant elles étaient pos-
tés deux tirailleurs auxquels personne ne {aisait atten-
tion.
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— Ob est donc Sounkaré, le gardien 7 II n'ouvre
pas ? demanda un vieil ouvrier.

A ce moment apparut Lahbib suivi de Balla et de
Boubacar. Les soldats ouvrirent le portail et les tra-
vailleurs entrérent dans fa cour. Trois minutes plus
tard, la sirene qui étajt. restée silencicuse pendant prés
de six mois, fit eatendre son leng cri familier,

Dans la salle des machines, les mécaniciens décou-
vrirent, au fond de la fosse ol Phuile noire avait
séché, le cadavre de Sounkaré. Plus exactement ce
que les rats avajent laissé de hi. Une délégation fut
charpée d'emporter ses restes. Mais son oraison
funébre fut rapide car il n'était pas aimé.

Pas plus [e matin que I'aprés-midi, les ouvriers ne
travaillérent vraiment, s s’affairaient autour des éta-
blis, de la forge, devant les tours: les mécaniciens
comptaiemt leurs clés et leurs pinces, au tirage on
essayait les attelles des wagons, dans les cabines les
aiguilleurs jouaient avec les leviers, dans les bureanx
les employés maniputaient sans hite quelques papicrs
¢pars. Tout le monde était & son poste, mais personne
ne travaillait. Vers la fin de la matinée, Isnsrd vint
faire une tournée et commenca & circuler de section
¢n section, mais il ne rencentra gue visages fermés et
dos tournés. Affolé, il quitta le dépdt et se précipita
au burean de la direction. il y trouva Edouard et le
jeune Pierre qui, déja an courant, regardérent le
contremailre comme on tegarde un condamné. Tous
trois se rendirent chez Dejean. Le directeur tenta une
derniére démarche, il décrocha son téléphone de-
manda [e dépét et fit appeler Lahbib ;

— Alors, c’est ¢a, votre syndicat T Oa me dit que
les ouvriers n'ont pas repris ! I faut travailler main-
tenani et dur! Vous ne croyez tout de méme pas
gu'ont va vous payer pour ne rien faire |

— Moansieur le directenr, vous connaissez les
conditions. Nous savons que vous allez partir mais il
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faut qu'lsnard s’en aille aussi. Tant qu'il sera 12, les
ouvriers feront la gréve sur le tas.

Et Lahbib raccrocha.

C'est 3 ce moment-la qu'un coup de sifffet qui
semblait fondre de l'borizon sur la ville, déchira le
silence. Conduit 3 une allure folle par Tiémoko, e
Dakar-Niger entra en gare et vint sarréter 3
PPembranchement de [a voie Soudan-Saint-Louis d'od
les aiguilleurs avaient eu juste le temps de dégager le
train de Kaoclack. C'était une rame mixte qui avait
ramassé tout le long de la route marchandises et
voyageurs, En méme temps que Tiémoko sautait 2
bas de la mmachine, les wagons déchargirent des
grappes humaines qui se mélérent & la foule déja
rassemblée sur les guais, dans les salles d'attente et
sur les terre-pleins de la gare. La cohue était indes-
criptible. Des filous en profitrent, on eatendit une
femme hurler : ¢ On m’a volé mon panier. » A vingt
minutes du convoi suivaient deux autres trains de
marchandises, un troisitme arriva de Rufisque ol il
était resté longtemps bloqué. A pleine vapeur, les
chauffeurs actionnérent leurs sifftets en signe dallé-
gresse. On ne s’entendait plus. Les ouvriers du dépdt,
alertés par le vacarme, se joignirent 2 la foule. O
fallut denx sections de miliciens aidés de guelgues
roulants pour dégager les voies et les portes des
wagons de marchandises.

Enfin arriverent les femmes qui avaient, elles aussi,
entendu les hurlements des machines ¢t se deman-
daient ce¢ que cela signifiait. Instinctivement elles
avaient repris I'ordre du cortége de la marche sur
Dakar. Leur colonne compacte fendit la foule qui
couvrait lesplanade; en téie venaient Mariame
Sotko, Awa, la S$éni et Aby la reuse. Devant le
perron elles trouvérent Lahbib et Boubacar qui, tant
bien que mal, essayaient de mettre un peu d'ordre
dans la cohue.
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— Qu'y a-t-il, les hommes ? demanda Mariame
Sonko. La gréve p'est pas finie? — Et son ton
voulait dire : ¢ Si on & encore besoin de nous... »

— §i, Mariame, la gréve est finie, mais il faunt que
le directeur et Isnard quittent la ville. Pour le direc-
teur, c'est fait, jai vu passer sa voiture et sa famille
est déja & Dakar, mais Isnard n'est pas parti malgré
’ordre qu'il regu.

Les fernmes se regarderent:

— Allons au « Vatican », dit I'une d'elles. Nous le
délogerons, ¢e tat aux oreilles rouges!

— Allons-y, dit Ia Séni. Quand on enterre un mort
et qu'on voit encore son orteil, il faut jeter une
poignée de sable, -

— Allons-y, dit Aby en riant, jetons du sable!l

— N'entrez pas au ¢« Vatican », restez en dehors
des villas, dit Lahbib. il y a des soldats. Allez cher-
cher les tam-tams et chantez, puis, se tournant vers
Bakary et Boubacar: — Allez avec elles et empé-
chez-les de faire des bétises,

— Tu crois qu'elles nous écouteront ?

— Qui, PAncien, dis-lenr que tn parles au nom du
syndicat.

La longue procession des pagnes et des camisolss
reprit en sens inverse le chemin qui Pavajt mende i la
gare. Les femmes avajent entonné leur ¢ chant » qui
les avait conduites de Thi2s 4 Dakar, et une honne
partie de la foule les suivit.

En arrivant devant les maisons du < Vatican »,
Boubacar et Bakary qui marchaient en téte, se heur-
térent & un cordon de liraiflzurs alignés le long du
trottoir ol aboutissaient les allées qui menaient aux
babitations des employés blancs du D.N.

— N'ayez pas de crainte, hommes, dit le gradé
indigtne qui commandait la premidre section, nous
avons ordre de ne pas tirer. D'ailleurs, méme autre-
ment nous ne tirerons pas car la digmiié que vous
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revendiquez, c'est aussi la nbtre. Mais s'll vous plait,

n'avancez plus.

*
* x

Toutes les maisons du « Vatican » étaient fermées,
barricadées, presque en état de siege. Les sifflets des
locomotives et maintenant le chaot et le battement
lancinant des tam-tams mettaient les nerfs 3 dure
épreuve,

Dans la villa des Isnard, verrous poussés a bloc,
rideaux tirés, on veiliait. Sur ta table de la salle &
manger, deux Mausers, un revolver & barillat et une
boite de cartouches cuverte acueiflaient la lumitre de
la suspension. Isnard lui-méme é&tait assis face 4 la
porte, un browning de fort calibre enfoncé dans la
ceinture de son pantalon. Il était & bout de ressour-
ces : les cheveux en désordre sur le fromt, il respirait
avec peine. Edouard et Pierrot dans des fauewils
proches attendaient, ils ne savaient trop quoi, géoés
d’avoir & assister 3 la fin de ce drame. Duranit toute
la soirée, Ispard avait téléphoné A droite et & gauche
% ses amis, aux « anciens de la colo », & Dakar
méme. De partont était venue {a méme réponse:
« Que voulez-vous, c'est trop tard ! Je ne vois pas ce
que je pourrais faire maintenant. Pensez d’abord &
votre sécurité, on verra aprés. Vous auriez dii nous
prévenir avant. Mon cher, si vous avez votre ordre de
rappel, obédissez, croyez-moi, dans votre intérét. »

Cétait fini. I savait qu'il allait partir, mais il ne
pouvait pas se résoudre 2 bouger. Une larme coula
SUr sa peau tapnée.

— Les salauds, les salauds.. murmura-t-il, aprés
tout ce que j'ai fait pour enx..

Pierrot s¢ demanda s’il pensait aux ouvriers du
dépdt ou aux actionnaires de la Régie.

Edouard interviny -

= Ecoute, je comprends que ¢’est dur, mais on ne
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peut pas faire autrement. Mot-méme je n'y croyass
pas et pouartant c'est arrivé. Dejean est déja parti. La
ligne est bloquée. 11 y a Bakayoko & Koulikore,
Alioune & Dakar, Lahbib ici... La voiture est préte,
vous n'avez qu'd passer par-derriére. On s'occupera
de vos meubles.

— Mais. Bon Dieu ! Isnard &clata. Qu’est-ce qui se
passe, qu'on laisse ces sauvages. ces enfanis décider ?
IIs ne savent méme pas ce gui est bon pour eux!
C'est & peine s'ils peuvent manier un marteau et on
les prend pour des ouvrigrs ! Tu verras. si ¢a conli-
nue, dans pas longtemps il n'y aura plus d'Européens
en Afrique ! Mais le premier de ces imbéciles qui
entre ici. je le descends!

— Allons, alions, dit Edouard, ne t'énerve pas, il
est terps de partir...

Depuis un moment Béatrice allait et venait d’une
pidce & [autre comme une panthere en cage. En
entendant les derniers mots de I'inspecteir du travail,
elle se précipita sur luj:

-~ C'est ¢a, toi aussi. tu nous liches ! Tu es bien
pressé de nous voir partir, jetés en pature aux Neégres.
Hs omt gagné, et comme ¢a vous fait mal au ventre,
vous vous payez sur hous ! Ce dépot, c'est nous qui
H'avons fait. Qu'il pleuve ou qu’il vente. méme s'il
fajsait du 45 & 'ombre, Isnard était au boulot. Et les
gars le connaissaient, ils Paimaient bien. Parfaite-
ment, ils I'aimaient bien, méme les boys |

Comme une folle elle se rua vers la cuisine «t
revimt en trainant par e poignet la bonne qui se
dégagea en roulant des yeux effards.

— Tiens, dis-leur, 10i, dis-leur gue tu Aous aimas
bien, dis-leur que w aimais bien Monsieur. Mais dis-
le, nom de Dieu, dis-le!

Soudain elle s'arréta, passa la main ser son front
en sueur ¢t Jachant la femme qui tremblait de peur.
~ouret A la table de la salle 2 masger. saisit une des
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carabines et se précipita vers la porte gqu'elle ouvrit
toute grande. Avant qu’aucun des hommes ait pu
intervenir, elle était dans le jardin.

On entendit claquer deux coups de fen que suivit
une bréve rafale. Un tirailleur porta la main & sa
cuisse. Béatrice boula comme un lapin arrété en
pleine course et demeura étendue sur le gravier de
Fallée.

Les trois hommes sortirent, ramassérent le corps
inerte et le rapportérent daps la villa dont ils ver-
rouillérent la porte.

®
LI

Au bruit des détonations. un grand silence s'était
abattn sur la foule, comme si elles avaient mis fin
brutalement & vne longue, trés longue histoire dont
chacun se demandait quel serait le dénouvement.
Méme le tam-tam s'étajt tu,

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda une voix de
temme,

— C'est un toubab ou une toubabesse qui a été
tué, dit Aby la ricuse.

— La pauvre! dit une voix.

Comme la foule s'écoulait lentement dans la nuit
maintepant tout a fait ombée, Lahbib entendit quel-
qu'un chanter 4 ses cotés. Céuait la Légende de
Goumba, 1a vieille complainte de Maimouna l'aveu-

gle: -

Pendant des soleils et des soleils,

Le combat dura.

Goumba. sans haine, transpergait ses ennemis,
{l érait tout de sang couvert,

Mais heureux est celui qui combar sans haine.

Marseille, octobre 1957-février 1959.
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Ce roman, qui s¢ déroule du Sénégal au Soudan
(lc Mali &' '111_]0L1I‘Cl hui), s'inspire de faits réels:la
gréve des cheminots du “Dakar-Niger”, ces
ouvriers noirs qui, entre eux, sappellent les
“Bouts dc bois Rc Dicu®. Ils veslett conscrver
les traditions, les lois du clan, les coutumes, mais.
le progres ~ implacable - les pousse. Au tong
de la ngne de c}ilemm de fer, d’'innombrables
personnages se crolsent et se rejmgnent lcs '
Africains qui, tant que dure la gréve, ont peur; =
peur dulong silence des machines, et, surprispat.-
ce mouvement, les Europccns qui s apquuc,nt :
a conserver le prestige de la vieille Afrique. '
Mais au ceeur de ces voix discordantes, de ces
ames déchirées, s'éléve un amour de 'Thomme
d'autant plus bouleversant quiil est lucide.
Respecter ’homme n’est pas C%OSC alséc...
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