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A VOUS, BANTY MAM YALU

A mes frères de syndicat et à tous les syndicalistes
,

et à leurs compagnes dans ce vaste monde*

je dédie ce livre.



Les hommes et lesfemmes qui* du 10 octobre

1947 au 19 mars 1948* engagèrent cette lutte

pour une vie meilleure ne doivent rien à per-

sonne ni à aucune « mission civilisatrice »,

ni à un notable* ni à un parlementaire. Leur

exemple ne fut pas vain : depuis* l'Afrique

progresse.
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belle-mère d'Assitan, grand-mère d'Ad'jibid'jit

cousine de Fa Keïta ;

Ibrahima Bakayoko, fils de Niakoro Cissé, mari
d'Assitan, père adoptif d'Ad'jibid'ji, militant syn*

dical, délégué des « roulants » ;

Assitan, épouse dlbrahima Bakayoko, mère
d'Ad'jibid'ji ;

Fa Kbïta, doyen des poseurs de rails. Mari de Fa-

toumata et de deux autres femmes ;

Konaté, secrétaire syndical de la section de Bamako ;

Diara, contrôleur au Dakar-Niger ;

Sadio, fils de Diara ;

Tiémoko, militant ;

Bernaoini, gardien-chef du camp des détenus.

de THIES :

Doudou, ajusteur, secrétaire de la fédération des che-

minots;
Lahbib, comptable, deuxième secrétaire;

Balla, soudeur militant;

Boubacar, forgeron —
Samba N'Doulougou —
Bakary. dit « l'ancien » —
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Sounkaré, gardien-chef au dépôt de Tliiès ;

Dieynaba, veuve, mère du petit Gorgui ;

Mariame Sonko, épouse de Balla ;

Awa, femme du contremaître Séné Masséne ;

Maimouna, l'aveugle ;

Penda, femme de mauvaise vie ;

Dejean, directeur des bureaux de Thiès du Dakar-

Niger ;

Edouard, inspecteur du travail ;

Piefkot, jeune employé du Dakar-Niger;
Aziz; commerçant syrien ; m

Leblanc, collaborateur de Dejean au Dakar-Niger;
Isnard —
Victor —
Béatrice, femme d'Isnard.

de DAKAR :

Alioune, secrétaire syndical de la section de Dakar ;

Daouda, dit « Beaugosse » ;

Arona militant ;

Idrissa —
Deunb —
El Hadji Mabigué, frère de Ramatoulaye, notable
musulman ;

Ramatoulaye, tante de N'Deye Touti;
Houdia NTBaye, veuve, mère de la petite Anta et de

« Grève »

Bineta, épouse de Deune ;

Mame Sofi —
N'Deyb Touti. élève de l'école normale.



BAMAKO





AD'JIBID'JI

L/ES derniers rayons du soleil filtraient entre les

dentelures des nuages. Au couchant, des vagues de
vapeurs se délayaient lentement tandis qu'au centre

même de la voûte céleste — vaste lac indigo cerné de
mauve — une tache rousse grandissait. Les toits, les

mosquées hérissées de leur minaret, les grands arbres
— flamboyants, fromagers, calcédrats — les murs, le

sol ocré, tout flambait. Brutalement lancé à travers le

rideau de nuées, tel le trait lumineux d'un projecteur

céleste, un rayon vint frapper de plein fouet la rési-

dence du gouverneur dressée comme un pain de sucre

blanc au sommet du Koulouba.

Au centre de la ceinture de collines, les concessions

de torchis, les termitières semblables à des obélisques

trapus, l'herbe encore sèche de la chaleur du midi,

baignaient dans l'eau rouge du soleil couchant. Venu
du nord-est, un petit vent sec léchait les visages. On
transpirait encore un peu.

C'était un après-midi de mi-octobre, à la fin de la

saison des pluies. Comme de coutume à pareille

heure, les habitants de Bakayoko-so (1) s'étaient réu-

nis dans la cour. Rien que des femmes. Tout en

s'affairant à leurs travaux ménagers, elles jacassaient,

(D Concession des Bakayoko.
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chacune parfaitement indifférante à ce que disait

l'autre. Assise un peu à l'écart, le dos appuyé contre

le mur de terre argileuse, la vieille Niakoro.

Elle était très âgée, Niakoro. De chaque côté de

son petit nez à l'arête droite, les paupières tombantes

recouvraient à moitié les yeux. Elle avait, souvenir

d'une jeunesse coquette, les lèvres tatouées. Le
contour de sa bouche se rétrécissait en un perpétuel

mouvement de succion ; au rythme de son souffle, ses

joues se gonflaient et se dégonflaient. On aurait dit

qu'elle les avalait. Sa tête ne paraissait plus reliée au
tronc que par des filets de peau ; d'autres bandes

molles pendaient sous le menton. Mais ce vieux

visage avait gardé la sérénité de ceux qui arrivent au

terme d'une vie de sagesse et de labeur. De sous le

pagne usé et décoloré qui s'arrêtait à mi-mollet sor-

taient les jambes torses, les pieds aux orteils écartés

et recourbés.

Niakoro-la-vjeilîe écoutait d'une oreille les épouses

des hommes absents. Tel un berger à quelques pas de
son troupeau, elle semblait les surveiller. D était rare

qu'elle prît part à leur caquetage. Sauf, parfois, pour
leur raconter une histoire de& temps où elles n'étaient

pas encore nées. Mais depuis quelques jours, elle

paraissait soucieuse, un événement grave la préoccu-

pait. D y avait plus grave encore : personne ne s'était

informé de son tourment. Cela l'inquiétait, l'obsédait.

De son temps, les jeunes n'entreprenaient rien sans le

conseil des aînés. Et voilà qu'aujourd'hui, ils allaient,

seuls, décider d'une grève. Savent-ils seulement ce

que c'est ? Elle, Niakoro le sait, elle en a vu une.

Une pluie, tout juste, avant la guerre, une grève
terrible, un cruel souvenir pour ceux qui l'ont vécu.

Et voici qu'elle, elle à qui cette grève a pris un époux
et un fils, personne n'est venu la consulter ! Les
usages d'autrefois sont-ils donc abolis? Ibrahima
Bakayoko, son propre fils, ne lui a rien dit! En
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vérité, elle l'avait vécue, cette première grève, Ià-bast

au pays des toubabous-dyions (esclaves des Euro-
péens). Lui avait-on assez rebattu les oreilles avec ce

Sénégal, le travail qu'on y trouvait, les fortunes qu'on
pouvait y faire. Elle n'en, avait rapporté que deuil et

douleur. Depuis lors, elle appelait les«6énégalais « les

esclaves » et lorsqu'elle parlait de son cadet, elle

disait : « H ressemble à un Oulofou (1), il en a la

démarche et les manières polies. »

« Mais, pensait Niakoro-la-vieille en suçant ses

joues, qu'on ne me parle plus de tous ces gens-là.

Est-ce que les Bambaras ne comprendront jamais que
ces esclaves, fils d'esclaves, ne sont que des men-
teurs ? Nous autres, Bambaras, n'avons jamais cédé
devant un ennemi, nous n'avons qu'une parole, nous,

et nous allons jusqu'au bout. Et voilà maintenant que
ces cheminots sans cervelle veulent une autre grève

et, comme la dernière fois, ce- seront les Soudanais
qui se feront tuer ! Tiens, comment s'appelle donc
celui qui est venu il y a quinze jours ? Je connaissais

bien son père, c'était un bon Oulofou. Il est venu
pour voir Ibrahima. Ils connaissent les Bambaras, les

hommes dlbrahima Bakayoko, même les toubabous
connaissent les Bambaras. Ah, mon fils, tout le

monde le connaît : Ibrahima par-ci, Ibrahima par-là.

Depuis la mort de son père, il ne tient plus en place.

C'est vrai qu'il remuait déjà quand il était dans mon
ventre. Mais alors, ça me faisait plaisir. Et mainte-

nant le voilà qui prêche la grève. Pourquoi? C'est

bien risqué et je serais plus tranquille si ces fils du
Couchant n'étaient pas mêlés à l'histoire. Je n'ai

aucune confiance en eux. Tous des trompeurs. »

Fatiguée de pçnser, fatiguée de tous ces souvenirs

qui revenaient bourdonner dans son crâne, Niakoro

releva la tête et regarda les femmes qui, pour fuir le

(1) Ouolof, prononciation en bambara : Oulofou.
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soleil, s'étaient alignées le long du mur de clôture. Au
milieu de la cour se dressait le petit mirador qui

servait à faire sécher les graines. A chaque pieu

pendaient des grappes de piments rouges et des épis

de mil. Dans un coin, des enfants jouaient. D y eut

soudain une sarte de hennissement. C'était Fatou-

mata qui riait : « Quelle vilaine voix, se dit Niakoro-

la-vieille, quel affreux ricanement. Est-ce qu'une

femme qui se respecte peut rire ainsi? Les voisins

vont se demander ce qui se passe. Cette Fatoumata
n'a vraiment aucune pudeur ! »

Mais que représentait Niakoro-la-vieille pour ces

femmes occupées de la seule heure présente ? A peine

le souvenir d'un passé révolu qui s'effaçait lente-

ment.

A quatre pattes, un nourrisson venait de ramper
jusqu'à elle. Niakoro cassa son vieux dos pour le

saisir, mais le bébé se mit à brailler.

— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Et comme le petit hurlait de plus belle, elle entama
une très ancienne berceuse, mimant les paroles avec

force grimaces, ce qui irrita davantage le nourrisson.

Fatoumata, la femme au rire vulgaire, vint chercher

son enfant. La façon dont elle le saisit et l'emporta

déplut à Niakoro. « Elle aurait bien pu le bercer un
peu et ensuite me le donner », se dit la vieille femme.
Et de nouveau, elle sentit l'âge et les regrets.

Niakoro réagit :

— Ad'jibid'ji, Ad'jibid'ji, cria-t-elle.

N'obtenant pas de réponse, elle réitéra deux fois

encore son appel.

— Elle fait son karan (1), dit Assitan qui s'était

détachée du groupe des femmes. Que désires-tu,

rriba (2) ?

U) Devoirs pour l'école,

(2) Grand-raère.
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— Mets-moi le poinçon au feu, répondit Nia-

koro.
— Tout de suite, m'ba.

Niakoro-la-vieille ne pouvait pas passer un après-

midi inactive. Tantôt elle ravaudait, tantôt elle répa-

rait ou ornait des calebasses.

— Je n'arriverai jamais à comprendre votre

manque de goût, disait-elle aux autres femmes. Pour-

quoi ne vous souciez-vous pas de décorer vos usten-

siles ? Ne savez-vous donc pas que vos plats en fer

affaiblissent la virilité des hommes ?

Assitan apporta le poinçon chauffé à blanc. Nia-

koro saisit une calebasse de taille moyenne qu'elle

coinça entre ses cuisses et, d'une main sûre, com-
mença à tracer des arabesques. On entendit un petit

grésillement. Les yeux de Niakoro fixaient sa main
agile. Puis elle s'arrêta, l'outil en l'air, et fit pivoter la

calebasse. Satisfaite de son travail, elle suçota ses

joues et reprit sur l'autre côté ses losanges piquetés

de gros points.

A l'horizon, le soleil achevait sa course, mais la

chaleur demeurait. A l'ombre, au pied du mirador,

des poules et des coqs se tenaient sur une patte, bec

ouvert, paupières rabattues.

— Ad'jibid'ji, viens ici.

La fillette s'arrêta pile et revint sur ses pas.

— D'abord, on ne sort pas d'une maison comme
quelqu'un qui vient de subir un affront, dit Niakoro-
la-vieille, et puis où allais-tu sî vite?
— A l'assemblée des hommes.
Ad'jibid'ji tfevait avoir huit ou neuf ans, mais elle

était grande pour son âge. Elle avait les mêmes
traits, le même nez fin que sa mère Assitan car elles

avaient dans leur ascendance des Peulhs et des

Berbères. L'abondante chevelure de la fillette était

partagée en quatre touffes entremêlées de quatre gris-

gris d'un pouce d'épaisseur.

Les bouts de bois de Dieu z



18 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

— A rassemblée des hommes ! répéta Niakoro.
— Pour aujourd'hui, elle en avait assez fait, son
travail s'entassait à côté d'elle. Elle mastiqua ses

joues : — Qu'as-tu donc à être toujours fourrée avec
les hommes ? Ds préparent une grève. Ce n'est pas
quelque chose pour toi. Tu ne peux donc pas rester

ici, pour une fois ?

— Si, mais aujourd'hui je dois porter ce livre à Fa
Keïta, répondit la fillette en montrant le « Mamadou
et Bineta (1) » qu'elle tenait à la main.
— Ce n'est pas une place pour une femme, encore

moins pour une fillette de ton âge. Qu'as-tu donc à
passer tout ce temps avec les hommes ?

— C'est « petit père » qui avait l'habitude de m'y
mener avec lui et, en plus, j'apprends.

— Apprendre, apprendre quoi ? répliqua Niakoro.
— Dans sa voix, il y avait à la fois de la raillerie et

de la tristesse : — Je t'appelle, bon, il ne faut pas te

déranger. Pourquoi, parce que tu apprends le touba-

bou. A quoi ça sert le toubabou pour une femme ?

Une bonne mère n'en a que faire. Dans ma lignée qui

est aussi celle de ton père, personne ne parle le

toubabou et personne n'en est mort! Depuis ma
naissance — et Dieu sait qu'il y a longtemps — je

n'ai jamais entendu dire qu'jin toubabou ait appris le

bambara ou une autre langue de ce pays. Mais vous
autres, les déracinés, vous ne pensez qu'à ça. A croire

que notre langue est tombée en décadence !

Niakoro se tut un instant pour reprendre son

souffle. Ses joues remuaient comme une pâte molle

qui se gonfle :

— De mon temps, on apprenait juste quelques

versets du Coran, pour les prières.

Pendant ce discours, Ad'jibid'ji s'était tenue sur un
pied, frottant son mollet droit de son orteil gauche,

<1) Livre scolaire a i'u^c uc& ccoucis amcoms.
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son cou frêle penché de côté, les yeux fixés au sol.

Entre sa grand-mère et elle, il y avait deux généra-

tions, mais Ad'jibid'ji n'était ni irrespectueuse, ni

effrontée. Au contraire sa maturité, sa spontanéité, sa

lucidité stupéfiaient tout le monde et d'abord Nia-

koro elle-même. Elle fit passer le livre d'une main à
l'autre et demanda respectueusement :

— Je peux partir, marna (1) ?

— Mais tu ne sais donc pa£ qu'aujourd'hui ils

tiennent un grand palabre, sur la grève ?

— Si.

— Tu ifas jamais vu une grève, toi ! Ton petit

père en a vu une lui, et il était encore jeune. Des
soldats vont venir. Ils tireront. Et toi, au milieu des

hommes, tu seras comme une chèvre au milieu de
chameaux en débandade. Tu n'as donc pas peur ?

— De quoi, marna ?

— De quoi ? Tu demandes de quoi ? Mais qu'est-

ce que tu as dans la tête ?

— Du cerveau, marna, rien que du cerveau,

répliqua Ad'jibid'ji en se balançant d'un pied sur

l'autre, les mains derrière le dos, tandis que sa cami-

sole de cotonnade trop grande pour elle flottait

autour de son corps frêle.

Un court instant, la vieille bouche aux lèvres ger-

cées resta ouverte en forme d'O sans qu'un son en

sortît. Puis Niakoro s'exclama sur le mode sarcasti-

que :

— Tu ne sais même préparer le bassi (1). Voilà

ce que c'est d'être fourrée plus souvent dans les

pantalons des hommes que sous le pagne de ta

mère !

Cette dernière phrase piqua la fillette au vif. Elle

bégaya presque :

(1) Grand-mère en bambara,

(2) Couscous.
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— Ce matin j'ai été toute seule au fleuve pour
laver, puis je suis allée au marché. Depuis trois jours

nous pilons et j'ai toujours été là. Et ce soir, j'ai fait

la vaisselle, alors?

Ad'jibid'ji avait dit ce dernier mot en français.

— Aloss, Aloss ! hurla la grand-mère comme si

elle voulait arracher ce mot des lèvres de sa petite-

fille. Tu me parles à moi, la mère de ton père, et tu

me dis « aloss... voulo ». Les toubabous quand ils

s'adressent à leur chien disent «aloss... voulo », et

toi, ma petite fille, tu me traites comme un chien !

Niakoro-la-vieille n'avait jamais adressé la parole à

un Blanc, mais ce mot lui écorchait le tympan. Sans

qu'elle sache pourquoi, elle le trouvait grossier sur-

tout en l'entendant de la bouche d'une enfant qui, en

s'adressànt à elle, aurait dû baisser la voix.

— Aloss, aloss, répéta-t-elle. Je te parle en bam-
bara et tu me réponds dans ce langage de sauvages,

de voulos !

— Le mot m'a échappé, marna.

Ad'jibid'ji était sincèrement confuse. Elle n'avait

pas voulu peiner la vieille femme. Elle lança un
regard vers sa mère ; des larmes coulèrent de ses

yeux en amandes. Le sentiment de sa faute la chagri-

nait, mais en même temps qu'elle en prenait cons-

cience, elle éprouvait qu'elle était libre, indépendante.

Elle aurait aimé pouvoir expliquer ce mot : indépen-

dance.

Quant à Niakoro, elle était plus étonnée que pei-

née. Elle ne comprenait pas que la filette n'ait pas été

touchée par ce qu'elle lui avait dit. Comme Ad'jibid'-

ji continuait de pleurer, les ménagères cessèrent leur

bavardage.
— Ad'jibid'ji, s'écria Assitan, ton père t'avait

pourtant défendu de dire ce mot !

— Oui, mère, oui, c'est vrai. Mais je ne l'ai pas
fait exprès.
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— Va me chercher le nguégué, dit Assitan en
posant son van.

Un instant plus tard, la fillette revint portant une
cravache. Assitan la lui prit des mains. Ad'jibid'ji

regarda sa mère dans les yeux et demanda avant de
présenter son derrière.

— Est-ce pour me faire mal ou pour me rendre

meilleure, mère?
Le bras levé resta en l'air.

L'éducation qu'elle avait reçu de son « petit père »,

comme elle appelait Ibrahima Bakayoko avait fait

d 'Ad'jibid'ji une enfant précoce. Très vite, elle avait

su distinguer les corrections. L'objectivité dont elle

faisait preuve en ces occasions désarmait tout le

monde. C'est ainsi qu'elle supportait les punitions les

plus dures lorsqu'elle se savait fautive ; mieux, elle

dissertait sur la faute qu'elle venait de commettre.

Interdite, Assitan regardait le petit derrière nu,

puis, ainsi que l'on fait pour un rideau, elle abaissa la

cotonnade. Elle adorait Ad'jibid'ji, comme d'ailleurs

le faisaient toutes ses voisines. Jamais elle n'avait à

se plaindre d'elle, ni pour les travaux de la maison, ni

pour les commissions. Mais à ce moment-là, Assitan

aurait préféré avoir un garçon.
— Va-t'en là-bas, dans le coin, dit-elle.

Tête basse, la fillette gagna l'angle opposé de la

cour. Le temps passa et les femmes semblaient avoir

oublié l'incident. Ce fut Fatoumata, la femme à la

voix d'homme, qui trouva le moyen de libérer

ad'jibid'ji.

— Va voir Fa Keïta et dis-lui de me donner des

sous. Je lui ai déjà demandé.
— Je peux partir, mère ?

— Oui, répondit Assitan en hochant la tête.

A pas lents, Ad'jibid'ji quitta la maison. Dans son

coin, Niakoro-la-vieille sommeillait ou faisait sem-

blant.
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La maison du syndicat était juste à côté de la

prison. Basse, solide, construite en banco (1), elle

était entourée à hauteur d'homme d'un mur de boue
grasse. Depuis quelques jours, c'était un incessant va-

et-vient, une vraie ruche. Des ouvriers de toutes les

corporations entraient et sortaient sans cesse. Mais ce

jour-là, l'affluence avait, dès l'aube, battu tous les

records. De toute la contrée on venait aux nouvelles :

les cheminots allaient voter une grève et chacun
savait que cette décision allait engager son sort.

D'heure en heure, la foule se faisait plus dense. Les

uns étaient accroupis sur leurs talons, les autres

debout dans la cour ou appuyés au mur. D y en avait

dans les branches des arbres ou à califourchon sur le

faîte du mur. Ils attendaient l'orateur annoncé.

Rapidement, la cour était devenue trop petite, le flot

humain venait battre jusqu'à la porte de la prison et

débordait sur les prés.

Dès qu'elle fut dans la rue, Ad'jibid'ji releva sa

longue camisole et se mit à courir, soulevant la pous-

sière à chaque pas. Elle traversa la route de Kati,

passa devant le camp des gendarmes. Comme elle

arrivait devant la prison, un milicien qui l'avait

reconnue l'interpella, mais elle n'y fit aucune atten-

tion. D y avait là, pour surveiller les ouvriers, des

miliciens en shorts et chemises kaki, les jambes prises

dans des molletières, la chicotte à la main, et des

soldats qui, l'arme au pied, prenaient des airs de
chiens de berger. Passée la prison, Ad'jibid'ji se

heurta à la masse compacte qui entourait la maison
du syndicat. Elle avait l'habitude de ce genre de
réunion et sa technique était bien au point. A hauteur

des reins de deux hommes elle glissait d'abord les

mains, puis la tête, levait les yeux, demandait « par-

don » et passait. On la connaissait, on l'appelait la

(1) Terre argileuse.
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soungoutou (1) du syndicat. Telle une vrille, elle

faisait son trou derrière lequel la masse se refermait

aussitôt. Tout en poursuivant sa pénétration, elle

entendait quelques bribes du discours de Fa Keïta

qui parlait de vie chère et de salaires. Un assistant

qu'elle dérangea cria a chut ! » auquel firent écho
d'autres « chut, chut ! >. Ad'jibid'ji s'arrêta un ins-

tant puis reprit son manège : un regard timide, un
sourire doucereux, un clin d'œil câlin, une glissade :

elle était passée. Ainsi atteignit-elle la porte. Devant
elle, coupée en deux par une allée centrale, la foule

s'entassait jusqu'à l'estrade. Des corps et des têtes,

des crânes rasés ou crépus, des haillons noircis de
cambouis. Les visages avaient perdu toute personna-

lité ; comme si quelque gomme géante était venue

effacer leurs traits particuliers, ils avaient pris un
masque commun, le masque anonyme de la foule.

La salle était aérée par quatre fenêtres, mais ce soir

elles servaient de siège ou d'accoudoir aux manifes-

tants. Une odeur lourde de sueur et de fumée refroi-

die montait comme une vapeur.

Au mur du fond, derrière l'estrade, pendait un
calicot :

TRAITE EN AMI QUI TE TRAITE EN AMI
TRAITE TON PATRON EN ENNEMI

Ecartant des épaules, enjambant des cuisses

d'hommes assis, Ad'jibid'ji se fraya un passage

jusqu'au pied de l'estrade. Là, elle s'assit à même le

sol de terre battue entre deux hommes. De temps à

autre, elle reniflait et jetait un regard de dégoût à son

voisin de droite dont les pieds sales et couverts de

plaies dégageaient une odeur fétide. Mais il ignora la

(1) La jeune fille.
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fillette tant il était occupé par les paroles du
« Vieux ».

Mamadou Keïta ou le Vieux, comme on l'appelait

avec respect, était debout à la gauche de l'estrade.

Son corps maigre aux longs bras décharnés qui jaillis-

saient d'une tunique sans manches était surmonté
d'une tête toute en hauteur, entièrement rasée à

l'exception d'une barbe blanche un peu hirsute mais
qu'il conservait jalousement. D avait la parole lente

mais précise. D'abord, il évoqua la pose des premiers

rails. Il n'était pas encore de ce monde à l'époque,

mais, plus tard, il avait vu l'achèvement de la voie

ferrée à Koulikoro. Puis il parla des épidémies, des

famines, de l'annexion des terres tribales par l'admi-

nistration du chemin de fer.

Mamadou Keïta fit une pause et de ses yeux
marrons cerclés de rouge fouilla te public. De son

front partaient trois balafres qui descendaient

jusqu'au menton et que venaient croiser de petites

entailles horizontales. Il vit Ad'jibid'ji et reprit son

discours :

— Nous avons notre métier, mais il ne nous rap-

porte pas ce qu'il devrait, on nous vole. E n'y a plus

de différence entre les bêtes et nous tant nos salaires

sont bas. Voilà des années, ceux de Thiès ont

débrayé, ça s'est soldé par des morts, des morts de

notre côté. Et voici que cela recommence : en ce

moment même, de Koulikoro à Dakar, ont lieu des

réunions pareilles à celle-ci. Des hommes sont venus

avant moi sur cette tribune, d'autres vont suivre.

Etes-vous prêts à déclencher la grève, oui ou non ?

Mais avant, il faut réfléchir.

Tiémoko, de la salle, lui coupa la parole :

— C'est nous qui faisons le boulot, rugit-il, et c'est

le même que celui des Blancs. Alors, pourquoi ont-ils

le droit de gagner plus ? Parce qu'ils sont des

Blan« s ? Et quand ils sont malades, pourquoi sont-ils
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soignés et pourquoi nous et nos familles avons-nous

le droit de crever ? Parce que nous sommes des

Noirs ? En quoi un enfant blanc est-il supérieur à un
enfant noir ? En quoi un ouvrier blanc est-il supérieur

à un ouvrier noir ? On nous dit que nous avons les

mêmes droits, mais ce sont des mensonges, rien que
des mensonges ! La machine que nous faisons mar-
cher, la machine, elle, dit la vérité : elle ne connaît m
homme blanc, ni homme noir. Jl ne sert à rien de
contempler nos feuilles de paie et de dire que nos
salaires sont insuffisants. Si nous voulons vivre

décemment, il faut lutter.

— Oui, la grève, la grève ! hurla la salle, poings

levés.

De la salle à la courette, de la courette aux rues

avoisinantes, il n'y avait plus qu'une seule voix : « la

grève l » Et cela, dans un désordre indescriptible,

chacun voulant donner son avis, son témoignage.

Tiémoko, qui avait interrompu le Vieux, se leva,

sa figure bestiale projetée en avant. C'était un hercule

de trente ans au corps râblé, aux épaules larges, avec

un cou de taureau où saillaient les veines. A son

oreille gauche pendait un anneau de Galam en or

torsadé. Son tricot jaune était trempé de sueur.

Ad'jibid'ji n'aimait pas Tiémoko. Quant à Mamadou
Keïta, un peu dérouté par le tumulte qu'il avait

déchaîné, il demeurait sUencieux. Mais le désordre

allait croissant. Une sourde rumeur envahit la salle

qui soudain parut plus petite. On n'écoutait plus

personne, on criait tout simplement. Un garçon blême

se redressa et pour répondre à son interlocuteur vou-

lut monter sur un banc. Le banc tomba, raclant des

tibias. Aussitôt six, huit, dix vok se mirent à invecti-

ver ; les cris de colère, les injures se mêlèrent. Dehors

aussi la foule s'échauffait et par la porte et les fenê-

tres déferlait un grondement confus. Un mot, toute-

fois, revenait sans cesse : « la grève ! »
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Dans la rue, les miliciens ajustaient leurs nerfs de

bœuf et les soldats manipulaient leurs armes. Les

officiers, inquiets, surveillaient la masse en ébulli-

tion.

Ad'jibid'ji profita du désordre pour grimper sur

l'estrade et arriver près du Vieux. Elle lui transmit la

commission de Fatoumata. Le Vieux la fit adosser au

mur, sous le panneau. Plus intéressée qu'amusée, elle

enregistrait le spectacle et les bruits. Tout à coup, un
léger sourire illumina son visage. Comme un éclair, un

souvenir venait de traverser son esprit. C'était une

histoire que lui avait racontée Ibrahima Bakayoko,
son petit père : « Au temps où nous n'avions pas

encore de syndicat, les gars, au beau milieu des

discussions, restaient assis par terre et réclamaient

des bancs. On leur donna des bancs et que se passa-

t-il ? Pour s'engueuler ils se mettaient debout, comme
si les bancs n'existaient pas ! » A ce souvenir

Ad'jibid'ji étouffa un petit rire.

A plusieurs reprises, Keïta demanda le silence. Sur

l'estrade, les responsables chuchotaient entre eux. Peu
à peu, le vacarme s'apaisa. Les hommes reprirent

place sur les bancs. Quand quelqu'un ne voulait pas

s'asseoir, on le tirait par son boubou (l) ou l'on

appuyait sur son épaule. Diara, le contrôleur, essaya

de resquiller quelques places. Adroitement, sur ses

pieds, il manœuvrait, repoussant les jambes qui le

gênaient ; puis il coulait une épaule ; risquait son

ventre, retenait sa respiration. Rangée par rangée, il

avançait. Finalement il reçut un coup de coude dans
le ventre et alla s'effondrer au milieu des murmures.
Mamadou Keïta put enfin reprendre le fil de son

discours :

— Je n'ai pas dit que j'étais contre la grève. J'ai

dit seulement qu'une décision de cette importance n'a

(1) Tunique.
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pas encore été prise ici et qu'il fallait réfléchir. Moi,
votre doyen, je n'ai jamais vu ça chez nous. Votre
enthousiasme me fait peur. Ce qu'il faudrait aujour-

d'hui, c'est qu'Ibrahima Bakayoko soit parmi nous. D
sait nous parler et nous l'écoutons tous. Souvenez-
vous, la dernière fois il nous a parlé des briseurs de
grève...

— On s'occupera des renégats !

C'était encore Tiémoko qui intervenait. Ses parti-

sans se levèrent de leur banc. Le Vieux se tut et

baissa la tête. Le cœur battant, Ad'jibid'ji regarda

Tiémoko qui ressemblait à une bête féroce prête à

charger. Dans son cœur, elle sentit naître une haine

contre cet homme.
Quelqu'un, pris de nausée, sortit précipitamment,

la main sur la bouche. La chaleur devenait insuppor-

table.

Konaté, le secrétaire du syndicat, essaya d'interve-

nir :

— Tiémoko, laisse parler le Vieux afin qu'on

puisse passer au vote...

Mais une voix qui venait de la cour l'interrom-

pit:

— Hé, là-bas ! Vous êtes en retard, nous sommes
déjà en grève, nous f

C'étaient trois ouvriers de la traction qui venaient

d'arriver, leurs hardes couvertes de graisse et de

poussière de charbon. Les applaudissements crépi-

tèrent, frénétiques. Des bras se tendirent vers eux, on

les saisit, on les fit passer par la fenêtre, on les

regardait comme s'ils venaient d'accomplir un

miracle impossible au reste des humains. Ravis et

fiers, le visage fendu par un rire de satisfaction, ils se

laissèrent admirer.

Après cela, plus personne ne put parler. On passa

au vote : la grève fut décidée à l'unanimité pour le

lendemain à l'aube.
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Telle un couvercle sur sa marmite, la nuit recouvrit

la terre. Mais la chaleur demeura. Au lieu de venir

brûler les crânes comme pendant le jour, elle montait

du sol, elle sortait des fentes des murs, elle sourdait

des terrasses.

La salle mit du temps à se vider. Longtemps en-

core, on discuta passionnément On avait allumé les

lampes à pétrole dont les flammes charbonneuses

éclairaient mal les visages luisants de sueur. L'odeur

du pétrole se mêlait à celle des corps trop chauds.

Enfin la fatigue se fit sentir ; par petits groupes
parlant et gesticulant, la foule se dispersa. Le Vieux
s'en revint accompagné de Diara et de Konaté, avec

Ad'jibid'ji trottinant sur leurs talons. Ils étaient silen-

cieux, chacun gardant ses pensées pour lui. Parfois

Mamadou Keïta se retournait et la fillette disait

simplement :

— Je suis là, moké (grand-père).

Au ciel, quelques rares étoiles luisaient. Soudain,

très lointain, le bruit du tam-tam creva la nuit, c'était

le rythme d'un bara (1). Les trois hommes se

séparèrent au carrefour. Ad'jibid'ji prit la main de
Mamadou Keïta et le vieil homme et la fillette

regagnèrent la maison. Pêle-mêle sur les nattes, les

femmes chantonnaient, entourées de la marmaille.
— Dieu merci. Dieu merci, dit Niakoro, on n'a

pas entendu de coups de feu.

— Alhamdou Li IaK fit le vieil homme remerciant

à son tour le Tout-Puissant en arabe. On n'a pas tiré

ni frappé personne. Cette grève ne durera pas. Deux
ou trois jours au plus.

Et il s'assit auprès de Niakoro.
— Merci de ta peine, dit Fatoumata en apportant

le souper.

(1) Danse bambara.
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— A toi aussi, femme, merci de ta peine. Est-ce
que tout le monde a soupe ?
— Oui, il ne reste plus que toi et Ad'jibid'ji.

Fatoumata s'installa derrière son mari et resta ainsi

durant tout le repas en signe de politesse. Mamadou
Keïta et la fillette se lavèrent les mains.
— Quand reviendra Ibrahima Bakayoko ? de-

manda Niakoro.

— Eh, Dieu sait que je n'en sais rien ! Et toi,

fillette, sais-tu quand revient ton petit père?
Ad'jibid'ji retira sa main du plat, termina sa bou-

chée et répondit :

— Je n'en sais rien, grand-père, il a promis
d'écrire chaque semaine.

— Et il ne t'a pas dit combien de temps durerait

la grève, d'après lui ?

— Non, moké, mais il avait Fair optimiste, et je

crois qu'il reviendra pour la reprise.

Tout en mangeant, le Vieux était songeur. « Peut-

être Tiémoko sait-il quelque chose », se demandait-
il.

— Hi Allah, dit Niakoro-la-vieille qui, malgré

l'obscurité, semblait lire dans les pensées de l'homme.
Ne crois-tu pas que tous ces enfants se trompent ?

Comment toi, un homme d'âge, peux-tu écouter les

paroles de ces nouveau-nés ?

— Niakoro, répondit le Vieux, nous aussi les

anciens nous devons apprendre et savoir que les

connaissances actuelles ne sont pas innées en nous.

Non, le savoir n'est pas une chose innée. Depuis /des

mois, j'apprends cela. Avec regret, crois-moi.

— Vaï ! des mensonges ! Tout ce que sait un

enfant, une grande personne le sait mieux que lui.

— Tu nç travailles pas, toi. Tu ne sais pas qu'il y
a de nouvelles machines. Moi non plus, je ne les

connais pas. Mais demain, demain, Niakoro, que
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sais-tu de demain ? Si tout à l'heure, à la maison du
syndicat, j'avais dit tes paroles que tu viens de pro-

noncer, on m'aurait sorti !

— Et tes cheveux blancs, à quoi te servent-ils,

alors ?

— Ne confonds plus respect et savoir. Te sou-

viens-tu du dicton : « Avant d'avoir les cheveux

blancs, il faut d'abord les avoir eus noirs. »
— Bah ! fit Niakoro-la-vieille.

Et elle se replongea dans son silence. Le repas se

poursuivit. Lorsqu'il eut terminé, Mamadou Keïta se

lava les mains et rendit grâce à Allah. Il partagea sa

noix de cola avec Niakoro puis, s'adressant à
Ad'jibid'ji :

— Petite fille, tu n'aimes pas Tiémoko ?

— Non, moké, je ne l'aime pas.

— Pourquoi ?

« Que lui dire, pensait la fillette en se lavant les

mains elle aussi, que je ne le hais pas, mais que c'est

une brute, que la façon dont il lui a parlé ne me plaît

pas, et que même si 'c'est un ami de petit père.,,

comment expliquer tout cela ? »

— Je n'en sais rien, moké.
— Pourtant, il s'entend bien avec ton petit père et

tu aimes quand il chante.

— J'aime bien sa voix, dit la fillette pour couper
court à ces questions et elle ajouta : — Je voudrais

me coucher, moké. Grand-mère, je vais au lit.

— Va et passe la nuit en paix, et que tu sois plus

âgée qu'elle.

— Passez tous la nuit en paix.

Et Ad'jibid'ji disparut dans le corridor.

Les anciens demeurèrent avec leurs pensées et

leurs appréhensions. Le soir ne leur apportait plus le

repos. Les yeux du corps cédèrent à ceux de l'esprit.

Sur le seuil de chaque demeure, on écoutait craintive-
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ment le bara. La nuit s'était enfoncée tout autour de
la cité soudanaise, mais le martèlement sonore sem-
blait maintenant venir de partout à la fois ; il tour-

nait, tournait et tournait aussi dans les têtes à qui le

sommeil se refusait.
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D,FES taudis, des soupentes branlantes, des tom-
beaux renversés, des tapâtes (1) en tiges de mil ou de
bambous, des piquets de fer, des palissades à moitié

écroulées. Thiès : un immense terrain vague où
s'amoncellent tous les résidus de la ville, des pieux,

des traverses, des roues de locomotives, des fûts

rouilles, des bidons défoncés, des ressorts de som-
miers, des plaques de tôle cabossées et lacérées puis,

un peu plus loin, sur le sentier de chèvres qui mène
vers Bambara (2), des monceaux de vieilles boîtes de
conserves, des amas d'ordure, des monticules de pote-

ries cassées, d'ustensiles de ménage, des châssis de
wagons démantibulés, des blocs-moteurs ensevelis

sous la poussière, des carcasses de chats, de rats, de
poulets dont les charognards se disputent les rares

lambeaux. Thiès : au milieu de cette pourriture,

quelques maigres arbustes, bantamarés, tomates sau-

vages, gombos, bisabes, dont les femmes récoltaient

les fruits pour boucler le budget familial. Là des

chèvres et des moutons aux côtes pelées, à la laine

tressée d'immondices, venaient brouter — brouter

quoi? — L'air? Des gosses nus, perpétuellement

(1) Clôtures.

(2) Nom du quartier résidentiel des Bambaras.
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affamés, promenaient leurs omoplates saillantes et

leurs ventres gonflés ; ils disputaient aux vautours ce

qui restait des charognes. Thiès : la zone où tous,

hommes, femmes, enfants avaient des visages couleur

de terre.

Un peu plus loin, à Dialav, il y avait des maisons
de bois. Branlantes, certes, étayées de poutres ou de
troncs d'arbres, prêtes à s'effondrer aux premières

rafales, mais des maisons quand même, avec leurs

appentis de toile goudronnée dont les trous étaient

bouchés par des chiffons, du carton, des bouts de
planches, des estagnons et dont les toitures étaient

consolidées à l'aide de grosses pierres, de barres de
fer ou de vieilles marmites remplies de terre.

Un peu plus loin encore, il y avait les privilégiés,

ceux qui avaient pu acquérir à la Régie des Chemins
de fer du matériel hors d'usage, wagons de marchan-
dises ou de voyageurs montés sur des traverses.

De Randoulène à la caserne des gardes-cercle, du
grand Thiès à Dialav, les habitations, les arbres et le

sol disparaissaient sous une épaisse couche de pous-

sière noire vomie par des locomotives.

Thiès était à la fois le centre de la Régie des

Chemins de fer et celui de la direction du mouvement
ouvrier. Tous les habitants, quels qu'ils fussent,

vivaient de la ligne, du trafic entre Koulikâro et

Dakar. C'est également à Thiès que se trouvaient les

ateliers de réparations des machines et le service

d'entretien.

Samba N'Doulougou

Une à une, la clarté grandissante du jour effaçait

les étoiles, et le soleil levant rendait aux choses leurs

véritables contours. Les ouvriers s'éveillèrent de

bonne heure, ce matin-là. A vrai dire, ils n'avaient

guère fermé l'œil. La veille, ils avaient pris une
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décision, aujourd'hui il s'agissait de l'appliquer et

chacun d'eux éprouvait au fond de lui une sensation

de gêne, un vide au creux du ventre.

Les premiers sortis franchissaient les haies,

cognaient du doigt contre une paroi de bois ou de

zinc, une voix encore lourde répondait et un autre

homme quittait sa demeure. Tels des fourmis proces-

sionnaires, les hommes envahissaient les sentiers. les

chemins. Au hasard des rencontres, ils se serraient la

main, échangeaient quelques banales politesses. Peu à

peu, les timbres des bicyclettes et les moteurs des

motos les arrachaient à leur torpeur.- mais ils par-

laient peu. Même les jeunes, d'habitude exubérants et

bavards, se taisaient et les rires étaient des rires

forcés. Personne n'osait poser la question qui leur

brûlait les lèvres : « Que penses-tu de la grève ? ». car

personne n'aurait osé répondre.

A la hauteur du passage à niveau, Boubacar, le

forgeron, s'arrêta :

— Tiens, dit-il, voilà « le journal du dépôt > !

Samba N'Doulougou, ainsi nommé parce qu'il était

une véritable gazette vivante, arrivait en effet à la

tête d'une petite troupe. C'était un curieux bon-

homme — rien qu'à le voir on ne pouvait s'empêcher

de rire — il était vêtu de vieux kakis américains. la

chemise pendant sur le pantalon et le pantalon, trop

grand, tombant en accordéon sur ses samaras (1).

tripotait sans cesse sa casquette à visière cassée.

— Je ne vois pas pourquoi vous hésitez, dit -il,

vous avez eu hier soir l'occasion de donner votre

opinion. Plus question maintenant de se rétracter

Il s'adressait à tous ces visages inquiets qu'il

voyait devant lui. Bachirou, « le bureaucrate ». un

employé de la ligne, qui faisait partie des cadres, lui

répondit :

(1) Sandales.
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— Peut-être que la nuit nous a porté conseil II

faut voir les choses en face notre syndicat n'est pas

encore très solide pour se lancer dans une grève dont

nous n'avons peut-être pas mesuré toutes les consé-

quences.
— Comment ça ? Tout a été vu* étudié, discuté,

hier soir ! Regarder les choses en face, comme tu

dis ? Eh bien, en face il y a le dépôt ! Celui qui a

peur du sang n'est pas capable d'égorger et si on veut

de la viande, il faut égorger.—Tout ça, c'est du boniment !

— Et toi, alors, qu'est-ce que tu fais sinon du
boniment !

Samba s'échauffait. Autour des deux hommes un
attroupement se formait, les ouvriers savaient que
cette discussion entre deux des leurs exprimait leur

propre trouble.

— Et toi, alors, ce ne sont pas des boniments ?

C'est hier soir qu'il fallait dire ça et pas ce matin !

Seulement, hier soir, tu n'étais pas là. Et pourquoi °

Eh bien je vais te le dire : parce que toi, tu es dans

les cadres, tu te considères comme un métropolitain.

Tu vas partout répétant : « Moi, je suis dans les

cadres métropolitains. » Voilà pourquoi tu voudrais

que cette grève échoue.
— Ah ! Tu m'espionnes ! Si je jie suis pas venu

hier, c'est parce que...

— Ecoute, Bachirou, au fond, tu n'es pas content

de toi, tu te demandes où est ta place : avec les

ouvriers ? Alors la direction te déclasse. Avec la

direction ? Alors tu te sens étranger chez nous. Etran-

ger, tu es plus étranger à cette grève que M. le Direc-

teur lui-même !

La discussion se poursuivît ainsi jusqu'à ce que le

«groupe fût parvenu au marché-restaurant. L'air s'était

adouci. Au levant, le soleil grimpait les pentes du
ciel.

i
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Le marché-restaurant couvrait la place de la gare,

le carrefour du passage à niveau, la place Ali

N'Guerd. On y était accueilli par un bourdonnement
de ruche et des nuages de poussière calcinée. On y
trouvait de tout : des miches de pain entières ou
débitées, des cigarettes de toutes marques, en paquets

ou au détail, du tabac non traité et du tabac à priser,

des pierres à briquet et des briquets fabriqués par les

tourneurs du dépôt, du sucre en grain ou en poudre,

des pâtisseries locales Sur la place Ali N'Guerd se

dressaient les abris des vendeuses de nourriture.

Proprement mises, elles appelaient les clients devant

leurs comptoirs chargés des mets les plus variés : on
y trouvait des beignets, des boulettes de poisson ou
de viande, des patates douces frites ou crues, des

bouillies de mais et de mil, encore fumantes et que
Ton consommait toutes chaudes. D y avait aussi des

tubercules de manioc rôtis sous la cendre ou préparés

en sauce et servis dans des bols comme des haricots

blancs, des arachides, des papayes. Et tout pouvait

s'acheter à crédit, « sur% le dos du mois », selon

l'expression coutumière. Et puis, H y avait les princi-

paux habitués du marché, les mendiants et les

mouches. Les uns et les autres pullulaient. Des men-
diants, il y en avait de tous les âges qui clamaient

leur misère ; quant aux mouches, de grosses mouches
d'un ven bleuté, elles allaient des plaies que les

mendiants portaient sur leur visage ou sur leurs

membres, au rebord des récipients des marchands de

nourriture. Si on les chassait d'un geste, elles allaient

simplement ailleurs, par essaims entiers.

Un peu à l'écart du marché, à l'angle du dépôt,

Dieynaba avait installé son étal. Assise sur son petit

banc, les jambes écartées, elle fumait une longue pipe

de terre tout en surveillant la foule sous ses paupières

plissées. A sa droite s'entassaient des piles de cale-

basses, devant elle, la grande calebasse-mère pleine
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de bouillie, à sa gauche un bol où trempaient des

cuillères dans une eau noirâtre où flottaient des

bulles. Dieynaba ne vendait pas à la criée ; placide-

ment, elle attendait les clients tout en tirant sur sa

pipe qui l'enveloppait d'un nuage de fumée. Quand
un ouvrier se présentait, elle se levait — ou ne se

levait pas — pour le servir ; l'homme se restaurait,

Dieynaba biffait son nom sur son carnet et reprenait

son attente.

La voisine de Dieynaba était Maïmouna, l'aveugle,

et les deux femmes s'entendaient bien. Maïmouna
était aveugle, mais non pas une misérable, au
contraire. Telle une déesse de la nuit, elle promenait
son corps majestueux à la peau d'un noir sombre, sa

tête altière, son regard vide qui semblait contempler

par-dessus les gens, par-delà le monde. Pour le

moment, elle était assise, les jambes croisées ; par

l'entrebâillement de sa camisole de caraco toute

rapiécée, elle allaitait un de ses jumeaux ; l'autre, au
creux de ses cuisses, semblait ramer vers elle. Sauf

qu'elle était aveugle, personne ne savait rien d'elle,

mais on aimait sa voix. A longueur de journée, elle

psalmodiait et souvent on s'arrêtait pour l'écouter.

En ce moment, elle chantait la légende de « Goumba
N'Diaye ». la femme qui, avant de perdre la vue,

s'était mesurée aux hommes. Et le chant de Maï-
mouna, déchirant, dominait le tapage.

Samba N'Doulougou arriva, suivi de son escorte

d'ouvriers.

— Ah ! te voilà. Samba, dit Dieynaba, tu es en
retard, j'ai déjà servi les forgerons et les fondeurs.

Tiens, voilà le carnet, regarde ceux que j'ai cochés.

Samba prit le carnet et au fur et à mesure que la

marchande emplissait les calebasses, il inscrivait les

noms.

— U me semble que tu ratures plus que tu n'écris,
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dit Bachirou, l'employé, qui savourait sa bouillie dont

les graines lui dégoulinaient sur le menton.
— Aussi, ils ont des noms à faire dérailler un

train.

— Tu veux que je te remplace, dit Boubacar le

gros forgeron, en faisant mine de saisir le crayon.
— Toi ? Personne ne pourrait te relire, répliqua

Samba qui savait fort bien que Boubacar était complè-
tement illettré. Tiens, voilà Magatte 1 Viens rempla-

cer ton père, mon fils.(l).

Samba regarda un instant la main agile de l'ado-

lescent dont le poignet bougeait à peine tandis qu'il

écrivait les noms, puis, comme les autres reprenaient

leurs discussions sur la grève, il s'approcha de Maï-
mouna.
Tout le corps de l'aveugle se contracta, son visage

d'ordinaire tout lisse se crispa et dans ses yeux aux
cavités vides on vit sourdre des larmes chaudes.
— Touche pas aux enfants, dit-elle simplement.

Samba, qui n'avait pas ouvert la bouche, recula.

D'un regard étonné, Dieynaba avait suivi ce petit

drame rapide. Mais elle ne dit rien. Comme tout le

monde, elle ignorait qui était le père des jumeaux.

Le repas terminé, c'était maintenant devant la

grille du dépôt que les hommes s'étaient rassemblés.

Contre la murette, c'était un véritable enchevêtrement

de bicyclettes et de vélomoteurs. D'habitude les

ouvriers gagnaient rapidement leurs ateliers respec-

tifs, mais ce jour-là, ils demeurèrent devant le grand

portail d'entrée. Ils étaient tous là, les cheminots, les

« roulants >, les manœuvres, les aiguilleurs, les

employés, ceux qui étaient de service et ceux qui ne

l'étaient pas.

(1) En réalité, Magatte n'est pas le fils de Samba, mais un
apprenti tourneur.
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Le grand portail était ouvert, mais dans la cour

centrale, il n'y avait qu'un homme, tout seul. Soun-

karé, le gardien-chef, fixa un regard étonné sur cette

foule. Appuyé sur sa canne, il avança vers le portail

et de sa démarche de crabe s'approcha du groupe des

anciens qui faisaient un peu bande à part
— Ceci est étrange, dit-il après les avoir salués.

— Bien étrange, en effet, répondit Bakary entre

deux quintes de toux, mais dans quelques minutes,

nous saurons à quoi nous en tenir.

Bakary était tuberculeux et, à le voir, nul ne pou-
vait l'ignorer. De ses années de chaufferie la peau de
son visage avait viré au gris et était recouverte d'une

sorte de cal.

— Comme ça. reprit le gardien, ils ne veulent pas

travailler ? Ils ont la mémoire courte, ces enfants !

Au moins vous — il se tourna vers le groupe des

vieux — vous, vous ne les suivez pas?
— C'est justement de ça qu'on discute. Il y en a

qui sont venus nous voir ce matin pour savoir si on
était d'accord sur les revendications.

— Quelles revendications, dit Sounkaré ; je n'ai

rien demandé ; je n'ai plus bien longtemps à vivre,

moi, ajouta-t-il en ricanant.

— Je suis plus malade que toi, Sounkaré, répondit

Bakary, la maladie est toujours là. dans ma poitrine.

J'ai assisté à leurs palabres, je croyais qu'ils parlaient

seulement de la question des auxiliaires, mais ils

parlent aussi de la retraite, une retraite qui ne com-
mencerait pas seulement avec eux. mais qui serait

bonne aussi pour les vieux. Regarde — U toussa,

détourna la tête pour cracher et sur le sol son crachat

devint une petite boule noire — regarde, nous ne

sommes plus bien nombreux, les vieux ! Où sont les

Fouseynou, les David de Gorée, les Aliou Samba et

Abdoulaye et Coulibaly ; ils n'ont pas eu de retraite

eux et ils sont morts. Ce sera bientôt notre tour ; et
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où sont nos économies ? Quant aux aînés des ton-

babs, ceux qui nous ont appris le métier, les Henri,

les Delacolline, les Edouard, où sont-ils ? Es sont

chez eux avec leur retraite. Pourquoi ne pouvons-
nous pas l'avoir, cette retraite ? Voilà ce que disent

les jeunes.

— Hé ! fls t'ont manœuvré, ces enfants. Que Dieu
t'assiste dans sa grandeur, Bakary, mais les toubabs
peuvent refuser. D'ici jusqu'à Koulikoro, tout ce qui

roule est à eux. Ds peuvent même disposer de nos
vies.

— Ne mêle pas la religion à ça. Peut-être bien que
c'est la volonté de Dieu* mais nous devons vivre.

N'est-il pas écrit ; t Aide-toi, je t'aiderai » ?...

Bakary dut s'arrêter, une nouvelle quinte l'avait

repris. D s'accroupit, les mains aux tempes. On aurait

dit un vieux crapaud assis.

A ce moment, arrivait Boubacar, le forgeron, qui

venait saluer les anciens.

— Est-ce vrai, Boubacar, que vous ne voulez pas

travailler aujourd'hui ? demanda le gardien.

— Tu ne vois donc pas, père Sounkaré, que per-

sonne n'a franchi ton portail ?

— Alors, si vous ne voulez pas travailler, pour-

quoi venez-vous ici ?

Cette question inattendue laissa perplexe Boubacar
aussi bien que les anciens.

Et l'attente commença, une longue attente, frac-

tionnée en minutes, en secondes. Chacun remâchait

les paroles qu'il avait dites, chacun tournait et retour-

nait les paroles qu'il avait entendues. Peu à peu.

l'angoisse venait, une peur sourde qui les tenait au

fond du ventre. A la peur se mêlait un espoir, ma!

défini, comme une sorte d'espérance en une interven-

tion divine pour un qui ne croit pas en Dieu. Au fur

et à mesure que s'écoulait le temps, ils étaient à la

merci des minutes et des secondes et, devant eux, le
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grand portail était ouvert, comme une bouche qui

appelle.

Ce silence insoutenable fut interrompu par Bachi-

rou. « le bureaucrate ». D portait un complet de lin

blanc dans lequel son épaule gauche difforme était à

l'étroit, et dont les poches bâillaient tant il y avait

fourré ses mains.
— Nous avons réfléchi, dit-il, la partie est mal

engagée : on ne déclenche pas une grève au beau

milieu du mois.
— C'est vrai, dit Sow qui relevait de maladie, moi

je ne peux même pas payer mes dettes. Je viens d'être

malade et je dois quatre mois de salaire, ce n'est pas

le moment de faire une grève.

— Ça, c'est un cas particulier, mais pour nous
tous, où cela va-t-il nous mener?
— Et encore, enchérit un homme assis sur le cadre

de son vélo, on a eu de la veine que les soldats

n'interviennent pas hier soir, mais maintenant, tout le

secteur va être encerclé et il y aura du grabuge.

Au milieu de cette agitation, de ces doutes, de ces

questions qui s'entrecroisaient. Samba N'Doulougou
allait de groupe en groupe, secouant les hésitants,

rabrouant les défaillants. Il méritait décidément bien

son sobriquet de « journal du dépôt », car il était au
courant de tout et connaissait tout le monde. rejoi-

gnit Boubacar devant le portail. Le gros forgeron et

le petit menuisier étaient grands amis.
— Ah ! mon vieux, moi, à cent mètres, je renifle

les défaitistes. Notre Bakayoko est loin ; s'il était là,

ceux-là ne parleraient pas comme ça ! Mais moi, je

leur foutrais bien ma main sur la gueule, dit-il en
dressant son petit poing, ce qui fit rire le géant

Boubacar.

Tous deux se trouvèrent devant Bachirou qui

continuait à pérorer :

— Et si la direction refuse tout : augmentation de
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salaires, retraites, les auxiliaires, etc., etc. Que ferons-

nous ? C'est de la folie de nous obstiner, c'est de la

foutaise î

Samba rajusta son pantalon et tripota sa cas-

quette.

— Pourquoi les décourages-tu, Bachirou ? Parce

que tu es dans les cadres ? Parce que ça te ferait

chier que d'autres aussi soient dans les cadres ? Parce

que tu es un jaloux, un égoïste ! Tiens, toi Sow, tu

as été malade, hein ? Et qui t'a donné des sous ?

Bachirou, ton chef ? Tu sais ce qu'il faisait Bachirou
quand Gaye et Lahbib veillaient ? H leur retenait des

heures ! Il donne des sous, lui, quand il y a une
assemblée pour un mort, parce que là, on le voit !

Cette grève est notre première, et nous la ferons !

Bachirou, il a les foies

— Moi, un lâche ? Non ! Seulement il ne faut pas

oublier 1938. Attendons les délégués...

— Nous aussi nous pensons à 1938 — c'était cette

fois Boubacar qui intervenait — c'était avant la

guerre, ça ! Si tu venais au syndicat, tu saurais que

nous en avons parlé, et pas une loco n'est sortie.

La voix du forgeron s'était faite plus âpre. Sans

savoir pourquoi, il haïssait Bachirou du fond du
cœur, sa pose, ses manières de plumitif arrivé.

Samba s'approcha davantage :

— D faut tenir, il faut savoir pourquoi on veut

vivre, il faut se serrer les coudes.
— Il faut remonter ses pantalons ! dit Bachirou

avec un grand rire.

Samba ne se laissa pas démonter par la plaisante-

rie :

— Bakayoko a dit : « Ce ne sont pas ceux qui

sont pris par force, enchaînés et vendus comme
esclaves qui sont les vrais esclaves, ce sont ceux qui

acceptent moralement et physiquement de l'être. »

— Ouais, ouais, « le Bambara » est très fort en
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théorie, mais il faut aussi être pratique. Lui, il se

contente de vous exhorter. Et où est-il en ce mo-
ment ? D'ailleurs, au fond, ça ne me regarde pas, je

ne suis pas de caste inférieure, moi, conclut Bachirou

en regardant Boubacar.
— Tu crois donc que j'en suis, moi? Je suis

forgeron de naissance et de métier et si, par la force

des choses, mes parents ont dû accepter d'être de

basse condition, moi je ne serai jamais l'esclave de

personne.
— Laisse-le, dit Samba, tu ne vois pas qu'il a

peur, ce lèche-papier !

— Vous me cherchez, vous deux, dit Bachirou.

Boubacar s'approcha, son gros ventre en avant :

— Si jamais tu bouges, je t'écrase !

Mais, à cet instant, un bruit que l'on entendait

depuis un moment et qui soudain s'amplifia, fit taire

leur querelle. Toutes les têtes se tournèrent. Dans un
roulement de pas, un heurt de métal, la troupe arri-

vait par la grand-route. Au-dessus des rangs serrés on
voyait luire, telle une herse renversée, l'acier des

baïonnettes qui reflétaient les rayons du soleil. Les
ouvriers n'avaient d'yeux que pour ce scintillement

en marche. Au marché-restaurant, devant le dépôt,

sur la route, tout bruit avait cessé. Vendeurs et ven-

deuses avaient ramassé leurs marchandises sans de-

mander leur reste, jusqu'aux mendiants qui avaient

détalé. Bakary se retira et Magatte, l'apprenti,

entraîna les jeunes vers le passage à niveau. Seule

Maîmouna, prisonnière de son infirmité, reine de son

royaume de ténèbres, n'avait pas bougé. Elle poursui-

vait sa complainte et entama un nouveau couplet :

Je suis venu prendre une épouse, dit l'étranger.

Mon époux doit être plus fort que moi,

Voilà les champs de mon père,
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Et voilà les gops (1) abandonnés, répondit Goumba
WDiaye.
Et ¥étranger prit un gop.

Deux fois par semaine, ils ne purent en venir à

bout,

L'homme ne put remporter sur la jeune fille.

Au milieu de cette foule soudain silencieuse, seule

la voix de Maïmouna semblait vivante. Elle couvrait

le bruit des souliers cloutés et le piétinement des

pieds nus. Les hommes tournaient en rond, se ras-

semblaient comme les bêtes d'un troupeau apeuré

que l'on mène vers un piège, les soldats se

déployèrent en tirailleurs, s'intercalant, l'arme à la

main, entre les grilles du dépôt et la masse des

ouvriers.

— Voilà les délégués ! cria soudain Bachirou,

comme si lui aussi avait espéré l'arrivée d'un sau-

veur.

A la vue des responsables, la foule parut oublier

son angoisse, les visages se détendirent, les poings

fermés s'ouvrirent. D'un mêle élan, les ouvriers se

portèrent à la rencontre des sept hommes ; des mains
se tendirent, frénétiques.

Doudou, le secrétaire général, se prépara à annon-
cer quelque chose, mais sa voix fut soudain couverte

par le hurlement de la sirène et d'un seul -coup
l'angoisse fut là : la sueur coula sur les visages et au
creux des paumes, les regards s'éteignirent, les

bouches aux grosses lèvres restèrent ouvertes. Le pre-

mier coup de sirène parut plus long que d'habitude.

Puis ce fut le silence qui les saisit, un silence tel qu'il

rendait impossible tout geste, toute pensée.

Le portail d'entrée était toujours grand ouvert,

(1) Instrument de culture en usage au Sénégal. Longue per-

che armée à son extrémité d'une lame en forme de croissant

qui sert à racler la terre.
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mais personne ne fit un pas. Lorsque la sirène hurla

de nouveau, un frisson saisit la foule. le son semblait

vous pénétrer le corps, se mêler au sang. De tout

temps, ce son avait signifié obéissance. Enfants, ils

avaient vu leurs pères et même leurs grands-pères se

mettre à galoper en entendant son appel. Eux-mêmes,
il les faisait sortir de leurs maisons, les mettait eb

marche, leur faisait passer le portail, rythmait leur

journée de travail.

Sounkaré, le gardien boiteux, recula dans la cour et

disparut. Bakary ne toussait même plus, comme si la

maladie l'avait soudain quitté. Bachirou l'indécis,

Boubacar le forgeron, Doudou lui-même restaient

muets. Magatte et les autres apprentis regardaient les

cailloux qu'ils avaient rassemblés entre les rails. Mais
Maïmouna, la mère des enfants sans père, continuait

à chanter :

Le défrichage dura deux lunes,

Ni Goumba N'Diaye, ni l'étranger

Ne s'avouèrent vaincus.

Battez tous les tams-tams.

Goumba N'Diaye demanda
Etranger, de quel pays viens-tu?

L'étranger répondit : moi je suis de tous les pays
Je suis homme comme tous les hommes.
Ce n'est pas vrai, dit Goumba N'Diaye.

Voilà des saisons que je fais fuir les hommes
Et les hommes ne sont pas tous pareils.

Ainsi chantait Matmouna pour glorifier la vie

tandis qu'un des jumeaux qui avait quitté son giron

rampait vers les bicyclettes.

Ce fut Samba N'Doulougou — un nom difficile à

retenir, plus difficile encore à oublier — qui se reprit

le premier. D'un bond, il sauta aux épaules de Bou-
bacar :
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— Vive la grève ! cria-t-il, perché sur le dos de

son compère et il commença à haranguer la foule en

bambara.
Alors les soldats chargèrent

La mêlée fut immédiate : coups de crosses, coups

de pointes, coups de godasses dans les tibias, bombes
lacrymogènes. Les cris de rage, de colère, de douleur,

faisaient une seule clameur qui montait dans le ciel

du matin. La foule reculait, se scindait en tronçons

terrifiés, se regroupait, oscillait, vacillait, reculait

encore. Dieynaba la marchande avait ameuté les

femmes du marché. Telles des amazones, elles arri-

vèrent à la rescousse armées de bâtons, de barres de

fer, de bouteilles. Du passage à niveau, Magatte et les

apprentis avaient ouvert un véritable barrage de cail-

loux. Tout ce qui pouvait être ramassé volait en l'air.

L'officier qui commandait le détachement n'avait

plus son casque et son front saignait. Un soldat tut

pris par un groupe d'ouvriers : on l'entendit hurler.

La mêlée était partout à la fois. Sur le marché-
restaurant, pas un abri ne restait debout
Maîmouna ne chantait plus. Le jumeau qui lui

avait échappé s'amusait avec les rayons d'une roue

de bicyclette. Un homme qui fuyait prit le guidon et

tira violemment, l'enfant hurla, l'homme abandonna
la bicyclette qui tomba sur le bébé. A ce moment
arriva Bachirou que poursuivaient les miliciens.

Bachirou d'un bond souple sauta par-dessus l'engin,

mais les lourds brodequins des soldats, passèrent sur

le cadre et la roue arrière dont l'axe reposait sur le

crâne de l'enfant Les gémissements s'arrêtèrent sur

une petite plainte d'animal blessé. Serrant le

deuxième bébé dans un bras, Maîmouna, l'autre

main tendue en avant, entendit la plainte, mais au
même instant quelqu'un, en courant, la bouscula. Elle

tomba en avant, serrant l'enfant contre son ventre, et

resta sur les genoux et les mains, le bébé sous elle.

Les bouts de bois de Dieu 4
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De son dos arqué» elle faisait un bouclier et sa tête

allait de droite et de gauche comme celle d'un animal

pris de panique. Plus loin, contre la grille, deux
autres soldats avaient acculé Demba le fondeur; à
coups de crosses, à coups de pointes sur la tête et au
bas-ventre ils s'acharnèrent un moment sur lui Dans
sa course, Bachirou se heurta à Dieynaba la mar-
chande.
— Où vas-tu, poltron ? dit-elle en lui tendant un

caillou.

n bégaya quelque chose et poursuivit sa course

éperdue.

Du haut du ballast, Magatte et les apprentis conti-

nuaient à lancer leurs pierres, par salves régulières.

La bagarre s'était maintenant étendue à tout Thiès.

Du marché, étaient venus d'autres hommes pour
aider les cheminots, mais, du camp d'aviation et du
camp des gardes-cercle, des hommes en armes arri-

vaient eux aussi. Enfin, vers le milieu de la matinée,

les combats cessèrent, mais non l'agitation. Les gré-

vistes occupaient la place du marché, le passage à
niveau, la place de la gare et les bords du dépôt,

mais le dépôt lui-même et la gare étaient gardés par

des tirailleurs, l'arme prête. La foule, d'où montait
une rumeur de foire, était si dense que les charrettes

et les autos étaient obligées de contourner le centre

de la ville pour rejoindre un peu plus loin la grand-

route.



MAIMOUNA

A-/ES dirigeants syndicaux avaient installé leur quar-

tier général dans le local de l'inspection du travail,

une pièce unique où régnait un tohu-bohu qui

effrayait un peu les responsables. Ds étaient tous là,

du moins ceux qui n'avaient pas été trop abîmés lors

de la rencontre avec les soldats. Samba N'Doulougou
racontait à sa manière l'assaut des tirailleurs et

mimait la façon dont il avait arraché à un soldat une
grenade lacrymogène pour la réexpédier à son pro-

priétaire un instant plus tard. Le gros Boubacar sui-

vait d'un œil ravi la mimique de son copain, tandis

qu'un filet de sang qui contournait son oreille droite

et descendait le long du cou achevait de sécher. Le
vieux Bakary, l'aîné, était là, lui aussi, mais cette fois

complètement épuisé. D avait les paupières tuméfiées

et ne cessait plus de tousser. Un véritable rideau de
sueur descendait sur son visage, auquel, à chaque
quinte, se mêlaient des larmes.

Doudou, le secrétaire général, conversait par bribes

avec Lahbib son adjoint. Mais Doudou n'était pas à
son aise. Ses yeux marron largement écartés erraient

sur les visages qu'il avait devant lui. puis son regard

franchissait la fenêtre pour aller se poser sur les

groupes d'ouvriers qui discutaient à l'ombre des
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arbres, sur la clôture et les toits du dépôt, sur les

hautes cheminées, les rai*s brillants comme des barres

d'argent, les pauvres cabanes. Doudou savait qu'il

devait parler, mais rien, ni les hommes, ni le paysage

ne l'inspiraient. Tel un animal lové sur lui-même,

une peur somnolait dans sa poitrine. Il craignait

qu'elle ne s'éveillât. Sa pensée quitta la petite pièce

qu'emplissait le brouhaha des voix. U se retrouva

plusieurs années en arrière, juste après la guerre, à

l'époque où sévissait la disette, où tout était rationné.

C'est à ce moment que les employés de la Compagnie
amorcèrent leurs premières revendications et qu'on

parla de former un syndicat. Doudou, Lahbib et

Bakayoko, le plus populaire des « roulants », en

furent les promoteurs et Doudou dut à son métier

sédentaire de tourneur-ajusteur d'être nommé secré-

taire général. Dès l'abord, la direction de la Régie

s'opposa à la formation du syndicat, puis, lorsque sur

une poussée unanime des ouvriers, il eut été créé, elle

refusa de le reconnaître. De tout cela, Doudou avait

gardé un souvenir très précis. Il se souvenait aussi de
ce qu'il n'y avait jamais un sou en caisse, parce que
personne ne cotisait... Enfin, tout le travail théorique

avait été mené à bien, les rouages avaient été mis en
place. D n'y avait plus qu'à voir comment, mainte-

nant, tout cela allait fonctionner. Et c'est justement

ce que redoutait Doudou.
D sortit de sa torpeur, regarda à côté de lui et vit

Lahbib qui suçait ses moustaches, regarda devant lui

et vit au premier rang l'énorme forgeron immobile
comme un bloc d'anthracite et Samba qui continuait

à pérorer :

— Oui, mes amis, ce jour du 9 octobre 1947
restera célèbre dans l'histoire du mouvement...
— 10 octobre, interrompit Bachirou.

Samba N'Doulougou regarda le front bandé de
l'employé aux écritures.
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— Tu t'es rencontré avec M. Dejean (1), Bachirou,

ou bien tu reviens de La Mecque ?

— Nous avons autre chose à faire qu'à écouter tes

sornettes, dit BachiroU.
— Oui, et finis de t'agiter comme un haricot tout

seul dans une marmite bouillante, ajouta Gaye qui

avait le bras droit en écharpe.

— Les hommes attendent, dit Lahbib en poussant

Doudou du coude.

Celui-ci se leva enfin :

— Je crois qu'il serait préférable de tenir un mee-
ting demain matin, comme d'ailleurs cela avait été

prévu, dit-il. Je pense que, aujourd'hui du moins, la

direction de la Régie n'est pas près de céder... — il

réfléchit un instant — mais, pour ce soir, il faut que
les hommes rentrent chez eux tranquillement. D'ici je

vois les soldats et les gardes-cercle, il y en a d'autres.

Evitez-les. A propos, combien de blessés et de

morts?
Ce fut Gaye qui répondit tout en dépliant une

feuille de papier :

— Les morts ? Il y a Badara, le fondeur et...

— Non, Gaye, pas de noms, interrompit Doudou
le sourcil froncé.

— Bon, alors il y a huit morts et des quantités de
blessés, hommes, femmes, apprentis.

— Demain après l'enterrement, reprit Doudou,
nous tiendrons une assemblée. Ce soir, toi, Lahbib, tu

viendras avec moi et les anciens pour voir les veuves.

Et les autres gares, quelles nouvelles ?
— Rien, si ce n'est qu'il y a aussi des échauffou-

rées à Dakar.
— Et toi, papa Bakary, as-tu des nouvelles de ton

neveu ?

— Avant de partir de Bamako, il m'avait écrit

(1) Dejean : directeur de la Régie.
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qu'il viendrait ici, maïs l'autre jour un parent qui

arrivait de là-bas m'a dit qu'il n'y était déjà plus. Et

comme maintenant il n'y a plus de trains. Dieu seul

sait quand nous reverrons Ibrahima Bakayoko!
— Nous l'attendrons, dit Doudou. Mais, d'ici là, il

faut organiser une permanence, et dès ce soir. Samba
et toi, Boubacar, vous serez de garde avec Lahbib.

Le comité de grève désigné se réunira ici demain
matin à six heures. Et maintenant, laissez-moi passer

pour aller l'annoncer aux hommes.
Quelques instants plus tard, les ouvriers se disper-

saient, chacun emportant en lui un petit écho de
l'immense clameur qui s'était levée de la poussière

noire de Thiès.

Au moment de l'accalmie, Maîmouna l'aveugle

errait en tâtonnant à la recherche de son enfant Elle

ne savait pas que lorsqu'on avait ramassé les morts
et les blessés, on avait aussi emporté le petit corps.

Maîmouna avait été battue, bousculée, piétinée, elle

était tout ankylosée. Ses vêtements étaient en lam-

beaux . sa camisole, fendue en deux, ne tenait plus

que par le cou . de sa poitrine nue de minces larmes

rouges dégoulinaient jusqu'au nœud du pagne , le

pagne lui-même était ouvert par-devant jusqu'à la

naissance des cuisses. Elle avait perdu son mouchoir
de tête et sa chevelure courte était emmêlée comme
un champ de ionio (1) après un ouragan. Elle serrait

contre elle le deuxième jumeau et, de temps en
temps, approchait son visage du sien pour écouter la

respiration irrégulière. En avançant, elle se heurtait

aux décombres des éventaires du marché-restaurant.

Elle entendit parler des soldats et, à leur idiome, sut

qu'ils n'étaient pas du pays. Titubant comme une
ivrognesse, elle sortit enfin des limites du marché,

(1) Sorte de millet.
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prit la route de Thivaouane et soudain sentit que
quelqu'un la regardait.

— Eh, les gosses, venez par ici, fit une voix jeune

et forte — c'était Magatte, l'apprenti qui venait

d'apercevoir l'aveugle — c'est pas un tirailleur !

Les apprentis jouaient aux soldats des deux côtés

du ravin. Magatte était le chef.

— Où vas-tu comme ça, Maimouna ? demanda-
t-il d'un ton commandeur.
— Toi, je reconnais ta voix ! Tu es du dépôt
— Ahan, je suis l'apprenti de Doudou, le secré-

taire général de la grève, répondit Magatte en regar-

dant fièrement ses camarades.
— Je voudrais aller chez Dieynaba... Tu connais

Dieynaba ?

— Si je connais Dieynaba !... Yaye Dieynaba...

Caporal Gorgui ! appela Magatte.
— Un gamin s'avança :

— Mon sénéral ?

— On ne dit pas sénéral ! Général, qu'on dit !

— Mon général, reprit Gorgui en détachant les
1

syllabes et en redressant une tête dont le crâne était

peint en bleu à cause des teignes.

— En mission ! Tu vas conduire Maimouna chez

ta mère. Et ne tombe pas aux mains de l'ennemi !

Compris ! Dans deux heures nous allons attaquer,

conclut Magatte en auscultant son poignet comme s'il

y avait eu une montre.
— Bien, sénéral, dit Gorgui au garde-à-vous.
— Général ! répéta Magatte.
— Faites vite mes enfants ! demanda Maimouna

d'une voix éplorée — et, en elle-même, « je ne sais

plus où je suis. >
— Attendez-moi avant d'attaquer, dit encore Gor-

gui en tirant l'aveugle par le lambeau de camisole qui

pendait

Dieynaba demeurait un peu en dehors de la ville,
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dans une cabane cachée à la lisière des bois. De loin

on ne la voyait pas, entourée qu'elle était d'une haie

en tiges de mil. Dès son retour du marché, Dieynaba

avait transformé sa maison en infirmerie. Elle avait

déchiré toutes les étoffes qui lui étaient tombées sous

la main et pansait les blessés avec de l'eau salée.

Madame Sonko l'aidait.

— Va vider cette eau dans le trou, rapportes-en de
la fraîche, rapporte aussi des feuilles de bantamaré et

mets beaucoup de sel dans l'eau avant d'y tremper les

feuilles.

C'est à ce moment que Gorgui, conduisant

l'aveugle, apparut au sommet de la petite butte qui

protégeait la maison.
— Qu'est-ce que je vois ? s'écria Dieynaba, venez,

venez toutes f Dieu me pardonne, j'avais oublié Mai-
mouna ! — Tout en parlant, elle courut au-devant de
l'aveugle : — Comment ai-je pu faire pour t'abandon-

ner là-bas ! Toi, Gorgui, retourne avec tes cama-
rades.

Presque cérémonieusement et avec beaucoup de
douceur, elle aida l'aveugle à entrer dans la maison."

Maïmouna marmonnait des phrases sans suite et

Dieynaba apprit ainsi que le deuxième jumeau était

resté là-bas. Les autres femmes, ébahies, regardaient

l'aveugle comme si elle avait été la seule blessée de la

bataille. Dieynaba la fit asseoir sur le cul noir du
vieux mortier :

— Donne-moi cet enfant.

— Deêded, deêded, répondit l'aveugle en sanglo-

tant.

Mariame Sonko apparut portant un bol où flot-

taient des feuilles vertes.

— Pose ça ici, va dans ma chambre, et apporte-

moi ma vieille camisole jaune et rouge et le pagne en
damiers — puis, à Maïmouna : — donne-moi cet

enfant !
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— Deêded, je ne veux pas !

— Eh, je sais bien que tu ne veux pas, mais
donne-lé quand même, tu vois bien que tu saignes,

ah, tiens, je ne sais plus ce que je dis ! Tu saignes, tu

entends ? H faut que je te lave. Et cet enfant, on ne
sait pas ce qu'il a ! Gorgui ! Gorgui ! Où est-il ce

petit diable ? C'est la grève, personne ne travaille, il

devrait être à la maison !

— Mais c'est toi qui lui as dit de rejoindre ses

camarades, dit Madame en entrant, les vêtements sur

le bras.

— C'est toujours comme ça quand on a besoin des

hommes, ils ne sont pas à la maison !

— Ne t'énerve pas, Dieynaba, si tu ne t'énervais

pas, tout serait déjà fini.

— Moi, énervée? Tu ne sais pas ce que tu dis,

Madame ! Allons, les femmes, venez m'aider, et toi,

Maïmouna, donne cet enfant ou sinon on te le prend
de force.

Maïmouna comprit que cette fois Dieynaba ne
plaisantait pas, elle se laissa faire. Dieynaba passa le

bébé à l'une des femmes et entreprit de laver les

blessures de l'aveugle.

Le bureau de M. Dejean était situé au deuxième
étage de l'immeuble de la Direction de la Régie du
Chemin de fer. C'était une pièce spacieuse aux murs
de couleur crème auxquels étaient accrochées des

photos sous verre. Six fenêtres s'ouvraient sur la

perspective du dépôt et des ateliers. Au plafond, un
ventilateur aux larges palmes ronronnait doucement,
dans un angle, sur une table, une maquette du réseau

avec un petit train miniature.

Dejean, l'agent général, tournait en rond dans son

bureau, les mains tantôt derrière le dos, tantôt dans
les poches. C'était un bonhomme court sur pattes,

chauve, le crâne en dos d'âne. Des verres concaves
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enfourchaient son nez en pied de marmite. Sa bou-

tonnière s'ornait d'un mince ruban rouge.

Vingt ans auparavant, Dejean avait été un employé

zélé. D était arrivé à la colonie avec l'intention de

faire fortune rapidement. Il rêvait même à sa propre

compagnie. B avait très vite franchi les premiers

échelons. A cette époque, il y avait peu d'Européens

qui restaient longtemps à la colonie, Dejean, lui,

n'était retourné que deux fois en Europe, et son plus

long séjour n'avait pas excédé deux mois — encore

était-ce pour son mariage. De plus, il était sobre. En
1938, alors qu'il était sous-chef de bureau, les métal-

los du dépôt avaient fait leur première tentative de

grève. Dejean avait rapidement étouffé le mouvement
et, pour le récompenser, la Direction Pavait nommé
chef de bureau. Puis la Seconde Guerre mondiale était

venue. La colonie, comme la France, s'était trouvée

divisée en deux camps. Lorsque les hommes de
Vichy prirent les affaires en main, le directeur géné-

ral, qui n'était pas pétainiste, - disparut. Dejean le

remplaça. Depuis, il avait gardé le poste.

Dejean continuait ses allers et retours d'ours en

cage. Une sourde colère le travaillait. Le matin

même, il avait refusé de recevoir les représentants des

ouvriers parmi lesquels se trouvaient des fils de ceux
qu'il avait matés neuf ans auparavant. Il était décidé

à ne pas céder. Il n'était pas question de comprendre
ou de ne pas comprendre. Ils devaient d'abord
reprendre le travail, an point c'est tout.

A ce moment, la sonnerie du téléphone se fit en-

tendre, Dejean se précipita à son bureau, saisit le

récepteur et s'assit dans son fauteuil de cuir.

c Allô, allô !... Oui, lui-même... Non, ils n'ont pas
encore repris.. Non, je ne les recevrai pas aujour-

d'hui... demain non plus... Ce qu'ils demandent ? Une
augmentation de salaires, quatre mille auxiliaires,

allocations familiales et retraite... Pardon, je vous
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entends mal... Donner des allocations familiales à ces

polygames? Dès qu'ils ont de l'argent c'est pour
s'acheter d'autres épouses, et les enfants pullulent

comme des fourmis... je vous assure... — la voix de
Dejean était déférente, son interlocuteur devait être

un personnage important. — Les soldats ?... Oui, ils

sont là... Des blessés ? Oui, il y en a quelques-uns, je

ne sais pas le nombre exact... Des morts ? Non, pas

de morts, d'ailleurs les soldats avaient pour consignes

de les effrayer seulement... Renforcer la troupe ? Oui,

c'est une bonne idée... merci de votre intervention...

les Noirs, j'en fais mon affaire... merci de votre

confiance. N'ayez crainte, ce sera comme la dernière

fois... S'ils persistent ?... Nous avons un bon allié,

c'est la faim ! J'attends mes collaborateurs que j'ai

envoyés aux nouvelles, nous allons dresser un plan...

Pardon... Mais je les connais, je vous assure, ce sont

des enfants... Vingt ans de colonie, ça donne de
l'expérience.. Oui, vous avez raison, derrière tout ça

il doit y avoir quelques énergumènes qui les excitent

et les manœuvrent. Des types plus avides de titres

que d'argent. Je connais mes Africains, pourns
d'orgueil... D'accord, d'accord, je vous rappelle

demain à la même heure. Soyez sans crainte, cela ne
sortira pas du territoire... Entendu, et merci encore de
votre confiance. Mes hommages à Madame... C'est

ça, quand cette histoire sera terminée, nous irons à
la pêche au thon... Merci encore... »

Dejean raccrocha et se renversa dans son fauteuil.

Son regard se perdit dans le carré de ciel que lui

livrait une fenêtre. Le bruit des pas des sentinelles

qui montaient la garde lui arrivait, assourdi. Dans le

jardin, un garde-cercle arrosait le gazon. Un arc-en-

ciel miniature couronnait le jet d'eau. A l'horizon, le

soleil descendait lentement, comme s'il regrettait

d'avoir à abandonner le calme spectacle que lui

offrait le quartier résidentiel avec ses villas blanches
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au milieu des fleurs et les enfants aux joues roses qui

jouaient sur les marches des vérandas.

Dejean essuya ses lunettes et se pencha sur son

bureau pour prendre un dossier, lorsqu'on frappa à la

porte.

— Entrez, dit-il t en retrouvant sa voix un peu
coupante d'homme sûr de lui.

Trois hommes apparurent, l'un derrière l'autre:

Victor, l'adjoint direct de Dejean, Isnard. le chef

d'atelier d'ajustage, un » ancien > de la coloniale, et

Leblanc.

— Asseyez-vous, Messieurs, dit Dejean en jouant

avec un porte-plume. Quoi de neuf?
— Rien de bien nouveau, dit Victor, si ce n'est

que nous sommes sûrs maintenant que c'est Doudou
le principal responsable. Mais il n'est pas payé.

— Que les ouvriers le paient *ou non, ça les re-

garde, moi je m'en fousl dit Dejean d'un ton

brusque.

Comme s'il n'avait pas entendu, Victor poursui-

vit:

— Ils ont installé leur permanence à l'Inspection

du Travail. Il y a un deuxième meneur, le plus

important peut-être, Bakayoko, le conducteur. C'est

un tribun. D parcourt la ligne en haranguant les

hommes. En ce moment, il est à Kayes...

— Messieurs, j'ai eu Dakar au fil tout à l'heure.

Nous serons soutenus. Mais nous devons veiller à ce

que cette histoire ne se prolonge pas. J'ai besoin de
tous les renseignements possibles. Je connais les

Noirs d'ici. Dans quelques jours, il y en aura déjà qui

voudront reprendre. Peut-être même avant Mais si

ça dure, il faut prévoir dès maintenant les mesures
qui seront appliquées. C'est simple . bloquage des

marchandises de première nécessité, riz, mil, maïs.

Les boutiquiers seront prévenus. Quant à vous, Mes*
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sieurs, je veux des renseignements, le plus possible de
renseignements.

Ce fut Leblanc, le plus jeune, qui répondit*
— J'ai entendu dire que bon nombre de Noirs

n'approuvaient pas cette grève, mais Doudou, Lahbib
et Bakayoko sont des hommes intègres.

A ces mots Dejean fut pris d'une de ces colères

subites qui lui empourpraient le visage :

— Intègres ? Vous me faites rire, mon petit

Leblanc ! Vous êtes jeune à la colonie ! On peut tous

les acheter, les nègres, vous m'entendez, tous !

Leblanc se rencoigna sur sa chaise comme un
gosse pris en faute et qui laisse passer l'orage.

— Et vous, Isnard ? demanda Dejean d'une voix

farouche, vous qui les connaissez, qu'est-ce que vous
en pensez ?

Isnard se carra dans son fauteuil. Sa veste saha-

rienne largement échancrée laissait à nu son cou
brûlé de soleil ; sur sa poitrine et ses avant-bras à la

peau couleur de brique, moutonnait une toison

rousse. Isnard vivait sur une légende qu'il entretenait

soigneusement. D'abord, c'était un « ancien » de la

coloniale et puis autrefois il lui était arrivé une aven-

ture que chaque nouvel arrivant apprenait à peine

débarqué. Un soir, on avait frappé à sa porte. C'était

une négresse sur le point d'accoucher. Il n'y avait pas
de docteur accoucheur à l'époque et la femme n'avait

pas le temps .de rentrer chez elle. Isnard l'avait

aidée : il avait coupé le cordon ombilical avec ses

dents, avait lavé le bébé, réconforté la femme. D
terminait invariablement son histoire par la formule :

« ... et la mère et l'enfant se portent bien ! »

Isnard décroisa les jambes :

— A mon avis, dit-il, nous ne pouvons plus rai-

sonner comme en 38. il y a du solide dans ce qu'ils

disent. Et puis la ligne est longue et ils ont de
l'avance sur nous. H faut agir avec prudence...
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— Et leur donner satisfaction ? demanda Dejean

d'une voix sèche.

— Non, bien sûr, mais éviter les coups durs. On
pourrait, soit acheter les principaux dirigeants, en y
mettant le prix, soit en travailler quelques-uns et

essayer de créer un syndicat concurrent.

— Acheter les dirigeants poserait moins de ques-

tions ! dit Victor.

— Je ne crois pas. La deuxième formule est meil-

leure, dit Dejean, et elle a l'avantage de prévoir

l'avenir. Isnard, connaissez-vous des types que vous

pourriez contacter pour ce deuxième syndicat ?

— J'en ai déjà travaillé deux. Je ne serais pas

étonné qu'ils marchent.
— Bon, autre chose : combien de blessés du côté

du service d'ordre?
— Six, dont deux officiers, deux gradés indigènes.

Un troisième officier est mort.
— Les sauvages ! Victor, vous téléphonerez aux

autres stations de ne pas bouger en attendant de
nouvelles instructions. Quant à vous, Isnard, revoyez

au plus tôt vos deux énergumènes, et qu'ils se mettent

à l'ouvrage tout de suite ! Et maintenant. Messieurs,

vous allez m'excuser, mais j'ai encore pas mal à

faire.

Dès que la porte matelassée se fut refermée sur les

trois hommes. Dejean décrocha le téléphone :

— Passez-moi Dakar.

Lentement, le soleil se couchait. Sur les locomo-
tives et les wagons immobiles, sur les ateliers et les

hangars silencieux, sur les villas blanches et les mai-

sons de torchis, sur les cabanes et les taudis, une
ombre bleutée venait se poser, discrète. Du côté des

baraquements des gardes-cercle on entendit une son-

nerie de clairon.

Ainsi la grève s'installa à Thiès. Une grève illimitée
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qui, pour beaucoup, tout au long de la ligne, fut une
occasion de souffrir, mais, pour beaucoup aussi, une
occasion de réfléchir. Lorsque la fumée s'arrêta de
flouer sur la savane, ils comprirent qu'un temps était

révolu, le temps dont leur parlaient les anciens, le

temps où l'Afrique était un potager. C'était la ma-
chine qui maintenant régnait sur leur pays. En arrê-

tant sa marche sur plus de quinze cents kilomètres,

ils prirent conscience de leur force, mais aussi cons-

cience de leur dépendance. En vérité, la machine était

en train de faire d'eux des hommes nouveaux. Elle ne
leur appartenait pas, c'était eux qui lui appartenaient

En s'arrêtant, elle leur donna cette leçon.

Des jours passèrent et des nuits passèrent. Il n'y

avait pas de nouvelles, sinon celles qu'apportait

chaque heure dans chaque foyer et c'étaient toujours

les mêmes : les provisions étaient épuisées, les écono-

mies mangées, Q n'y avait plus d'argent sous le toit

On allait demander crédit, mais que disait le com-
merçant? II disait: « Vous me devez déjà tant et

moi je n'aurai même pas de quoi faire ma prochaine

échéance. Pourquoi ne suivez-vous pas les conseils

qu'on vous donne? Pourquoi ne reprenez-vous

pas? »

Alors on utilisa encore un peu la machine: on
apporta chez le prêteur les vélomoteurs et les vélos,

les montres ; puis ce fut le tour des boubous de
valeur, ceux qu'on ne mettait qu'aux grandes occa-

sions, et des bijoux. La faim s'installa ; hommes,
femmes, enfants, commencèrent à maigrir. Mais on
tenait bon. On multipliait les meetings, les dirigeants

redoublaient d'activité et chacun jurait de ne pas

céder.

Des jours passèrent et des nuits passèrent. Et voici

qu'à la surprise générale, on vit circuler des trains.

Les locomotives étaient conduites par des mécani-

ciens venus d'Europe, des soldats et des marins se
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transformaient en chefs de gare et en hommes
d'équipe. Devant les gares, les esplanades devinrent

des places fortes, entourées de barbelés derrière les-

quels des sentinelles montaient la garde nuit et jour.

Ce fut alors au tour de la peur de s'installer. Chez les

grévistes, une peur informulée, un étonnement crain-

tif devant cette force qu'ils avaient mise en branle et

dont ils ne savaient encore s'il fallait la nourrir

d'espoir ou de résignation. Chez les Blancs, la hantise

du nombre. Comment, petite minorité, se sentir en

sûreté au milieu de cette masse sombre ? Ceux des

deux races qui avaient entretenu de bonnes relations

d'amitié évitaient de se rencontrer. Les femmes
blanches n'allaient plus au marché sans se faire

accompagner d'un policier : on vit même des femmes
noires refuser de leur vendre leurs marchandises.

Des jours passèrent et des nuits passèrent Dans ce

pays, les hommes ont plusieurs épouses et c'est sans

doute pour cela qu'au début il ne songèrent guère à
l'aide qu'elles apportaient. Mais bientôt, là encore, ils

découvrirent un aspect nouveau des temps à venir.

Lorsqu'un homme rentrait d'un meeting, la tête

basse, les poches vides, ce qu'il voyait d'abord c'était

la cuisine éteinte, les mortiers culbutés, les bols et les

calebasses empilés, vides. Alors il allait dans les bras

d'une épouse, que ce fût la première ou la troisième !

Et les épouses, devant ces épaules cassées, ces pas

traînants, prenaient conscience que quelque chose
était en train de changer aussi pour elles.

Mais si elles se sentaient plus près de la vie des

hommes, que dire alors des enfants. Dans ce pays, ils

sont nombreux et on n'a guère l'habitude de les

compter. Mais maintenant, ils étaient là, errant dans
les cours ou accrochés aux pagnes avec leurs os qui

saillaient, leurs yeux creux et toujours cette question

qui vous broyait le cœur : « Mère, est-ce qu'on va

manger aujourd'hui ? » Alors, on se réunissait, à
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quatre, à dix, les bébés accrochés au dos, la mar-
maille suivant ou précédant : on disait : « Allons

chez Une Telle, peut-être- qu'elle a encore un peu de
mil ». et l'errance commençait, de demeure en
demeure. Souvent Une Telle disait : « Eh, je n'ai plus

rien, je vais avec vous » ; elle prenait un bébé sur son

sein flasque et s'en venait augmenter le cortège. Par-

fois on arrivait chez une qui avait de l'eau ; elle

tenait une calebasse à la ronde, mais elle disait : « Ne
buvez pas tout ! »

Les jours étaient tristes et les nuits étaient tristes.

Le miaulement du chat vous faisait frémir.

Un matin, une femme se leva, elle serra fortement

son pagne autour de sa taille et dit :

— Aujourd'hui, je vous apporterai à manger.

Et les hommes comprirent que ce temps, s'il enfan-

tait d'autres hommes, enfantait aussi d'autres

femmes.

Les bouts de bois de Dieu 5





DAKAR





DAOUDA-BEAUGOSSE

JL/ES battants de la fenêtre claquèrent brutalement

et l'homme qui venait de les ouvrir livra au jour son

visage encore lourd de sommeil. D bâilla. Il pencha
son torse nu par-dessus la balustrade, regarda à
droite et à gauche. Le matin était encore jeune, seuls

quelques employés municipaux vaquaient à leurs

occupations. Des cars arrivaient, bondés, des quar-

tiers indigènes et remontaient à vide. Dakar s'éveil-

lait.

L'homme resta un bon moment ainsi penché, le

regard perdu dans l'enfilade de la rue Blanchot. Un
petit frisson le saisit et il fit quelques mouvements du
torse pour se réchauffer.

— Beaugosse, Beaugosse ! Ferme cette fenêtre,

val, dit derrière lui une voix d'homme ensommeil-
lée.

Le glissement des babouches, le claquement des

talons de bois, le ronronnement des moteurs, l'aboie-

ment d'un chien qui venait sans doute de recevoir un
coup de pied, tous ces bruits familiers qui venaient de
l'avenue William-Ponty, emplissaient maintenant la

pièce du bureau syndical où venaient de dormir trois

hommes. Celui qu'on appelait Beaugosse tourna le

dos à la fenêtre, les deux autres étaient encore roulés
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en boule sur des lits de camp, emmitoufles dans des

couvenures militaires

- 11 est l'heure, dit Beaugosse, allez, levez-vous !

Il est six heures cinq, le temps de tout balayer, il sera

sepi heures. Et puis dis donc, Deune. ce soir tu

laisseras tes espadrilles dehors ! Tu nous as-

phyxies !

- Cest vrai, tu laisseras tes espadrilles à la

porte ! - C'était le deuxièfne lit qui parlait mainte-

nant, d'une voix douce, presque onctueuse — Mais
toi, Beaugosse, ferme la fenêtre.

Celui qui occupaii le lit de gauche se retourna et

arrondit le dos, comme si cette position d'embryon lui

permettait de garder sa chaleur. 11 ne dormait plus,

mai» voulau profiter des dernières minuies.

Sur le carrelage jaune et blanc traînaient un bout

de journal plein de mégots, des brindilles, des allu-

mettes consumées, une paire d'espadrilles, des bou-

lettes de ^apier. Sur des chaises, des vêtements et des

bonnets.

— Vous avez joué jusqu'à deux heures cette nuit,

au heu de vous coucher de bonne heure, du Beau-
gosse en défaisant son lit.

— Si c'est comme ça, je ne prendrai plus la garde,

dit la grosse voix tandis qu'un bras noir sortait de
sous la couverture et tâtonnait sur le sol à la

recherche des mégots.

Puis la couverture fut repoussée et une figure se

montra, du moins jusqu'au menton des arcades

sourcilières saillantes, des orbites profondes où
nageaient des yeux rouges, une bouche épaisse.

— Passe-moi mes allumettes, dit Deune.

Beaugosse, toujours en slip, continua de secouer sa

couverture. U méritait bien son surnom — son vrai

nom était Daouda - car, au milieu de ce monde de

misère, il était agréable de le regarder. Quatre mois

plus tôt il était sorti du centre professionnel en qua-
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lité de tourneur. Ses premiers contacts avec les

ouvriers avaient été très durs, car en tous lieux et en

toutes circonstances il aimait à être élégant et sa paie

entière était consacrée à satisfaire son perpétuel désir

de paraître. Toutefois, comme il avait reçu une ins-

truction élémentaire, il était devenu l'adjoint

d'Alioune, le responsable local du comité de grève.

— Beaugosse, donne-moi ma boîte d'allumettes,

répéta Deune.
— Elle est vide, dit Beaugosse en lançant la boîte

qui alla heurter le mur de plâtre.

Deune allongea les jambes, ses pieds dépassèrent la

couverture, avec leurs orteils épais, leurs ongles ocre,

cassés et sales. Beaugosse qui venait d'enfiler son

pantalon, un pantalon de drap bouffant, coupé à la

turque, contemplait tristement ses chaussettes percées,

tout en grommelant, en français .

— Merde alors, quelle guigne ! La dernière paire

qui me restait !

Dessous la troisième couverture, la voix douce
s'éleva

— S'occuper de saussures et de saussettes, c'est

bon pour ceux qui mangent tous les jours.

— Tu dis ça, Arona, parce que tu n'en as jamais

eu des comme ça !

—
. Wa lahi % par la ceinture de mon père, tu as dit

vrai !

Toujours étendu sur le dos, Deune observait Beau-
gosse en réprimant un sourire.

— Lève-toi, Arona, vai ! C'est ton tour de faire

les W.-C. Il est sept heures moins vingt et, tel que je

connais Alioune, il sera là à sept heures tapant. Je

n'ai pas envie de me faire engueuler pour toi ! dit

Beaugosse tout en enfilant d'un air navré ses chaus-

settes trouées.

Arona s'étira et commença de marmonner
quelques versets du Coran. Deune s'était assis , d'une
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main il se grattait les mollets et de l'autre nettoyait

ses paupières de leur crasse nocturne. Il se leva enfin,

reie'ant sa couverture Arona détourna son regard

— La nudité porte malheur le matin, dit-il. Cache
ton derrière, vaï. il est aussi noir qu'un cul de

marmite !

Mais Deune, sans aucune pudeur, traversa la pièce

et se dirigea vers la fenêtre. Beaugosse lui jeta sa

couverture
— Tu e& fou ? Tu veux qu'on nous colle une

contravention ? Ce n'est pas le moment !

— Hé, me voilà bien, dit Deune, entre un croyant

qui n'aime pas le nu et un toubab noir ! D'abord les

gens n'ont qu'à ne pas me regarder !

— Si tu agis ainsi, dit Arona en posant les pieds

par terre, tes héritiers seront des simples d'esprit !

— Quelle bêtise ! Et toi, comment fais-tu avec tes

femmes, alors ?

— Ça suffit tes vacheries ! dit Beaugosse.

Deune changea de sujet :

— Dis donc, Beaugosse, fit-il, mi-figue, mi-raisin,

j'ai vu la petite Portugaise hier soir. Elle t'a préparé

du café !

— Quoi ? demanda Beaugosse surpris, mais je ne
me rappelle pas le lui avoir demandé.
— Je sais, je sais. Mais tu aimes le café, moi aussi

et Arona aussi. Si cette fille çst d'accord pour nous
entretenir, surtout pendant la grève, pourquoi l'en

empêcher ?

— Ecoute, Deune, dit Beaugosse, tu es plus âgé
que moi et je te respecte. Mais ce que tu as fait là ; je

ne l'aime pas !

Arona qui avait fini de s'habiller et cherchait ses

babouches, s'approcha •

— Vois-tu, petit, dit-il de sa voix amicale, par les

temps qui courent cette fille est bonne... je veux dire,

brave. Elle nous donne de l'eau. Peut-être à cause de
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notre situation actuelle, mais aussi à cause de toi.

Cela me fait mal, moi aussi, de l'exploiter, mais, je te

le demande, avons-nous le droit de lui refuser son

eau ?

— Savez-vous ce que vous faites de moi, en ce

moment? Un prostitué, oui, un prostitué, dit Beau-
gosse, en français cette fois — Beaugosse était un
garçon qui avait des principes. — Je vous comprends,
continua-t-il, je comprends les repas qu'on nous
apporte.

Deune ouvrit la bouche pour dire quelque chose,

mais Arona lui marcha sur le pied.

— Je sors, maintenant, dit Beaugosse, je ferai les

W.-C. moi-même, Arona, mais, à mon retour, que
tout soit propre ici !

— Bien, caporal, dit Deune, en lançant un coup de
coude dans le flanc d'Arona.

Lorsque le garçon fut sorti, tous deux se prirent à

rire. Puis il firent leur toilette, balayèrent le bureau et

remirent tout en ordre.

Beaugosse revint, apportant une cafetière en alumi-

nium, trois tasses, un morceau de pain et du sucre.

Deune siffla joyeusement et passa la langue sur ses

lèvres.

— On va se régaler ! C'est une bénédiction du ciel

d'avoir... un... tu comprends?
— Je ne comprends rien du tout ! dit Arona en

s'emparant d'une tasse et de trois morceaux de
sucre.

— Trois morceaux pour une tasse, dit Deune, ce

n'est plus du café, c'est du sirop !

Us se partagèrent le pain et Beaugosse étala un
journal sur le bureau pour qu'ils puissent déjeuner

plus confortablement

Deune mastiquait, fe regard perdu dans le rec-

tangle de ciel bleu que découpait la fenêtre.
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— C'est drôle, dit-il, soudain, c'est drôle et je

n'arrive pas à comprendre...

— Qu'est-ce qui est drôle ? demanda Arona.

Deune, le menton dans ses paumes, fixa sa tasse

vide

— Cette histoire de secours... je ne comprends
pas... cette aide de la C.G.T. Il y a des Européens qui

sont venus de là-bas pour briser la grève, et voilà que
d'autres nous envoient de l'argent pour continuer. Tu
ne trouves pas ça drôle, toi ?

— Il y a encore plus drôle . c'est les gars du
Dahomey qui nous ont envoyé des sous. Ça, je ne
m'y attendais pas !

— Moi non plus, jamais je n'aurais pensé à eux,

mais, maintenant, rien que pour eux je voudrais que
ce salaud de Dejean cède.

La cafetière était vide. Arona s'appuya contre le

mur. Beaugosse les avait écoutés sans rien dire mais

de temps en temps il hochait la tête comme s'il

pensait * « Qu'ils sont bêtes, ce^ deux-là ! » Deune
éventra des mégots pour rouler une cigarette et pour-

suivit .

— Avant, les Dahoméens, je les chinais, et tu sais

pourquoi ?

— Non, répondit Arona en ouvrant de grands

yeux où ne se reflétait qu'un esprit simple et sans

malice.

— Parce que je les considérais comme mes infé-

rieurs. Tu te souviens de la causerie de Bakayoko sur

« les méfaits de la citoyenneté »? Et bien mainte-

nant, j'ai compris et j'ai honte. Oui, Bakayoko a

raison, cette grève nous apprend beaucoup de
choses.

— Bakayoko, Bakayoko ! s'exclama Beaugosse, je

n entends plus que ce nom à longueur de journée,

comme si c'était un prophète !— Hé, demande à N'Deye Touti...
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— Assez d'insinuations, Deune ! Ma parole, on
dirait qu'il est seul à faire cette grève. D'abord, c'est

Doudou qui est secrétaire général !

— Ça va, ça va, Beaugosse, tu n'as pas besoin de
crier, tout le monde !e sait !

„ Tous trois se retournèrent vers la porte d'où était

venue cette interruption. C'était Alioune, le respon-

sable local, qui entrait, suivi de plusieurs ouvriers.

Alioune était à peu près du même âge que Beaugosse

et portait un sabadord (1) vert et* un casque qu'il

posa sur le bureau :

— Quoi de neuf, cette nuit ?

— Rien.
— Eh, dites-moi, la permanence est gâtée ! A pro-

pos, Beaugosse, la petite Portugaise m'a dit hier que
ses parents ont tué un porc, je ne sais plus à quelle

occasion, et qu'elle préparait de la catioupa (2).

Deune et Arona se regardèrent et le premier, ne
pouvant plus se contenir, éclata de rire.

— Qu'est-ce qui vous fait rigoler? demanda
Alioune.

Beaugosse se mordait les lèvres.

— Enfin, reprit Alioune en s'asseyant sur le bord
du bureau, je sais que tu manges du cochon, moi
aussi remarque, et Deune aussi, en cachette !

Deune n'arrivait pas à calmer son hilarité, chaque
fois qu'il regardait Beaugosse, le fou rire le reprenait.

Alioune attendit que la crise fût passée çt conti-

nua:
— Idrissa aussi en mange. Donc le repas de midi

est assuré. Les autres rentreront chez eux. Autre
chose, Beaugosse : N'Deye Touti est en ville avec

Bineta et Marne Sofi. Elles renieront à midi. Quant

(1) Tunique.

(2) Mets créole, mélange de haricots et de porc.
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à toi, Deune, ta femme te fait savoir que tout va

bien.

— Savez-vous ce qu'elle m'a dit, •avant-hier?...

« Si tu reprends le travail sans les autres, je te coupe

le machin ! »

— Telle que je connais ma cousine, elle en est

capable, dit Alioune.
— Je ne déjeunerai pas ici, dit Beaugosse, je vais

jusqu'à la maison. Deune, qu'est-ce que tu mar-
monnes encore?
— Je ne marmonne pas, je chante ! Tiens, écoute,

c'est le chant de la grève !— J'en ai assez écouté... à ce soir !

Et Beaugosse sortit.

— Ne le chahutez pas trop, vous autres, dit

Alioune. Il n'y a que quelques mois qu'il est au dépôt

et de plus ses amours avec N'Deye Touti ne vont pas

trop bien.

— Ah, c'est pour ça qu'il n'aime pas entendre le

nom de Bakayoko, dit Idrissa.

Mais bientôt, la conversation changea de sujet, car,

un à un, des ouvriers entraient, qui venaient aux
nouvelles.

La femme longeait les palissades. Chez Ramatou-
laye, c'était une habitude, elle ne marchait qu'en

rasant les tapâtes. Ainsi pouvait-elle s'arrêter devant
chaque entrée pour saluer les habitants de la maison ;

hommes et femmes répondaient à ses politesses et

c'étaient alors d'interminables salamalecs. Elle

connaissait tout le monde, les noms et les prénoms, et

aussi ceux des parents, tous les liens de consangui-
nité : une véritable encyclopédie familiale ambulante.
Mais aujourd'hui, Ramatoulaye ne s'arrêtait pas, elle

faisait aller ses jambes robustes sous la longue cami-
sole dont le devant était gonflé par la masse d'amu-
lettes qu'elle portait autour du cou et dont les cor-
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dons allaient se croiser entre les omoplates. A hau-

teur des coudes, ses bras étaient cerclés d'anneaux

fétiches rouges, jaunes et noirs.

Depuis le début de la grève, Ramatoulaye était

devenue plus réservée, plus dure aussi peut-être. Ses

responsabilités s'étaient accrues car la maison dont

elle était l'ainée était grande : vingt Bouts-de-bois-de-

Dieu (1). Il n'y avait plus de temps pour bavarder ou
gémir.

Bien qu'il ne fût que neuf heures du matin, le

soleil était déjà accablant. Ramatoulaye passa à hau-

teur d'un groupe d'enfants qui se chamaillaient mais

elle ne s'arrêta pas. Elle tourna à gauche et se dirigea

vers la place de Djouma (2), une grande étendue

sablonneuse au centre de laquelle se dressait la mos-
quée — cathédrale avec ses deux minarets dont les

croissants pointaient vers le ciel.

Tout autour de la place, il y avait des baraques

couvertes de tuiles, des constructions inachevées, cou-

pées de rues et de venelles au sol de sable. Ramatou-
laye s'essuya le visage avec le pan de sa camisole.

Son mouchoir de tête était trempé et ses pieds pleins

de sable. Elle vit les fidèles qui, assis sur le banc de
ciment le long du mur de la mosquée, égrenaient leur

chapelet du matin. Par politesse, elle fit une génu-

flexion et les fidèles lui rendirent son salut, qui en agi-

tant son chapelet, qui en baissant la tête. Puis ils

se replongèrent dans leur entretien avec le Tout-

Puissant. Ramatoulaye traversa une rue et entra dans
le rigounou (3).

La boutique dTIadramé le Maure, que les

ménagères avaient ainsi surnommée à cause de la

(1) Une superstition veut que Ton compte des « bouts de
bois » à ïa place des êtres vivants pour ne pas abréger le cours

de leur vie.

(2) Mosquée pour les prières du vendredi.

(3) Poulailler.
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saleté qui y régnait, était la plus importante du quar-

tier. EHe ouvrait sur la rue par trois portes. Un
immense comptoir de bois gorgé d'huile mêlée de

poussière en occupait toute la longueur. Deux
balances de tailles différentes encadraient une vitrine

de mercerie. D'un côté du comptoir, il y avait des

bocaux de confiserie, salis de chiures de mouches, de

l'autre une sorte de cage en gaze métallique qui

contenait des miches de pain rassis. Un cancrelat en

gravissait allègrement la paroi. Tout le fond de la

boutique était garni d'étagères branlantes, maintenues

par des fils de fer et où s'entassaient pêle-mêle des

tissus — vichy, cotonnades, percales, soieries — des

caisses de bougies, de briques de suif. Entre le comp-
toir et les rayonnages il y avait une étroite allée

encombrée par les sacs de riz et de sel, les caisses de

sardines et de conserves de tomates, le fût à huile

tout autour duquel le plancher était couvert de taches

grasses. Enfin, comme si les marchandises ne suffi-

saient pas, Hadramé avait réussi à caser dans le

n gounou, trois hommes qui, à longueur de journée,

taillaient, façonnaient et cousaient des vêtements.

Ramatoulaye entra par la porte du milieu :

— Avez-vous passé la nuit en paix ?

Comme les tailleurs penchés sur leurs ouvrages ne
répondaient pas, elle appela :

— Hadramé, Hadramé ?

L'un des hommes cessa de pédaler, la regarda et

l'ayant reconnue, lui dit

.

— Hadramé est derrière. Rama, il va venir, puis il

continua de faire ronronner sa machine.

Le soleil entrait par les portes et dessinait sur le sol

cimenté des figures géométriques, mais le fond de la

boutique baignait dans une lumière d'aquarium. Ra-
matoulaye s'impatientait. Du regard, elle fouinait

parmi les marchandises accumulées. Soudain ses yeux
se posèrent sur les balances. Telle l'étincelle

.
d'un



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 79

silex dans l'obscurité, une pensée jaillit en elle

— vieille pensée, d'ailleurs, longtemps tenue en
réserve. Elle s'approcha, mais au moment où elle

allait poser la main sur une balance pour en vérifier

la justesse, le rideau rouge qui masquait une porte au
fond de la boutique s ouvrit et Hadrarné parut.

Le boutiquier avait vu le geste et son visage se

durcit.

— Hadrarné, dit Ramatoulaye sans autre préam-
bule, je veux cinq kilos de riz. Pas d'huile, ni de
sucre, du riz seulement.
— Seulement ! répéta le boutiquier en hochant la

tête, ce qui fit tressauter sa tignasse en jachère, je t'ai

pourtant dit hier que je ne pouvais plus rien faire

pour vous autres, les familles des grévistes. Je ne

peux même plus vous faire crédit, on me l'interdit

sous peine de ne plus avoir de marchandises, on veut

même me fermer le n'gounou. D faut que je vive,

moi !

— Hadrarné, tu sais que je t'ai toujours payé mon
dû. Et puis, c'est toi qui nous as acheté nos bijoux.

Tu peux me donner deux kilos au moins.

Tandis qu'elle parlait, le Maure s'était éloigné, on
voyait sur ses bras et sur sa nuque les traces bleues

laissées par l'indigo dont était teinte sa tunique. A
l'autre bout du comptoir, il tira à lui un tabouret,

s'assit et se gratta le mollet d'un air indifférent.

Ramatoulaye, elle, était accoudée au comptoir, les

yeux fixés sur les sacs de riz. Relevant la tête, elle

rencontra le regard d'Hadramé. « Si je reste, se dit-

elle, je le fléchirai. D faut que je tietme », et elle

donna à son visage une expression plus douce.

Le temps passait, les taches de soleil arrivaient

maintenant jusqu'au comptoir. Quelques clients

étaient entrés puis ressortis. Infatigable, Ramatoulaye
n'avait pas changé de position. Cette présence silen-

cieuse commençait à agir sur les nerfs du commer-
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çant, il se leva et passa dans l'arrière-boutique ;

caché derrière le portant, il regardait la femme par

une fente du rideau rouge. D lui semblait maintenant

que Ramatoulaye et son silence emplissaient la bou-

tique, Il n'y put plus tenir et passa la tête hors du
rideau :

— Je ne peux pas. Rama, dit-il d'un ton plaintif,

je ne peux pas. Ici, je ne peux rien faire sans qu'on le

sache.

Ramatoulaye ne répondit pas.

— Dites à vos hommes de reprendre le travail,

poursuivit Hadramé, qui paraissait au supplice, vous

allez crever de faim, cette grève, c'est la guerre des

œufs contre les cailloux !

Ramatoulaye gardait le silence. Hadramé reprit de

nouveau :

— Je ne peux pas, je ne peux pas, on me fermera

le n'gounou. Dites aux hommes de reprendre !

— Bilahi. Hadramé, dit alors Ramatoulaye, tu

n'as pas de cœur et tu as la mémoire courte ! Donne-
moi un kilo, juste pour tromper la faim.

— Valahi^ je ne peux pas, dit encore le commer-
çant en jetant vers les tailleurs un regard suppliant.

A ce moment, deux adolescents tout essoufflés

entrèrent dans la boutique. Le plus grand salua poli-

ment Ramatoulaye et s'adressant au boutiquier:
— Mon père m'envoie chercher le riz, dit-il.

Hadramé pesa le riz sur la balance et vida le

plateau dans un carré d'étoffe que le garçon avait

étalé sur le comptoir. Lorsqu'ils furent partis, Rama-
toulaye reprit sa plainte :

— Hadramé, pour la gloire de Dieu, donne-moi ce

kilo de riz. N'écoute pas les toubabs ! C'est vrai que
les hommes sont en grève, mais qu'y pouvons-nous,
nous les mères, et les petits qu'y peuvent-ils?
— Je ne peux rien faire, répéta Hadramé, fuyant

le regard de la femme.
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Ramatoulaye était à bout, sans~qu'elle s'en rendît

compte, sa voix s'éleva :

— Pour nous il n'y a rien, pour nous il n'y a rien,

mais pour Mabigué, oui !

Hadramé fit une grimace comme s'il avait mal au

ventre :

— Eh, va le voir, c'est ton frère et il est chef de

quartier.

— Lui et toi, vous êtes avec les toubabs, mais la

grève finira, Hadramé, il n'y a rien d'éternel ! Je

reviendrai, Hadramé, je reviendrai si on n'a rien

apporté de la ville, et alors ferme bien ton n'gounou,

sinon j'aurai du riz !

Après un salut aux tailleurs qui la regardaient, les

yeux écarquillés, Ramatoulaye sortit de la bou-

tique.

La place de Djouma était une fournaise ; le soleil y
coulait comme du plomb fondu. Ramatoulaye
bifurqua à droite et, au bout de la rue, aperçut son

frère Mabigué que suivait son bélier. Elle s'abrita à

l'ombre d'une palissade et attendit

Habillé comme pour une cérémonie de deux
grands boubous enfilés l'un sur l'autre, le fez rouge

enturbanné à la manière des Mecquois, El Hadji

Mabigué s'avançait sur ses babouches couleur citron

en se protégeant du soleil sous une ombrelle d'un

rose gorge-de-pigeon. D ne peut éviter sa sœur et

s'informa poliment :

— Comment se portent ceux de ta maison?
— Nous n'avons pas mangé hier et, pour aujour-

d'hui, je ne peux encore rien dire.

— Les desseins de là Providence sont immenses,
dit El Hadji Mabigué en levant sa main gauche, une
main potelée et molle comme celle d'une femme avec
sa paume rose clair aux lignes bien dessinées. A ses

côtés se tenait « Vendredi », le bélier terreur des

Les bouts de bois de Dieu 6
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ménagères. Sa toison, blanche à la naissance, jaunie

par le soleil aux extrémités, était soigneusement

entretenue. Il avait de magnifiques cornes en spirales

et promenait partout sa masse imposante. Pour le

rendre plus gras, on l'avait châtré.

Mabigué fit un pas pour s'éloigner, mais Ramatou-
laye enchaîna aussitôt :

— Je n'aime pas demander, dit-elle, surtout à toi !

Mais je viens de ce pas de chez Hadramé. Il ûe veut

pas nous* faire crédit. Toi qui sais dans quelle situa-

tion nous sommes, veux-tu te porter garant pour
cinquante kilos de riz ? Je sais que tu le peux !

— Moi ? Le visage de Mabigué qui semblait

pétri dans une cire molle et noire s'arrondit en une
grimace d'étonnement. — Moi ? Lah ilala ilaha, il ne
me fait pas crédit à moi ! Hadramé est un mauvais
voisin, je verrai les notabilités pour qu'il change de
quartier.

Ramatoulaye le regarda, sa lèvre inférieure tatouée

remonta imperceptiblement :

— Mabigué, Dieu n'aime que la vérité ! Tu
m'aurais dit : « Je ne veux pas », je t'aurais cru,

mais si tu dis : « Je ne peux pas », tu mens. Je viens

du n'gounou, ton fils cadet s'y trouvait et, en ton

nom, Hadramé lui a donné du riz.

Surpris, Mabigué bafouilla. D'un geste théâtral il

fit glisser les larges manches de ses boubous, passa

son ombrelle d'une main à l'autre, puis tel un pélican

qui s'envole, agita les bras et dit :

— Dieu m'est témoin, j'avais payé ce rizl — Et il

ajouta en jouant du poignet : — Peut-être que si les

hommes reprenaient, tout cela pourrait s'arranger...

— Les hommes n'ont pas consulté leurs femmes et

leurs femmes n'ont pas à les pousser à reprendre. Ce
sont des hommes, ils savent ce qu'ils font, mais nous,

nous voulons manger et nos enfants aussi.

— Je sais, je sais I Mais si vous, les femmes,
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cessiez de les soutenir, ils reprendraient le chemin des

ateliers. Crois-tu réellement que les toubabs céde-

ront ? Moi, non. Je suis sûr qu'ils auront le dernier

mot. Tout ici leur appartient : Peau que nous buvons,

les boutiques et les marchandises. Cette grève, c'est

comme si une bande de singes désertaient un champ
fertile ; qui est-ce qui en bénéficie ? Le propriétaire

du champ ! Et puis nous n'avons pas à lutter contre

la volonté divine... Je sais que la vie est dure, mais
cela ne doit pas nous pousser à désespérer de Dieu...

fl a assigné à chacun son rang, sa place et son rôle ;

il est impie d'intervenir. Les toubabs sont là : c'est la

volonté de Dieu. Nous n'avons pas à nous mesurer à
eux car la force est un don de Dieu et Allah leur en a

fait cadeau. Vois, ils ont même fermé les robinets...

Fatiguée, énervée par cette tirade, Ramatoulaye
l'interrompit brutalement :

— Tu es de mèche avec eux, Mabigué, et de plus

tu n'es qu'un fornicateur !

— Asta-Fourlah ! Que Dieu te pardonne. Je suis

un El Haciji et, malgré que je sois ton frère, je te

prierai, par politesse et aussi dahs ton intérêt, de me
donner mon titre de pèlerin avant de prononcer mon
nom !

— Et tu es aussi un voleur, Mabigué ! Depuis que
tu as volé le lotissement en disant que j'étais une

fille illégitime, nous n'avons plus de lien de parenté !

Sais-tu ce que je veux ?...

Mabigué haussa les sourcils.

— Je veux que tu ne viennes pas à mon enterre-

ment et que si l'incendie dévore ma maison, tu attises

les flammes plutôt que d'y jeter des seaux d'eau !

Quant à celui-là — elle se tourna vers le bélier — s'il

entre chez moi, je le tuerai de mes propres mains. Et

maintenant, que Dieu me soit témoin, je ne t'adresse-

rai plus la parole.

Ayant dit, elle le quitta et continua sa tournée.
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Elle visita toutes les boutiques et s'arrêta à toutes les

bornes-fontaines. Chemin faisant elle repassait dans

sa tête les événements de la matinée en se parlant à
elle-même : « Ah, je ne sais plus où j'en suis. Com-
ment ai-je pu dire à Hadramé que je reviendrai? Et

si je revenais, que pourrais-je faire ? Je ne suis pas

capable d'incendier son n'gounou, j'ai dû dire ça dans

un moment de colère. Pourquoi ai-je proféré des

menaces ? Tout ça, c'est à cause de cette grève... ou
alors, c'est peut-être que je suis méchante ? Non, je

ne suis pas méchante, c'est parce que nous avons

faim. Et Mabigué, cette vieille bique ! A lui, je n'ai

pas menti : je ne veux pas qu'il vienne à mon enterre-

ment, je le dirai à tout le monde.! C'est l'être le plus

vD que je connaisse... Ah, c'est à devenir folle, une
situation pareille : plus d'eau, plus de tnalo (1) t Je

ne peux pourtant pas rentrer les mains vides, avec

toute une famille sur les bras ? Autrefois, j'aurais pu
me débrouiller, vendre des bougies ou n'importe

quoi, mais maintenant... Cette grève est trop dure, et

elle nous donne trop à penser... »

Ainsi monologuant et sans s'en rendre compte,
Ramatoulaye était arrivée à la borne-fontaine de son

quartier. Le soleil était au plus haut et elle marchait

sur son ombre.
Confortablement assise sur le sommet de la borne,

un panier renversé sur la tête en guise de chapeau,

une fillette attendait C'était la « veilleuse » ainsi que
l'appelaient les femmes. Elle était chargée de prévenir

lorsque l'eau arriverait. De sous la gueule du robinet,

partait la « queue », une série d'objets hétéroclites,

vieux paniers, grosses pierres, bassines, brocs, chaque
objet représentait une famille. La queue avait plus de
trente mètres de long. Tout autour de la borne il y
avait une sorte de plate-forme argileuse dans laquelle

(1) Malo : riz.
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étaient restées gravées des traces de pas et d'où par-

tait un réseau de rigoles qui se dirigeaient vers les

concessions et dans les cours des maisons. Toutes les

rigoles étaient desséchées et remplie de détritus, de
vieux chiffons, de charognes de rats qui achevaient

de se décomposer au soleil.

— fl n'y a toujours rien, Anta ? demanda Rama-
toulaye.

— Rien, dit l'enfant en soulevant le panier et en

montrant un visage zébré par les rayons du soleil qui

filtraient à travers son étrange coiffure.

— Tu n'as pas entendu ronfler le tuyau ?

— Non, je suis assise dessus, comme ça, même si

je sommeille, je l'entendrai.

— Et si le bruit est dans ton derrière?

L'enfant, gênée, baissa le panier, puis sourit

— Ce n'est pas la même chose, quand ça fait

glouglou dans les tuyaux on l'entend jusque dans la

tête.

Anta descendit de son perchoir, tourna la mani-
velle de la pompe et colla son oreille contre la borne.

Ramatoulaye en fit autant D n'y eut aucun bruit
— D est midi passé, dit Ramatoulaye en se redres-

sant, et je ne me souviens pas avoir vu une distribu-

tion d'eau après midi. Rentre avec moi, nous passe-

rons par-là et peut-être que nous rencontrerons les

Marne Sofi.

Docilement ia fillette suivit la femme le long des

palissades.

Les coups pleuvaient sur le dos osseux du cheval.

Le charretier faisait claquer en même temps sa

langue et son fouet pour exciter l'animal. A la troi-

sième tentative, les roues bringuebalantes mordirent

sur le trottoir. L'animal hennit et tendit le cou. Une
bave gluante tombait de sa bouche, ses naseaux

étaient grands ouverts. La charrette ne valait guère
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mieux que lui : les essieux n'étaient pas graissés, les

roues dansaient autour de leur axe. A chaque cahot,

les occupants, le conducteur et trois femiqes* étaient

projetés les uns sur les autres, épaule contre épaule.

Le cheval tirait avec toute l'ardeur dont il était

capable, les harnais se tendaient et mordaient

d'anciennes places enduites de bleu, mais les sabots

comme les roues s'enlisaient dans le sable à chaque
pas.

Impitoyable, le soleil s'acharnait sur tous les

endroits où la peau était nue • les visages, les nuques,

les bras, les jambes. La réverbération qui montait du
sable blanc rendait la vue trouble et sur le terrain

vague voisin où l'on allait se soulager le soir, des

tessons de bouteilles, des morceaux de verre, des

boîtes de conserve, des culs de bols émaillés reflé-

taient les rayons sans merci. On respirait comme dans
une cuve hermétiquement close et chauffée de tous

côtés.

Pressé de sortir de cet enfer, l'homme lança de
nouveau sa lanière sous le ventre de l'animal qui se

cabra. Depuis leur entrée dans ce four les trois

femmes n'échangeaient plus une parole, elles s'appli-

quaient à décoller de leur peau leurs vêtements trem-

pés.

Marne Sofi était assise à côté du charretier, les

deux autres, Bineta, la rivale (1) de Marne Sofi, et

N'Deye Touti. sur le siège arrière, lui tournaient le

dos. La sueur coulait en nappes du visage noir et

luisant de Marne Sofi si bien qu'avec ses gros yeux
protubérants on eût dit un phoque sortant de l'eau.

Par l'encolure de son boubou on voyait les corde-

lettes en cuir de ses gris-gris et de ses amulettes.
— Ouvaï, ouvaï, fit-elle en passant son avant-

bras sur son front, ce qui dérangea la belle ordon-

(1) La deuxième femme de son mari.
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nance de son mouchoir de tête amidonné qu'elle

nouait à la « gifle tes beaux-parents > avec des

cornes qui pointaient effrontément.

Elle se retourna vers N'Deye Touti :

— Tu dois avoir une idée sur la grève, toi qui vas

à l'école ?

— Tu sais bien que non, tante, c'est trop dur pour
moi.
— Qu'est-ce qu'on vous apprend à l'école,

alors ?

— Tout, tout de la vie...

— Eh bien, la grève, ça ne fait pas partie de la

vie ? Fermer les boutiques et l'eau, ce n'est pas la

vie?

Accablée de chaleur, N'Deye Touti ne répondit

pas. Marne Sofi changea de sujet :

— Et Bakayoko, quand reviendra-t-il ? Veut-il

toujours t'épouser ? Moi je trouve que Beaugosse est

un meilleur parti. Avec Beaugosse, on aura un grand

festin, tandis que l'autre... je ne dis pas qu'il n'est pas

gentil, mais il est un peu dur de la main. Et puis il

est déjà marié, non ?

— Oui, il est marié.

— Pour une jeune fille, un homme marié, c'est

comme un plat réchauffé ! — Puis s'adressant au
conducteur : — Fais avancer ton cheval avant qu'il

ne fonde dans sa sueur ! — Elle se retourna vers la

jeune fille : — Tu verras qu'à la prochaine grève, les

hommes nous consulteront. Avant ils étaient tout

fiers de nous nourrir, maintenant c'est nous, les

femmes, qui les nourrissons 1 Le nôtre — Marne Sofi

disait « le nôtre » car elle partageait, avec Binera,

Deune, celui-là même qui, ce jour-là, était de garde

au siège du syndicat — le nôtre, je lui ai dit l'autre

soir : « Si tu reprends le travail avant les autres, je te

coupe ce qui fait de toi un homme », et tu sais ce

qu'il m'a répondu ?
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— Non, dit N'Deve Touti.

— Il m'a dit : « Comment t'y prendras-tu ?

— C'est facile, que je lui ai dit, comme tu dors

comme un pilon, je n'ai qu'à attendre, et avec un bon
couteau de cordonnier, vlan ! d'un seul coup, plus

rien !» Et le voilà qui me demande : « Et qu'est-ce

que tu en fais après ? »

N'Deye Touti sourit, mais Bineta hocha la tête

d'un air désapprobateur :

— Tu n'as pas de vergogne, Marne Sofi !

A ce moment le véhicule qui, non sans secousses,

avait contourné le remblai aux ordures et s'était

engagé dans une rue latérale, arriva à hauteur de
Ramatoulaye et d'Anta qui venaient à sa ren-

contre.

— Vous êtes revenues en paix ? demanda Rama-
toulaye.

— En paix seulement, répondit Marne Sofi tout en
entreprenant d'extirper sa lourde masse de la char-

rette branlante. Un pan de son boubou de bazin

blanc s'accrocha à un clou. Le conducteur se préci-

pita pour décrocher l'étoffe.

— Ça va bien, dit Marne Sofi, si jamais ton mau-
dit corbillard avait déchiré ma guenille, la seule qui

me reste, j'aurais tué ce poisson sec que tu appelles

un cheval ! — Puis se tournant vers Ramatou-
laye : — Y a-t-il de l'eau ?

— Rien, pas une goutte. J'ai fait rentrer la petite.

Et vous, la Providence vous a-t-elle été favorable ?

— Dieu merci, nous avons quatre kilos de riz, une
boîte de lait pour « Grève » et du rakal (1), et le tout

grâce à notre mad'miselle N'Deye Touti.

Celle-ci descendait à son tour de la carriole. C'était

une jolie fille d'à peine vingt ans. Avec sa peau lisse,

d'un noir presque bleuté, elle respirait force et santé.

(1) Tourteau d'arachides.
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On remarquait surtout ses yeux ombragés de longs

cils et ses lèvres pleines, bien ourlées ; la lèvre infé-

rieure légèrement tombante était noircie à l'anti-

moine. Sa coiffure, qui avait dû demander une bonne
journée de travail, était composée de deux tresses

enroulées sur le sommet du crâne et dégageait bien

son front bombé et ses beaux yeux. Elle portait une
camisole d'une seule pièce, serrée à la taille et large-

ment décolletée aux épaules ; la poitrine, relevée par

un soutien-gorge un peu trop ajusté, pointait sous

l'étoffe.

Bineta, à son tour, mit pied à terre. Marne Sofi

interpella les trois femmes :

— Ce bébé, nous le baptiserons et rappellerons

« Grève * ; les hommes en mourront de honte !

.-— Et où trouverons-nous le bois pour faire du
feu, demanda Bineta, et de la farine, et de l'huile, et

du sucre ? Marne Sofi, il ne faut pas demander à un
aveugle de sauter par-dessus un puits. Nous avons

autre chose à faire qu'à penser à des réjouissances. Il

faut d abord vivre !

Sur ces paroles de sagesse, les quatre femmes se

dirigèrent vers les concessions, suivies d'Anta, la

petite veilleuse.



HOUDIA-M'BAYE

D,'ERRIERE la palissade qui la clôturait, on aper-

cevait une grande baraque peinte en ocre qui reposait

sur une élévation de briques. C'était la concession de

N'Diayène où habitait Ramatouiaye, la maison mère
de toute sa lignée. Le toit était de tuiles, prolongé par

une véranda en zinc. La maison principale compor-
tait trois pièces flanquées de deux soupentes. D y
avait encore deux paillotes dont le torchis croulant

était maintenu par de vieux filets de pêche et cinq

autres cabanes faites de planches et de papier gou-

dronné. Devant la porte de la concession, un écran de

lattes entrecroisées, le ni bague \>atliïé (le protège-du-

déshonneur) empêchait les passants de voir ce qui se

passait dans la cour centrale. Enfin, derrière la mai-

son, il y avait la courette réservée aux femmes avec

l'appentis qui servait de cuisine, ombragée par trois

filaos et un papayer mâle stérile ejitre lesquels s'éten-

daient les cordes destinées au séchage du linge.

Dans Tune des chambres, Houdia M'Baye, la mère
d'Anta, nouait son pagne tandis que sur le lit de fer,

« Grève », son dernier-né, pédalait dans le vide des

mains et des pieds. A part le lit qui servait aux
enfants et que recouvrait une couverture faite

d'autant de tissus que de couleurs, le mobilier était

sommaire : deux malles de bois, des calebasses, une
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armoire. Au-dessus de la porte, suspendus à des

clous, pendaient des ceintures, des bracelets, des cor-

nes où restaient accrochés des touffes de, poil, des

papiers découpés, en forme d'arabesques, fétiches

destinés à intercepter au passage le malheur et le

mauvais œil.

Houdia M'Baye prit « Grève » dans ses bras et

gagna la pièce centrale, le salon-salle à manger qui

était en même temps la pièce de N'Deye Touti. On y
retrouvait la coquetterie de la jeune fille. Aux murs,

éclairés par les deux portes dont Tune donnait sur la

grande cour et l'autre sur la courette, étaient accro-

chées des photos agrandies ; le lit était recouvert d'un

tissu gai à larges rayures, la table était encombrée de

livres.

Houdia M'Baye traversa la pièce, passa devant la

tenture qui menait à la chambre de Ramatoulaye et

s'installa sur la véranda. Ses grossesses successives

l'avaient alourdie. N'avait-elle pas, à elle seule, mis

au monde neuf Bouts-de-bois-de-Dieu ? Et mainte-

nant, elle était veuve ; Badiane, son mari, avait été

tué lors des toutes premières échauffourées de la

grève. Ses autres femmes étaient rentrées dans leurs

familles, mais elle qui pourtant aurait tant aimé
retourner à son village, n'avait pu entreprendre le

voyage à cause de l'imminence de l'accouchement.

Ainsi était né « Badiane-le-petit » que Marne Sofi

avait surnommé « Grève » et à qui ce surnom de
circonstance était resté.

Une chatte à tête blanche vint se frotter en faisant

le dos rond contre les jambes de Houdia M'Baye.
Celle-ci la repoussa. La chatte s'étira et de ses yeux
jaunes regarda nonchalamment la marmaille qui

entrait dans la cour. Une fois de plus les enfants

avaient échappé à la toilette, leur peau sèche était

sillonnée de gerçures, leurs cils collaient aux pau-

pières, A son tour, Houdia M'Baye regarda les
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enfants et plus spécialement son avant-dernier,

N'Dole. Le petit garçon trottinait sur ses jambes

torses ; son gros ventre tout luisant semblait le précé-

der. On avait l'impression que, sous peu, la peau de

ce ventre allait éclater comme celle d'une vessie

pleine.

— Tu as encore mangé de la terre ! dit Houdia
M'Baye.
D'un doigt, N'Dole fourragea dans une narine, puis

suça pensivement le doigt morveux, tout en se tenant

à bonne distance de sa mère.
— Cesse de manger ça ! dit celle-ci.

— J'ai faim ! cria l'enfant d'une voix aiguë.

— Attendez Ramatoulaye, vous aurez tous à man-
ger !... Et pourquoi ne vous êtes-vous pas lavé la

figure?
— Il n'y a pas d'eau, mère, dit Abdou, l'aîné, tout

en attrapant la chatte par la queue.
— Laisse cet animal tranquille, Abdou, il va te

griffer. Et Ramatoulaye n'aime pas qu'on fasse mal à

sa chatte.

Abdou obéit et rejoignit ses frères et sœurs qui, un
peu à l'écart, avaient formé un petit cercle. Le bébé
dans les bras, Houdia M'Baye demeura pensive.

Cette faim qui faisait grossir le ventre des enfants,

maigrir leurs membres et voûtait leurs épaules, faisait

revenir dans son esprit des images d'autrefois, des

images des temps heureux. En huit années de vie

commune, Badiane, son mari, ne l'avait déçue qu'une
fois, une fois seulement en huit années, c'était bien

peu. Pourtant. Badiane avait deux autres épouses et

cependant la concorde avait toujours béni la maison.
L'histoire remontait aux premiers temps de son

mariage, quelque dix ou douze lunes après qu'elle fut

entrée dans la famille de N'Diaye. Ce jour-là, c'était

sop tour de cuisine, et c'était aussi jour de paie.

Toute ia nuit, elle avait combiné la confection d'un
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plat bien relevé et lorsque, au matin, elle revint du
marché, les autres ménagères s'émerveillèrent de la

quantité incroyable de condiments et d'épices de
toutes sortes qu'elle rapportait, et la journée se passa

à préparer et à faire cuire le succulent bassi. De
temps en temps les voisines envoyaient par-dessus les

palissades des bols ou des tribatous (1) en deman-
dant à goûter la sauce, et les enfants se rassemblaient

attendant avec impatience le moment où on leur

livrerait le chaudron à racler. Enfin, le soir vint et

avec lui le retour des hommes. Dès la porte franchie,

leur odorat avait décelé un parfum inhabituel. Avec
des cris et des rires, ils s'assemblèrent autour du
grand récipient et du large bol où avait mijoté la

sauce.

— Ceci, dit Deune, célèbre pour son appétit, ceci,

femme, n'est pas digne du palais d'un mendiant. Ce
soir, je me fais ton mendiant.

Lès hommes silencieux comme si le bassi leur avait

ravi la parole, plongèrent leurs mains dans le rfdap-

pe (2) et, ainsi récompensée, Houdia M'Baye' suivait

des yeux les doigts agiles qui coùfectionnaient des

boulettes, bouchées après bouchées. Entre deux bou-
lettes, les appréciations et les compliments fusaient

vers la cuisinière ravie songeant en elle-même que ce

soir-là elle serait l'épouse comblée. Soudain, on en-

tendit la voix de Badiane :

— Femme, dit-il, c'est très bon. — Il rota et reprit,

s'adressant cette fois à son voisin : — Mais, dis-moi,

Deune, n'as-tu pas remarqué qu'il manquait quelque
chose ?

Au comble de la déception et de l'humiliation,

Houdia M'Baye n'avait pas attendu la discussion.

Elle s'était enfuie dans sa chambre et pendant toute

(1) M'batous : écuelle.

(2) N'dappe : récipient commun.
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la nuit avait échafaudé des plans pour retourner à

Kaolack, son village. « Jamais plus, je n'essaierai de

contenter un homme, jamais plus. » Houdia M'Baye
avait mis longtemps à comprendre qu'il s'agissait là

d'une taquinerie qui devait d'ailleurs devenir dans la

famille une sorte de scie : « Oh, il manque quelque

chose ! » Cette boutade appartenait maintenant aux
temps heureux. Mais aujourd'hui elle prenait un ton

sinistre. Le « quelque chose » qui manquait, c'était

tout simplement le pain quotidien. Houdia M'Baye se

souvint de la voix dure de Ramatoulaye lorsqu'elle

lui avait dit le matin même : « Nous sommes bien

misérables, car le malheur, ce n'est pas seulement

d'avoir faim et soif, le malheur, c'est de savoir qu'il y
a des gens qui veulent que tu meures de faim. »

A ce moment « Grève » se mit à vagir. Houdia
M'Baye interrompit son voyage dans le passé et, par

la manche de sa camisole, passa son sein — morceau
de chair flasque et plat. Le bébé s'en saisit avidement
de ses menottes crispées. Paupières closes, il tétait

férocement, par brusques secousses, et cela faisait

mal ; le sein était parcouru de picotements, de brû-

lures, comme si on y enfonçait des épingles. Houdia
M'Baye changea de mamelle, sans plus de résultat.

Son lait était tari, elle le savait bien. La pensée de la

grève la* rongeait comme un mal. Elle déplaça ses

jambes ankylosées et regarda les enfants.

— Ne mangez plus de terre, cria-t-elle.

Seuls lui répondirent les regards des yeux creux
dans les pauvres visages amaigris. La chaleur deve-

nait intenable, la chatte s'était rendormie. « Grève »

gémissait doucement. On entendit au loin le moteur
d'un camion qui s'emballait dans le sable, puis, plus

proches, les bêlements de Vendredi, le bélier d'El

Hadji Mabigué, enfin, devant la palissade, le cri d'un

porteur d'eau Kiô dieu rida rido? « Qui veui

m'acheter de l'eau ? »
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— Abdou, dit Houdia M'Baye, appelle ce Tou-
couleur.

Abdou s'élança et faillît renverser N'Deye Touti et

la petite Anta qui entraient à ce moment.
— Mince alors, quel fou ! dit N'Deye Touti en

s'avançant.

Elle prit dans ses mains les petits poings de
€ Grève », les porta à ses lèvres puis, faisant entendre

un léger sifflement, pour lui arracher un sourire :

— J'ai du lait pour toi, dit-elle, et elle tendit à

Houdia M'Baye une boîte de lait condensé, puis

comme le bébé continuait à brailler :

— Bon, bon, je te laisse, mauvais caractère !

— La Providence a-t-elle été plus favorable

aujourd'hui ? demanda Houdia M'Baye.
— Oui, nous avons du riz, du rakal et cette boîte

de lait.

— Et Ramatoulaye revient-elle?

— Yaye Ramatoulaye arrive avec Yaye Bineta,

dit la petite Anta.

A la vue de la boîte de lait, les enfants s'étaient

rapprochés de leur mère.
— Ceci est pour votre frère, dit Houdia M'Baye,

mais vous aurez bientôt à manger, vous aussi.

A ce moment parut Abdou précédant le porteur

d'eau. Le Toucouleur était un homme de grande

taille que grandissait encore l'estagnon qu'il portait

sur sa tête. Il était vêtu d'un tricot taché de sueur et

ses pantalons bouffants étaient effrangés aux
genoux.
— Combien vends-tu l'estagnon ? demanda Hou-

dia M'Baye.
— Cinq pièces de cinq francs, femme.
— Cinq pièces ? Ah I les prix ont encore aug-

menté.
— Femme, fl^aut maintenant aller jusqu'à Pikint

pour chercher de l'eau, et c'est loin, Pikine.
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— Cela fait deux fois en un mois que vous aug-

mentez l'estagnon ! Où allons-nous ? C'est trop cher.

Donne-m'en seulement la moitié pour deux pièces.

— Mais je ne peux pas vendre Feau au détail,

femme.

Pendant cette discussion, les autres femmes étaient

arrivées. Ramatoulaye essoufflée, fatiguée, posa son

panier près d'un des pieux de la ,véranda, s'assit les

jambes écartées et se mit à caresser son chat. Bineta

entra dans sa cabane. Houda M'Baye les mit au

courant de la situation pour l'eau. Après un long

coup d'oeil au vendeur d'eau, Marne Sofi lui dit :

— Suis-moi.

Le Toucouleur plia les genoux, s'accroupit presque

pour franchir la véranda. A droite, dans la salle à

manger-salon, se trouvait la grande jarre, le cul

enfoncé dans une cuvette pleine de sable. Marne Sofi

souleva le couvercle de raphia :

— Verse là.

Sans effort apparent, l'homme souleva le lourd

estagnon, une nappe claire comme du cristal se

déversa dans la jarre. Les enfants qui s'étaient ras-

semblés autour de la jarre ne quittaient pas des yeux
cette eau fraîche qui coulait. La bouche ouverte d?où
sortait un bout de langue, ils attendaient en se bous-

culant pour mieux voir.

— Doucement, doucement, vous allez boire !

Le marchand se redressa.

— Attends-moi une minute... non, pas ici, dehors,

dit Marne Sofi, j'arrive. Et vous, les enfants, appro-

chez.

A tour de rôle, Marne Sofi fit boire les enfants. Le
vieux bol ébréché allait de la jarre aux jeunes

bouches avides. Puis elle sortit sur la véranda et

apporta de l'eau aux femmes stupéfaites. Quand tout

le monde eut sa ration, elle se tourna vers le Toucou-
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leur et, sans que son regard trahît la moindre inten-

tion de supercherie, elle lui demanda soudain :

— Tu crois en Dieu, toi ?

— Oui, moi ? demanda l'homme déconcerté par

cette question inattendue.

— Toi, kaye (1).

— Ouah je crois en Dieu, dit le Toucouleur com-
plètement éberlué.

— Al Hamdou lilah, dit Marne Sofi, comme si elle

éprouvait un profond soulagement, et elle ajouta :

— Je te dois cinq pièces de cinq francs.

— Ouai, Koni (2). — Ce « ouaï » avait échappé
à l'homme qui se mit à balbutier . — Mais, femme,
je n'ai pas dit que je te faisais crédit de mon eau !

— C'est vrai, tu ne l'as pas dit. mais je te dois

cette eau. J'habite ici, donc tu me trouveras. Et puis,

si je ne te paye pas dans ce monde, je te paierai dans
l'autre avant d'entrer au paradis.

Le marchand d'eau était complètement désem-
paré.

— Si c'est une plaisanterie, elle n'est pas de mon
goût Ne me fais pas perdre mon temps, femme,
donne-moi mon argent et n'en parlons plus.

La peau du visage de Marne Sofi était naturelle-

ment grasse et luisante, mais, sous l'emprise de la

colère, elle avait pris les teintes d'un jambon que l'on

cuit à plein feu. Ramatoulaye, une main au menton,
l'autre caressant distraitement le dos de la chatte,

regardait la scène en se demandant comment tout

cela allait finir. Elle n'approuvait certes pas la

conduite de Marne Sofi, cependant, elle ne pouvait

s'empêcher de penser qu'aujourd'hui au moins il y
aurait à manger. N'Deye Touti, qui était allée se

changer et avait passé sa blouse de travail, assistait à

(1) Kaye : oui en ouolof.

(2) Interjection.

Le* bouts de bois de Dieu y
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la bagarre, indifférente : cette histoire d'eau ne l'inté-

ressait guère. Houdia M'Baye, elle, avait peur, ses

regards ne quittaient pas la forte main du Toucou-
ieur , il lui semblait que d'un instant à. l'autre cette

main allait s'abattre sur le visage de Marne Sofi. Ses

bras se serrèrent autour du bébé. Bineta, enfin, sortit

de chez elle, une chique calée sous sa lèvre inférieure

et vint se ranger aux côtés de sa rivale. Celle-ci

continuait de se déchaîner :

— Sur la tombe de ma mère et celle de mes
ancêtres, je jure que je te paierai. Mais pas aujour-

d'hui, je n'ai plus un sou. Et par la ceinture de mon
père qui était le meilleur des hommes, cette eau ne
sortira pas d'ici. Tu dis être croyant et tu laisserais

ces enfants mourir de soif? acheva-t-elle, avec un
grand geste de bras vers la marmaille qui se tenait à
distance respectueuse.

L'homme semblait mâchonner des mots comme un
bouc qui rumine. Des tics nerveux plissaient son
visage. Sentant son avantage, Marne Sofi avança d'un

pas ; ses grosses mains plaquées sur ses fesses, son
pagne relevé laissant voir ses genoux semblables à
deux boules de pain de seigle mal cuit, elle poursui-

vit:

— Je te dis que tu seras payé, mais, je te le répète,

pas aujourd'hui !

— Femme, paye-moi au lieu de m'insulter ! Oh, tu

n'es pas comme les autres femmes, toi ! H n'y a pas

de paix en toi. Au moins, laisse-moi reprendre le

reste de mon eau. Cette femme-là — il désigna Hou-
dia M'Baye — a deux pièces de cinq francs. Qu'elle

me les donne pour me dédommager de ce que vous
avez bu.

— Ton eau ? Deux pièces de cinq francs ? Et ce
soir tu viendras réclamer encore !

Marne Sofi avança encore d'un pas et fit claquer
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ses mains l'une contre l'autre juste devant le visage

de Fhomme qui recula.

— Je demande à Dieu, maugréa-t-il, que cette eau

soit la dernière que vous buviez ! Puisse-t-elle empoi-

sonner toute votre lignée jusqu'à cent générations et

que vos descendants en deviennent lépreux, aveugles

ou bancals !

— Bâtard, fils de chienne, enfant trouvé ! Si j'étais

un toubab, je t'attellerais tous les matins ! répliquait

Marne Sofi.

Les enfants et les autres femmes se ruèrent sur le

marchand d'eau. Bineta agrippa le tricot qui se dé-

chira du haut en bas. Marne Sofi qui en brûlait

d'envie depuis un moment, lui appliqua une gifle

retentissante tout en hurlant :

— Venez, venez tous, if y a un homme qui nous
bat!

Aussitôt voisins et voisines accoururent et le Tou-
couleur battit précipitamment en retraite, abandonna
la place, laissant aux furies son tricot et son esta-

gnon.

Puis la paix revint dans un N'Diayène en liesse. Il

y avait de l'eau pour tous et le pot reprit son va-et-

vient de la jarre aux lèvres avides.

NDeye Touti, après avoir, sur Tordre de Rama-
toulaye, préparé le lait de « Grève », retroussa les

manches de sa blouse dont elle n'avait pas mis les

boutons supérieurs et posa sur sa tête un foulard à
fond vert semé de grains de café noirs dont elle noua
les deux extrémités sous son menton. Par-dessus la

blouse, elle enfila un pagne et, considérant d'un œil

rêveur ses espadrilles, les trouva trop larges pour ses

pieds qu'elle avait longs et bien cambrés. N'Deye,
comme on l'appelait, était jolie et savait qu'elle était

la coqueluche des garçons des environs. Avant la
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grève, elle fréquentait l'école normale de jeunes filles,

ce qui lui donnait une nette supériorité sur les gar-

çons mais en même temps faisait d'elle l'écrivain

public du quartier. En écrivant leurs lettres d'amour

ou leurs requêtes, en remplissant leurs feuilles

d'impôts, elle se sentait de plus en plus éloignée de
tous ceux qui formaient son entourage. Elle vivait

comme en marge d'eux ; ses lectures, les films qu'elle

voyait, la maintenaient dans un univers où les siens

n'avaient plus de place, de même qu'elle n'avait plus

de place dans le leur. Elle traversait l'existence quoti-

dienne comme en rêve, un rêve où se trouvait le

Prince Charmant des livres. N'Deye ne savait pas

exactement qui serait ce Prince Charmant, ni quelle

serait la couleur de sa peau, mais elle savait qu'il

viendrait un jour et qu'il lui apporterait l'amour. Les
gens parmi lesquels elle vivait étaient polygames et

N'Deye n'avait pas tardé à comprendre que ce genre

d'union exclut l'amour, du moins l'amour tel qu'elle

le concevait. Et cela lui avait permis de mesurer ce

qu'elle appelait leur « absence de civilisation ». Dans
les livres qu'elle avait lus, l'amour s'accompagnait de
fêtes, de bals, de week-ends, de promenades en voi-

ture, de somptueux cadeaux d'anniversaire, de
vacances sur des yachts, de présentations de coutu-

riers ; là était la vraie vie et non dans ce quartier

pouilleux, où à chaque pas, on rencontrait un
lépreux, un éclopé, un avorton. Lorsque N'Deye sor-

tait d'un cinéma où elle avait vu des chalets faîtes de
neige, des plages où se bronzaient des gens célèbres,

des villes aux nuits éclaboussées de néon, et qu'elle

rentrait dans son quartier, elle avait comme des nau-
sées, la honte et la rage se partageaient son cœur. Un
jour, s étant trompée de programme, elle était entrée

dans un cinéma où l'on projetait un film sur une
tribu de Négrilles. Elle setait sentie rabaissée au
niveau de ces nains et avait eu une envie folle de
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sortir de la salle en hurlant : « Non. non ! ce ne sont

pas de vrais Africains ! » Un autre jour alors

qu'étaient apparues sur Pécran les ruines du Panhé-

non, deux hommes derrière elle s'étaient mis à parler

à haute voix. N'Deye s'était dressée comme une furie

et leur avait crié en français 4 Taisez-vous donc
ignorants ! Si vous ne comprenez pas, sortez ? » En
fait, N'Deye Touti connaissait mieux l'Europe que
l'Afrique, ce qui, lorsqu'elle allait à l'école, lui avait

valu plusieurs fois le prix de géographie. Mais elle

n'avait jamais lu un livre d'un écrivain africain, elle

était sûre d'avance qu'une telle lecture ne lui aurait

rien apporté.

N'Deye, tout en s'approchant de la porte de la

palissade, se souvenait du jour où pour la première

fois elle avait senti s\>pérer en elle ce qu'elle nom-
mait son « évolution vers la civilisation ». C'était

durant ses premières années d'école, à l'époque où
elle tenait un journal intime, qu'elle avait déchiré

depuis parce que dans le milieu où elle vivait « il ne
se passait rien de sensationnel ». à l'époque aussi où
ses jeunes seins avaient commencé à pointer. Un jour,

au cours de la leçon de couture, elle s'était confec-

tionné un soutien-gorge. Tant qu'elle avait été au
milieu de ses camarades de classe, elle avait fière-

ment arboré son œuvre, sans gêne et sans complexe,
mais, rentrée chez elle pour les vacances, elle avait

caché l'objet. Le soir, sous la couverture, elle mesu-
rait du doigt la croissance de ses seins et se torturait

à la pensée qu'un jour ils tomberaient comme ceux
des autres femmes dont elle regardait à la dérobée les

poitrines plates ballotter sous les pagnes. A cette idée,

elle éprouvait un véritable malaise. Un soir, par

négligence, elle rentra, à la maison avec le soutien-

gorge. Ce fut Marne Sofi à la langue pointue qui

l'aperçut :

— Hé, venez voir, venez voir ! D y a une vache
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pleine qui se promène tout habillée dans la maison

sur deux pattes !

N'Deye Touti avait pleuré de honte malgré les

consolations de Ramatoulaye. sa petite mère (l) qui

lui avait ordonné de conserver le soutien-gorge

puisqu'il lui plaisait. Mais depuis ce jour-là. elle

s'était considérée comme enfermée dans un enclos.

Elle en était encore à ce souvenir, lorsqu'elle

s'entendit appeler par une voix féminine. Elle se

retourna et vit Arame qui se hâtait pour la rejoindre.

Arame avait le même âge qu'elle, mais la maternité

avait durci ses traits, et son mouchoir de tête pas plus

que le reste de ses vêtements n'avaient plus rien qui

puisse inspirer le désir à un homme ; un bébé à
califourchon sur sa hanche l'entourait de ses bras

maigriots.

— Je suis venue à N'Diayène pour te voir. Houdia
M'Baye m'a dit que tu allais en ville. Tiens, porte-

moi ça, Anta, ajouta-t-elle en s'adressant à la fillette

qui la suivait, puis, tout en cheminant aux côtes de
N'Deye Touti, elle raconta son histoire r

— U faut que tu répondes à une lettre que j'ai

reçue. Mon mari dit m'avoir envoyé un mandat il y a

un mois...

— Où est-il ?

— A Madame Caspar (2). D a été nommé
« sersent-sef », et je dois le rejoindre avec les

enfants.

— Et pourquoi n'y vas-tu pas ? demanda N'Deye
Touti non sans une pointe d'envie dans la voix.

— Vaï, vaï, si tu crois que c'est simple ! Je suis

allée au bureau de la garnison pour les papiers et ils

m'ont dit que devant la loi des toubabs, je ne suis pas
mariée. Le mariage du « chemin de Dieu (3) » ne

(1 ) Sœur de sa mère.
(2) Madagascar.
(3) Mariage religieux.
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compte pas. C'est comme si je vivais en concubinage

avec mon mari. Si tu m'avais vue I J'étais toute

trempée de honte devant les toubabs ! Il paraît que je

dois aller à la mairie et au bureau de l'Etat-Major.

On m'a donné des papiers à remplir. C'est pour ça

que je voulais te voir. Je voudrais que tu lui écrives

tout cela et aussi que les enfants n'ont rien à se

mettre, qu'ils ne vont pas bien. Moi-même, je suis

malade. Et n'oublie pas de lui dire qu'ici il y a cette

grève, une terrible grève, que nous restons pendant

trois jours avec le même repas dans le ventre et

que...

— Attends un peu, Arame, je ne suis pas en train

d'écrire la lettre! Tout à l'heure, je viendrai chez

toi.

— Non, non, c'est moi qui viendrai te voir. Un
militaire m'a donné du papier et je n'ai pas de timbre

à payer, heureusement. Mais si tu viens, mes beaux-

parents voudront écrire la lettre, eux aussi, chaque
fois que quelqu'un vient pour écrire une lettre, ils

veulent s'en charger, et moi. ça ne me plaît pas f

N'Deye Touti commençait à s'ennuyer, les bavar-

dages d'Arame l'agaçaient. Celle-ci continua
— As-tu vu Beaugosse ? U était chez toi. J'aime-

rais bien être à votre mariage. Oh, ce sera sûrement
un grand mariage, dit-elle en roulant ses gros yeux
globuleux. D est très élégant, tu sais.

— D'où tiens-tu que nous allons nous marier?
— Tout le monde sait qu'il te courtise. Et puis, il

est bien, toujours propre, et il est riche.

— Tu radotes, ma vieille.

— Que dis-tu ?

— Dora (rien), répondit N'Deye Touti, cette fois

en ouolof. Pour se marier, il faudrait que je sois

consentante.

— Moi, à ta place, je l'épouserais. Tu sais lire et

écrire, tu travailleras, lui aussi. Quel dommage que je
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ne sois pas allée à l'école. Dis, cette» grève, quand
finira-t-elle 9 On ne parle pas de la reprise ? Tu
connais ce type-là., ce Bambara ° J'ai son nom au

bout de la langue. On dit que s'il voulait, il pourrait

mettre fin à la grève Cest vrai, ça 9

— Je ne le crois pas. Il s'appelle Bakayoko.
— On dit qu'il te fréquente aussi 9 Moi, je n'aime-

rais pas me marier avec un homme d'un autre peuple
— et Afame haussa les épaules. — Tiens ! regarde

qui arrive là-bas. Mais c'est Beaugosse ! Oh, il est

magnifique ! Tu ne trouves pas, toi ?

— Tu veux que je lui dise?

Daouda dit Beaugosse avait revêtu un nouveau
sabadord. un prince de galles tout neuf avec des

carreaux à fils blancs, noirs et rouges, larges comme
la main. D tenait son casque sous le bras.

— Salut, Beaugosse. dit Arame avec un sourire

qui voulait dire « Tiens, voilà ta dulcinée », puis

s'adressant à N'Deye Touti:
— Je garderai ta place à la fontaine.

Elle pressa le pas et les deux jeunes gens restèrent

seuls. Machinalement, Us ralentirent leur allure. Dans
le ciel, des nuages s'effilochaient en direction de
l'océan, l'air était doux, le long du caniveau des

gosses jouaient sans bruit

N'Deye Touti et Daouda dépassèrent la borne-

fontaine autour de laquelle étaient rassemblées des

femmes de tous âges, les unes assises sur leurs réci-

pients, les autres sur la maçonnerie, d'autres debout.

Tout en échangeant quelques phrases anodines, les

jeunes gens avaient hâté le pas. Ils arrivèrent ainsi au
milieu de la clôture du champ de course, à l'endroit

où se trouvait un petit pont en dalles de pierre. Le
parapet semblait s'offrir. N'Deye Touti s'assit, Beau-
gosse resta debout
— Il paraît que tu es passé à la maison ? dit la

jeune fille.
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— Oui. J'ai quitté la permanence depuis ce matin.

La voix de Daouda était mal assurée, et il parlait

avec sérieux, puis il se tut, les yeux fixés sur le revê-

tement délabré du parapet.

N'Deye Touti lissa ses genoux en rabattant son

pagne.

— Quoi de neuf au bureau syndical ? demandâ-
t-elle pour dire quelque chose.

— Rien f Cette grève, c'est de la foutaise ! Voilà

deux mois que ça dure et on en est toujours à zéro.

Ah, si j'avais su... Je l'avais bien dit à Alioune...

Tiens, j'ai vu dans le journal qu'on cherchait des

Africains sachant lire pour un poste de magasinier.

— Tu voudrais lâcher maintenant ? Que dirait

Alioune ?

— Ils s'accrochent, mais je ne sais plus à quelle

station on en a encore emprisonné plusieurs. Et puis,

on crève de faim !

— Avez-vous des nouvelles de Doudou, à Thiès,

et de Bakayoko ?

— Bakayoko, Bakayoko ! répéta durement Daouda,
celui-là il commence à me taper sur les nerfs !

— Tu ne le connais pas, conuôent peut-il te taper

sur les nerfs ? Hein ?

Ce « hein ? » moqueur acheva de faire perdre son

calme au jeune homme.
— Tu ne m'as jamais dit ce qu'il y a entre toi et

lui.

N'Deye Touti posa ses deux pieds à plat sur le

parapet ; les bras autour des genoux, son foulard de
tête noué maintenant lâchement autour du cou, elle

regardait droit devant elle : l'avenue El-Hadj-Malick-

Sy puis, plus loin, le ciel qui descendait en pente et

semblait venir s'étayer sur les toits. Au-dessus d'elle

des nuages s'étaient rassemblés en une sorte de long

étang cendreux ; d'autres, petites îles poussées par le
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vent, dérivaient vers l'étang, ils étaient gris, bordés de

pourpre. Sur la route, passèrent deux vaches que

suivait un homme qui faisait des moulinets avec son

bâton ; ce fut ensuite le tour de l'autocar et N'Deye
Touti revint à la réalité:

— Qu'est-ce que tu disais ?

— Je te demandais ce qu'il y a entre toi et

Bakayoko ?

La jeune fille sourit, une lueur claire passa dans

ses yeux. Douada sentit la jalousie qui le mordait.

— Oh, tu sais, c'est difficile à expliquer. Toi, tu

voudrais m'épouser, tu me l'as déjà dit. Lui, il ne m'a
rien dit. Je ne peux guère te donner de détails, je sais

seulement deux choses : je l'admire et je le crains.

Est-ce que c'est l'amour ou une sorte de maladie, je

n'en sais rien.

— Mais tu sais qu'il est déjà marié, et tu m'as dit

souvent que tu avais horreur de la polygamie.

Sur la route, l'homme et ses vaches avaient dis-

paru. Us avaient été remplacés par un cycliste qui,

son grand boubou blanc gonflé par le vent, pédalait

avec ses talons. Quant aux nuages, ils s'étaient main-
tenant rassemblés en une vaste mer grisâtre qui sem-
blait vouloir engloutir la ville.

— Je ne suis pas sûre de mes sentiments pour lui,

dit N'Deye Touti, mais il y a une chose dont je suis

sûre, c'est que je ne partagerai mon mari avec aucune
autre femme !

Daouda faisait tourner son casque entre ses mains.

Il s'était assis à son tour sur le parapet et la pointe

des espadrilles de la jeune fille touchait ses cuisses.

— Je ne t'ai pas demandé en mariage, moi, pour-
suivit N'Deye Touti. Vous, les hommes, à peine vous
connaissez une fille, c'est le mariage ! Peut-être que si

tu avais couché avec moi, tu n'en voudrais plus du
mariage !

— Tu as lu trop de livres, ce n'est pas bon.
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N'Deye Touti éclata de rire et montra ses jeunes

dents solides et blanches :

—Tu dis que je lis trop de livres ! Bakayoko, lui,

dit que je n'en lis pas assez ou que je lis de mauvais
livres !

— Je te parle sérieusement, et toi, toi... tu te paies

ma tête !

— Non, je veux même que tu saches... que tu me
plais.

— Moi, je t'aime. Je vais aller voir pour cette

annonce et dans deux mois, nous nous marions. Tu
as été renvoyée de l'école, donc...

— Doucement, doucement ! Tu me plais parce que
tu es un beau gars. Mais attendons un peu.
— Attendre quoi ? Son retour ?

— Tu es stupide... mais il faut que je le revoie.

— Pour savoir s'il veut t'épouser?
— Lui aussi est contre la polygamie.
— Alors, il va quitter sa femme ?

— Tel que je le connais, ça m'étonnerait.

— Mais s'il ne veut pas quitter sa femme, s'il ne
veut pas être polygame, ni toi non plus, alors?...

Vous êtes vraiment compliqués !

Beaugosse souffrait réellement ; l'angoisse d'être

éconduit se mêlait à la jalousie. « Il y a quelque

chose qu'elle ne veut pas me dire », pensa-t-il.

Quant à N'Deye Touti, elle était prise entre l'atti-

rance qu'exerçait sur elle Bakayoko et le désir, mal-
gré tout, de ne pas peiner Daouda.
— J'ai connu Bakayoko avant de te connaître,

reprit-elle. C'était pendant les fêtes de Pâques, â
Saint-Louis. J'y étais allée pour un mariage avec des

copines de classe. Je ne sais pas qui l'avait invité, lui,

mais il était là. C'est un type original et qui ne passe

pas inaperçu ! Le soir, quand on se réunissait pour
parler d'un tas de choses, lui défendait les travail-

leurs. Il abordait un tas de questions : le chômage,
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l'enseignement, la guerre en Indochine ; il parlait de

la France, de l'Espagne ou de pays plus éloignés

comme l'Amérique ou la Russie. Nous nous deman-
dions tous d'où il sortait C'est même ça que je lui ai

dit la première fois que je lui ai parlé : « D'où sortez-

vous ?» Et il m'a répondu : « Je suis sorti de la gare

pour venir ici. » Un après-midi, deux jours après le

mariage, nous avons décidé d'aller nous baigner tous

ensemble, filles et garçons. On avait emporté des

quartiers de viande rôtis. Au bout d'un moment, j'ai

voulu être un peu seule et je me suis éloignée de la

bande. Au milieu du chemin, je l'ai aperçu : couché
sur le sable, il jouait avec des fourmis. Machinale-

ment, j'effeuillais une marguerite. Il me régarda, d'un

regard un peu insolent — du moins, c'est ce que je

crus — et il me dit brutalement :

« — Eh, la sœur, savez-vous qu'on n'effeuille pas

la marguerite dans ce pays ?

« —. Que doivent faire les jeunes filles, alors ? lui

demandai-je.

« — Dire : « Je couche ou je ne couche pas. »

C'est plus poétique, n'est-ce pas ?

« Tout en me parlant, il était resté allongé sur le

ventre sans même se tourner vers moi.
« Quarante-huit heures plus tard, au moment du

départ, il me dit:

« — D y a tant de belles choses chez nous, qu'il

n'est pas nécessaire d'en introduire d'étrangères. Sur-

tout que de là où viennent ces gestes, nous pouvons
en apprendre bien d'autres, beaucoup plus fructueur

pour notre pays.

« Avais-je compris ce qu'il avait voulu dire, je ne
crois pas, mais à l'école, chaque fois que je voyais

une marguerite, une vraie fleur ou une image dans un
livre, je pensais à lui. Puis les grandes vacances

arrivèrent et il vint à la maison accompagné de Tié-

moko, une grande brute que je n'aime pas. Ce n'était
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pas pour moi qu'il venait, mais pour voir Alioune.

Mais il m'a reconnue et il a dit : c Tiens, voilà ma
fille à la marguerite ! » et Tiémoko a ajouté : « C'est

vrai qu'elle a des yeux pareils à deux lunes dans un

même ciel. » Maintenant, quand il vient à Dakar, je

le vois souvent... Je ne sais pas ce qui se passe, mais
quand il est là, je ne peux pas ouvrir la bouche ! t

— C'est peut-être l'effet d'un gris-gris ?

— Non, Beaugosse, tu es sot ! Enfin, je suis sortie

avec lui plusieurs fois, mais il m'a fallu du temps
pour m'habituer à ses silences et aussi à ses paroles

qui coupent comme des couteaux, mais j'ai beaucoup
appris sur sa vie et il m'a même expliqué les circons-

tances de son mariage.

— Donc, il ne peut pas t'épouser, c'est ce que je

disais... Pourquoi ris-tu ? Ça n'a rien de gai.

— Le rire n'est pas seulement une manifestation

de gaieté. Tu n'as pas remarqué que, depuis que nous

parlons, nous n'avons pas dit un seul mot en ouo-

lof ?

— Et alors ?

Le rire de N'Deye se déchaîna.

— Da une fille. Ad'jibid'ji, qui dit tout le temps
« Alors » et la grand-mère, sa mère à lui, a horreur

de ça. D'ailleurs lui-même n'aime pas qu'on parle

tout le temps français. Ah, il n'est pas commode, tu

sais...

— Dis-moi, N'Deye... — Daouda hésita — dis-

moi..

— Quoi ?

— Tu as couché avec lui ?

— Tu veux savoir si je suis vierge ? Cette question

a-t-elle de l'importance pour toi ?

Daouda regretta sa question. Gêné, il demeura un

instant silencieux puis il se leva et, détournant son

regard de celui de la jeune fille ;
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— Je m'en vais, dit-il, il faut que je prévienne

Alioune que je quitte le D.N.

Et le jeune homme, le cœur serré, s'en alla à
grandes enjambées. « Quel était donc ce Bakayoko,

on aurait dit que son ombre était sur chaque chose,

dans chaque maison ; dans les phrases des autres, on
retrouvait ses phrases, dans leurs idées ses idées à lui,

et mon nom même se répétait partout comme un
écho? >



RAMATOULAYE

Nil 'DEYE TOUTI s'en revînt vers la borne. Arame
qui l'avait vue arriver s'avança vers elle :

— Toujours pas d'eau, dit-elle, et elle ajouta : û
faut que tu dises « oui ».

— Que je dise « oui » f et pourquoi ?
— Pour ton mariage.
— Tu radotes, ma vieille.

— Qu'est-ce que ça veut dire ça ?
— Oh rien, c'est comme si je te disais qu'il te

manque quelque chose là !

Et NT)eye toucha son front d'un doigt.

Les deux jeunes femmes étaient parvenues à la

fontaine autour de laquelle étaient groupées des

femmes lassées par l'attente. Autrefois, avant la

grève, les distributions d'eau étaient cause de mille

bavardages, de commérages, voire de disputes, mais

maintenant il ne demeurait plus qu'un morne silence,

l'immobilité de l'impatience vaincue par la fatigue,

une sourde crainte mêlée de haine contre cette

machine que les Blancs pouvaient arrêter comme ils

voulaient. Car tout dépendait d'eux, depuis l'usine de
purification jusqu'au moulinet de la pompe en pas-

sant par le labyrinthe des conduits. Soudain, on
entendit quelques glouglous puis une sorte de jappe-

ment sonore. Il y eut une bousculade et la petite

Anta fit tourner le disque de la pompe. En vain.
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— Ils nous tuent peu à peu, ces toubabs, dit une

femme qui mâchonnait un cure-dents. Encore une

fausse alerte, D n'y a plus une goutte d'eau jusqu'à

Pikine.

Toutes les femmes étaient maintenant pressées

autour de la fontaine. On tenait à bout de bras

quelque récipient, on renouait un pagne, on redressait

sur son dos un bébé qui avait glissé ; tout cela la

bouche ouverte, les lèvres pendantes et les yeux fixés

sur une goutte d'eau qui venait d'apparaître à la

pointe du robinet, comme une perle au bec d'un

oiseau. A l'intérieur de la fontaine on entendait

comme un va-et-vient — d'air ou d'eau ?... un bruit

de succion, puis le silence.

— Faites monter la petite Anta. dit la femme au

cure-dents.

On installa la fillette sur le tambour.
— Qu'est-ce que tu ressens ?

— Ouai, ça bouge dans mon ventre, on dirait que
ça tourne. Mais c'est dans mon ventre.

De nouveau les femmes reprirent leur immobilité.

L'espoir avait quitté les visages. Soudain on vit appa-
raître Houdia M'Baye, suant et soufflant, ses seins

taris battant au rythme d'un mauvais cœur.
— Qu'est-ce qui te prend de courir comme ça ?

Tu es folle ?

— Kaye, kaye, bégaya Houdia M'Baye, viens avec

moi, viens voir.

— Voir quoi ? demanda Ramatoulaye.
— Viens voir seulement.
— J'arrive.

Ramatoulaye prit son temps. Au passage, elle

admonesta N'Deye Touti et Oulymata, l'une des

femmes d'El Hadji Mabigué qui se disputaient une
place dans la queue :

— Toi. N'Deye. cesse de discuter, et toi. Ouly-
mata, reste à ta place, si ton mari ne disait pas du

.
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mal de nous aux toubabs, les robinets ne seraient pas

fermés. Alors, reste tranquille !

Ramatoulaye fit le trajet de retour d'un pas tran-

quille, mais en arrivant à la maison elle manqua
d'étouffer de colère au spectacle qui se présenta à

elle : dans la courette, des morceaux de calebasses

étaient dispersés çà et là, quelques grains de riz

souillés, quelques restes de tourteaux parsemaient le

sol. Dans la cuisine, la marmite était renversée sur un
feu éteint Les larges narines de Ramatoulaye fré-

mirent et ses paroles sortirent difficilement de sa

gorge serrée :

— Qui a fait ça ?

— C'est Vendredi, dit Houdia M'Baye.
— Vendredi, Vendredi. Où est-il ?

— Il était encore là quand j'ai couru te cher-

cher.

A ce moment, un bêlement se fit entendre tout

proche. D venait sans aucun doute de la grande cour.

Ramatoulaye qui courait rarement, se précipita

comme une furie. Sur la véranda, elle aperçut le

bélier qui sortait paisiblement de chez Bineta en

mâchonnant un bout d'étoffe rouge rayée de blanc.

Ramatoulaye serra son pagne autour de ses hanches
et assujettit son foulard de tête :

— Ne bougez pas, vous autres ! dit-elle aux
femmes et aux enfants qui s'étaient rassemblés.

Abdou, apporte-moi le grand couteau 1 Fais vite ! Ou
vous mangerez de la viande du bélier ou ce sera la

mienne, mais ce soir personne ne couchera avec la

faim!
Le garçon apporta un vieux coutelas tout rouillé et

ébréché. Ramatoulaye descendit du perron, le regard

fixé sur l'animal. Celui-ci mâchait toiyours son bout

de tissu, mais, à la vue de la femme, il fit quelques

pas en arrière et rentra la tête dans les épaules, le

menton à ras du sol, les cornes pointées. 11 cessa de

Les bouts de bois de Dieu 8
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faire aller et venir ses mâchoires, ses prunelles d'un

blanc bleuté luisaient méchamment. Le cou ainsi

tassé, les pattes de derrière fléchies, on eût dit un
ressort prêt à se détendre. Le couteau à la main,

Ramatoulaye regardait ce cou massif. Une sueur

épaisse coulait tout le long de son corps et il lui

sembla que son sang s'était refroidi. Elle avait les

reins tendus, le bas-ventre creusé et ses nerfs parais-

saient jouer directement sous la peau.

Houdia M'Baye et les enfants étaient complète-

ment hébétés. Bouches et yeux grands ouverts, ils

regardaient tantôt la femme, tantôt le bélier. La
chatte avait passé sa tête entre les jambes torses du
petit N'Dole.

Vendredi gratta le sol de ses sabots, puis, tête

baissée, il fonça et Ton eût dit qu'il rentrait dans

Ramatoulaye. La folle course les mena jusqu'à la

deuxième petite case dont ils défoncèrent un pan-

neau. Ramatoulaye, à moitié à cheval sur le bélier,

les genoux traînant par terre, lui avait noué les deux
bras autour du cou ; l'animal décrivait des cercles

tout en secouant énergiquement la tête pour se

débarrasser de cette cravate de chair qui i'étouffait,

sa langue pendait, ses babines étaient retroussées sur

ses dents jaunes. Dans la lutte, le couteau était tombé
et Ramatoulaye avait perdu presque tous ses vête-

ments.

A la vue de cette nudité, Houdia M'Baye se bâta

d'enfermer les enfants. La chatte, le dos rond, surveil-

lait la scène sous ses paupières plissées. A ce mo-
ment, survint Bineta qui en voyant en quelle posture

se trouvait l'aînée de la famille et ses jambes cou-

vertes de poussière et de sang, ne put que porter sa

main à sa bouche en articulant à peine quelques

« Lah ilaha ilaha ». Elle eut pourtant la présence

d'esprit de recouvrir d'un pagne la nudité de Rama-
toulaye mais celle-ci, tout en haletant, lui cria :
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— Ramasse plutôt le couteau, Bineta !.- le cou-

teau ! On ne meurt pas d'êtu Jutit nu !

Bineta trouva l'arme et s'approcha, les yeux écar-

quillés.

— Qu'est-ce que tu attends ? Ouvre-lui la

gorge !

A la vue du jet de liquide qui jaillit aussitôt son

geste accompli, Bineta fit un pas en arrière et

demeura comme pétrifiée, le couteau toujours à la

main.

Le bélier eut un sursaut.

— Passe-moi ce couteau, Bineta, puis elle appela :

Abdou, Abdou!
On vit Houdia M'Baye ouvrir la porte de la grande

case et le garçon se précipiter.

— Tiens-lui les pattes, dit Ramatoulaye à cheval

sur le bélier, et par trois fois elle enfonça la lame
dans le cou de l'animal ; le sang gicla à nouveau et la

grosse figure de Bineta qui tremblait de tous ses

membres, en fut aspergée. Ramatoulaye essuya son
arme en la passant sur l'épaisse toison, puis elle se

redressa. Il n'y avait dans son regard ni fierté ni

orgueil, simplement une sorte de satisfaction comme
si son acte n'avait été qu'un devoir dicté par la

fatalité. A ce moment, elle s'aperçut qu'elle saignait

et rentra dans la maison principale.

Si vite que se fût déroulée la scène, les voisins

s'étaient rapidement rassemblés, le bruit avait même
couru que Vendredi venait de tuer Ramatoulaye. En
arrivant dans la cour, hommes et femmes, voyant le

cadavre du bélier, s'avançaient, trempaient leur index

dans le sang et se marquait le front d'une petite tache

rouge, puis commérages et bavardages allèrent leur

train. El Hadji Mabigué n'était pas plus aimé de ses

proches que des gens du quartier. Il y a longtemps,

disait-on, que l'on aurait dû tuer Vendredi que son
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maître engraissait aux frais des voisins. Soudain, une

voix s'éleva :

— Que Ton dépèce le mouton, chacun aura sa

part.

Ce furent les deux frères Sow qui se présentèrent

pour dépouiller l'animal.

— La bonté de Dieu est infinie, dit la femme au
cure-dents. Ce matin, nous n'espérions plus rien...

même pas une poignée de riz, et voilà que nous

avons de la viande fraîche ! Hé, Marne Sofi, vous
pourrez en garder pour vos enfants !

— La Providence est grande, mais chacun doit

prendre sa part. Envoyez vos enfants aussi et appor-

tez de l'eau car nous n'en avons plus. Et vous, les

femmes, allez vider le fond de vos canaris. Il faut

beaucoup d'eau. Nous allons faire bouillir Vendredi,

comme ça il y aura à boire et à manger!
En rentrant dans la grande baraque, Marne Sofi

trouva Bineta, sa « rivale », qui s'essuyait le visage

avec un chiffon.

— Je t'avais bien dit, ce matin, que nous baptise-

rions « Grève » aujourd'hui. Et, tu vois, nous avons

un mouton ! dit-elle avec un sourire malicieux, puis

elle s'approcha de Ramatoulaye.
Celle-ci était allongée sur le matelas. Elle n'avait

pas grand mal. Des douleurs aux reins — à cause du
choc, disait-elle — mais la blessure au sein n'avait

rien d'alarmant. A ses côtés, Houdia M'Baye pleurni-

chait en reniflant ; quant à la chatte, elle était tapie

contre le flanc de sa maîtresse et on ne voyait d'elle

que sa grosse tête aux poils blancs.

— Pourquoi as-tu fait ça ! dit Marne Sofi. Tu
aurais pu te faire tuer ! Vaï. si on n'avait rien eu à
manger aujourd'hui, on aurait mangé demain. Les
voisines ne nous ont encore jamais laissés mourir de
faim.

— Je savais que Dieu était de mon côté, dit Ra-
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matoulaye. Je sais aussi que l'on peut mourir de

faim, et je sais encore que Houdia M'Baye n'a plus

de lait ! Dieu sait tout cela, lui aussi... Ce matin,

j'avais dit à mon frère Mabigué que je tuerais Ven-
dredi. Dieu m'est témoin que ce n'est pas à cause de

cela que je l'ai fait. C'est parce que nous avons faim,

trop faim. Les hommes le savent bien, mais eux, ils

partent tôt le matin et ne rentrent que le soir venu. Et
nous, les femmes, nous avons besoin d'un appui. Le
rôle de chef de famille est lourd, trop lourd pour une
femme.

Ramatoulaye s'était tue un instant. Les autres

l'écoutaient comme si elles assistaient à une confes-

sion :

— Quand on sait que la vie et le courage des

autres dépendent de votre vie et de votre courage, on
n'a plus le droit d'avoir peur... Même si on a très

peur ! Ah ! nous vivons des instants cruels, nous
sommes obligés de nous forger une dureté, de nous
raidir. Plus ça va, plus les temps deviennent durs. Si

Vendredi n'avait pas anéanti notre espoir de la jour-

née, il serait encore vivant ! Et s'il m'avait encornée,

vous auriez versé des larmes, vous auriez même
oublié votre faim... pour la journée 1 Ah oui, Dieu
sait que les temps sont durs !

Dans la pièce on entendit quelques sanglots.

— Je vais jusqu'à la poste essayer de téléphoner à

Alioune, dit N'Deye Touti. As-tu dix francs, Houdia
M'Baye? Prête-Ies-moL

Houdia M'Baye releva sa camisole et de son naf-

fa(l) sortit une piécette.

— Ne lui en dis pas trop et ajoute que ce soir

nous leur enverrons du mouton bouilli, ils en ont

(1) Amulette pendue au cou des femmes, servant de porte-
monnaie.
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besoin, les pauvres, dit Ramatoulaye d'une voix que
la fatigue affaiblissait.

— D'accord, dit N'Deye qui, en sortant, croisa une
autre femme qui arrivait tout excitée. Elle venait

annoncer que Mabigué était allé chercher la police.

— Eh bien ! préparons^nous à la recevoir, dit

Marne Sofi, et elle se mit à remplir de sable une

bouteille vide. D'autres l'imitèrent tandis que dans la

courette où chacun s'affairait, on achevait de décou-

per Vendredi.

A la permanence du syndicat, Deune plaisantait

avec Arona tout en décachetant des lettres. Ils

n'avaient pas grand-chose à faire. Arona avait déjà

tourné vingt fois les pages du journal. Alioune rédi-

geait un rapport et de ses lèvres serrées s'échappait

de temps en temps un léger sifflement ; à l'autre bout

de la table, Idrissa comptait en louchant les pièces

qu'avaient rapportées les quêteurs du jour.

— Ça commence à compter, dit-il gaiement. Les

gens sont fatigués de donner, mais ils continuent

pourtant. D y a même un toubab... je n'osais pas lui

demander... il m'a donné cent francs.

— Ça fait onze mille francs aujourd'hui. De quoi

acheter des sacs de riz.

— Trois sacs de riz, précisa Deune. D faudra bien

ça, ajouta-t-il en riant, car Arona a parié qu'à lui

tout seul il en mangerait dix kilos !

Idrissa jeta un regard de ses yeux bigles vers le

ventre d'Arona :

— C'est dommage que je n'aie pas un sou, dit-il,

car j'aurais tenu le pari et tu aurais perdu !

A ce moment, la porte s'ouvrit. Daouda, dit Beau-
gosse, entra et alla accrocher son casque au porte-

manteau.
— Salut, les gars, dit-il.

— J'ai eu peur que tu n'aies été pris dans une



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 119

rafle. H y a des camarades qui ont été raflés à
M'Bott, dit Alioune.
— Non, j'étais chez moi.
— Tu as mangé, au moins?
— Oui, et j'ai vu Houdia M'Baye* et N'Deye

Touti. Tout va bien, là-bas.

— Tout va bien, tout va bien, sauf la distribution

d'eau. Il faut que nous trouvions quelque chose

contre ça. J'ai écrit à Doudou, à Lahbib et à Ba-

kayoko pour leur expliquer la situation.

En entendant le nom de Bakayoko, une ombre
passa sur le visage de Beaugosse. Mais il se reprit

— Je voulais te dire quelque chose, Alioune, J'ai

bien réfléchi, ces jours-ci. Tu as été très chic avec

moi quand je suis sorti du centre d'apprentissage,

mes premiers contacts avec les ouvriers n'ont pas été

faciles. Eux, ils connaissent bien la pratique et le

pourquoi de cette grève, moi je...

— Quoi, cette grève ?

Abdoulaye, le responsable de la direction

départementale de la C.G.T., venait d'entrer à son

tour et interrompit Beaugosse.
— Vous êtes toujours en train de rouspéter. Je ne

peux pas entrer ici sans entendre parler de « cette

grève ». Vous n'êtes pas contents de l'aide de la

C.G.T de France?
— Si, dit Alioune, nous leur sommes reconnais-

sants. Nous avons aussi reçu quelque chose du Daho-
mey et une lettre de Guinée annonçant de l'aide.

— Donc, ça marche !

— Mais, d'ici, nous n'avons encore rien eu, et cela,

c'est important.
— J'y pense, j'y pense... mais cela demande une

rencontre intersyndicale... Ah, pendant que j'y pense,

Dejean et ses collaborateurs vont probablement vous

recevoir bientôt. Tu es au courant ?

— Je suis au courant.
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A cette nouvelle, Arona et Deune sautèrent sur

leurs pieds. Idrissa regard» Abdoulaye de son œil

gauche.
— Je ne. crois pas que ma présence vous soit

indispensable là-bas, poursuivit celui-ci, dans l'espoir

de se faire inviter à faire partie de la délégation.

— Thiès ne m'a rien dit dans ce sens, répondit

Alioune.

Puis, tirant de sa poche une lettre froissée :

— A mon tour de te faire une commission de la

part de ton copain Bakayoko. Tiens, voilà ce qu'il

écrit : « Dis à Abdoulaye que rien n'est plus nuisible

qu'un ouvrier qui joue à l'intellectuel et au protecteur

des camarades... »

Bien qu'il fût d'un noir presque absolu, le visage

d'Abdoulaye sembla changer de couleur et Daouda
se mordit les lèvres comme si les paroles de
Bakayoko avaient été aussi dites à son intention. Les
autres ne comprenaient que confusément le sens de
cette querelle.

Soudain, on entendit la sonnerie de l'appareil télé-

phonique accroché au mur du couloir. Abdoulaye
sortit et presque aussitôt passa la tête à la porte :

— Tu as N'Deye Touti au bout du fil... Elle parle

de Ramatoulaye mais je n'ai pas bien saisi. Veux-tu
venir ?

Alioune, à son tour, quitta la pièce. Arona laissa

éclater sa joie :

— Tu as entendu, Deune ? Dejean va recevoir le

syndicat !

— Eskm Allah (1)/ dit Idrissa, nous aurons la

retraite, un rappel de solde, de l'augmentation, les

allocations familiales et les quatre mille auxiliaires.

Et il ponctuait son énumération de grands gestes

désordonnés.

(1) Exclamation d'étonnement adressée à Dieu.
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— J'aimerais bien faire partie des camarades qui

vont discuter, dit Deune. Peut-être que toi, tu iras,

Beaugosse, oui, tu vas sûrement aller à Thiès. Tu
rencontreras Bakayoko, mon Bambara. Ah, ça a été

dur, mais, maintenant, nous avons gagné.

D envoya une tape amicale dans le dos de Beau-

gosse. Celui-ci s'était avancé jusqu'à la fenêtre et

semblait observer la rue.

— Fous-moi la paix I dit-il sans se retourner,

même sî vous avez vos revendications, je vous
quitte !

Alioune rentra en coup de vent dans la pièce :

— Idrissa, Daouda, allez vite à N'Diayène !

Ramatoulaye a tué Vendredi, le bélier de Mabi-
gué!
— Comment a-t-elle fait ça, demanda Deune,

effaré.

-- Je n'ai pas de détails. Daouda, prenez quatre

ou cinq types avec vous. Passe par le marché San-

daga, tu verras peut-être Dème, le chauffeur de taxi,

dis-lui que vous venez de ma part et il vous em-
mènera là-bas. Fais vite !

Comme à regret, Beaugosse décrocha son casque,

le bigle sur ses talons.

* *

La journée s'achevait et, venue des quatre coins du
ciel, l'ombre peu à peu envahissait la ville. Dans la

courette de N'Diayène, les femmes jetaient les mor-
ceaux de viande de mouton dans la grande marmite,

celle des jours de réjouissance. Les flammes dan-

santes d'un feu bien nourri éclairaient les visages

affamés des enfants. Parfois, quelqu'un de plus pressé

activait le feu en enfonçant dans les braises une

bûche qui faisait jaillir une explosion d'étincelles.

Depuis un moment, la faim semblait avoir cessé de
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torturer les ventres car on savait que, dans quelques

instants, la viande serait cuite.

C'est alors que les policiers firent irruption dans la

grande cour. Cette soudaine apparition des hommes
en armes jeta le trouble parmi les femmes. Dans leur

affairement, elles n'avaient plus pensé, ou mieux
pas cru, à la menace de l'intervention policière.

Quelques-unes désorientées, effrayées, se précipitèrent

dans la rue, mais, là aussi, il y avait des uniformes.

Marne Sofi remonta son pagne et saisit les deux
bouteilles pleines de sable bien tassé qu'elle avait

préparées ; Bineta, sa « rivale », Houdia M'Baye et

plusieurs autres l'imitèrent.

L'agent auxiliaire qui servait d'interprète, s'avança

et amorça sur un ton d'homme habitué à être

obéi:
— Nous voulons voir Ramatoulaye et reprendre le

mouton !

— Le mouton, le mouton... répétèrent les femmes
comme si elles ne comprenaient pas.

Celles qui étaient les plus proches de la chaudière

éteignirent le teu, prirent des morceaux de viande

qu'elles enveloppèrent dans des feuilles et les jetèrent

par-dessus la palissade, dans la courette des frères

Sow. Des gosses les imitèrent avec force piaille-

ments.
— Macouî (Silence!) reprit l'auxiliaire. Nous

voulons voir Ramatoulaye.
— Pas habiter ici, Missié blanc, dit l'une des

femmes en français, en s'adressant à l'Européen qui

commandait le détachement.
— Elle ment, répliqua l'auxiliaire.

Mais, au même instant, l'on vit apparaître Rama-
toulaye sur le perron. Visiblement encore éprouvée
par son combat avec le bélier, elle descendit les

marches à pas lents.

— C'est elle, chef, dit l'auxiliaire, et six policiers
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s'avancèrent à la rencontre de Ramatoulaye tandis

que les yeux de l'assistance étaient fixés sur elle.

— Tu vas nous donner le mouton et. nous suivre

au poste de police, dit l'auxiliaire.

— Où est N'Deye Touti? demanda Ramatoulaye
à ses voisines.

— Elle est partie téléphoner au syndicat, répondit

Houdia M'Baye.
L'interprète avait entendu et compris ces paroles ;

il s'approcha de son supérieur et lui dit quelques

mots en français. Celui-ci appela un agent, lui donna
un ordre et l'on vit l'homme partir en courant.

— Nous voulons le mouton, répéta l'interprète.

— Dis à ton chef que le mouton ne sortira pas

d'ici. Vous me vouliez, moi, me voici, mais le mou-
ton a dévoré notre riz...

— Il dit qu'il faut venir avec le mouton !

— Dis-lui que ce soir nous souperons avec le

mouton !

— L'interprète ne rapportait à son supérieur

qu'une partie des paroles de Ramatoulaye, encore ne
le faisait-il qu'à sa manière. Il essaya de la persua-

sion :

— Viens avec le mouton. On ne te gardera pas ;

tu n'auras qu'à signer un papier. Je connais le chef, il

est juste. C n'est pas comme les autres toubabs...

— Moi, je ne connais aucun toubab ! Ils sont tous

pareils. Le seul qui était bon est mort en naissant. Le
mouton ne sortira pas d'ici !

— Que dit-elle ? demanda le Blanc qui s'était

approché.
— C'est une mauvaise femme. Elle ne veut pas

nous suivre. Faut-il appeler du renfort ?

— Dis-lui que nous ne prendrons que le mouton et

qu'elle pourra venir demain. Dis-lui que je ne suis

pas méchant...

— Méçant, pas méçant ? moi connaître pas, inter-
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rompit Ramatoulaye. Vendredi pas pâti... lui manzer
riz, , moi couper cou ! Enfants beaucoup faim, Ven-
dredi manzer riz enfants. Moi venir avec toi, Ven-
dredi pas venir, Vendredi pour manzer.

Puis, se tournant vers les femmes qui se massaient

derrière elle :

— Taisez-vous. Qu'est-ce que tu as à pleurer,

Houdia M'Baye, comme s'il y avait un mort dans la

maison ?

Le silence se rétablit. Seule, venant de la rue, une

rumeur sourde. Chacun se demandait où Ramatou-
laye avait bien pu puiser cette volonté nouvelle.

L'officier de police voyant briller devant lui ces gros

yeux blancs où flambait la colère, se sentant bravé,

commençait, lui aussi, à s'échauffer. Les autres

femmes étaient proches de la panique. Elles ne recon-

naissaient plus leur compagne, habituées qu'elles

étaient à la voir simple, sociable, douce avec les

enfants. Jamais à la borne-fontaine elle ne prenait

part aux discussions, jamais elle ne médisait comme
les autres. D'où lui était donc venue cette force

neuve, où était la source de cette force qui se déchaî-

nait soudain ? Ce n'était pas à la guerre, Ramatou-
laye n'était pas un homme, n'avait pas été soldat, elle

n'avait pas connu les longues marches sac au dos au
cours desquelles on amasse les rancœurs. Ce n'était

pas à l'usine, Ramatoulaye n'avait jamais été soumise
aux inhumaines cadences du travail ouvrier. Ce
n'était pas dans de multiples étreintes d'hommes.
Ramatoulaye n'était pas de celles qui dilapident leur

tendresse. Où donc alors? La réponse était simple

comme elle l'était elle-même : dans les cuisines aux
foyers éteints.

Ramatoulaye avança encore d'un pas :

— Misse, toi pâti ! Ici, maison pour nous, pas

maison pour Blancs ! Vendredi manzé riz enfants.
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moi coupé cou Vendredi, enfants gagné manzé, c'est

quitte !...

Autour d'elle on commençait à brandir des bou-
teilles, des taparquaîs (1), des pilons, des morceaux
de bois ramassés çà et là. Les policiers se virent

rapidement encerclés.

L'auxiliaire voulut dire quelque chose. Ramatou-
laye lui coupa la parole :

— Toi, je n'ai plus rien à te dire. Si tu es encore

debout, c'est grâce à ce toubàb !

Cependant, dans la rue, des renforts étaient arrivés,

gendarmes et soldats, et c'est dans la rue que, sans

que l'on sût trop comment, la bagarre commença
entre les femmes et les forces de police.

— Pour un mouton ! dit la femme au cure-dents,

nous vendrons cher sa peau !

Marne Sofi qui avait repéré près de la cabane un
policier de petite taille l'assomma d'un seul coup de

ses bouteilles de sable, puis, comme une furie, elle se

rua sur l'auxiliaire et lui envoya la seconde "bouteille

en plein visage. Bineta se servait d'un pilon avec

lequel elle faisait de grands moulinets au-dessus des

têtes. Houdia M'Baye, elle, telle un petit fauve, s'était

accrochée des bras et des jambes à un agent qui lui

martelait le crâne avec une satisfaction visible.

La chatte elle-même avait sorti ses griffes et cra-

chait des injures.

Au long des quelque quinze cents kilomètres de

voies du Dakar-Niger qui desservaient plus de deux
millions de kilomètres carrés à l'est du continent

africain, les hommes commençaient à avoir assez de

palabrer sur la grève. Us étaient fermement décidés à

(1) Sorte de massue dont les ménagères se servent pour re-

passer les vêtements.
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ne pas reprendre le travail, mais il fallait tuer le

temps» tromper la faim, remplir tous ces dimanches
qui se succédaient semaine après semaine, cette oisi-

veté que l'on avait d'abord dégustée avec délice et

dont maintenant on se saoulait jusqu'à la lie. Vêtus

de ce qui restait de leurs meilleurs hardes — celles

qu'avaient refusées les prêteurs sur gage — les

hommes jouaient aux vacances. Dès le matin, on les

voyait partout, ils envahissaient les marchés, les

grandes places comme les plus petites placettes ; en
bandes joyeuses ils allaient butinant de boutique en

boutique. Dieu lui-même s'était mis de la partie, il

avait balayé ses parterres, son ciel n'avait plus un
nuage ; au-dessus des toits, des arbres, des mon-
tagnes, il n'y avait plus qu'un immense vide bleu, on
ne voyait même plus onduler les minces fumées qui

d'habitude encrassaient l'air.

On avait ressuscité des fastes des jours anciens,

oubliés depuis des temps immémoriaux. Les femmes
se teignaient les mains et les pieds au henné rehaussé

de noir de caoutchouc brûlé, elles passaient leurs

lèvres à Va pierre de djenné (1) ; elles arboraient,

surtout les jeunes filles, les coiffures les plus compli-

quées, faites de tresses enchevêtrées ou curieusement

séparées. Elles déambulaient dans les rues, s'aban-

donnant gracieusement au rythme des baras que l'on

entendait à chaque carrefour. Des hommes armés de
bâtons mimaient des combats au sabre dont les règles

remontaient au temps du règne de El Mami Samori
Touré.

Mais ces réjouissances ne durèrent pas très long-

temps. L'ombre d'une absence pesait sur tous,

Pabsence de la machine. Au début, les hommes
avaient proclamé avec orgueil qu'ils avaient tué la

« Fumée de la savane ». Maintenant, ils se souve-

(1) Antimoine.
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naient du temps où pas un jour ne se passait sans

voir cette fumée rouler au-dessus des champs, des

toits, des arbres de fa brousse, où pas une nuit ne
s'écoulait sans le bruit de ferraille, le heurt des tam-
pons des wagons, le sifflet des locomotives, sans les

lueurs rouges, vertes ou blanches des falots des

équipes de manœuvre. Tout cela avait été leur vie.

Ils y pensaient sans cesse, mais gardaient jalousement

ces pensées comme un secret, tout en s'épiant l'un

l'autre comme s'ils avaient peur de voir le secret

échapper à quelqu'un d'entre eux. Pourtant, ils sen-

taient confusément que la machine était leur bien

commun et que la frustration qu'ils éprouvaient tous

en ces jours sombres leur était également com-
mune.

Tels des amoureux éconduits, fls revenaient sans

cesse aux alentours des gares. Ils restaient là, les yeux
fixés sur l'horizon, immobiles, échangeant à peine

quelques phrases banales. Parfois, un îlot de cinq ou
six hommes se détachait du groupe compact et par-

tait à la dérive en direction de la voie. Pendant
quelques instants, ils longeaient les rails puis soudain,

comme pris de panique, ils se hâtaient de revenir

s'agglomérer à la masse. Alors ils restaient là, accrou-

pis ou debout au pied d'une dune, les yeux fixés sur

les deux parallèles qui s'allongeaient sans fin pour
aller se fondre au loin dans la brousse. Quelque
chose de nouveau germait en eux, comme si le passé

et l'avenir étaient en train de s'étreindre pour fécon-

der un nouveau type d'homme, et il leur semblait que
le vent leur chuchotait une phrase de Bakayoko sou-

vent entendue : « L'homme que nous étions est mort
et notre seul salut pour une nouvelle vie est dans la

machine, la machine qui, elle, n'a ni langage, ni

race. » Mais eux restaient muets. Seule se voyait dans
leurs yeux une lueur de mauvaise extase qui conte-

nait à la fois l'horreur grandissante de la famine et la
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douloureuse attente du retour de la machine. Parfois,

la tempête s'élevait. On voyait au loin les cimes des

grands arbres s'agiter furieusement. Dans les gares

dont les toitures de plaques de ciment s'étaient fen-

dues sous l'action du soleil, des ruisselets d'eau se

glissaient partout et les portes des vérandas, les por-

tières de wagons de voyageurs ou de marchandises

s'ouvraient soudain sous la poussée du vent comme
des gueules béantes, puis se mettaient à battre et à
grincer sur leurs gonds sans huile. Cette intrusion des

forces de la nature contre la machine était un spec-

tacle déchirant qui humiliait le cœur des hommes.
Une fois par semaine seulement la « Fumée de la

savane » courait à travers la brousse, conduite par

des Européens. Alors les grévistes tendaient leurs

oreilles, tels des lièvres surpris par un bruit insolite.

Pendant un instant, le passage de la locomotive apai-

sait le drame qui se jouait dans leur cœur, car leur

communion avec la machine était profonde et forte,

plus forte que les barrières qui les séparaient de leurs

employeurs, plus forte que cet obstacle jusqu'alors

infranchissable : la couleur de leur peau. Puis, la

fumée disparue, le silence ou le vent s'installait de
nouveau.
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TIEMOKO

c,EPENDANT, il en était parmi les grévistes

quelques-uns qui reprenaient le travail en cachette.

Ils se levaient tôt et rentraient tard, après la tombée
de la nuit. Contre eux, Tiémoko avait recruté des

commandos, et on ne se gênait pas pour rosser

sérieusement les déserteurs, les « renégats » comme
les appelait Tiémoko lors des réunions publiques.

Cette action collective rendit plus circonspects les

briseurs de grève ; il y eut toutefois un cas qui mérite

d'être rapporté car il fut cause d'une grande émotion
et provoqua des réactions fort diverses suivant l'âge,

le sexe ou la situation de ceux qui furent les protago-

nistes de ce vrai drame : ce fut celui de Diara, le

contrôleur.

Lorqu'on jugea Diara au siège du syndicat, la salle

de réunion était archicomble et avait perdu son

apparence coutumière. On remarquait des présences

féminines, ce qui était une nouveauté. Diara, lui, était

assis au milieu de l'estrade, seul, sans table devant

lui. La tête baissée, il ne montrait au public que son
front. On aurait dit une tranche de viande mise là à
sécher. Il semblait se rapetisser, se racornir. Sous le

poids de l'humiliation, son dos s'était voûté et ses

bras pendaient, flasques, greffés à ses épaules comme
des tiges sans nervures. A sa droite, assis à une table,
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il y avait Konaté le secrétaire local, puis le respon-

sable régional de Koulikoro, enfin Sadio, le propre

fils de Diara. Face à eux, assis bien en rang sur un

banc, les huit jurés. La salle était si pleine que,

comme aux grandes occasions, ceux qui n'avaient pu
trouver de place se pressaient à la porte et aux fenê-

tres. L'ambiance était glaciale, pas un- bruit ne trou-

blait le silence.

Diara, le contrôleur, était accusé de dynfa (1). Or
pour tous ceux qui étaient présents, dans la salle ou
sur l'estrade, c'était la première fois qu'ils partici-

paient à un jugement. Inconsciemment, ils éprou-

vaient une curieuse sensation de dépaysement due au
mélange qui se faisait en eux des sentiments frater-

nels qu'ils éprouvaient les uns pour les autres, le

« coupable > compris, et les vagues souvenirs de lois

ou de bribes de lois qui leur avaient été apportés par

d'autres. Tout se brouillait en eux, seule la nouveauté
d'avoir à prendre eux-mêmes une décision de ce

genre aiguisait leur curiosité. Pour beaucoup, cela

signifiait aussi la première possibilité de jouer un rôle

« d'homme », leur rôle d'homme. Enfin, il y avait le
T

fait que ce procès avait été voulu par Tiémoko qui

était rapporteur au conseil local et l'on avait su, dé
plus, que l'idée même du procès et son ordonnance-
ment avaient été trouvés dans un livre qui venait de
la bibliothèque d'Ibrahima Bakayoko.
La séance était présidée par Konaté. Il adjura tous

ceux qui devaient parler de le faire sans haine ni

rancune à l'égard de Diara. Debout, une main accro-

chée à la table, il prononça des paroles de pitié.

— Je vous le répète, cette histoire est déplaisante

pour nous tous.

Par-dessus son épaule, il jeta un regard à Sadio, le

(1) Trahison en bambara.
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fils de l'inculpé, aussi voûté, aussi tassé que son père,

et poursuivit :

— Jusqu'ici lorsque nous prenions des briseurs de
grève, nous les bâtonnions et vous savez que deux
d'entre eux sont encore alités. Je suis passé les voir

avant de venir ici. Cela est triste, car nous avons tous

des femmes, des mères, des pères et des enfants Et

maintenant voici le cas de Diara Diara a voté la

grève ; comme nous, il a reçu sa part d'aide, puis il

s'est rangé du côté de nos ennemis. C'est à vous
maintenant de parler. Tout ce que vous direz sera

noté, puis ce que vous aurez décidé sera exécuté par

ceux qui seront désignés pour le faire.

Konaté en avait terminé. D'habitude, il était tou-

jours fort applaudi, mais cette fois, pas plus dans la

salle qu'à la porte ou aux fenêtres, personne ne

bougea tant chacun était pénétré de la gravité du
moment On aurait entendu tomber une aiguille. Sou-
dain, on entendit une voix s'élever :

— Tiémoko ne pourrait-il pas commencer?
— Si Tiémoko veut bien, je suis d'accord, dit

Konaté.

Tiémoko était au troisième rang, sa place habi-

tuelle. D se leva lourdement, son cou de taureau

sembait plus massif encore qu'à l'ordinaire. Ses

paumes moites le gênaient ; il croisa les bras. Avant
de parler, il passa sa langue sur ses lèvres, comme
font les reptiles, et les mordit de ses dents très

blanches. Il savait bien ce qu'il avait à faire, mais sa

langue se rebellait : « Ah, si Bakayoko était là. lui,

ils comprendraient vite ! » pensa-t-il.

Les regards de l'assistance allaient de Tiémoko à
Diara et de Diara à Tiémoko. Diara faisait peine à
tous. Où était sa majesté, son beau maintien ? Des
rides partant du haut du nez venaient encercler le?

coins de sa bouche, ses yeux ternes, sa peau grise, les
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narines pincées rappelaient le visage d'un agonisant

et chacun avait le cœur serré. Sadio. lui aussi, regar-

dait son père. Il se sentait mourir à petit feu. Il n'y

avail en lui ni haine ni amertume pour personne,

mais il se sentait perdu, plongé dans une hébétude

qui lui était elle-même incompréhensible. Ainsi qu on
le dit de certains danseurs sacrés de l'Afrique Cen-
trale, il « cachait sa face dans son âme ». Il aurait

volontiers pris la place de son père et l'avait même
déjà demandé. Dans le lourd silence qui avait suivi te

moment où Tiémoko s'était levé, la même voix se fit

entendre :

— Hé, Tié. on t'écoute !

— Parle, nom de Dieu, dit une autre voix.

Et Tiémoko put enfin ouvrir la bouche :

— Je vous avais promis, dit-il, que nous nous
chargerions des renégats, et nous l'avons fait • Mais
est-ce que frapper les gens est la bonne façon de les

convaincre ?

C'était bien une question qu'il avait posée là, mais
comme personne ne répondait, il poursuivit :

— Non. frapper n'est pas une solution ! Je sais

bien que certains hommes sont comme des mulets, il

faut leur taper dessus ! Mais nous sommes tous au
même point, nous partageons le même supplice.

Pourquoi, oui, pourquoi devons-nous juger Diara qui,

comme vous le savez, est mon oncle ? Ce pourquoi

appelle le pourquoi de la grève et le pourquoi des

toubabous et celui des machines.

Tiémoko. en parlant, avait Pair de gémir, tant les

mots lui venaient difficilement.

— Ce que j'ai à dire est très difficile pour moi. Si

Bakayoko était là, il m'aurait compris et m aurait

aidé à vous faire comprendre. D faut donc que je

reprenne à ses débuts cette histoire des renégats.,.

Et voici quel fut le récit de Tiémoko.
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Un matin, vers dix heures, il y avait alors plusieurs

semaines que durait la grève, les grévistes se présen-

tèrent S la maison du syndicat. Chacun d'eux était

porteur d'un ordre de réquisition. Ils se sentaient

perdus, cela ressemblait à une mobilisation. Konaté

apaisa leurs craintes et leur demanda de lui laisser

leurs feuilles de réquisition. Deux jours plus tard,

Tiémoko qui comptait les ordres, s'aperçut qu'il en

manquait cinq. Ce qui signifiait que les cinq titulaires

avaient bel et bien lâché leurs camarades. C'est alors

que l'idée d'une expédition punitive avait été accueil-

lie facilement, d'autant plus qu'à ce moment, il y
avait une bonne vingtaine de grévistes incarcérés. Les

deux premiers briseurs de grève furent attrapés sur la

place Maginot juste en face du commissariat. Il y eut

une bagarre rapide puis les hommes du commando
de Tiémoko les entraînèrent chez eux et là rendirent

leur justice. Deux autres coupables furent également

repérés. Mais Tiémoko ne voulut pas que la correc-

tion leur fût infligée à domicile ; il voulait un
exemple public. Ce fut donc dans un petit cul-de-sac

entre la statue de Borgnies-Desbordes et l'église que
les deux hommes reçurent leur dû et furent ensuite

obligés de garder le lit plusieurs jours. Mais la lutte

était désormais ouverte entre le commando de Tié-

moko et les autorités. Depuis ce jour, Diara fut sans

cesse escorté de cinq gendarmes. Quand il se rendait

chez l'une de ses deux épouses qui habitaient loin

l'une de l'autre, le commando et l'escorte montaient
une double garde. Tiémoko avait placé des hommes
tout autour de la gare ; lui-même ne dormait presque
plus, mais il assistait, impuissant, à l'aller et su
retour de Diara et rentrait bredouille au syndicat,

bredouille et enragé car il avait appris que Diara se

conduisait en maître et faisait descendre du train les
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femmes des grévistes lorsqu'elles voulaient se rendre

dans les villages voisins.

Tiémoko renforça sa troupe de volontaires

,

Konaté qui avait d'autres soucis en tête, ne lui' était

d'aucune utilité : par contre, il enrôla son jeune cou-

sin Sadio, le propre fils de Diara, qui se joignit à

l'équipe par simple goût de l'aventure et sans trop

savoir ce qu'il faisait.

Les jours passèrent. On avait fini par interdire

Punique train quotidien aux femmes des grévistes,

mais les employés européens et les hommes de troupe

qui faisaient fonction de mécaniciens ou de chef de

gare s'appliquaient à ne molester ni ne vexer per-

sonne. Quant à Diara, il demeurait le seul Soudanais

à travailler sur la ligne, ce qui mettait Tiémoko dans

des états de rage folle. A ces moments, s'il s'était

trouvé face à face avec son oncle, il aurait été ca-

pable de le tuer. Sadio, lui. suivait toujours les allées

et venues du commando, mais sans trop de convic-

tion. Il savait bien que son père se conduisait mal à

l'égard de ses camarades, mais il pensait que ceux-ci

n'iraient pas jusqu'à le frapper et qu'en tout cas lui-

même pourrait s'esquiver au moment de la punition,

si elle avait lieu.

Enfin, n'y tenant plus. Tiémoko se décida à oser

un grand coup . pénétrer dans l'enceinte de la gare. Il

dit à son cousin de l'attendre devant la Chambre de
Commerce et plongea dans le grouillement des rues

menant à la station. En passant devant la boutique
du Libanais. D vit des femmes qui faisaient la queue ,

à chaque carrefour, des autos et des charrettes étaient

parquées ; sous un grand flamboyant des enfants

jouaient, bien protégés du soleil, tandis que des

chiens étiques se poursuivaient avec des grognements
rageurs.

Pour accéder à la gare, il fallait franchir une bar-

rière de fils barbelés que gardaient des tirailleurs et



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 137

des marins. H n'y avait qu'une ouverture par laquelle

deux personnes pouvaient à peine passer de front

,

derrière la barrière déambulaient des légionnaires

blasés et rigolards. Tiémoko, au moment de passer la

chicane, porta sa main à son visage, comme si

quelque chose lui était entré dans l'œil, afin de ne

pas être reconnu par les miliciens. Tout en sueur, il

parvint dans le hall de la gare où une véritable cohue
aux odeurs fortes attendait l'arrivée d'un probléma-

tique convoi. Pêle-mêle, hommes, femmes et enfants

étaient assis à même le ciment, appuyés sur des

ballots de hardes, des mortiers, des peaux roulées,

des nattes, des récipients de toutes tailles, des sacs

remplis d'herbe sèche. Cela s'étendait de la salle

d'attente aux auvents et même sur le quai. Sur les

murs s'étalaient ou dégoulinaient des crachats, rouges

pour les mâchures de noix de cola, noirs pour le jus

des chiques de tabac. Des nuages de mouches se

précipitaient sur les calebasses où restaient quelques

reliefs de nourriture ou sur des sandales éparses qui

semblaient parties à la recherche de leurs proprié-

taires. La gare ressemblait au camp d'une armée
vaincue emportant avec elle le fruit de ses rapines,

ses blessés, ses morts, sa vermine innombrable.

Tiémoko, tout à sa colère, ne prêtait guère atten-

tion à ce spectacle. Il jeta un coup d'œil aux portes

des services fermées et aux guichets clos. Puis il

s'approcha d'une femme assise qui faisait sauter un
bébé sur ses jambes étendues.

— Femme, sais-tu si le train de Kati est arrivé ?

— Oui, homme, il y a même un moment qu'il est

parti.

A ce moment, il s'entendit héler:

— Heï, Tié !

Et il vit un homme accoudé à l'un des guichets

fermés. L'homme se redressa et ajouta à l'intention

de ceux qui l'entouraient :
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— Celui-ci est un gréviste.

A ces mots, un petit cercle se forma aussitôt autour

de Tiémoko :

— Frère, quand cette grève prendra-t-elle fin ?

poursuivit l'homme en souriant

— Je ne sais pas, peut-être ce soir, peut-être

demain, répondit Tiémoko qui savait fort bien que la

reprise n'était ni pour le soir m pour le lendemain,

mais qui commençait à éprouver une certaine gêne à

se voir ainsi entouré.

Il chercha à se faufiler hors de cette foule. Ce fut

peine perdue.
— Tu travailles ici ? demanda un grand gaillard,

sec comme un tronc mort
— Owo (oui), répondit Tiémoko.
— Alors, dis-nous pourquoi cette grève? Vous

n'avez pas pensé à nous tous qui sommes ici depuis

plus de huit jours à attendre. Tiens, regarde, voilà ma
fille — il poussa devant lui une mignonne jeune fille

de seize ou dix-sept ans — elle devait rejoindre son

mari à Tamba-Counda et maintenant elle attend,

comme nous tous — son bras fit un grand geste

circulaire. Tout le monde dit que vous ne voulez pas

reprendre. Est-ce que les trains seraient à vous, par

hasard ? Pas plus qu'à vos pères ! Et vous abandon-
nez le travail, comme ça, sans penser aux autres gens.

Pourtant vous, les ouvriers, vous devriez être satis-

faits de votre sort Vous ne connaissez ni les mau-
vaises saisons, ni les charges, ni les taxes. Pourquoi

empêcher les cultivateurs d'aller là où ils veulent ?

L'homme se tut. Il se tenait droit, comme quel-

qu'un habitué à commander ; sa calotte de cotonnade
plantée sur l'occiput dégageait un vaste front. Tout
en parlant, il avait agrippé Tiémoko par l'épaule,

comme l'on fait pour un enfant que l'on réprimande.

U ajouta :

— Regarde tous ces pauvres bougres ! Un train
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par semaine, et encore, c'est un vrai tombereau ! De
plus, ils n'ont plus rien à manger depuis des jours !

— Nous non plus, nous n'avons plus rien... dit

Tiémoko.
— Si vous n'avez rien, c'est de votre faute, et c'est

bien fait ! Il y en a des' vôtres qui sont en prison, et

ça aussi c'est bien fait — l'homme baissa la voix —
tu dois dire à tes camarades de reprendre le travail.

— Je le leur d'rai ! Mais, je t'en prie, libère-moi

car les « soldats » n'aiment pas nous voir ici — Tié-

moko voulait dire les miliciens car il avait compris
que l'homme était un ancien garde-cercle en retraite.

Il commençait à se sentir très mal à l'aise et avait

même oublié pourquoi il s'était aventuré dans la gare.

— Si la milice me trouve là, je suis bon pour les

« cent mètres carrés » (c'est ainsi qu'on appelait la

maison d'arrêt).

A ce moment, la femme qui s'était levée avec son

enfant sur les bras, intervint :

— Laissez partir ce garçon, fl y en a d'autres qui

ont arrêté le travail et à lui tout seul, il ne peut pas

faire marcher la « Fumée de la savane ».

— Tu ne connais pas ces petits voyous. Du temps
où j'étais en service, on les foutait en prison, ces

énergumènes ! Je me demande si je ne ferais pas

mieux d'appeler le garde-cercle.

— Ne faites pas cela, mon oncle, implora la

femme.
Soudain, te main dure lâcha l'épaule de Tiémoko.

Celui-ci n'attendit pas d'autres explications et se fau-

fila à travers la foule. Ce ne fut qu'une fois hors de
portée des militaires qu'il commença à respirer.

Perdu dans ses pensées, il dépassa Sadio lorsqu'il

le rejoignit à l'endroit où ils s'étaient séparés.

— Tié, dit le fils de Diara, je commençais à
m'inquiéter.

Sans répondre, Tiémoko fit signe au jeune homme
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de le suivre. Il marchait, tête baissée, en proie à une

sarabande d'idées confuses et de sentiments contra-

dictoires. Il avait beaucoup lu, sur le conseil de

Bakayoko, et pas toujours assimilé ses lectures ; sou-

dain, une phrase lui revint en mémoire, qu'il mur-

mura à mi-voix, comme on marmonne une prière :

« Pour raisonner, il ne s'agit pas d'avoir raison,

mais pour vaincre, il faut avoir raison et ne pas

trahir. »

Etonné, Sadio demanda :

— Tu récites le Coran ?

Comme s'il n'avait pas entendu, Tiémoko poursui-

vit sa marche, répétant la phrase comme une litanie.

Il ne se souvenait pas très bien dans quel livre il

l'avait trouvée, mais il avait maintenant en mémoire
les commentaires qu'en avait faits Bakayoko.

En silence, ils traversèrent le parc, puis longèrent

la chaussée.

— Allons chez les Bakayoko, dit soudain Tié-

moko.
— Pour quoi faire ? demanda Sadio, les autres

nous attendent— Tu ne veux pas qu'on batte ton père?
— En voilà une question !

— Alors, viens, avant qu'il soit trop tard.

Tiémoko avait retrouvé où il avait lu la phrase qui

avait été pour lui comme un rayon de lumière ; il

hâta le pas et, tout en marchant, expliqua en
quelques mots rapides ce qui l'avait retardé à la

gare.

— Je ne vois pas le rapport, dit Sadio qui avait du
mal à le suivre.

— Tu vois, cette grève est une école. Nous avons
frappé des types. Etait-ce un bien ?

— Je ne sais pas. En tout cas, ils n'ont pas repris

le travail.
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— D'accord, i!s n'ont pas repris. Mais est-ce un

résultat d'avenir ?

— C'est toi qui demandes cela ? dit Sadio com-
plètement dérouté.

Quant à Tiémoko, une honte secrète le rongeait.

Cette phrase qui lui semblait si bonne à dire, si vraie

à penser, comment l'expliquer?

— Ecoute, Sadio, ton père est le frère de mon
père, tu es mon cousin. Ton honneur est moh hon-

neur ; la honte de ta famille, c'est la honte de ma
famille et la honte de notre pays, c'est le déshonneur

de toutes les familles Féunies. Voilà pourquoi nous ne

battrons pas ton père.

— Je savais bien que tu étais plus qu'un parent,

un ami.

— Ne parlons pas trop vite. Nous ne corrigerons

pas mon oncle, mais, imagine que nous décidions de

lé juger devant les ouvriers.

— Quoi, tu as perdu la tête ou tu ne penses pas ce

que tu dis ! Mon père, là, devant tout le monde et

chacun l'insultant, le couvrant d'opprobre ! J'aimerais

mieux mourir que d'assister à...

— U ne s'agit pas de mour..\ cousin. Il s'agit de

gagner. Il s'agit de faire quelque chose de propre et

de le faire en hommes.
Tout en discutant, ils étaient arrivés à la conces-

sion Bakayoko. Après les salutations d'usage, Tié-

moko s'adressa poliment à Keïta l'ancien qui bavar-

dait paisiblement avec la vieille Niakoro.
— Je suis venu chercher un livre. Ibrahima m'a

dit qu'à l'occasion, je pourrais me servir.

— Le bien de mon fiîs est aussi le vôtre, dit

Niakoro.
— Je vais demander à sa fille, ajouta Keïta

l'ancien et il appela
— Adjibid'jî ' Ad'jibid'ji !

Puis, sadressant à Sadio :
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— Et ton père, comment se porte-t-il ?

— Dieu merci, répondit Sadio dont le visage se

renfrogna, Dieu merci, Fa Keïta.

— Hé, fit la vieille Niakoro, c'est toi le fils de

Diara ? Hé, les enfants grandissent ! Dire que je

connais tes grands-parents. Des Diara, des gens de

bonne lignée. Approche un peu que je te regarde.

Sadio s'inclina et la vieille femme lui tapota Jes

joues et le crâne. Cet attouchement lui fit ressentir

une fois de plus combien elle était vieille.

A ce moment, Ad'jibid'ji se montra et Fa Keïta

lui dit :

— Voici Tiémoko qui vient chercher des livres.

— Un seul, Fa Keïta, je n'ai besoin que d'un

seul.

La fillette ne manifesta aucune joie à la vue de
Tiémoko. Depuis le déclenchement de la grève, elle

ne l'avait aperçu que trois fois, mais, à chaque occa-

sion, elle avait eu des bouffées de colère donf d'ail-

leurs elle ne s'expliquait pas la raison :

— Moké, petit père m'avait prévenue, avoua-t-elle

comme à regret. Tiémoko, tu peux me suivre.

. Sadio demeura avec les deux vieillards. Dans la

pièce centrale, sous la surveillance de la fillette, Tié-

moko fureta dans les rayons pendant une bonne
dizaine de minutes. Enfin, il dégagea un volume
recouvert de papier bleu.

— Fais voir ce que tu as pris ?

Il lui montra le titre.

— La condition humaine, lut Ad'jibid'ji.

Elle avait lu ce livre sans le comprendre et se

demandait si Tiémoko, lui, comprendrait. D'une
petite boîte de carton, elle tira un fichier et le parcou-

rut attentivement :

— Chaque fois que tu prends un livre, tu ne le

ramènes que cinq ou six mois plus tard. J'espère

qu'avec celui-ci, tu ne t'éterniseras pas.
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— Comment ? fit Tiémoko ahuri, ton père inscrit

le nom des gens qui lui empruntent des livres ?

— Les livres sont rares et petit père dépense tout

son argent à en acheter. Mais si ça peut te consoler,

Konaté a six livres et il a pris le premier voici douze
mois !

— Justement, c'est lui que je vais trouver avec ce

livre.

— Alors, tâchez de lire à deux, ça ira plus vite, dit

ironiquement la fillette.

Comme Tiémoko sortait sur la véranda, /vssitan

l'aborda :

— Tiémoko, tu te fais rare. Depuis le départ

d'Ibrahima nous ne voyons plus personne.

— Hé, femme, nous avons à faire...

— A faire quoi ? dit Keïta l'ancien, à courir der-*

rière ton oncle ?

— Nous le faisons pour le bien de tous, Fa Keïta,

et nous aurons besoin de toi dans les jours à venir.

— De moi, de moi vraiment? Après la dernière

sortie que vous m'avez faite à la maison du syndicat,

vous les jeunes... et surtout toi ! Et pour quoi

faire ?

— C'est au sujet de mon oncle. Lorsqu'il sera pris,

nous le jugerons, et cela ne va pas tarder.

Keïta l'ancien écarquilla les yeux. Sur son visage

les anciennes scarifications se plissèrent. La vieille

Niakoro, elle, semblait terrifiée. Elle demeura un
instant la bouche ouverte, puis :

— Tu n'apportes pas de bonnes nouvelles, Tié-

moko, dit-elle. Et toi, Sadio, qu'en penses-tu ?

— Je ne suis pas d'accord, répondit le jeune

homme qui était au bord des larmes.

— Tiémoko, continua la vieille femme, réfléchis-

sez ? Vous n'êtes pas des toubabous. Comment vou-

lez-vous juger cet homme respectable et respecté l
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— Tout ce qu'il faut est dans ce livre, dit Tié-

moko.
— Ce livre a été écrit par des toubabous, dit

l'ancien.

— Les machines aussi sont aux toubabous ! Ce
livre est la propriété d'Ibrahima Bakayoko et lui-

même a dit un jour devant toi que ni les lois ni les

machines n'appartiennent à une seule race !

— Les toubabous font des choses qui nous humi-
lient et maintenant, vous voulez faire comme eux.

— Il n'y a dans ce livre aucune des lois que vous

refusez. Ce n'est pas un code, c'est un livre... scienti-

fique.

Tiémoko ne parvenait pas à expliquer ce qu'il

voulait dire. Son visage se crispa, ses yeux s'injec-

tèrent de rouge.
— En tout cas, ne comptez pas sur moi, dit Keïta

l'ancien. Si c'était vraiment ton oncle, tu ne ferais pas

cela !

— Si c'était mon père, je le ferais. Fa Keïta, par

la tombe de mes aïeux ! Et s'il s'agissait de toi,

Ibrahima Bakayoko agirait pareillement !

Tiémoko réussit à se maîtriser. Dans sa tête il y
avait encore comme un bourdonnement de machine,

toutes ces choses qui tournaient, tournaient comme
s'il ne pouvait plus les arrêter. Il rompit l'entre-

tien :

— Je vous souhaite de passer une bonne fin de
journée, dit-il. Viens, cousin.

Il sortit, suivi de Sadio, complètement hébété.

— Je vais mettre au feu tous ces kitabous (1), dit

la vieille Niakoro lorsque les deux jeunes gens furent

hors de portée de voix.

— Non, Mam, cria Ad'jibid'ji, petit père ne sera

pas content !

(1) Livres en bambara.
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— Pour quoi faire ? dit Keïta l'ancien, cela ne

changera rien.

— Comment ! Laisser l'honorabilité d'un si brave

homme traînée dans la boue, un homme d'une si

bonne lignée ! Ils n'ont qu'à s'en prendre aux touba-

bous ! Jamais ces jeunes n'auront de cheveux blancs,

notre monde se défait !

— Non, femme, ton fils, .lui, dit que « notre uni-

vers s'élargit ».

— Attends un peu qu'il revienne celui-là... Je suis

vieille, mais je saurai encore lui donner une correc-

tion ! Où a-t-on vu des choses pareilles ?

Niakoro, les mains tremblantes, se cramponna au

bras du vieil homme, puis, soudain, elle se redressa,

tourna le dos et entra dans le vestibule. Derrière la

porte, il y avait un escalier en banco qui menait à la

terrasse. Déjà, de son pas léger, Ad'jibid'ji en grim-

pait les marches deux à deux.

Tiémoko, enfermé dans sa résolution comme dans
une armure et toujours suivi de Sadio qui ressemblait

de plus en plus à une ombre, se rendit chez Konaté.

De toute l'équipe, ce dernier était le plus instruit, il

avait son certificat d'études, mais il ne comprit pas
tout de suite ce que voulait dire Tiémoko et parla de
susceptibilités à ménager.
— Non, dit Tiémoko, qui s'était assis sur la natte,

il ne faut pas s'attacher à cela, les gens comprendront
après le jugement qu'ils ne doivent pas reprendre.

Konaté demeurait perplexe. Il craignait que cette

histoire n'amenât le groupe jusqu'alors assez bien

soudé des grévistes, à se disloquer. Pour gagner du
temps, il demanda :

— Veux-tu me laisser le livre et demain je te dirai

ce que nous devons faire.

Les bouts de bois de Dieu zo



146 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

— Non, Konaté, non ! Tu ne trouveras pas dans

ce livre ce que tu penses y trouver. C'est à moi de te

convaincre, si je n'y parviens pas...

Le secrétaire syndical était de plus en plus mal à
son aise. D essaya un autre argument :

— Je ne suis pas seul, tu sais ; il faut réunir le

comité local. H y a une réunion après-demain.

— Non ! Tiémoko risqua le tout pour le tout et se

leva. C'est ce soir même que la réunion doit avoir

lieu, à sept heures.

Et la réunion eut lieu le soir même, avec un comité

au grand complet et une seule question à l'ordre du
jour : le cas Diara. Mais Tiémoko se trouvait seul en
face de onze hommes hésitants et troublés. Juger un
homipe n'était pas dans leurs attributions et la nou-
veauté du cas les plongeait dans une inconfortable

incertitude. Tiémoko se dépensait sans compter pour
les convaincre. Il n'avait rien mangé depuis le matin,

mais la passion avait endormi sa faim :

— Ce n'est pas parce que je le veux que vous
devez vous décider, c'est parce que le cas de Diara
doit servir d'exemple.
— D se peut que tu aies raison, dit Konaté, mais

suppose que les autres nous lâchent, que ferons-nous

alors ? Toute notre grève va se trouver suspendue à

cette décision. Le risque est grand. Je vous demande
à tous de bien réfléchir.

Pendant un court instant, il y eut chez les douze
hommes quelques apartés ; les uns chuchotaient,

d'autres parlaient avec des éclats dans la voix. La
peur de ne pas être soutenus par l'ensemble des

grévistes était le principal obstacle à leur décision ;

Tiémoko allait de l'un à l'autre, reprenant un à un
ses arguments, essayant de leur communiquer sa pas-

sion, en phrases hachées, souvent confuses, mais dans
lesquelles passait une résolution farouche. Enfin, l'un

d'eux demanda : •
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— Dis-moi, Tié, pourquoi es-tu si attaché à ce

jugement ? Est-ce pour prouver que tu es le plus fort

ou simplement parce que tu as dit qu'il aurait

lieu?
— Ni l'un ni l'autre, répliqua Tiémoko dont le

visage ruisselait de sueur et dont les nerfs étaient

tendus comme des cordes, ni l'un ni l'autre. Je ne

cherche pas une raison pour une raison. Je veux que
nous franchissions une étape qui nous permettra de
ne plus avoir à frapper.

— Tout cela est très bien, dit Konaté, mais Diara

n'est pas encore entre nos mains, il est sous la garde

des miliciens.

— Je sais, Konaté, il est protégé comme le gouver-

neur dans sa koulouba (1). Mais, laissez-moi faire, et

bientôt, vous l'aurez là devant vous.

Tiémoko avait gagné la partie, à force d'obstina-

tion, à la fatigue, à l'usure. L'un des assistants prit la

parole au nom de tous :

— Tu nous as convaincus, Tié, nous suivrons ton.

idée.

Quelques instants plus tard, Tiémoko regagnait sa

demeure. La terre du sentier sur lequel il marchait

était encore chaude bien qu'il fût trois heures du
matin.

Tout en marchant, il mettait son plan au point

tandis qu'une puissante exaltation s'emparait de lui.

Pour la première fois de sa vie, une idée de lui allait

mettre en jeu le destin de centaines de milliers d'êtres

humains. Ce n'était pas l'orgueil qui était en lui,

simplement, il venait de découvrir sa valeur

d'homme. Tout ragaillardi, il entonna à pleine voix

Soundiata (1).

De toute la journée du lendemain, il ne mit pas les

(1) Demeure du gouverneur du Soudan.
(2) Hymne dédié au fondateur de l'empire du Mail.
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pieds hors de chez lui. Son épouse, une drôle de

petite bonne femme aux joues maigres, répondait à

ceux qui venaient le demander :

— Il a passé la nuit avec un kitabou.

Vers le soir, Konaté vint le voir :

— Tu es malade, frère ?

— Non, je m'instruisais. Sais-tu qu après cette

grève il faudra que nous organisions des cours. Et

puis ce livre est compliqué et je ne suis pas trop

d'accord avec son auteur.

— Mais, Tiémoko, tu deviens fou ?

— Fou ? Non, ne t'inquiète pas. A propos, peux-

tu me procurer pour demain trois tenues de gen-

darmes ?

— Des tenues de gendarmes ? Pour quoi faire ?

— Pour avoir mon oncle !

— Hé, Tiémoko, tu es étonnant ! fit Konaté.

Lorsque Tiémoko eut les tenues, il en donna deux
à deux de ses hommes bien choisis et essaya la

troisième.

Le lendemain, ils se rendirent de benne heure chez

Diara où ils arrivèrent avant les véritables gen-

darmes.



LE JUGEMENT

L,/E récit de Tiémoko avait été écouté dans un
silence parfait et celui-ci avait retrouvé son aplomb.

D acheva avant de s'asseoir :

— Diara est un ouvrier comme nous, de plus, c'est

mon oncle. Mais, je le redis ici, s'il était mon père,

dans de semblables circonstances, je n'aurais pas de-

mandé qu'il fût jugé—
— Ah ! fit quelqu'un derrière lui, c'est parce que

c'est le père d'un autre !

— Avant de dire que quelqu'un chante mal,

répliqua Tiémoko, attends de l'avoir entendu. J'ai dit

que si c'était mon père je ne l'aurais pas amené ici,

parce que je l'aurais tué avant ! Et maintenant, je

vais résumer le cas de Diara. D'abord, il a voté pour
la grève, une grève illimitée, comme nous tous, mais
il n'a pas tenu parole. Ensuite, comme nous tous, il a
reçu de quoi subsister. Il a mangé tout et n'a rien

remboursé. Enfin, de service dans le train, il s'est

permis de faire descendre nos épouses, ces vaillantes

femmes qui nous aident C'est pourquoi, contre l'avis

de quelques-uns, j'ai demandé que plusieurs femmes
soient présentes aujourd'hui. Et maintenant, je

m'arrête pour que d'autres puissent aussi dire ce

qu'ils pensent Mais qu'ils n'oublient pas que plu-

sieurs de nos camarades sont en prison.
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Tiémoko s'assit au sein d'un profond silence,

comme si la salle s'était subitement vidée. Diara avait

ramené ses jambes sous sa chaise et paraissant com-

plètement ankylosé ; son regard sombre croisa celui de

son fils, un regard vidé de toute expression, lointain,

perdu dans un passé où il n'y avait plus ni tribunal, ni

grévistes, ni accusé. Soudain, une voix féminine s'éle-

va :

— Je voudrais dire...

Il y eut quelques « chut ! » impérieux.

— Oui a parlé là au fond ? demanda Konaté.
— C'est une de ces écervelées de femmes ! dit

quelqu'un.
— Mais c'est moi qui ai dit aux femmes de venir,

répliqua Tiémoko. Elles ont des déclarations à faire !

Approche, Hadi Dia.

On vit s'avancer une femme au visage couturé de

cicatrices, aux lèvres tatouées. Elle avait cru bon de
mettre ses plus beaux habits pour la circonstance.

Tiémoko lui fit place à côté de lui sur le banc.
— Hadi Dia, dit-il, raconte ici ce que tu as déjà

raconté ailleurs. Tu peux parler sans avoir peur et

sans avoii honte.

Lorsque la femme ouvrit la bouche, on vit que ses

dents étaient mal plantées et qu'elle avait un bec de
lièvre.

— Cétait, l'autre jour... il y a deux semaines,

j'étais avec Coumba, sa sœur Dienka et la troisième

femme de heu... heu...

— Les noms n'ont pas d'importance. Continue.
— Nous avions pris la « Fumée de la savane »

pour aller à Kati. En arrivant à Kati. Diara, qui nous
avait demandé de lui montrer nos billets, est revenu
avec un toubabou militaire. D lui a dit quelques mots
en langue toubabou, le militaire nous a fait descendre
et on ne nous a pas rendu notre argent. J'ai tout

raconté à mon mari.
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— Hadi Dia, tout ce que tu dis est-il vrai ? de-

manda Konaté.
— Demande à Diara.

— Va l'asseoir, Hadi Dia ; et toi, Diara, n'as-tu

rien à dire ?

L'accusé demeura prostré tandis que la femme
tout heureuse, regagnait sa place. C'était la première

fois qu'elle prenait la parole dans une assemblée

d'hommes. Une autre femme, plus âgée celle-là,

monta à son tour sur l'estrade, elle parlait vite et d'un

ton assuré. On l'appelait la Sira.

— Nous, c'était sur la route de Koulikoro, vous

savez, à la petite montée qu'il y entre Koulikoro et

ici, il a arrêté le train, puis il nous a fait descendre,

huit femmes au plein milieu de la savane. Je le dis,

c'est un esclave des toubabous, et Tiémoko a raison,

il faut le crucifier sur la place du marché !

— Merci, Sira, dit le président. Tu dois dire seule-

ment ce que tu as vu. Reviens t'asseoir.

- Il y eut encore deux femmes qui vinrent raconter

des histoires assez semblables à celles des premières,

après quoi il se fit un long silence, chacun était

troublé en lui-même de cette nouveauté : des femmes
qui venaient de prendre la parole au milieu des

hommes. Les regards allaient du président à Diara

puis à Sadio toujours prostrés.

— J'aimerais parler, dit soudain quelqu'un d'une

voix forte, et l'on vit se lever un grand gaillard, un
peu gêné par ses vêtements du dimanche et le crâne

curieusement tondu en rond, puis il y eut un mur-
mure d'approbation car tous avaient reconnu en cet

homme le premier qui, après le vote de la grève,

avait abandonné son travail.

D commença par raconter ses propres actions et

celles de ses camarades d'équipe. En sa qualité de
c premier » gréviste, il avait des raisons de parler et

il devait les dire :
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— Diara a mal agi, oui. Dieu m'est témoin, il a

mal agi. J'en suis sûr comme je suis sûr qu'un jour je

serai seul dans ma tombe. Lorsque j'ai dit à mes
coéquipiers d'abandonner le travail, ils l'ont fait

comme un seul homme et. ici, nous sommes tous

d'accord pour poursuivre la grève. Mais toi, Diara,

toi qui es notre aîné, toi qui aurais dû nous guider, tu

t'es rangé du côté de nos ennemis et, non content de

nous trahir, tu mouchardes nos femmes, celles qui,

nous le disons sans honte, nous nourrissent. Pour ma
part, je dis que nous devons mettre Diara en prison,

oui, en prison.

— Frère, tu sais bien que la prison appartient aux
toubabous, dit quelqu'un dans la salle.

— Je sais, je sais, mais nous pouvons en cons-

truire une !

— Et avec quel argent ? Et nous n'avons même
pas de bassi pour nourrir un prisonnier. Sans compter
que les toubabous ne nous laisseront pas faire !

— Homme, tu as la langue bien pendue, je sais

aussi que les toubabous nous ont volé jusqu'au droit

d'avoir une prison, mais ne défends pas un traître ! Si

nous ne pouvons emprisonner Diara, nous pouvons
faire ce que nous enseigne le Coran. Nous pouvons le

flageller, parfaitement, le flageller !

L'homme s'était mis à crier et les muscles de son

visage se contractaient :

— Nous pouvons décider ici combien de coups et

qui sera chargé de les lui donner !

Puis il revint à sa place sanà cesser de grommeler :

« Oui, Diara, tu es un traître, un traître, un

traître ! »

H y avait maintenant des remous dans la salle et

nombreux étaient ceux qui voulaient parler ; les uns

étaient pour la bastonnade ; d'autres pour l'emprison-

nement : quelqu'un proposa que Diara fût contraint de

remettre au comité de grève l'argent qu'il avait gagné.
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On se parlait de banc à banc, on apostrophait les

membres du jury. Seul, au milieu de ce hourvari,

l'accusé demeurait immobile, absent. Une ou deux
fois, comme une lueur, une pensée était venue le

visiter : « Pourquoi avoir fait cela ? » Cette question

le gênait car il distinguait mal quelle réponse faire.

Avait-il voulu les vêtements brodés et bien amidon-
nés, de l'argent, des bijoux ? Avait-il désiré pour son

orgueil cette bonne nourriture que donnent l'autorité

et la puissance sur les autres ? Et il se revit donnant
des ordres aux côtés des gendarmes. Etait-ce sa cui-

sine éteinte qui l'avait séparé des autres, ou l'odeur

de l'encens ou le bien-être que donne un ventre

plein ? Puis ces pensées elles-mêmes s'estompaient,

disparaissaient, et Diara, seul devant la foule, retom-

bait dans sa torpeur, les yeux grands ouverts, la lèvre

pendante.

Keïta le Vieux avait assisté à toute la séance,

Ad'jibid'ji sagement assise à côté de lui. D avait

refusé l'offre qui lui avait été faite d'être membre du
jury car jusqu'à la dernière minute, il n'avait pas cru

que les jeunes seraient capables d'une telle action ,

c'est pourquoi il était venu, c'est pourquoi il n'avait

pas perdu un mot de tout ce qui s'était dit. D se leva

avec lenteur :

— J'ai quelques pincées de sel à jeter dans la

marmite, dit-il, et il ajouta avec un regard en direc-

tion de Tiémoko,, si toutefois vous voulez bien de

mon sel.

— Nous t'écoutons, Vieux, dit Konaté, avec nos

deux oreilles.

— D y a bien longtemps, dit Keïta, bien avant

votre naissance, les choses se passaient dans un ordre

qui était le nôtre, et cet ordre avait une grande

importance pour la vie de chacun. Aujourd'hui, tout

est mélangé. Il n'y a plus de castes, plus de griots,

plus de forgerons, plus He cordonniers, plus de tisse-
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rands. Je pense que c'est l'œuvre de la machine qui

brasse tout ainsi. Il y a quelque temps Ibrahima

Bakayoko me disait : « Non seulement nous ferons le

grand brassage dans ce pays, mais encore nous le

ferons avec ceux de l'autre bord du grand fleu-

ve (1). » Comment cela se fera-t-il, je n'en sais rien,

mais déjà nous le voyons s'accomplir sous nos yeux.

Et voici que maintenant Tiémoko a eu cette idée

qu'il a tirée d'un livre écrit en toubabou. C'est la

première fois de ma vie — et pourtant j'ai vu plus de

soleils se lever que vous — que je vois un... un...,

comment dit-on, petite fille ? demanda-t-il en se cour-

bant vers Ad'jibid'ji :

— Tribunal, grand-père.

— Tribunal, reprit Keïta le Vieux du même ton.

Et je pense que Tiémoko a bien agi. Nous avons tous

voulu la grève, nous l'avons faite et Diara avec nous.

Puis Diara a repris le travail. Vous dites qu'il est un
traître et vous avez peut-être raison. Nous voulons

tous gagner, donc personne ne doit reprendre le

travail sans les autres. C'est cela, vivre en frères.

J'en ai entendu qui demandaient des châtiments,

mais vous ne tuerez pas Diara. Ce n'est pas que
quelques-uns n'en auraient pas le courage, c'est qu'on

ne les laisserait pas faire, moi le premier. Si vous

voulez imiter les sbires de vos maîtres, vous devien-

drez comme eux, des barbares. C'est un sacrilège de
tuer, oui, pour des saints hommes, c'est un sacrilège,

et je prie Dieu qu'il ne fasse pas naître une telle

pensée dans votre cœur. Donc, il reste la bastonnade.

Certains d'entre vous ont parlé de battre Diara. La
petite fille qui est assise à côté de moi n'est corrigée

que rarement, moi, moa père me frappait souvent, et

sans doute beaucoup parmi vous l'ont été aussi. Mais
les coups ne corrigent rien. Quant à Diara, vous

(l) La mer.
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Pavez déjà frappé, vous l'avez frappé là où tout être

humain digne de ce nom est le plus vulnérable. Vous
l'avez couvert d'opprobre devant tout le monde.
Vous lui avez ainsi fait plus de mal que par une
punition corporelle. Je ne sais pas ce que sera

demain, mais en voyant cet homme devant moi, je ne

pense pas que l'un d'entre nous soit maintenant tenté

de l'imiter.

Ota entendit dans la salle quelques femmes renifler

leurs larmes.

— Et maintenant, je m'excuse d'avoir abusé de
votre bonté. Toi, Diara, redresse la tête ; tu as été

l'instrument du destin, ce n'était pas toi qui étais

jugé, c'étaient les propriétaires des machines. Grâce à
toi, nous n'abandonnerons plus la lutte.

Le Vieux se tut et sortit en silence. Ad'jibid'ji resta

assise sur le banc.

Tandis qu'il parlait, Tiémoko avait bu les paro-

les de Mamadou Keïta. « Voilà ce que j'aurais

dû dire », pensait-il, mais en même temps qu'il

enviait le Vieux, il s'irritait contre lui. Celui-ci avec
ses paroles pathétiques, son ton mesuré, avait ému la

toule, lui, Tiémoko avait dû être plus brutal, rétor-

quer par une remarque dure. « C'est un échec pour
moi, pensait-il, tout cela vient de mon manque de
savoir, mais la prochaine fois, ce sera plus sérieux.

Dès ce soir, j'écrirai à Bakayoko. »

Dans la salle, cependant, la chaleur de la discus-

sion était tombée. Les gens se lançaient des regards

furtifs et un à un se dirigeaient en silence vers la

porte.

Les huit membres du jury n'avaient pas ouvert là

bouche. Soudain, l'un d'eux se leva, enfonçant sur

son crâne son bonnet carré ; deux autres le suivirent.

Konaté prit par le bras le responsable du comité de
Koulikoro et tous deux s'éloignèrent en parlant à
voix basse. Tiémoko lui-même se dirigea vers la
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sortie ; en passant à la hauteur d'Ad'jibid'ji qui le

regardait d'un air mi-mangue mi-goyave, il baissa les

yeux et pensa : « D y a plus de choses dans la tête de

cette enfant que dans toute cette assemblée. > Tié-

moko était encore furieux contre lui-même : < Il ne

s'agit pas d'avoir raison, répétait-il les mâchoires

serrées, il s'agit de vaincre 1 »

Bientôt il ne resta plus dans la salle que trois

personnes : Diara, son fils Sadio et Ad'jibid'ji tou-

jours assise sur son banc. Diara mâchait et remâchait

l'insulte qui lui avait été faite, une insulte proférée

par une femme, cette Hadi Dia dont il avait lui-même
tenu le mouton de baptême ! Une telle plaie ne se

refermerait jamais. Sadio, lui, était demeuré effondré

sur sa chaise. Machinalement il froissait du bout

des doigts les feuilles de papier éparses sur la ta-

ble tandis que des larmes coulaient le long de ses

joues. D savait maintenant que* n'importe qui pouvait

insulter son père, lui cracher au visage, le battre peut-

être. D savait que n'importe où il irait n'importe qui

pouvait lui lancer ; « Ton père est un traître. »

Aucun de ceux qui étaient sortis ne lui avait adressé

la parole. Il était seul, désespérément seul. Il jeta un
coup d'œil furtif vers la porte et aperçut Ad'jibid'ji

qui semblait suivre ce drame silencieux avec une
sorte de plaisir sadique. Tour à tour son regard se

fixait sur Sadio puis sur Diara, et tout cela se gravait

dans son esprit avec une acuité dont elle ne voulait

rien perdre. Voyant le visage de Diara qui, à son

tour, se couvrait de larmes, elle tendit l'oreille comme
si elle voulait recueillir le bruit des sanglots. Enfin,

Sadio se leva et s'avança vers son père comme s'il

glissait sur les planches de l'estrade. Un tremblement
fiévreux agitait sa haute et mince silhouette qui

dominait la forme paternelle toujours tassée sur sa

chaise. Sadio écarta les lèvres pour prendre une inspi-

ration comme s'il eût voulu parler, puis il se laissa
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tomber aux pieds de son père. Alors Diara se pencha
sur son fils accroupi et soudain éclata en sanglots

comme un enfant que l'on vient de corriger.

En rentrant chez lui, Mamadou Keîta le Vieux
résolut de faire retraite et de s'adresser au Tout-

Puissant, n s'en voulait d'avoir manqué de fermeté. Il

avait bien décidé de ne pas se joindre à ceux qui se

rendaient au syndicat pour juger Diara, mais l'habile

et douce insistance d'Ad'jibid'ji avait eu raison de
son intransigeance. Il revoyait la scène : lui, assis

dans sa chambre et à ses pieds la petite fille accrou-

pie sur une peau de mouton qui, avec ses longs doigts

déliés, imitait sur la laine rêche la marche dansante

des chameaux.
— Moké, allons-y, avait dit l'enfant. Je te promets

d'être sage et après jamais plus je n'y retournerai
— Jamais plus ?

— Jusqu'au retour de petit père.

— Tu as peur d'y aller toute seule ?

— Non, mais quand j'y vais, grand-mère me
gronde et je n'aime pas ça.

— Pourquoi veux-tu tellement assister à ces réu-

nions ?

— Il faut bien apprendre son métier d'homme.
Le Vieux avait ri de bon cœur :

— Mais tu n'es pas un homme !

— Petit père dit que demain femmes et hommes
seront tous pareils.

— Et quel métier veux-tu faire ?

— Conduire l'express comme petit père, il dit que
c'est le plus beau des métiers et je le crois.

Mamadou Keîta vit les yeux en amande qui le

regardaient intensément :

— C'est bon, nous irons, mais après, fini jusqu'au

retour de ton père.

— Je te le promets, grand-père.
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C'est ainsi que le Vieux avait assisté au déroule-

ment du procès et maintenant il le regrettait. Dès son

retour il se fit apporter de Feau pour se purifier.

•»- J'entre en retraite, dit-il à la vieille Niakoro.
— Qu'est devenu Diara ? demanda-t-elle.

— Dieu seul le sait. Je l'ai laissé avec les autres.

Ad'jibid'ji arrive derrière moi.

D entra dans sa chambre et bientôt toute la maison
sut qu'il s'était retiré des vivants pour une semaine.

Niakoro reprit, dans la petite cour, sa songerie

interrompue. Elle regarda le mortier vide.

Aux temps anciens, avant même que l'étoile du
matin eût disparu dans les premières lueurs de l'aube,

commençait le chant des pilons. De cour en cour, les

pileuses se renvoyaient le bruit léger du martèlement

incessant de leurs pilons et ces bruits semblaient

cascader dans l'air bleuté comme le fait le chant des

ruisseaux qui folâtrent entre les grosses racines, le

long des murs des maisons ou au bord des chemins.

Au coup sec d'un pilon heurtant le rebord du mortier

répondait un autre coup. Ainsi se saluaient les tra-

vailleuses du matin en un dialogue qu'elles seules

comprenaient. Ces échos répétés qui annonçaient la

naissance du jour présageaient une heureuse journée.

Us avaient à la fois un sens et une fonction.

Le vieux mortier de la cour avait été un arbre ; ses

racines plongeaient encore dans la terre. L'arbre

abattu, on avait creusé, évidé la souche, et de ses

branches on avait fait des pilons. Les moulins ont

leur langage qu'ils soient à vent ou à eau ; le mortier

aussi a le sien. Sous 'les coups de la pileuse, il vibre et

fait vibrer la terre tout autour de lui. Les voisins assis

ou couchés sur leurs nattes sentaient cette trépidation

qui se communiquait à leur corps. Mais maintenant
le mortier est silencieux et les arbres tristes

n'annoncent plus que de sombres journées. Privés de
la pulpe grasse des graines pilées, le mortier et les
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pilons arrimés côte à côte cuisaient au soleil et se

fendillaient en produisant de temps en temps un petit

bruit sec. Anxieuses, les ménagères surveillaient les

fissures qui, parties du bas de la souche, montaient

en zigzaguant vers le rebord.

Niakoro ruminait sa solitude. De bonne heure, les

femmes étaient parties, conduites par Assitan, vers

Goumé où se tenait un marché. Niakoro n'avait pu
leur cacher son appréhension d'avoir à demeurer
ainsi seule à la concession.

— Mais, mère, avait expliqué Assitan, il ne reste

rien à manger ici ; il nous faut aller au marché de
Goumé.
— C'est loin, tu sais.

— Je sais que c'est loin, surtout à pied. En partant

à l'aube, nous reviendrons dans trois jours, ou
quatre. Il reste un peu de bassi, Ad'jibid'ji vous le

préparera.

— As-tu prévenu Fa Keïta?
— Non, il fait sa retraite. Mais nous serons de

retour avant qu'il en sorte.

— Si Dieu conduit vos pas jusque là-bas, n'oubliez

pas d'aller voir les Soumaré, lui a épousé une cousine

à nous et ce sont des gens de bonne lignée. Es vous

seront utiles. Je vous confie à la garde du Tout-

Puissant
— Nous lui faisons confiance, avait dit Assitan, et

les femmes étaient parties.

Puis, c'avait été le tour des enfants. Sous la con-

duite du plus âgé, ils étaient venus entourer la vieille

qui râpait une noix de kola sur son pagne.
— Grand-mère, on va au ba (1) !

— Faites bien attention.

La bande turbulente avait disparu avec son charge-

(1) Ba : fîeuve.
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ment de vieux pots, de morceaux de bois et de bouts

de ficelles.

D ne restait plus qu'Ad'jibid'ji à la maison mais,

sitôt de retour du tribunal, la fillette était montée sur

la terrasse. Niakoro appela :

— Ad'jibid'ji. que fais-tu là-haut ?— Je nettoie les pipes de petit père.

— Apporte-les ici, je pourrai t'aider, bien que je

n'aime pas l'odeur du tabac.

— J'ai fini, grand-mère, il ne me reste plus que le

briquet.

Mais Niakoro n'en pouvait plus de solitude.

Péniblement elle se leva et entreprit de monter l'esca-

lier. D'une main elle S'appuyait au mur de banco, de

l'autre elle aidait tour à tour ses genoux à plier pour

gravir les marches, avec un temps d'arrêt à chacune

d'elles. A la dernière elle s'arrêta, redressa son dos

lentement comme si elle avait craint qu'un mouve-
ment brusque ne fît effondrer le fragile échafaudage

de son squelette. Elle respira profondément, les mains
aux reins.

— Je suis là, grand-mère, je m'apprêtais à des-

cendre, dit Ad'jibid'ji qui avait compris à quel point

la vieille femme avait besoin de compagnie.

Niakoro n'était plus montée sur la terrasse depuis

bien longtemps. Son regard affaibli apercevait à peine

les toits plats, les pointes effilées des minarets, le

clocher de l'église, les flamboyants, les calcédrats. Un
fin duvet venu des kapokiers flottait dans l'air,

— Où sont les pipes ?

— Les voici, grand-mère.

Et la fillette apporta une coupe de bois où s'entas*

saient une bonne douzaine de pipes de formes et de
matières diverses. D y en avait en ébène, en ivoire, en
bois rouge, en terre cuite.

*— Ton père les funte toutes ?
— Oui, répondit Ad'jibid ji en s'installant à cali-
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fourchon sur la murette qui entourait la terrasse.

— D doit avoir le gosier noir comme un fond de
marmite !

— Il les nettoie souvent et, en lui écrivant, je lui ai

demandé la permission de les nettoyer pour lui.

— D t'a permis?
— Non. Il n'a pas encore répondu. C'était dans

ma lettre d'avant-hier, mais je suis sûre qu'il dira

oui.

— Ad'jibid'ji, pourquoi ton petit père ne
m'adresse-t-il pas ses lettres ?

La fillette cessa de balancer les jambes et regarda

sa grand-mère qui, assise sur la dernière marche de
l'escalier, suçotait ses joues.

— Je ne sais pas, dit-elle tout haut, et, en elle-

même : « Parce que tu ne sais pas lire. Personne ne
sait lire dans cette maison, à part l'arabe. D n'y a que
moi ! »

— Dans son autre lettre, ton père t'écrivait de
l'occuper de moi et tu ne le fais pas. Mais cela, tu ne
le lui as pas dit !

— Si, grand-mère, je lui ai écrit que tu dis que je

ne m'occupe pas de toi.

— Je ne te crois pas.

— Tu lui demanderas quand il reviendra.

— S'il plaît à Dieu...

— S'il plaît à Dieu, répéta Ad'jibid'ji sans convic-

tion.

— Hé ! Tu es née d'hier et tu veux t'occuper de
moi, moi qui me suis occupée de ton grand-père, de
ton père et de ton petit père I

Ad'jibid'ji vit où allait mener cette discussion. Elle

sauta à bas de son perchoir et, s'approchant de la

vieille femme, se mit à enlever les duvets de kapok
qui s'étaient posés sur son mouchoir de tête e* sur ses

épaules, puis elle s'installa à côté d'elle sur la

marche.

Les bouts de bois de Dieu zx
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— Grand-mère, pourquoi dit-on en bambara
M'bé sira ming, « je bois du tabac » ? Ming veut

dire absorber tandis qu'en oulofou « avaler de Feau »

se dit nane et « aspirer la fumée » touhe. Il y a donc
deux mots, comme en français. Pourquoi nous, les

Bambaras, nous n'avons pas aussi deux mots ?

La vieille Niakoro trouva d'abord la question

dépourvue de sens, puis elle la jugea impertinente et

le dit sévèrement. Cette enfant la déconcertait. Ce
n'est pas à l'enfance que doit appartenir le savoir,

mais à la vieillesse.

— As-tu demandé cela à ton petit père ?

— Non, c'est seulement hier que l'idée m'est

venue. Je l'ai demandé à ma mère, mais elle ne
comprend ni le oulofou ni le français. Elle parle le

bambara et le foulah.

— Et toi, tu parles le oulofou ? demanda la vieille

en employant cette langue.

— Un petit peu. Petit père et toi le parlez mieux,
mais moi je suis une Bambara, pas une Oulof.

Niakoro demeura bouche bée :

— Où as-tu appris le oulofou ?

— Petit père me l'a enseigné.

— Ça, c'est la fin du monde ! Alors, tu compre-
nais tout ce que je disais à ton père ?

— A-han ! répondit Ad'jibid'ji avec un rire

joyeux.

— Eh bien, puisque tu es une soungoutou je-sais-

tout, dis-moi qui est-ce qui lave l'eau ?

— C'est l'eau, hé !

— Non, mon enfant, il est vrai que l'eau lave tout,

mais à son tour l'eau doit être lavée.

— Grand-mère, l'eau ne se lave pas.

— Si, si, petite fille, l'eau se lave.

— Alors, grand-mère, c'est l'eau qui lave l'eau.
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— N'té, rite, fit la grand-mère, en secouant la

tête.

— Je le saurai, dit la fillette, et elle s'en fut ranger

les pipes de Bakayoko.

Ainsi, devisant et se disputant, Niakoro et

Ad'jibid'ji passèrent-elles les trois premiers jours tan-

dis que Mamadou Keïta demeurait invisible, perdu

dans ses méditations.

Au matin du quatrième jour, Ad'jibid'ji qui venait

à peine de se réveiller et s'étirait, nue, sur son lit,

entendit des coups furieux qui semblaient ébranler

toute la maison. Elle se leva d'un bond et, en passant

devant la porte de sa grand-mère, s'arrêta un ins-

tant
— D y a un moment que l'on frappe, dit Niakoro.

Ce doit être la mère et les autres qui reviennent. La
Providence leur a été clémente. Je me lève.

Cependant, les coups avaient redoublé. Ad'jibid'ji

enleva la barre qui tenait fermé le panneau de tôle de
la porte et se trouva face à face avec un gendarme et

trois miliciens qui la bousculèrent pour entrer. Sur-

prise, elle recula de quelques pas, abritant de la main
ses yeux que la lumière blessait.

— Où est Mamadou Keïta ? demanda l'un des

miliciens d'un ton rageur.

— Demande-le-lui calmement, dit le gendarme.
Ad'jibid'ji avait repris ses esprits :

— Je ne sais pas où il est, dit-elle en français

avant même que l'interprète ait ouvert la bouche.
— Tiens, tu parles français ! Alors, dis-nous où est

le Vieux.

A ce moment, Ad'jibid'ji prit conscience de sa

nudité et baissa les yeux, mais elle les releva vive-

ment et regarda le gendarme :

— Je ne sais pas oit est grand-père, répéta-t-elle,

tandis qu'une lueur de haine faisait briller ses

yeux.
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— Tu veux des bonbons ?

— Il est trop tôt pour ça et puis les policiers nç se

promènent pas avec des friandises, d'ailleurs je ne les

aime pas !

Au même instant, on entendit la voix de Niakoro

qui criait :

— Ad'jibid'ji, avec qui parles-tu ?

— Avec des miliciens, grand-mère, ils viennent

chercher Fa Keïta.

Niakoro apparut à la porte de sa chambre :

— Les fils de chiens ! dit-elle.

Mais le gendarme venait de donner à ses hommes
l'ordre de perquisitionner. Se ruant dans le couloir,

les trois miliciens bousculèrent la vieille femme qui

tomba de tout son long.

— Chiens maudits, vous n'avez donc pas de
honte! tempêta-t-elle, tandis qu'Ad'jibid'ji qui s'était

précipitée l'aidait à se relever.

Le gendarme, la main sur son étui à revolver, les

jambes écartées, barrait la porte. L'attente ne fut pas

longue, les miliciens réapparurent bientôt traînant le

Vieux qui, les bras tordus en arrière, ne se débattait

même pas. Il n'était vêtu que de son pagne et son

épaule devait lui faire mal car il geignait. D ouvrit la

bouche pour dire quelque chose, mais l'un des mili-

ciens le frappa rudement sur la nuque :

— Silence ! ordonna-t-il.

Niakoro-la-vieille se rua sur les policiers, mais un
violent coup de coude en pleine poitrine la laissa sans

souffle. Elle s'adossa au mur, les yeux grands

ouverts, haletante. A son tour, Ad'jibid'ji se jeta sur

le gendarme, les ongles en avant. Un lourd brodequin
vint la frapper au creux des reins. Elle pivota sur

elle-même, la douleur la plia en deux et elle vint

s'affaler aux pieds de sa grand-mère. Mamadou
Keïta essaya lui aussi de se libérer, mais il fut

rapidement entraîné et bientôt il ne resta plus dans le
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sombre couloir qu'Ad'jibid'ji inanimée et Niakoro
dont le vieux corps glissait peu à peu vers le sol

comme un sac qui se vide. Enfin, elle tomba à son

tour et la lumière qui venait de la porte éclaira en

plein le visage ridé dont la peau tournait au gris. Elle

gémit :

— Ad'jibid'ji... Ad'jibid'ji...

Ce n'était plus qu'un souffle, un léger murmure de
vent passant sur les feuilles.

La fillette gisait sur le sol, les jambes repliées.

Niakoro essaya d'allonger un bras vers la petite

forme immobile, mais déjà elle n'en avait plus la

force.

— Ad'jibid'ji... Ad'jibid'ji...

Enfin, cette voix parvint aux oreilles de la fillette.

Malgré les courbatures, malgré la ceinture de feu qui

entourait ses flancs et ses reins, elle tenta de se

redresser.

— Es-tu morte, grand-mère ?

— Non, non, je ne suis pas morte, mais essaye de
trouver quelqu'un.

Niakoro sentait que la fin approchait. L'angoisse

dernière la saisit.

— Ad'jibid'ji, Ad'jibid'ji, va chercher quel-

qu'un...

*- Je ne peux pas me lever, grand-mère, je ne
peux pas marcher...

Ad'jibid'ji se souleva sur un coude et tourna vers

sa grand-mère son visage menu, ses yeux de biche

blessée... « Ah, les wolos (1), ils l'ont tuée... »

—Ad'jibid'ji. Ad'jibid'ji, dit encore une fois Nia-

koro, et cette fois c'était un cri, le dernier.

Sous la camisole aux couleurs délavées, ses jambes
se tendirent et son front se posa sur le sol de terre

battue.

il) Chiens.
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Tiémoko revenait du fleuve où il s'était baigné.

Avant de partir, il avait écrit à Bakayoko pour le

tenir au courant des derniers événements. Après le

procès, on Pavait peu vu . il restait la plupart du
temps enfermé chez lui en proie à une inquiétude

.désagréable, une sorte de gêne, presque d'angoisse,

qui ne lui laissait pas de répit. Certes, il avait gagné
la partie qu'il avait engagée et depuis que Diara avait

été mis en accusation, aucun ouvrier n'avait repris le

chemin de la gare, mais il se rendait compte que si sa

force physique, ses façons brutales, sa voix sonore

Pavaient servi, tout cela était bien insuffisant. 11 lui

fallait lire, apprendre, s'instruire. Chez lui, il se livrait

à de véritables orgies de lectures tandis que sa

femme, comme toutes les femmes de grévistes, était

partie à la recherche de quelque nourriture.

H entra au siège du syndicat où il trouva Konaté et

une dizaine d'hommes.
— Tié, dit Konaté, tu fais comme les serpents, tu

te tapis quelque part pour mieux t'élancer et mordre f

En tout cas, ton histoire de Diara a bien réussi, on ne
m'a plus signalé aucun lâcheur.

Tiémoko serra des mams sans répondre.

— Diara est malade, poursuivit Konaté, j'ai été le

voir hier soir.

— J'irai chez lui en sortant de la maison de Ba-

kayoko.
— Tu sais qu'il y a du neuf !

— Non?
— Tu pourras dire à Fa Keïta que la direction a

donné son accord pour une négociation et que nous

devons nous préparer pour la reprise.

Sans s'en rendre compte, Tiémoko se mit à élabo-

rer tout haut un plan d'action

— La moitié des ouvriers a gagné la campagne,

va falloir les regrouper rapidement et pour ça, com-

mencer dès maintenant. Faites le tour de Bamako,
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vous autres, et envoyez les enfants à la cueillette de
leurs pères. Moi, je vais chez le Vieux.

Tout en marchant, Tiémoko préparait son entretien

avec Fa Keïta. Devant les autres il pouvau crâner

mais le vieil homme l'impressionnait et l'intimidait ;

dès le début de la grève, il l'avait considéré comme
un adversaire personnel et, durant le procès de Diara,

il n'avait cessé de ressentir très profondément tout ce

qui les séparait.

La porte de la concession Bakayoko était ouverte.

Il entra et vit tout de suite les deux corps allongés.

Il appela

— Assitan ! Assitanr !

Nul ne répondit. D cria cette fois;

— fa Keïta ! Fa Keïta !

Deux ou trois enfants apeurés venus de la cour se

faufilèrent à ses côtés et, voyant les corps, se mirent à
pleurer. Enjambant Ad'jibid'ji. Tiémoko ouvrit la

porte au fond du couloir et entreprit de fouiller la

maison sans cesser d'appeler . « Fa Keïta ! » D
revint rapidement sur ses pas et, s'adressant aux
enfants :

— Allez à la maison du syndicat le plus vite que
vous pourrez et dites à Konaté de venir tout de suite

ici.

Puis, se penchant, il prit dans ses bras le corps si

léger de la vieille Niakoro.

Un quart d'heure plus tard, la maison ressemblait

a une fourmilière qu'un coup de talon aurait boule-

versée. En groupes compacts, les gens entraient et

sortaient, allaient et venaient d'une pièce à l'autre.

Une vieille boiteuse apprit à Tiémoko que les

femmes étaient parties trois jours plus tôt, du Vieux,

nul ne savait rien. Deux voisines avaient transporté

Ad'jibid'ji sur son lit et frictionnaient son. corps

meurtri. L'enfant gémissait, pleurait, appelait, appe-
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lait son petit père, mais n'avait pas encore repris

connaissance pour raconter ce qui s'était passé.

Vers midi, les femmes revinrent de Goumé. En
voyant cette petite foule qui emplissait les cours,

devant ces visages où se lisaient la douleur et la

colère, elles comprirent que le malheur était venu sur

la maison. Abandonnant paniers et calebasses devant

la porte, Assitan et Fatoumata en tête, elles se préci-

pitèrent dans le couloir puis dans la pièce centrale où
elles virent les vieilles voisines qui avaient déjà com-
mencé la veillée mortuaire autour du cadavre de
Niakoro.

Ce fut Fatoumata qui commença les lamentations.

Elle poussa un long cri qui monta dans le ciel et

tomba en arrière d'un seul coup, sa tête heurta le sol

et son corps fut agité de convulsions. Comme si elle

avait donné un signal, on entendit alors dans toutes

les pièces de la maison et dans les cours s'élever les

plaintes rituelles.

Cependant, Ad'jibid'ji qui avait repris ses sens put

raconter à sa mère la mort de la vieille grand-mère et

l'arrestation de Mamadou Keïta. Aux pleurs se

mêlèrent alors les cris de rage des hommes et les

malédictions des femmes appelant les calamités du
ciel sur la tête des auteurs de ce forfait

La vieille Niakoro fut enterrée le jour même tandis

que les femmes qui, en pays bambara, n'accompa-
gnent pas les morts, poursuivaient les lamentations.

Après l'enterrement, les grévistes se rendirent au
siège du syndicat pour y attendre le résultat des

pourparlers avec la compagnie. Tard dans la soirée,

un télégramme arriva de Dakar « Oncle refuse,

continuer traitement. » Dès le lendemain matin, ce

fut un véritable exode. Hommes, femmes, enfants

prirent la brousse les hommes parce qu'ils

n'avaient nen à faire en ville, les femmes avec
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l'espoir de trouver de quoi manger dans les villages

voisins.

Des jours passèrent, la maison du syndicat était

vide et silencieuse, une légère poussière poudrait les

bancs, une fenêtre dont le vent avait cassé un gond
giflait à intervalles réguliers le mur de banco ; des

lézards
%
se promenaient tranquillement sur les mar-

ches du perron. Seuls Konaté et Tiémoko venaient

parfois troubler cette solitude. Ils faisaient aussi, en
échangeant quelques rares paroles, de longues ran-

données vers la gare, le dépôt ou bien le long du
fleuve.

Un jour, ils décidèrent d'aller voir Assitan à la

concession Bakayoko. Lorsqu'ils arrivèrent, ils trou-

vèrent que Fatoumata et les deux autres épouses de

Mamadou Keïta avaient commencé un deuil de
quarante jours. Les anciennes leur faisaient garder la

chambre et les surveillaient pour leur éviter les fai-

blesses de la chair. De derrière un écran protecteur,

Fatoumata s'adressa à Tiémoko :

— Tié i ne nous mens pas ! Tu sais bien que
Fa Keïta est mort, les toubabous l'ont emmené en
brousse pour le tuer !

— Mais non, dit Tiémoko, nous savons qu'il est

en prison avec d'autres. Rien ne justifie votre deuil.

Là où se trouve Fa Keïta, il y a d'autres hommes et

leurs épouses ne sont pas en deuil.

— Mais les anciennes nous ont déjà purifiées.

Tiémoko faillit se mettre en colère.

— C'est stupide, Fatoumata, qui va nourrir tes

enfants ? Tout le monde est parti en brousse. Nous
compatissons à ta douleur, mais il faut bien que toi et

les tiens mangiez.

Tiémoko fut interrompu par une des vieilles gar-

diennes
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— On n'abandonne pas un deuil, il faut que le

temps soit accompli !

— C'est un sacrilège que de parler ainsi à des

femmes dans la peine, ajouta une autre, et toutes les

vieilles se mirent à marmonner entre elles.

Tiémoka, furieux, haussa les épaules et fit signe à
Konaté de le suivre,

— C'est idiot, dit-il. il faudrait les affamer pour

les sortir de là! Viens, allons voir Assitan.

Us traversèrent la cour. Agenouillée à l'ombre du
séchoir, Assitan écrasait dans un petit mortier de
pierre des condiments pour le repas du soir. Sous son

mouchoir de tête bien serré des gouttes de sueur

perlaient

Assitan était une épouse parfaite selon les

anciennes traditions africaines- docile, soumise, tra-

vailleuse, elle ne disait jamais un mot plus haut que
l'autre. Elle ignorait tout des activités de son mari ou
du moins faisait semblant de les oublier. Neuf ans

auparavant, on l'avait mariée à l'aîné des Bakayoko.
Sans même le consulter, ses parents s'étaient occupés

de tout. Un soir, son père lui apprit que son mari se

nommait Sadibou Bakayoko et deux mois après on la

livrait à un homme qu'elle n'avait jamais vu. Le
mariage eut lieu avec toute la pompe nécessaire dans
une famille d'ancienne lignée, mais Assitan ne vécut

que onze mois avec son mari, celui-ci fut tué lors de
la première grève de Thiès. Trois semaines plus tard,

elle accouchait d'une fillette. De nouveau, l'antique

coutume disposa de sa vie , on la maria au cadet des

Bakayoko . Ibrahima. Celui-ci adopta le bébé et lui

donna ce nom étrange Ad'jibid'ji. Assitan continua

d'obéir. Avec la fillette et la grand-mère Niakoro, elle

quitta Thiès pour suivre son mari à Bamako. Elle fut

aussi soumise à Ibrahima qu'elle l'avait été à son
frère. D partait pour des |ours, il restait absent des

mois, il bravait des dangers, c'était son lot d'homme
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de maître. Son lot à elle, son lot de femme était

d'accepter et de se taire, ainsi qu'on le lui avait

enseigné.

— Hé, femme, qu'est-ce que tu prépares pour ce

soir? demanda Tiémoko, avec la familiarité d'un
habitué de la maison.
— Hé, homme, ce sont des restes d'hier. Je vous

invite.

— A te voir travailler, il n'y a pas de danger que
Bakayoko prenne une seconde épouse, fais-moi

confiance !

— Ah, homme, je ne demanderais pas mieux que
d'avoir une « rivale », je pourrais au moins me
reposer... et puis, je me fais vieille. Chaque fois qu'il

part, je fais des vœux pour qu'il ramène une
deuxième femme, plus jeune.-

Assitan plongea la main dans le mortier et en
retira une pâte verdâtre qu'elle mit dans un canari.

— Assitan, dis aux .autres femmes de quitter le

deuil. Fa Keïta n'est pas mort, tu comprends?
— Je ne sais pas trop si je comprends. Si mon

mari était là, il pourrait faire quelque chose, mais
moi, je ne suis qu'une femme... et on n'écoute guère

les femmes, surtout en ce moment.
Assitan se leva et se dirigea vers la grande de-

meure. Les deux hommes la suivirent. Ad'jibid'ji

était assise, seule, dans la pièce centrale.

— Ad'jibid'ji, on ne te voit plus au syndicat, tu

fais grève ? demanda Konaté.
— J'avais promis à grand-père de ne plus y

retourner...

— C'est bien de tenir ses promesses.
— ... jusqu'au retour de petit père.

— Ah, dit Konaté en s'asseyant au bord du lit, et

comment te sens-tu ?
— J'ai moins mal maintenant.
— Tu es une vraie soungoutou.
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Ad'jibid'ji resta un instant silencieuse, puis,

s'adressant à Assitan :

— Qu'est-ce qui lave l'eau ?

— L'eau ? Qui t'a mis cette idée en tête ?

— C'est grand-mère qui me l'avait demandé et je

lui avais promis de le savoir pour le lui dire. Mainte-
nant, je voudrais le savoir pour moi.
— Pour toi? répéta Assitan que sa fDle étonnait

sans cesse. Vous savez ça, vous, les hommes?
— Moi, non, dit Tiémoko.
— Je l'ai peut-être su, dit Konaté, mais j'ai dû

l'oublier.

— Je demanderai à petit père ou à moké. N'est-ce

pas qu'il n'est pas mort, moké?
Il y eut un silence.

— Femme, dit Tiémoko, il nous faut te quitter.

Dommage que Fatoumata ne veuille pas entendre

raison. C'est du travail de plus pour toi.

— C'est la vie. Passez la soirée en paix.

Quand les. deux hommes furent partis, Assitan

revint près de sa fille :

— Ad'jibid'ji, dit-elle, il ne faut pas demander aux
grandes personnes des choses qu'elles ignorent, ce

n'est pas poli.

— Mais c'est grand-mère qui me l'avait demandé
et grand-mère était une grande personne.
— Ne le demande plus aux visiteurs.

— Bien, nière, et Ad'jibid'ji renifla une larme.

Assitan regarda sa fÛle. Ad'jibid'ji ne pleurait

jamais d'habitude.
— Viens, nous allons préparer le repas. Nous

n'avons rien pris depuis hier.

Ad'jibid'ji se leva et suivit sa mère.
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MAME SOn

/\PRES le départ des policiers, la foule qui

s'était assemblée autour de la concession et dans
les cours mêmes, commença de refluer par vagues

successives vers le champ de course car le soir

tombait. Pourtant les femmes ne se calmaient pas,

enhardies et encore grisées par leur victoire, elles

avaient formé de petits groupes et, armées de leurs

bouteilles remplies de sable, patrouillaient les rues

avoisinantes.

Dès qu'un homme se présentait il était aussitôt

entouré :

— Tu es soldat ?
— Moi ? non !

— Tu es de la police ?
— Pas du tout !

— Alors qu'est-ce que tu fais ici en costume?
Et si l'homme tardait à répondre, dix, quinze bou-

teilles se balançaient devant son visage, des cris, des

rires, des insultes l'assaillaient.

Marne Sofi profita de l'ombre, elle dirigea son

groupe vers la maison de El Hadji Mabigué. Ce
désordre lui plaisait et elle avait une vieille rancune

contre le trafiquant. Devant la porte deux serviteurs

montaient la garde et barrèrent l'entrée aux
femmes.
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— Marne. Sofi, tu n'as pas le droit d'entrer chez

autrui ! Ne viens pas chercher de dispute. D'ailleurs,

El Hadji est absent, il est souffrant. Cet après-midi.

N'Deye Touti a insulté sa deuxième épouse puis

Ramatoulaye a égorgé son bélier et te voilà mainte-

nant qui viens provoquer la bagarre !

— Ah, ah, écoutez l'esclave qui parle ! cria Marne
Sofi. C'est à cause de son Vendredi que les esclaves

des toubabs sont venus nous matraquer. Eh bien, tu

lui diras à ce bouc, que Ramatoulaye est toujours à

la maison et que son cher Vendredi est bien au chaud
dans le ventre des enfants !

L'homme essaya de s'interposer :

— J'ai entendu, je le lui dirai. Et maintenant,

braves épouses, rentrez chez vous en paix.

— Ne me touche pas ! hurla Marne Sofi, puis, se

retournant vers les femmes : — Allons à la cui-

sine !

Une bouteille atteignit le serviteur en plein front. Il

porta les mains à son visage et s'adossa au mur en
criant : « On me tue, on me tue », tandis que les

femmes se dispersaient dans les pièces du rez-de-

chaussée. Marne Sofi, sans prendre garde à trois

hommes assis sur les marches qui priaient, filant leur

chapelet, se planta au milieu de la cour:
— Mabigué, sors ! Sors si tu es un homme ! Tu

n'as de courage que derrière les toubabs ! Tu as fait

fermer les robinets, viens me faire fermer la bouche
maintenant !

— D n'y a que du mil... dit une femme sortant de
la cuisine.

— Ça ne fait rien, emportez tout ce qui peut se

manger !

Cependant, dans la cour principale de N'Diayène,

Ramatoulaye, Bineta, Houdia M'Baye et une demi
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douzaine d'autres femmes, celles que leur âge ou la

bataille contre les policiers avaient fatiguées, s'étaient

rassemblées.

— Les fils de chiens ! dit l'une d'elle en s'asseyant

sur le bord du vieux mortier, ils m'ont pilée comme
du grain !

— Moi aussi, mais, ah, je ris encore de celui qui

avait un goulot de bouteille dans la bouche !

— Eh, Benita, ta « rivale » n'a pas sa pareille ! Tu
sais ce qu'elle a fait ? Il y en avait un qui était tombé
et pendant qu'on le tenait, elle lui tordait le... Il

hurlait, il fallait l'entendre ! Et puis Marne Sofi m'a
dit : « Pisse lui dans la bouche à ce cochon ! > J'ai

essayé mais je n'y suis pas arrivée ! La honte m'a
prise et j'ai bousculé Marne Sofi pour me dégager.

Lui, il s'est sauvé, mais j'ai gardé sa chéchia. Tiens,

la voilà f

Une chéchia rouge passa de main en main.

Ramatoulaye, elle, ne disait rien. Ces bavardages

la gênaient, elle n'avait guère l'habitude de s'interro-

ger sur ses pensées ou ses actes. Mais ce qu'elle avait

fait ce jour-là l'étonnait et lui demeurait obscur. De
plus, cela la fatiguait d'y penser. Sans savoir exacte-

ment à qui elle s'adressait, elle demanda :

— Et les enfants ?

— Ils ont mangé...

— Et < Grève > ?

— Il est là, fl dort, je me suis occupée de lui.

C'était N'Deye Touti qui répondait Elle sortait de

la maison principale et s'approcha du cercle des

femmes dont les silhouettes devenaient imprécises

dans la pénombre. Elle n'avait pas pris part à
Péchauffourée et désapprouvait la conduite des

femmes, y compris celle de sa tante Ramatoulaye. On
lui avait appris à l'école qui y avait des lois et que
nul n'avait le droit de se faire justice lui-même. Pou*

Les bouts de bois de Dieu 12 '<
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elle, tout ee qui venait de l'école ne pouvait être mis

en question.

L'une des femmes se leva, portant la main à ses

reins douloureux.
— Je vais me coucher en pensant avec plaisir que

les alcaîis (1) se souviendront de cette correction.

— Pourtant, ils reviendront...

— Qui t'a dit qu'ils reviendront, N'Deye Touti ?

— Je le sais...

— Comment le sais-tu ?

— Parée que...

— Parce que quoi ?

— Parce que vous n'avez pas le droit de faire ce

que vous avez fait. Lorsque les alcatis sont venus, ils

ont demandé Ramatoulaye et vous leur êtes toutes

tombées dessus. D'après la loi, c'est un délit !

— Et le bélier de Mabigué, il n'a pas commis de
délit?

— Oui, je sais qu'il a dévasté plus d'une cuisine,

mais il fallait aller se plaindre à la police. Mainte-
nant, après ce que vous avez fait, vous avez contre

vous la plainte de Mabigué et la révolte contre les

policiers. Je vous dis qu'ils vont revenir parce que la

responsable de tout cela c'est Ramatoulaye.
— C'est vrai, ce que tu dis ?

— Oui, tante, c'est vrai.

Ramatoulaye demeura un instant silencieuse. Com-
ment pouvait-elle mettre en doute les paroles de
N'Deye Touti qui allait à l'école, à la grande école ?

Elle se leva à son tour.

— Du moment que c'est moi qu'ils veulent, je vais

y aller. Cela évitera de nouveaux dégâts.

— Tu es folle, Ramatoulaye ! cria Houdia
M'Baye. Tu n'iras pas ! Qui peut savoir si N'Deye
Touti dit vrai ? A l'entendre, on dirait qu'elle se

(1) Policiers indigènes.
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réjouit de voir revenir les alcatis. Est-ce cela que l'on

t'apprend à l'école, N'Deye Touti, à abandonner ceux

de ta race?
— Ne t'énerves pas, Houdia, dit Ramatoulaye, du

moment que les enfants ont mangé, je peux aller là-

bas. Peut-être que si je leur explique, ils compren-

dront...

Elle fut interrompue par des piétinements venus de

l'entrée principale. C'était Marne Sofi qui, à la tête de

son commando, revenait d'expédition.

— Ramatoulaye, dit-elle, personne de cette maison

n'ira au commissariat. J'ai entendu ce que vous venez

de dire, j'ai entendu les paroles de N'Deye Touti et il

est vrai qu'elle est seule parmi nous à pouvoir déchif-

frer ce qu'écrivent les Blancs. Moi, je ne sais pas lire,

mais je suis sûre qu'il n'est pas écrit dans la mère des

livres de loi qu'on peut affamer, assoiffer et tuer des

honnêtes gens. Et si tu crois que lorsque tu iras là-

bas, on va te récompenser et tte dire « Tiens, voilà

cent kilos de riz parce que vos hommes sont en

grève », tu te trompes, et N'Deye Touti aussi, malgré

tout son savoir. Mais nous avons des choses plus

importantes à faire qu'à discuter. Voici ce que nous
avons rapporté de chez El Hadji Mabigué. Ce n'est

que du mil mais ça aidera.

Les femmes qui l'accompagnaient posèrent à terre

leurs calebasses. Marne Sofi commençait à organiser

la distribution quand on entendit soudain une voix

apeurée qui venait de la rue :

— Attention, attention, il y a des spahis qui arri-

vent!
— Eh bien, on va les recevoir comme on a reçu

les alcatis I s'écria Marne Sofi.

— Tu es folle ? Comment veux-tu te battre contre

des hommes à cheval ? dit Bineta.

— Ne t'inquiètes pas, j'ai une idée. Tu sais que les

chevaux ont peur du feu ? Comme nous n'avons plus
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d'allumettes, allez chercher de la braise dans vos

foyers et apportez-la dans des casseroles ou des cale-

basses. D faut aussi de la paille tressée.

En moins d'une minute, les femmes s'étaient

égayées dans la cour et les maisons voisines. Rama-
toulaye elle-même, oubliant ses hésitations, réapparut

tout de suite, brandissant une poignée de brins de

paille.

-— Venez dans la nie, ordonna Marne Sofi, et

rangez-vous de chaque côté. N'allumez pas la paille

tout de suite, attendez que je vous le dise.

Comme la nuit était tout à fait venue, ce furent des

ombres qui se glissèrent le long des palissades et des

murs de torchis. On entendait maintenant clairement

le pas des sabots ferrés, le bruit métallique des gour-

mettes et des étriers. C'était un peloton de cavaliers

qui arrivait en renfort pour aider les policiers, sans

savoir que ceux-ci avaient fui depuis longtemps déjà.

En tête venait un adjudant européen. La petite troupe

prit le tournant devant la maison de Mabigué et

Rengagea dans la longue ruelle qui menait à la con-

cession N'Diayène. Les soldats avaient mis leurs che-

vaux au pas et scrutaient l'obscurité, étonnés de voir

de-ci de-là une lueur rose ou la brève lueur d'une

flammèche. Comme ils pénétraient entre la double

haie des femmes, on entendit le cri de Marne Sofi :

— Allons-y !

Ce fut un beau tumulte. Les brandons de paille

enflammés, les pots de braise volèrent dans les

ténèbres en direction des cavaliers et de leurs mon-
tures tandis que s'élevaient les cris des femmes et le

bruit des estagcons frappés à coup de pilons ou
d'autres ustensiles de cuisine. Des chevaux se cabrè-

rent en hennissant. Les hommes juraient. Bien que
les spahis fussent d'habiles vétérans des fantasias

officielles. Ils n'arrivaient pas à maîtriser leurs bêtes.

L'un d'eux qu'une botte enflammée avait atteint en



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 1S1

plein ventre, se mît à hurler en essayant de débouton-

ner son dolman qui commençait à flamber, d'autres

se cramponnèrent au cou de leurs chevaux que les

flammes rendaient fous. Un, puis deux tombèrent qui

furent aussitôt happés par vingt mains. Aux femmes
s'étaient mêlés des hommes venus des rues voisines ;

deux d'entre eux réussirent à coincer un spahi contre

une palissade tandis qu'une femme enfonçait une
torche entre les cuisses du cheval. Le soldat dégaina.

La lame du sabre brilla dans la nuit et un cri domina
le tumulte : « D m'a tuée ! » Personne n'y prit garde.

Marne Sofi et sa troupe avaient réussi en s'accrochant

à ses bottes à désarçonner le chef du peloton.

Lorsqu'il fut à terre, elles le tramèrent jusqu'à un
petit fossé où la nuit les gens du quartier venaient se

soulager et lui enfoncèrent la tête dans les immon-
dices.

Cest à ce moment que retentit le premier cri

affolé : Laccagui, Laccagui (1). Quelque brandon
enflammé avait dû tomber trop près d'une des

baraques-taudis qui faisaient face à la concession et

le feu avait trouvé là une proie toute prête. Des
fumées qui sentaient mauvais furent rabattues sur la

foule par le vent et des flammes jaillirent qui

enroulèrent rapidement leurs bras rouges autour des

paillotes. L'une après l'autre, les cahutes de bois, les

cabanes de torchis flambèrent comme des meules.

Affolés, aveuglés par la fumée, brûlés par les étin-

celles et les flammèches, les émeutiers couraient en

tous sens pour s'éloigner du brasier qui gagnait du
terrain à chaque seconde.
— De l'eau, de l'eau ! Apportez de l'eau ! enten-

dait-on crier.

D'autres demeuraient immobiles comme fascinés

(1) L'incendie.
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par le spectacle et leurs visages éclairés par le rou-

geoiement des flammes ressemblaient à des masques
de sorciers. Les planches goudronnées ou enduites

d'huile de vidange brûlaient comme des allumettes,

les toitures de zinc, les murettes de bidons aplatis,

chauffées à blanc, dégageaient une chaleur qui faisait

reculer les plus braves et les plus curieux. On crut

voir une femme dont les vêtements brûlaient s'effon-

drer dans une courette cernée par le feu.

L'eau manquait dans tous les quartiers avoisinants

et les bornes-fontaines les plus proches étaient tou-

jours fermées.

— Du sable ! H faut du sable ! Allez chercher les

pompiers 1

Quelques brouettes apparurent et des pelles, jouets

dérisoires devant l'incendie qui dévorait masure après

masure, palissade après palissade avec des gronde-

ments de joie et des bonds d'allégresse. Au moment
où il atteignait la maison de Mabigué et commençait
à mêler aux verts et aux ocres des peintures les

jaunes et les rouges de ses flammes, les pompiers
dont les casernes se trouvaient de l'autre côté du
quartier européen arrivèrent enfin. Les lances furent

mises en batterie, mais que pouvaient deux camions-
citernes ! A dix mètres d'une carcasse noyée d'eau, le

feu léchait un autre toit et reprenait une nouvelle

vigueur.

Enfin, sous la conduite de l'officier et des sapeurs,

tous les hommes présents s'armèrent de haches ou de
pics et entreprirent d'abattre des rangées de cases, des

pans entiers du bidonville. A l'intérieur de cette tran-

chée on laissa le feu à ses jeux, jusqu'à l'aube,

jusqu'à ce que, fatigué, n'ayant plus à manger ni une

planche ni un chiffon, il s'éteignît de lui-même, sur

les cendres et les débris calcinés d'où montaient des

fumerolles.
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Avec les premiers rayons du soleil, Marne Sofi

et Ramatoulaye rentrèrent à N'Diayène. Elles pleu-

raient, crachaient des nausées. Dans la pièce com-
mune, elles trouvèrent N'Deye Touti qui, assise sur

le lit, berçait « Grève ». A ses pieds Daouda, dit

Beaugosse, dormait sur une natte, épuisé de fatigue.

Il avait aidé à combattre le feu et s'était ensuite

réfugié à N'Diayène, hébété, le visage couvert de
cendres. D'autres femmes entrèrent ; l'une d'elles sou-

leva le couvercle de la jarre.

— D n'y a pas d'eau, dit Ramatoulaye.

Au même instant, trois hommes se présentèrent

C'était Alioune, Deune et Idrissa le bigle qui reve-

naient eux aussi du quartier incendié, les yeux
rouges, les vêtements déchirés.

Alioune s'approcha de Daouda, se baissa et lui

toucha l'épaule :

— Lève-toi, j'ai à te parler.

Le jeune homme se redressa :

— Donnez-moi de l'eau pour me laver un peu,

dit-il.

— D n'y a pas d'eau, répéta Ramatoulaye. On n'a

même pas lavé les morts l

— Daouda, il faut que tu partes pour Thiès. U y a
une rencontre avec la direction là-bas et nous devons
envoyer un délégué. Comme je dois rester ici, c'est toi

qui partiras. Viens avec moi au syndicat, je te donne-
rai l'argent du voyage. D faut que tu prennes le

premier car.

Comme les hommes se dirigeaient vers la porte,

Ramatoulaye se rapprocha d'eux •

— Alioune, il faut faire quelque chose. Si la jour-

née d'aujourd'hui ressemble à celle d'hier, ce sera

notre fin. Alioune. dis-leur que, nous les femmes,
nous n'en pouvons plus. Vous n'êtes pas assez forts.
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Nous n'avons pas abandonné la lutte, mais ce n'est

pas un déshonneur d'être vaincu. Regarde « Grève »,

peronne n'a plus de lait pour lui. Nous n'avons plus

de riz, et si nous avions du riz nous n'avons pas

d'eau pour faire de la bouillie.

— Patiente encore un peu, femme, demain il y a

un entretien avec la direction à Thiès et après, tout

rentrera dans l'ordre et... on oubliera...

Lorsque les quatre hommes furent partis. N'Deye
Touti sortit à son tour. Elle avait besoin de prendre

l'air et comme elle savait que les policiers allaient

revenir, elle ne désirait pas assister à une nouvelle

bagarre. Machinalement, ses pas ia portèrent vers le

quartier incendié. Elle marchait dans une poussière

noire encombrée de détritus informes, d'objets calci-

nés. N'Deye Touti avait grandi ici-même, elle avait

joué dans ces cavernes sombres, dans ces ruelles

étranglées, ces courettes empestées. Ces souvenirs

étaient vifs comme une blessure. Elle en était presque

à bénir l'incendie qui venait de détruire ces témoins

de son enfance et de sa honte. Elle imaginait des

maisons peintes de couleurs claires, des jardins pleins

de fleurs, des enfants vêtus à l'européenne jouant

dans des cours propres. Et voici que ce qu'elle voyait

autour d'elle était tout autre. Au milieu des

décombres des femmes et des hommes s'affairaient

De-d de-là des piquets se dressaient, des caisses, des

bidons vides s'entassaient ; au milieu de nuages de
poussière noire, ces hommes et ces femmes
balayaient, creusaient, dégageaient une marmite, ou
la carcasse d'un lit, tandis qu'autour d'eux couraient

des enfants nus dont la peau avait la couleur de la

cendre.

N'Deye Touti détourna son regard et chercha un
autre rêve. Des titres de livres, des noms défitèrent

Un instant, elle s'arrêta à celui de Bakayoko. Cet

homme dur qui parfois semblait vivre dans un autre
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monde, l'attirait, mais qui était-il ? Un ouvrier. La
femme d'un ouvrier, d'un ouvrier qui n'était plus

jeune ? A quoi bon être une élève de l'école nor-

male ? Un avocat, un docteur peut-être et un amour,
un amour qui l'entraînerait loin de ce cimetière

vivant, loin du côté du quartier européen, là où il y a
des villas entourées de jardins et non des cahutes de
bois et de zinc enfermées dans leurs palissades ou
leurs haies de bambous.

Soudain NDeye Touti s'arrêta, elle avait levé les

yeux et venait d'apercevoir à quelques pas d'elle trois

hommes, trois Blancs qui lui tournaient le dos et

discutaient avec animation. D y avait là le directeur

des services d'hygiène, un officier de gendarmerie et

le commissaire de police de la Médina, celui-là même
dont les hommes avaient eu à battre en retraite

devant les bouteilles de Marne Sofi et de ses furies.

Ds avaient grimpé sur un petit monticule pour mieux
surveiller leurs gens qui travaillaient avec les sinistrés

dans les décombres. N'Deye Touti hésita un moment
Elle aurait voulu se joindre à eux, leur parler, leur

montrer qu'elle comprenait leur langue, mais la timi-

dité l'emporta, elle avança de quelques pas et, cachée

derrière un pan de mur, tendit l'oreille :

— Ce soir ce sera fini, disait l'homme des services

d'hygiène. Us dormiront dans leurs trous. Ça a été

moins grave que la dernière fois. Je ne sais même pas

s'il y a eu des morts.
— Oui, un, dit le commissaire.
— C'est bien de leur faute, dit le capitaine de

gendarmerie, ce sont eux qui ont mis le feu en atta-

quant les spahis avec des torches. Je me demande
pourquoi les services d'hygiène ne refoulent pas ces

gens-là à une vingtaine de kilomètres comme ça se

fait en Afrique du Sud et au Congo belge.

— H y a un plan d'implantation qui est prévu,

mais il faut du temps, de l'argent, de la patience. Ds
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sont orgueilleux en diable ! Et puis nous ne sommes
pas en Afrique du Sud
— Ce sont des sauvages, dit le capitaine... Vingt

dieur! Regardez-moi cette femme, là, elle est en

train de... devant tout le monde ! Des vrais sauvages !

On devrait l'arrêter pour faire un exemple et lui

foutre une amende !

— Qu'elle paierait avec quoi ?

N'Deye Touti avait suivi le geste du gendarme.

Elle vit la femme qui, pagne relevé, s'était accroupie

à quelques dizaines de mètres au milieu d'un terrain

vague. Elle eut honte, elle eut mal. Cette absence de
pudeur devant des Blancs, c'était encore une blessure

qui lui était infligée à elle. Soudain son attention fut

attirée par un nom familier. C'était le commissaire de
police qui parlait :

— Allons, je vous quitte, il faut que je fasse arrê-

ter cette Ramatoulaye.
— Vous allez l'emmener ? dit l'inspecteur de

l'hygiène. Si vous bousculez trop les femmes, ça va

faire du grabuge. Ça fait dix ans que je connais ce

quartier, je ne pense pas qu'elles comprennent grand-

chose à la grève, mais si elles s'en mêlent, si elles font

bloc avec les ouvriers, je me demande où ça finira.

— Je sais bien, ça m'emmerde, mais j'ai une
plainte déposée et puis la rébellion ! D faut que j'y

aille. Vous venez avec moi, capitaine, mes hommes
sont peut-être déjà sur place.

Comme les trois hommes descendaient le monti-
cule, ils aperçurent N'Deye Touti qui, sidérée, n'avait

pas bougé.
— Qu'est-ce que tu fous là, toi ? demanda le gen-

darme. Tu écoutes aux portes ? Allez, ouste !

La jeune fille ne sut que répondre tant était grande
son humiliation. Elle entendit les trois Blancs qui

continuaient de parler en passant devant elle.

— Vous avez vu ces yeux ? demanda le commis-
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saire. Et cette poitrine ? Une vraie petite vache nor-

mande, juste comme je les aime 1

— Bah ! faites-la repérer par un de vos gardes et

envoyez-lui deux kilos de riz. En ce moment, elles

couchent pour moins que ça !

C'était le capitaine de gendarmerie qui venait de
parler, D se retourna et voyant que N'Deye Touti
n'avait pas bougé :

— Tu es encore là ! Tu veux mon pied au cul ?

— Puis, s'adressant au commissaire : — Vous
n'aurez pas de mal à vous l'envoyer, c'est une
dingue !

Des larmes de rage et de honte montèrent aux yeux
de la jeune fille. Elle avait l'impression que la terre

tremblait sous ses pieds et elle dut s'appuyer au mur ;

elle eut le temps d'entendre l'inspecteur de l'hygiène

qui disait : « Je vous lâche, je n'ai pas envie de me
faire lapider, moi ! » et leur tournant le dos, elle

s'enfuit en courant sans savoir où elle allait

Devant la porte de N*Diayène, Marne Sofî avait à
nouveau rassemblé les voisines. Dès qu'elle avait vu
les policiers indigènes, aidés cette fois de gendarmes,

encercler la concession et se déployer en cordon dans

la ruelle, elle avait compris que N'Deye Touti ne

s'était pas trompée. Elle insulta l'interprète auxiliaire

qui s'avançait vers le groupe de femmes. L'homme
s'arrêta et dit d'un ton mal assuré :

— On vient chercher Ramatoulaye.
— Tu n'en as pas eu assez hier ? Tu veux encore

goûter de la bouteille ? hurla Marne Sofi.

L'homme recula et faillit se heurter au commis-
saire et au capitaine de gendarmerie qui venaient

d'arriver. Le commissaire le prit par le bras et avança

avec lui de quelques pas :
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— Dis-leur que nous ne lui ferons pas de mal, que

c'est simplement pour lui faire signer Un papier, après

quoi elle sera libre.

L'interprète traduisit en ajoutant quelques com-
mentaires de son cru sur la façon dont Ramatoulaye
serait reçue par le policier avec tous les égards dus à

son âge. Des cris et des injures lui répondirent, domi-

nés par la voix perçante de Marne Sofi. Il se tourna

vers le commissaire.
— Il n'y a rien à faire, elles déclarent qu'elles ne

veulent pas nous laisser passer. Elles vont nous tuer,

dit-il en cherchant du regard un passage par lequel il

pourrait s'enfuir.

C'est à ce moment qu'apparut N'Deye Touti, une

N'Deye Touti méconnaissable, hirsute, les yeux bril-

lants de colère ; les bretelles de son soutien-gorge

avaient glissé sur ses bras. Elle rejoignit le groupe des

femmes.
— Ah, te voilà, toi ! dit Marne Sofi. Eh bien, dis à

ces toubabs que nous ne laisserons pas partir Rama-
toulaye. Nous mourrons ici, s'il le faut, mais elle n'ira

pas à la police. Si la police veut lui parler, elle n'a

qu'à venir ici avec tout son tribunal 1

Encore essoufflée par sa course, la jeune fille tra-

duisit à mots hachés ce que venait de dire Marne
Sofi. Le commissaire la regarda, éberlué:
— Vous parlez français ?

— Ah ! tout à l'heure, tu me tutoyais, tu me trai-

tais de vache normande, tu voulais coucher avec moi
pour une poignée de riz! Et ta sœur, elle couche
avec les zouaves pour de la mie de pain?
— Comment ? Comment ? répétait le commissaire

qui n'en croyait pas ses oreilles.

Toute à sa colère, N'Deye Touti raconta aux
femmes sa rencontre avec les trois Blancs sur le

monticule du dépotoir. L'effet de ses paroles se lut

bientôt sur les visages que les privations et les veilles
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avaient durcis. Des mains se serrèrent sur des goulots

de bouteilles, des manches d'outils, des bouts de
planches, car, cette fois, les femmes avaient ramassé
tout ce qui leur était tombé sous la main pour s'en

faire une arme. Mais soudain on vit la foule s'écarter.

Sortant de la courette et suivie de Houdia M'Baye
qui portait « Grève » dans ses bras avec la petite

Anta accrochée à son pagne, Ramatoulaye appa-

rut.

— D ne faut pas recommencer, dit-elle. Depuis
hier on est secoué comme des graines sur un van. Il y
a eu des morts et un incendie et nous n'avons rien

gagné, rien pour manger ! Je vais aller avec eux. J'ai

entendu ce qu'il disait, ajouta-t-elle en montrant du
doigt l'interprète, il veut que je signe un papier. Ce
n'est pas grave. J'emmènerai N'Deye Touti avec moi
pour qu'elle me dise ce qu'il y a sur le papier. Ainsi la

tranquillité reviendra. Je ne veux pas qu'à cause de
moi seule, on introduise le deuil dans mille et mille

familles, qu'il y ait des veuves et des orphelins. Cela

ne serait pas juste ! — Puis, s'adressant au commis-
saire : — Misse... nous partir...

Ayant dit cela, elle vint se placer à côté du com-
missaire, suivie de N'Deye Touti.

— Anta, dit Houdia M'Baye, garde ton petit frère,

je vais avec elle.

— Moi aussi ! Nous aussi ! Allons au commissa-
riat ! On ne peut pas avoir confiance en leur parole 1

cria Marne Sofi.

Ainsi se forma une curieuse procession. En tête

marchaient les deux représentants de l'autorité enca-

drant Ramatoulaye , derrière eux venaient N'Deye
Touti, les poings toujours serrés par la colère, et

Houdia M'Baye qui peinait en avançant car elle avait

été durement éprouvée la nuit précédente ; suivait le

long cortège des femmes encadrées par une double

file de miliciens et de gendarmes, auquel, à chaque
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coin de rue, venaient se joindre -de nouveaux

groupes.

D fallut près de vingt minutes pour atteindre le

commissariat de la Médina. Devant la portç, le capi-

taine de gendarmerie donna ses ordres et tandis qu'il

montait l'escalier en compagnie du commissaire, des

deux femmes et de l'interprète, les soldats formèrent

un barrage devant l'immeuble.

Dans le bureau, le commissaire et l'officier prirent

place derrière la table. N'Deye Touti s'assit sur un
banc à côté de l'interprète, mais Ramatoulaye refusa

de s'asseoir et resta plantée au milieu de la pièce. Le
commissaire passa la main sur son menton et se mit à
en triturer la peau entre ses doigts. C'était une sale

affaire. Bon pour le gendarme de jouer les fiers-à-

bras, s'il y avait de la casse, ce ne serait pas lui, le

responsable : incarcérer la vieille ? Ça pouvait

déclencher une bagarre dans tout le quartier. La relâ-

cher, c'était perdre la face, povoquer peut-être

d'autres désordres. Le commissaire alluma une ciga-

rette, souffla la fumée et agita la main dans le petit

nuage bleu.

— Combien de temps y a-t-il que vous êtes à
l'école, mademoiselle ? dit-il, en s'adressant à N'Deye
Touti. Je voudrais que vous compreniez bien ceci :

c'est votre mère ou votre tante qui est responsable de
ce qui se passe. C'est elle qui a tué le bélier de
Mabigué, c'est elle qui a fait obstruction à l'exéction

de la loi, c'est elle qui a incité les femmes à la

révolte.

Cette ouverture n'obtint aucune réponse, la pensée
de N'Deye Touti était ailleurs. Le commissaire se

fâcha :

— Si vous ne voulez pas parler, sortez, mademoi-
sele ! Je n'ai pas besoin de vous, j'ai un interprète 1

— Que dit-il encore? demanda Ramatoulaye,



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 191

— D veut que je m'en aille, mais j'ai peur qu'ils ne
te fassent sortir par une autre porte.

— D n'y a pas d'autre porte, dit Ramatoulaye
après un regard circulaire autour du bureau.

L'interprète auxiliaire se pencha vers NDeye
Touti.

— Sors, ma sœur, je te jure que je te répétera)

tout ce qu'ils diront

A contrecœur, la jeune fille quitta la pièce.

Dehors, elle vit la rue et la place sur laquelle

donnait l'immeuble du commissariat noires de
monde. Les femmes s'étaient assises sur le trottoir ou
à même la chaussée, empêcham toute circulation.

Elles invectivaient les hommes du service d'ordre,

mêlant les quolibets aux injures, déchaînant les rires

de la petite foule qui s'était amassée autour d'elles.

Houdia M'Baye l'aperçut:

— Alors, où est-elle, comment est-elle ?

— On m'a dit de sortir. Peut-être qu'ils vont la

faire passer par une autre porte pour l'emmener en
prison.

— Vous entendez ? Les toubabs veulent encore

nous rouler! Ds veulent emprisonner Ramatoulaye
en la faisant sortir par-derrière ! — C'était Marne
Sofi qui criait Elle ajouta ; — Levez-vous I Cernons
la maison, ne les laissons pas faire I

Dans un grand remuement de pagnes retroussés, de
bras levés. les femmes se dressèrent et, bousculant les

miliciens au passage, cernèrent la maison, menant
grand tapage.

— Où va-t-on ? Elle est sortie la femme ? — Non
elle est encore dedans, les toubabs veulent la faire

sortir par-derrière ! — Ah, ces toubabs, ils ont tous

les vices I — Tu viens, toi ? — Oui, c'est pour ça que
je suis venue. — Tu la connais cette Ramatou-
laye ? — Non et toi ? — Je ne l'ai jamais vue l — Ça
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ne fait rien, s'il y a tant de ménagères qui sont là.

c'est qu'elle doit être bien estimée...

Houdia M'Baye s'approcha de NTDeye Touti qui

regardait et écoutait mais avait l'esprit ailleurs.

— Tu devrais remonter voir.

La jeune fille se dirigea vers l'escalier. Deux gen-

darmes qui l'avaient vu entrer avec leur chef, s'écar-

tèrent pour la laisser passer.

Dans le bureau, rien n'avait changé. Le commis-
saire et l'officier de gendarmerie parlaient à voix

basse devant une fenêtre, Ramatoulaye était toujours

au milieu de la pièce et l'interprète prostré sur son

banc.
— Elles sont parties ? demanda Ramatoulaye.
— Non, maintenant il y en a tout autour de la

maison. Qu'est-ce qu'ils ont dit, mon frère ?

L'interprète fit signe à la jeune fille de s'asseoir

près de lui et chuchota :

— Il a appelé les pompiers pour arroser les

femmes et, avant, il a téléphoné au Sérigne N'Daka-
rou (1) qui va arriver tout de suite.

— Les salauds ! s'écria N'Deye Touti, sans se

rendre compte qu'elle parlait en français.

— Qu'est-ce que vous dites ? demanda le commis-
saire en retournant.

— Les pompiers I Pour arroser les gens !... Je

comprends pourquoi vous m'avez fait sortir. Mais je

vais les prévenir.

Le commissaire contourna rapidement son bureau

et saisit la jeune fille par le bras : * Vous allez rester

tranquille », dit-il, tandis que le capitaine se ruait

vers l'interprète :

— Espèce de voyou ! Qu'est-ce que tu lui as dit,

hein? hurla-t-il en saisissant l'homme par le devant

de sa veste et en le secouant à bout de bras.

(1) Chef religieux de Dakar.
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Ramatoulaye s'était précipitée sur le commissaire

et essayait de dégager N'Deye Touti.

— Je ne comprends pas, je ne comprends pas,

mais ne touchez pas cette enfant ! Vous avez voulu

que je vienne, je suis là ! S'il n'y a rien à faire, je

rentre chez moi !

Les deux Blancs réussirent enfin à pousser les deux
femmes vers le banc et les firent asseoir de force à

côté de l'interprète à demi mort de peur.

— Et maintenant, tonna le capitaine, le premier

qui bouge aura affaire à moi !

*
* *

Dans la rue et sur la place, on entendit les klaxons
avant de voir les véhicules, deux camions-citernes qui

débouchèrent à toute allure et s'arrêtèrent dans un
grand bruit de freins à quelques mètres du commissa-
riat, à quelques mètres des femmes. D y eut des cris,

des bousculades tandis que les pompiers sautaient à

terre et déroulaient Ifes tuyaux ; les lances furent

braquées et l'eau jaillit.

— Restez assises ! hurla Marne Sofi. D n'y a pas

d'eau pour les incendies mais pour nous arroser il y
en a ! Restez-là !

Mais les femmes du premier rang, trempées, affo-

lées, se levèrent et commencèrent à se débander,

glissant, tombant dans les caniveaux que déjà l'eau

envahissait. Seules Marne Sofi et Houdia M'Baye
n'avaient pas bougé. Les jets furent dirigés sur elles.

Marne Sofi reçut le choc en plein sur sa forte poi-

trine, vivement elle se laissa tomber en avant, la

tête entre les genoux, serrant ses chevilles à pleines

mains, n'offrant plus au choc de l'eau que son crâne

et ses robustes épaules. Houdia M'Baye n'eut pas la

même présence d'esprit et le jet l'atteignit au visage

et, tel le coup de poing d'un géant, lui rejeta la tête

Les bouts de bois de Dieu 13
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en arrière. Elle ouvrit la bouche pour crier, Feau s'y

engouffra. Dans le giclement brutal on n'entendit pas

le petit bruit dérisoire des cartilages brisés. Houdia
M'Baye battit des bras comme pour s'accrocher à
l'air ainsi que font les noyés, puis ses mains s'agrip-

pèrent à sa camisole qu'elles déchirèrent, elle tomba
sur le côté à moitié nue, ses maigres seins semblables

à des gourdes oubliées au soleil pendant la saison

chaude.

La foule s'était arrêtée à quelques mètres et

lorsque Houdia M'Baye tomba, les premiers rangs se

portèrent en avant , un instant les jets puissants les

continrent mais la poussée des centaines d'hommes et

de femmes qui s'étaient agglomérés fut plus forte que
celle des pompes et la distance fut vite franchie. Les

pompiers qui craignaient pour leur vie s'enfuirent

dans toutes les directions tandis que les miliciens et

les gendarmes, qui n'osaient faire usage de leurs

armes, étaient acculés aux murs du commissariat et

des maisons voisines.

Bineta et Marne Sofi s'agenouillèrent près de Hou-
dia M'Baye, regardèrent le visage couleur de terre où
l'eau ruisselait encore, le sourire crispé que faisaient

les lèvres sur les gencives découvertes.

— Elle est morte, dit Bineta.

Et Marne Sofi abaissa le pagne trempé sur le

ventre vidé et les cuisses nues, puis elle se redressa :

— Il faut une charrette ! Allez chercher une char-

rette !

Quelques hommes se détachèrent et revinrent bien-

tôt avec une vieille carriole sur laquelle on hissa le

corps léger de Houdia M' Baye. Comme si la morte
avait subitement calmé toutes les colères, les femmes
demeuraient immobiles ou se réunissaient par petits

groupes chuchotants ; nul ne savait que faire. Cinq
minutes plus tôt des centaines de bras et de mains
s'étaient unis, on s'était rué, on avait renversé les
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deux camions-citernes qui gisaient maintenant dans
un véritable bourbier tandis que des lances aban-

données s'échappaient encore de minces filets d'eau.

C'est au milieu de ce silence et de cette indécision

que le Sérigne N'Dakarou fit son apparition. Sa haute

taille rehaussée d'un turban, sa silhouette majes-

tueuse drapée dans un immense boubou blanc sur

lequel s'étalait une rangée de décorations, il était si

impressionnant que la foule s'écarta sur son passage.

Il était flanqué d'El Hadji Mabigué lui aussi entur-

banné et couvert de médailles et de deux fidèles. D
avançait les deux mains croisées derrière le dos sous

son boubou, d'un pas lent et assuré. Arrivé à hauteur

de la charrette il s'arrêta et leva une main aux deux
doigts dressés :

— Voilà votre œuvre, femmes l Depuis quelque
temps vous vous comportez comme des athées. Non
seulement vous incendiez les demeures des gens pai-

sibles, mais vous entravez la marche de la loi. C'est

vous qui êtes responsables de la mort de cette mère et

vous en répondrez devant le Seigneur. Vous êtes sans

honte et sans vergogne, vous abandonnez vos foyers

et vos enfants pour courir les rues telles des filles

perverses.

Malgré que la voix du Sérigne fût un peu cassée

par l'âge, elle avait une telle autorité que la foule

demeura silencieuse et que les gens du premier rang

baissèrent la tête. Il jeta un regard circulaire autour

de lui et poursuivit :

— Je vais voir Ramatoulaye et, Dieu merci, les

toubabs aussi. Sans mon intervention, ils vous met-
traient toutes en prison. El Hadji Mabigué a retiré sa

plainte sur ma demande, soyez raisonnables mainte-

nant. A mon retour du bureau du commissaire je ne
veux plus vous retrouver là sinon je ne serai plus en
mesure d'intervenir. Sachez que vos maris sont les

jouets de quelques infidèles, sachez que ceux qui
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dirigent en réalité cette grève sont les communistes et

si vous saviez ce qui se passe dans leur pays, vous

prieriez Dieu et vous imploreriez son pardon sur eux.

Ils vous parlent de famine, mais chez eux les gens ne

mangent que deux ou trois fois par semaine. De plus,

ce sont des hérétiques qui permettent au frère de

coucher avec sa sœur. Dites cela à vos amis. Dieu

nous fait coexister avec les toubabs français et ceux-

ci nous apprennent à fabriquer ce dont nous avons

besoin, nous ne devons pas nous révolter contre cette

volonté de Dieu dont les connaissances sont un
mystère pour nous. Je sais que l'on peut parfois

prendre la mauvaise route, mais maintenant que je

vous ai éclairées de mon humble savoir, rentrez chez

vous. Je dirai au commissaire, comme je l'ai dit au
député-maire, que vous ne recommencerez plus. Que
le Tout-Puissant et son Prophète vous prennent sous

leur sainte protection.

Son discours achevé, le Sérigne reprit sa marche et

monta les marches du commissariat de son pas

majestueux. A peine avait-il disparu que Marne Sofi

rompit le silence gêné qui pesait sur la foule :

— Ce n'est pas vrai, dit-elle ! Ce n'est pas nous
qui avons tué cette femme ! Moi je vais rester pour
attendre Ramatoulaye. Restez avec moi !

Ce disant, elle saisit la bride du vieux cheval attelé

à la charrette et fit reculer l'animal presque devant la

porte, face aux gendarmes et aux miliciens qui

avaient profité de l'intervention du Sérigne pour
reformer leurs rangs.

Lorsqu'on frappa à la porte du bureau, le commis-
saire et le capitaine se regardèrent soulagés et d'une

même voix crièrent : « Entrez : >

Le Sérigne précédant sa suite fit une entrée pleine

de dignité.

— Assalamou aleïkoum* dit-D, puis il ajouta en
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français : « Bonjour, messieurs », en tendant la main
aux deux Blancs.

— Ismaïla, avance les chaises, ordonna le commis-
saire.

Le Sérigne s'assit.

— Ramatoulaye, assieds-toi aussi, j'ai à te par-

ler.

Et comme Ramatoulaye restait debout, le regard

fixé sur son frère :

— Femme, tu es têtue et cela ne te mènera pas

loin ! Tu encours la colère des toubabs, ce qui consti-

tue une menace pour nous tous et tu engages aussi

ma responsabilité. Tu sais que j'étais un ami de ton

frère. Tu es d'une lignée honorable et sans tache, je

l'ai dit à notre député, mais ta conduite est indigne

d'une honnête femme. — Il avait parlé en oulof et

reprit le français pour s'adresser au commissaire :

— Elle n'est pas méchante, un peu simple. Son frère

a retiré sa plainte et j'ai eu un entretien avec le

député-maire qui le dédommagera. Les vrais respon-

sables sont les dirigeants communistes, des Blancs,

m'a-t-on dit. Vous devriez tout mettre en œuvre pour
les trouver, de mon côté, vendredi prochain, je pronon-

cerai un grand sermon à l'usage de toute la commu-
nauté.

Le commissaire se renversa sur sa chaise :

— Si la plainte est retirée, elle est libre, dit-il.

— Mais je veux qu'elle fasse des excuses à son

frère. Ayez l'air de la menacer pour lui faire

peur. — Puis, se retournant vers Ramatoulaye, le

Sérigne ajouta : — Tu vois, le commissaire veut bien

que tu rentres chez toi. mais pas avant d'avoir

demandé pardon à ton frère qui a retiré sa plainte, et

d'avoir promis de ne plus recommencer.
Pour ne pas laisser échapper les paroles qui lui

montaient aux lèvres, Ramatoulaye se mordit la

langue et resta debout figée au milieu de la pièce. Le
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Séngne pour qui ce silence était un affront fait devant

les Blancs essaya un ton débonnaire :

— Ramatoulaye, on t'écoute. Je tiens compte de

ton amour-propre; je te promets devant Dieu qui

nous voit et nous entend que pas un mot que tu diras

ne sortira d'ici.

Le commissaire s'adressa à l'interprète :

— Dis-lui que dès qu'elle aura demandé pardon,

elle pourra partir.

WDeye Touti se redessa sur son banc :

— Tante, fais ce qu'ils te disent et..

Mais elle ne put achever sa phrase. D'un revers de

main lancé à toute volée, Ramatoulaye l'avait giflée.

La jeune fille tomba à la renverse et se mit à pleurni-

cher en portant les doigts à ses lèvres d'où coulait un
petit filet de sang. Ramatoulaye se précipita :

— Lève-toi, N'Deye Touti, je n'ai pas voulu faire

ça, mais je t'avais dit de ne pas t'en mêler ! Je préfère

devenir aveugle, être brûlée dans un incendie ou
mourir par petits morceaux que d'adresser la parole à

ce bouc. Ce que j'ai fait à son Vendredi, je suis prête

à le refaire. Ces gens-là ne sont ni des parents, ni des

amis, ils sont prêts à lécher le derrière des toubabs

pour avoir des médailles, tout le moqde le sait. Ne
pleure plus, lève-toi, on s'en va. Moi j'ai assez vu
leurs figures !

Avant que Pun des hommes ait pu songer à inter-

venir, elle prit la jeune fille par le bras et sortit en

faisant claquer la porte.

Devant l'entrée du commissariat, il ne restait plus

autour de la charrette qu'une poignée de femmes et

quelques hommes, la foule s'était dispersée peu à peu
dans un silence où se mêlaient la fatigue, la gêne et la

peur. Ramatoulaye aperçut le corps allongé sous le

pagne mouillé, elle regarda longuement le visage

ravagé par la mort et des larmes lourdes s'amassèrent
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le long de ses paupières avant de glisser sur ses

joues.

— Elle est morte, dit-elle, et moi je suis vivante.

J'ai tout fait pour qu'elle et son bébé ne meurent pas

de faim. Et maintenant que vont dire ses parents ?

— Ils comprendront, les parents, ils comprendront
que c'était la volonté de Dieu, dit Marne Sofi. Nul ne

peut aller plus loin que son heure et ce n'est pas toj

qui es responsable. — Puis, s'adressant au conduc-

teur de la charrette : — Tu sais où est la concession

N'Diayène ?... Conduis-nous.

Comme le petit cortège se reformait pour refaire le

chemin que la foule avait suivi une heure aupara-

vant, Ramatoulaye s'approcha d'Alioune qui suivait

la charrette

— AJioune, D faut arrêter. Si vous ne le faites pas

pour vous, faites-le pour nous. Nous n'en pouvons
plus, il y a trop de morts,

AJioune baissa la tête ;

— Nous devons attendre les résultats de la ren-

contre de Thiès... Peut-être que demain..





THIES





SOUNKARE, LE GARDIEN-CHEF

JL^ORS de la fusillade devant l'entrepôt, Sounkaré,

le gardien-chef, s'était esquivé dès les premiers coups

de feu et, toute la nuit, Û était resté aux aguets. Au
fond de lui, il s'était réjoui de la façon dont avaient

été traités les ouvriers. D attendait leur retour pour
pouvoir leur annoncer . « Je vous l'avais bien dit. »

Son infirmité» son isolement le rendaient amer et

vindicatif.

Il lui restait une petite provision de riz. Aussi

durant les deux semaines qui suivirent la bataille de
rues, ne vit-on pas dehors son nez écrasé. D vivait

seul dans l'immense dépôt où il habitait une cabane
faite de plaques de tôles et de planches, adossée au
mur des ateliers. A l'intérieur, il y avait un lit cons-

truit à l'aide de vieux morceaux de caisses et recou-

vert de vieux sacs à charbon. Outre ce grabat, une
autre caisse sur laquelle étaient posés deux livres

arabes, une écuelle et un chapelet, constituait tout le

mobilier. Dans un coin, pendaient deux longs bou-
bous attachés à un clou. La porte était fermée par un
sac décousu.

Sounkaré était assis sur le lit, sa jambe impotente

étendue devant lui. son torse penché comme un
bateau qui prend du gîte, sa canne à portée de la

main. Il avait beaucoup vieilli pendant ces semaines,

le vieux gardien, il était presque méconnaissable : ses
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prunelles avaient blanchi, le visage envahi de rides

était fripé comme une figue desséchée, les grosses

oreilles semblaient vouloir se détacher du crâne et la

peau avait pris un ton grisâtre. Cette solitude absolue

le rongeait. Ce n'est pas qu'il eût l'habitude de rece-

voir de nombreuses visites, seuls de vieux travail-

leurs, ceux de sa génération, venaient le voir de

temps en temps. Mais peu à peu le temps avait joué

son rôle, il avait fauché les anciens.

Sounkaré se leva, prenant appui sur sa canne et sur

le rebord du lit. Il enfila ses babouches usées d'où

dépassaient deux talons à la peau blanchâtre et cra-

quelée. Courbé en deux, la tête lourde, le ventre vide,

il avançait, comme guidé par ses propres pas.

Lorsqu'il se redressa pour souffler un peu, il s'aper-

çut qu'il était arrivé dans le hall des machines, vaste

hangar rectangulaire aux larges fenêtres, encombré de
tours, de fraiseuses, de raboteuses, de lampes à sou-

der et de bien d'autres machines dont il ne connais-

sait même pas le nom. Tout était parfaitement immo-
bile, et de cette immobilité se dégageait une impres-

sion d'immense tristesse. Le silence était absolu.

Sounkaré n'entendait d'autre bruit que celui de sa

propre respiration. Il promena lentement ses regards

sur les machines mortes et vit que les araignées

avaient déjà tissé d'immenses et épaisses toiles des

courroies aux volants, des ampoules électriques aux
manivelles. Il renifla et ne perçut que la senteur

froide de l'acier et du fer ; l'odeur humaine de la

sueur avait disparu. Là, avaient œuvré des centaines

d'hommes. Comme en un rêve, il lui sembla entendre

des cris, des appels, des chants entrecoupés par le

martèlement des outils ou les explosion^ des moteurs,

le bruit rendait la vie à l'atelier, les corps chauds
exhalaient de nouveau leur puissante odeur. Puis la

vision s'effaça, les roues dentées, les pistons, les

arbres à cames, les bielles, les mâchoires des ëtaux
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reprirent leur immobilité. Le vieux gardien sentit

son cœur se serrer. Tant de liens l'unissaient à ce

métal endormi.

Par les fenêtres entraient quatre rayons de soleil,

leux s'étaient plantés obliquement sur le sol cimenté

où étaient demeurés des tas d'ordures et des pyra-

mides de copeaux de fer^deux autres sur les éta-

blis. Une lueur vive attira le regard de Sounkaré;
un rayon dans lequel dansaient des myriades de
poussières éclairait en plein un tube de cuivre encore

enfermé dans les pierres d'un étau. Le gardien

s'approcha : sur la nappe de poussière graisseuse qui

recouvrait l'établi, on voyait des traces de petites

pattes. « n y a des rats, murmura-t-il, si je pouvais en

attraper un, je le mangerais ! > Puis il reconnut

l'établi : « C'est la place de Yoro, ce rouspéteur. J'ai

bien connu son père... » D* appuya ses reins contre le

bois dur : « Comme je vieillis ! J'ai vu installer toutes

ces machines. Elles auront toujours l'avantage sur

nous, on les répare, on les refond, on les renouvelle.

J'ai connu celles qui ont précédé celles-ci, c'était le

temps où la ligne qui venait de Dakar s'arrêtait ici ;

on disait alors que la Fumée de la Savane irait

jusqu'à Bamako et personne ne le croyait. Mais avec

les hommes aux oreilles rouges, il ne faut jamais

jurer de rien ! Mon père ne m'a-t-il pas raconté

l'histoire de Mour Dial, plus connu sous le nom de
Gagne? Celui-ci s'était farouchement opposé à ce

que les rails de la nouvelle ligne traversent son

domaine dont il tirait un bon revenu grâce au droit

de péage qu'il imposait aux passants. Mais les

hommes aux oreilles rouges se moquaient bien de
l'autorité de Gagne ! Leur chef, celui qui portait sur

la tête un bonnet rond avec un croissant de cuir noir

au-dessus du front pour se protéger du soleil, fit

monter ses soldats dans les wagons. Arrivés sur les

terres de Gagne, ils tirèrent des coups de fusil et du
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côté de chez Gagne il y eut des corps étendus sur le

sol car les coups de feu ne partaient que d'un côté.

Gagne fut arrêté et emmené d'abord à Saint-Louis

puis à Dakar dans la grande chambre à palabrer des

toubabs. Ceux qui avaient vu cette chambre disaient

qu'elle était toute rouge. Puis on ne parla plus de
Gagne, sinon la bouche collée à l'oreille du voisin et

nul ne sut ce qu'il était devenu.

Le flot des souvenirs s'arrêta et Sounkaré s'aperçut

que malgré l'heure et les rayons du soleil, il avait

froid ; un liquide glacé semblait circuler dans sa

colonne vertébrale. Cela lui rappela un autre souve-

nir. Quelques nuits auparavant alors que le sommeil
le fuyait et qu'il méditait sur sa couche en proie à la

faim, une sorte de prière lui était montée du cœur.

« Seigneur, avait-il dit, Seigneur qui m'aimez, me
voici seul à poursuivre ma route. Après avoir tant

souffert, voilà que je ne suis encore qu'au début de
ma peine. Suis-je donc damné ? O Dieu, que faites-

vous pour moi ? Vous n'empêchez ni le méchant
d'agir ni le bon de s'écrouler sous le poids de son

fardeau de misère et par vos commandements vous

arrêtez le bras du juste qui se lève pour réparer

l'offense. Existez-vous vraiment ou n'êtes-vous qu'une

image ? Nulle part, je ne vous vois vous manifester.

Seigneur, vous êtes le Dieu de la Providence, vous
m'avez accordé votre grâce, est-ce moi qui n'ai pas

coopéré ? Pardonnez-moi et agissez, Seigneur, car

j'ai faim, j'ai vraiment faim. Seigneur qui m'aimez,
agissez en ma faveur car je mérite votre secours. »

Sounkaré avait arrêté là ses litanies mais de toute la

nuit il n'avait pu s'empêcher de penser à la mort.

Au moindre souffle de ce vent qui venait balancer

le vieux sac servant de porte, il sursautait. Comme
cette nuit avait été longue, comme la pensée de
sa fin prochaine l'avait hanté 1 Le souvenir de
cette nuit fit renaître les frissons qui glaçaient son
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dos et ses reins, et il lui sembla que le silence qui

l'entourait dans le vaste atelier désert était soudain

parcouru par un souffle venu d'un monde éteint

Sounkaré frissonna de nouveau, car, cette fois, il

venait de penser à la première grève de Thiès, celle

de septembre 1938. D revit les cadavres obscènes

éparpillés sur la place, les flaques de sang que le vent

avait séchées, le sol jonché de babouches, de san-

dales, de chaussures de tennis, de casques blancs ou
kaki, de fez, de chéchias. Et voici que maintenant les

fils de ceux-ci font la grçve à leur tour. On les brime,

on les frappe, on les affame et ils tiennent. Comme
tout cela est étrange, vraiment étrange ! Sounkaré ne
comprenait plus, il était pourtant un des plus vieux

employés de la Compagnie. On le blaguait souvent

car il se trompait toujours dans les chiffres lorsqu'on

lui demandait depuis combien de temps il était au
Dakar-Niger. Etait-ce trente-cinq ou cinquante ans?
Durant toute sa jeunesse et son âge mûr. il avait

travaillé sur la ligne, puis un gardien étant mort au
dépôt, on lui avait offert la place. De cela il était

toujours resté reconnaissant à la Compagnie, car le

poste avait bien des avantages. Mais maintenant,

qu'allait-il advenir de lui ? Non que le vieux gardien

se fût jamais soucié du lendemain, à l'école coranique

on lui avait appris à vivre dans le présent et à laisser

l'avenir aux mains de Dieu, on ne lui avait enseigné

qu'une chose mûre : qu'il revivrait après sa mort et

pourtant la mort l'effrayait.

Soudain, Sounkaré sursauta. A l'extrémité de l'éta-

bli, un rat venait d'apparaître, un rat gros comme
Pavant-bras d'un homme. Il eut aussi peur que le

gardien et s'arrêta net, le museau pointé. Sounkaré ne
le quittait pas des yeux. Il n'avait jamais goûté de rat,

mais il avait si faim qu'il le mangeait d'avance. D
avait une belle croupe, bien grasse. Bouilli, il serait

certainement très tendre, et, dit-on, la chair des rats a
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un fumet un peu fort qui n'est pas désagréable. A son

tour la femelle apparut entre le rebord de l'établi et

la planche à outils. Son poil était plus clair que celui

du mâle. Assise sur son arrière-train, elle se nettoyait

le museau avec ses pattes de devant. Doucement,

presque sans bouger et sans que son regard quittât

celui du mâle, le vieil homme avait desserré l'étau et

sa main s'était refermée sur le lourd tube de cuivre.

Mais les rats furent plus prompts que lui, d'un saut

ils disparurent tandis que la pièce de métal allait

rebondir sur le ciment, troublant un instant le silence

de l'atelier désert.

Avec un soupir, Sounkaré reprit son chemin, s'ap*

puyant plus lourdement sur sa canne. Il se souvenait

d'avoir été chez Dieynaba, la vendeuse du marché.

Depuis des années prenait pension chez elle et

faisait presque partie de la famille. Tantôt il payait

les repas, tantôt les apprentis les lui apportaient au
dépôt et il payait alors en donnant en échange des

fagots de bois qu'il confectionnait le soir en coupant
de veilles planches et dans lesquels il cachait de
temps en temps une bouteille d'huile dérobée à l'ate-

lier. Depuis la grève, il faisait sa cuisine lui-même, du
riz, rien que du riz et maintenant le riz lui-même était

épuisé. Personne n'était venu lui apporter la moindre
bouchée, personne n'était même venu le voir. « Je

suis abandonné, pensait-il, comme un vieux chien qui

ne vaut plus qu'on le nourrisse. »

A l'ombre du wagon de marchandises qui leur

servait de demeure, trois femmes devisaient, entou-

rées de bambins. A quelques pas d'elles, Maîmouna
l'aveugle, assise à la façon des chameliers, chan-
tonnait de sa voix triste une de ses éternelles

complaintes. Dieynaba mordillait le tuyau de sa pipe
en écoutant sa voisine, une grande femme très noire de
peau, aux oreilles déchiquetées à l'ancienne mode.
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— n ne reste plus à manger que pour ce soir : un

kilo de riz pour douze Bouts de bois de Dieu dont

huit en jeune âge. Les secours du comité ne sont pas

suffisants. — Elle releva un bord de son mouchoir de

tête et plongea les doigts dans sa chevelure. — Ah,
ces poux !... — Puis elle ajouta : — Il paraît qu'il y a

des marchands qui viennent de Diourbel, on dit qu'ils

ont du riz, seulement nous n'avons plus d'argent. Je

me demande pourquoi on ne donne pas davantage à
ceux qui ont plus d'enfants. Ce n'est pas juste, Diey-

naba.
— Je ne sais plus ce qui est juste ou ce qui ne Test

pas. Ça devient aussi difficile que de séparer Peau
froide de l'eau chaude dans le même récipient. J'ai vu
Samba NTDoulougou, il m'a dit que pour le moment
il ne pouvait rien faire. Les sous qu'ils ont eu de
Tougueul (1), du Dahomey, de la Guinée et d'un

autre pays dont j'ai oublié le nom» sont finis. La
caisse est vide. Pour la dernière distribution, c'est

Bakayoko qui a envoyé les fonds de Kaolack. Si nous
ne recevons rien, les hommes devront reprendre, voilà

tout ce que je sais.

— Moi, j'aimerais bien que les poux se mettent en
grève, dit la grande femme.
— Achète de la poudre chez le Syrien, elle est

bonne
— Bonne ou pas bonne, je n'ai plus d'argent.

C'est à ce moment que le vieux gardien apparut.

Etonnées, les trois femmes le fixèrent. Elles avaient

complètement éliminé Sounkaré de leurs préoccupa-

tions, elles avaient même oublié son existence. A sa

vue, elles rectifièrent l'arrangement de leurs

pagnes.
— Cette assemblée est-elle en paix ? demanda

l'homme.

(1) La France.

Les bouts de bois de Dieu 14
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— Paix seulement, répondirent les trois femmes
ensemble.
— Alham Doulilah (Dieu merci), ajouta Sounkaré

et avec peine il s'assit à terre près d'elles.

Gênées par cette présence, les femmes s'étaient

tues. Elles se regardaient Tune l'autre, puis les deux
plus jeunes se levèrent, entrèrent dans te wagon, lais-

sant Sounkaré et Dieynaba en tête à tête.

— Hé, Baye Sounkaré, les choses vont mal, dit la

marchande sur un ton de timidité qui ne lui était pas

habituel.

Désorienté par cette attitude, le gardien répondit

gauchement
— C'est la vie... la volonté de Dieu.

Puis il rota.

Dieynaba le regardait bien en face et Sounkaré
baissa les yeux.
— Baye Sounkaré, dit-elle, il n'y a rien ici, à peine

un kilo de riz pour toute la maison et tu sais que
nous sommes nombreux.
Le gardien avait compris. On le renvoyait. Ses

lèvres se pincèrent :

— Je peux attendre, Dieynaba, et peut-être pour-

rions-nous partager un peu de ce riz ?

La femme se leva, l'ombre de sa silhouette massive

s'étendit sur Sounkaré

.

— Je n'ai pas assez pour tout le monde. Toi, tu

travailles, tu n'as pas quitté le dépôt. Les hommes
sont en grève, toi non. Que fais-tu de l'argent que tu

gagnes ? Demande à Misse Dézean (1) qu'il te donne
de quoi t'acheter à manger !

Les derniers mots, dits d'une voix forte et dure,

attirèrent les autres femmes qui sortirent du wagon et

entourèrent le vieillard. Prenant appui sur sa canne, il

se leva lentement.

(1) Monsieur Dejean, directeur de la Compagnie.
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— Va voir les hommes, dit encore Dieynaba, ils

sont au syndicat !

Sounkaré essaya de presser le pas, mais il faisait

chaud et il se sentait de plus en plus faible. Son
ventre était douloureux, ses jambes le portaient à
peine. U traversa le marché et songea qu'il n'avait

jamais vu autant de mendiants à Thiès. Il en croisait

à chaque pas, des éclopés, des lépreux, des enfants

nus. aurait voulu faire comme eux ; tendre la main
au pied d'un arbre. Quelle honte pour lui, le plus

vieil ouvrier de la Compagnie !

Enfin, il arriva à la boutique d'Aziz, derrière (a

place de France. Mais dès qu'il franchit la porte, celui-

ci s'écria .

— Yalla ! Assez de nécessiteux pour aujourd'hui !

Non. non, n'entre pas !

Aziz était attablé derrière le comptoir en compa-
gnie de son beau-père et de son épouse qui, à la vue

du vieillard, se couvrit le visage d'un voue de mous-
seline.

Comme Sounkaré ne bougeait pas du seuil, le

Syrien cria de nouveau :

— Yalla ! Ayez pitié de moi ! Je ne suis pas le

seul marchand de Thiès, va ailleurs !

Mais le vieux gardien n'avait d'yeux que pour le

beau-père du boutiquier. Le gros homme s'empiffrait

littéralement et mettait dans sa bouche d'énormes
bouchées d'une pâte verte qu'il enfonçait d'un coup
de pouce avec un morceau de pain. Comme un chien

assis près d'une table, Sounkaré suivait du regard le

mouvement de la main, le va-et-vient des mâchoires,

le gonflement des joues. Après avoir léché son

assiette, le mangeur introduisit son petit doigt au
tond de sa bouche et, de l'ongle, gratta dents et

gencives. La Syrienne qui, à l'abri de son voile, avait

observé Sounkaré, dit quelques mots dans sa langue.

Le gros homme arrêta son geste et rota. Aziz se leva.
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contourna le comptoir, prit le gardien par les épaules

et le mit dehors.

Sounkaré se trouvait seul. Il n'était pas loin du
siège du comité de grève, mais il hésitait à y aller de

peur d'essuyer un troisième affront. Des picotements

brûlants lui montaient des reins, parcouraient ses

épaules, descendaient le long des bras puis jusqu'aux

extrémités des doigts. Deux fois, il faillit perdre sa

canne « Ce serait la fin », pensa-t-il. Il fit une pause

à l'ombre d'un manguier et reprit sa route. Comme
des vos de mouches, des souvenirs, des images dan-

saient autour de lui et l'importunaient : son enfance

heureuse, douce comme un tissu de soie, son mariage

arrangé par son père, les économies patiemment
assemblées sur ses premières paies en vue de la dot à

verser... Puis c'avait été cet accident imbécile : un
retour de flammes qui l'avait fait bondir hors de la

locomotive. Il s'était cassé une hanche. Pendant des

mois, les rebouteux l'avaient soigné, tout l'argent y
était passé — de plus l'accident l'avait rendu impuis-

sant. « Mourir sans laisser personne derrière soi,

personne pour porter ton nom, ta lignée qui s'arrête

avec toi... »

Une ombre menue s'interposa entre le soleil et

lui.

— Ah, dit-il, surpris, c'est toi, Bakary ?

Bakary et lui éta; nt de la même génération, mais

cette rencontre ne plaisait guère au vieux gardien.

« Il va se moquer de moi, pensa-t-il, il est du côté des

grévistes, lui. Ds font la grève, mais ils mangent. »

— As-tu la paix, demanda Bakary, et comment
vas-tu ?

— Moi, Dieu merci, je me porte bien, grâce à sa

bonté, répondit Sounkaré en tapotant nerveusement

le sol du bout de sa canne, mais je ne sors plus avec

cette histoire — il ne voulait pas prononcer le mot
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c grève » — on n'est sûr de rien et il faut avoir les

jambes solides pour courir.

Bakary réprima avec peine une quinte de toux

.

— Moi, je n'ai pas besoin de les éviter, les soldats.

Avec mes poumons, je n'en ai plus pour longtemps,

dit-il en massant sa maigre poitrine du plat de la

main.

Sounkaré se calma un peu :

— Et nos jeunes dindons, comment vont-ils ?

— Ils se battent comme des hommes. A les voir, je

les envierais presque. J'aurais voulu que tout ceci se

passât de notre temps. Os sont là jour et nuit et, tu

sais, ils reçoivent de l'argent de partout et beaucoup
de lettres. Il faudrait que j'apprenne le français !

c L'animal, pensa Sounkaré, voilà qu'il me chante

les louanges des grévistes maintenant. Et il sait que
j'ai faim ! Le Bon Dieu devrait les balayer tous en
même temps que moi ! » puis il dit à haute voix :

— Toi, apprendre le français, à ton âge ! Pour ce

qu'il te reste à vivre... tu ferais mieux de réconcilier

ton âme avec le Seigneur.

Bakary voulut répondre mais une nouvelle quinte

de toux le plia en deux. II sortit de dessous son
boubou un morceau de chiffon et s'essuya les yeux et

le front :

— Tu sais, mon corps est le logis de mon âme.
Comment peut-on sauver son âme si on ignore tout

de son corps, si on ne sait même pas de quoi il

souffre? Il est vrai que les temps sont durs, mais
maintenant il faut faire confiance à ces enfants. Je

crois que nous aurons notre retraite. Tu la toucheras

comme les autres et même plus longtemps que moi.

Je suis bon pour le dépotoir, même pas pour la

refonte !

Sounkaré en avait assez de cette conversation qui

le démoralisait. D maudit son compagnon, il maudit
la grève.
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— Je rentre, dit-il, passe des jours heureux et en
paix»

— Dieu merci. Toi aussi. La prochaine fois, viens

me voir, je suis toujours au syndicat... avec les

jeunes.

Les pensées de Sounkaré étaient amères tandis

qu'il regagnait le dépôt à pas lents. « Il aurait dû me
dire : accompagne-moi chez les jeunes, ils te donne-
ront un peu de riz. Au lieu de cela, il s'est moqué de
moi avec sa grève. »
Toujours dans ses souvenirs, il entra dans Patelier

de réparation des moteurs. Là aussi tout était silen-

cieux. Les Diesels dont les cuivres brillaient s'ali-

gnaient en longues rangées, massifs, nets, puissants,

impassibles comme des dieux. C'était là leur temple,

l'odeur acide de l'huile chaude était leur encens. Là
on les soignait, on leur rendait un culte, les pièces

usées ou détériorées étaient remplacées. Les meilleurs

mécaniciens travaillaient ici dans le fracas et le siffle-

ment des forges, le ronronnement des tours. On se

passait de main en main des pistons, des leviers, des

volants. Non loin de là, rangées en un vaste cercle,

les locomotives semblaient de monstrueuses petites

filles de fonte et d'acier immobilisées soudain dans
leur ronde.

Devant Sounkaré s'ouvrait, béante, une fosse à
graissage et soudain, de l'autre côté de la fosse, il

aperçut le couple de rats. La femelle lissait ses mous-
taches, le mâle était tapi à côté d'un monceau de
chiffons. Après les dieux, les démons des ateliers. Le
gardien fut saisi d'un vertige, une crampe lui tordit le

ventre et ses yeux s'embuèrent. Il lui sembla que la

fosse avançait vers lui, puis reculait doucement. De
nouveau le liquide glacé coula le long de son dos. Il

laissa tomber sa canne qui heurta le sol avec un bruit

sec ; les deux rats firent un bond de côté puis

reprirent leur attente immobile.
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Sounkaré se baissa pour ramasser sa canne, mais il

ne put se relever et de tout son poids s'écroula dans
la fosse. Son crâne heurta le ciment gris, son corps

eut un étrange soubresaut , les bras battirent l'air un
instant, glissèrent sur le sol gras, une main se crispa

sur la canne, les jambes se plièrent, se détendirent,

s'allongèrent...

Alors les deux rats descendirent à leur tour dans la

fosse, la femelle en tête. Elle s'arrêta devant la plante

des pieds, hésita, se rapprocha, renifla, et ses dents

blanches et aiguës attaquèrent la peau grisâtre et

crevassée.

Comme prévenus par un mystérieux signal,

d'autres rats apparurent, toujours par couples, et des-

cendirent eux aussi le long des parois de la fosse. Us
tournèrent autour du corps à petits pas cérémonieux
puis deux d'entre eux plus hardis escaladèrent le

corps et se posèrent sur le visage. Ils commencèrent
leur travail par les lèvres et les paupières.



PENDA

J^ES femmes de Thiès avaient peu à peu vendu
tous les objets de valeur qu'elles possédaient. Elles

commençaient à s'inquiéter car les mouchoirs de tête

ne trouvaient plus d'acheteurs, ni les pagnes intimes

— ces bandes de cotonnades commandées autrefois

aux tisserands les plus réputés et qui. maculées du
sang d'une virginité, avaient fait l'orgueil des

familles. Les marchands refusaient même les gris-gris

les plus rares, ceux qui protègent du mauvais œil,

ceux qui écartent les Djinns et les autres mauvais
esprits. Mais les femmes en étaient arrivées à un tel

degré d'apathie qu'elles ne sentaient même plus les

blessures ainsi infligées à leur fierté. L'objet méprisé

à la main, elles rentraient chez elles en faisant un
détour par les terrains vagues avec l'espoir de
quelques détritus, espoir qu'elles savaient vain d'ail-

leurs car les enfants aux membres desséchés étaient

déjà passés par là.

Plusieurs épouses de grévistes avaient pris l'habi-

tude de se retrouver chez Dieynaba, la marchande.
Dieynaba n'avait plus rien, ni malo, ni bassi, et elle

passait des journées entières à sucer le tuyau de sa

pipe éteinte faute de tabac. Elle écoutait les plaintes

des femmes, les injures à l'adresse des « propriétaires
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des machines ». On venait près d'elle pour être

encouragé. Elle poussait à la résistance.

Ce jour-là, comme Mariame Sonko, épouse de
Balla le soudeur, revenait du marché avec une petite

provision de racines de manioc vieilles d'au moins
deux saisons, elle vit Dieynaba entourée de femmes
et d'une ribambelle de mioches qui venait de trancher

la tête d'un vautour pris au piège Dieynaba leva le

bras en tenant l'oiseau par les pattes . le sang qui

dégoulinait le long du cou blanc tacha ses pieds de
rouge.

— Voilà ce que nous avons à manger aujourd'hui,

un tâne (1). Personne de vous n'a jamais goûté un
tâne ? H ne vit que de charognes et de résidus, mais
nous ferons comme lui. nous le mangerons et nous
n'en crèverons pas !

A l'heure du repas, le vautour bien qu'assaisonné

de beurre de karité et accompagné de manioc, sembla
très fade ; à chaque bouchée, il fallait ajouter du sel

Lorsqu'elle avalait un morceau, Mariame hésitait un

instant, attendant dans son ventre la douleur d'une

mort foudroyante, mais rien ne se produisit Maï-

mouna l'aveugle ne toucha pas à la viande fétide, son
dernier bébé avait la colique et elle avait peur pour
son lait

Après les repas du soir, quand repas il y avait, les

femmes se réunissaient autour des anciennes On
palabrait à longueur de soirée Parfois un silence s'éta-

blissait, pesant, entrecoupé de soupirs. Alors, pour
éviter cet envoûtement de la faim, cet anéantissement

dans une appréhension que la vie en commun sem-
blait rendre plus lourde, une femme se mettait à
chanter un couplet, deux couplets, puis une autre

reprenait le chant : chacune ajoutait une strophe de

(1) Vautour.
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son cru et dans la nuit montait un chant, un chant

que les femmes dédiaient aux hommes.

Lorsque Penda revint à la concession après une

absence de quelques jours — elle avait suivi un

homme et vécu un temps avec lui — tout le monde
était couché. D faisait nuit et la terre qui se reposait,

elle aussi, était fraîche à ses pieds. Penda était coutu-

mière de ce genre de fugues et personne n'essayait

plus de la retenir. Dès sa plus tendre enfance, elle

avait donné des preuves d'une indépendance qui

n'avait cessé de croître avec l'âge. Jeune fille, elle

semblait haïr les hommes et avait repoussé tous ceux

qui étaient venus la demander en mariage. A la mort

de sa mère, elle avait été adoptée par Dieynaba, la

seconde femme de son père, qui lui avait donné l'une

des cahutes de la concession. C'est là qu'elle vivait

depuis plusieurs années, ou, du moins, c'est là qu'elle

revenait après ses escapades. Comme elle entrait ce

soir-là dans sa cabane, elle entendit une voix qui

demandait sur un ton apeuré :

— Qui est là?
— Mana, c'est moi, moi la propriétaire de cette

paillote! — La voix de Penda était dure, elle avait

l'habitude de rudoyer les gens. — Allume, ajoutâ-

t-elle, que je puisse te voir, et tu m'expliqueras ce que
tu fais chez moi...

— C'est Dieynaba qui m'a dit d'habiter ta cabane
pendant ton absence, dit Maïmouna l'aveugle, en
serrant contre elle son bébé.

On ne la voyait pas, mais les grincements du lit

trahissaient ses moindres mouvements.

— Allume, je te dis ! Je ne vois rien dans ce trou,

je ne suis pas aveugle, moi !

— Mais, moi, je suis aveugle...

— Pas d'histoire, je sais que tu es avec un
homme I
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— En dehors d'Adama, ma propre fille, et de moi,
il n'y a que Dieu dans cette cabane.

Penda avança à tâtons, se cogna aux murs, et

jura •

— Allume, Val, ce que tu es têtue !

— Je te dis que je suis aveugle et je n'ai pas

d'allumettes.

Enfin Penda atteignit le lit, elle tâtonna, attrapa la

cheville de Maïmouna, sa main remonta le long de
là jambe, palpa le corps de la fillette qui gémissait,

erra sur le visage de l'aveugle.

— Gouche-toi, dit Maïmouna, tu vois bien que je

suis seule et demain ne sera pas long à venir. Je vais

me mettre au fond et la petite entre nous... à moins
que tu ne veuilles que je couche par terre?
— Couche où tu veux !

Ce furent les derniers mots de Penda.

Après avoir en vain cherché ses allumettes dans ses

cachettes habituelles, elle finit par gagner le lit et

demeura allongée sur le dos, les yeux ouverts, tandis

que le bébé geignait doucement.

Dès le petit jour, Maïmouna se glissa hors du lit

et, avec d'infinies précautions, sortit de la cabane, le

bébé endormi dans ses bras. Non loin, on entendait

un bruit de poulie qui grinçait, les femmes étaient

déjà au puits. L'aveugle se dirigea vers Dieynaba qui

broyait entre ses doigts boudinés des feuilles

d'arbustes, dont, faute de tabac, elle bourrait sa pipe,

et lui raconta le retour nocturne de Penda.
— Elle n'est pas commode, ta belle-fille ! dit-elle

en terminant son récit.

A ce moment survint Mariame Sonko qui était

allée chercher des braises chez une voisine. Avec la

pénurie d'allumettes il n'était pas bon de laisser

s'éteindre les feux. Cinq minutes plus tard, toutes tes

femmes qui étaient revenues de la corvée d'eau, ne
parlaient que du retour de Penda.
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Le soleil était déjà haut lorsque celle-ci sortit enfin

de sa cahute. Elle était vêtue d'une sorte de justau-

corps qui moulait son torse robuste et d'un pagne

noué sur le côté gauche.

— Avez-vous passé la nuit en paix, gens de la

maison ? demanda-t-elle.

— Paix seulement, répondit Dieynaba, nous te

rendons ton salut, Penda.

De sa démarche nonchalante, Penda se dirigea vers

la maison de Mariame Sonko et prit un canari plein

d'eau posé près de la porte. Elle lava soigneusement

son visage et sa courte chevelure. Tout en frottant ses

deux mains, elle s'adressa à Maïmouna :

— C'est toi, l'aveugle, qui couches chez moi ?

A la façon dont elle prononça cette phrase, on ne
pouvait savoir s'il s'agissait d'une simple constatation

ou si elle voulait faire comprendre à Dieynaba qu'elle

désapprouvait la liberté prise par celle-ci.

— Oui, c'est moi, dit l'aveugle dont les yeux morts
semblaient chercher le regard de la marchande. Est-il

déplaisant de coucher avec une aveugle ou es-tu de
ceux qui croient que voir un infirme au réveil porte

malheur ?

Penda avait fini de se laver et s'essuya avec son

pagne Pendant un instant, elle regarda l'aveugle sans

rien dire, puis s'adressant à Dieynaba, qui, les lèvres

pincées, tirait sur sa pipe :

— Il me semble, mère, que tu aurais pu me préve-

nir, m'écrire...

— Et où t'aurais-je adressé la lettre ? D'ailleurs, je

ne sais pas écrire...

Penda haussa les épaules et traversa la cour. On
voyait encore dans ses cheveux des gouttelettes qui

miroitaient au soleil. Arrivée devant sa porte, elle se

retourna vers l'aveugle •

— Tu habiteras chez moi, mais rappelle-toi que je

n'aime pas les mendiants ni les gens sales... Tu te
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nommes Maïmouna,. je ne t'appellerai plus

l'aveugle.

— Aveugle, ce n'est pas mon nom, en effet, mais
je te remercie pour ta bonté.

Penda n'avait pas attendu la réponse, elle était

entrée chez elle et avait refermé la porte.

Les parois de la cabane étaient tendues d'un tissu à

fond ocre rouge sur lequel se détachaient des pal-

miers verts. A même le tissu, étaient épinglées des

gravures de mode et des photos ; les unes représen-

taient des acteurs de cinéma ou des chanteurs : Clark

Gable, Tino Rossi, Fernande], d'autres des femmes
blanches en tenue légère qui prenaient des poses

suggestives. Près du lit de bois il y avait une malle

qui reposait sur des boîtes de conserve et sur la malle

les objets de toilette. Penda posa sur le lit une valise

de fibre aux coins pelés et en rangea le contenu dans

la malle, puis, devant un miroir qui pendait à la

paroi, elle se peigna soigneusement les cheveux et

vérifia ses sourcils pour voir s'ils avaient besoin

d'être épilés. Satisfaite, la chambre en ordre, elle se

recoucha et ne tarda pas à s'endormir.

Les longs jours de grève s'écoulaient lentement.

Penda et Maïmouna avaient fini par s'habituer à la

cohabitation malgré que leur conversation fût réduite

au minimum. Un soir cependant, Penda demanda :

— Qui est le père de tes jumeaux ?

L'aveugle ne répondit pas. Elle ne savait plus très

bien elle-même si elle désirait se souvenir de cet

homme. Son infirmité la privait de sa condition de

femme. Quel homme aurait voulu dormir avec une

aveugle ? Toute sa vie s'était reportée sur la fillette

qui lui restait et dont ses mains, à défaut des yeux,

connaissaient si bien le petit corps amaigri.

Penda qui feuilletait un vieux catalogue de mode
couvert de taches de graisse, dit encore :
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— Je le saurai ! — Puis elle ajouta : — Tous les

hommes sont des chiens !

Soulagée de pouvoir changer de sujet, Maïmouna
répondit .

— Je ne crois pas qu'ils soient tous des chiens.

— Si tu pouvais voir leur figure après qu'ils se

soient soulagés, tu te rendrais mieux compte.
— Je ne les vois pas en effet, mais, en les enten-

dant, je devine de quel genre d'homme il s'agit.

— Hé, alors, explique-moi comment tu t'es laissé

berner.

A nouveau, Maïmouna demeura silencieuse et ser-

rant contre elle la fillette, elle demanda :

— Elle est jolie, ma petite Adama ?

Penda regarda l'enfant souffreteuse, les yeux d'où
suppurait un liquide jaunâtre.

— C'est la plus belle des fillettes, dit-elle, puis

jetant à travers la pièce le vieux catalogue, elle sortit

dans la cour.

Ce fut à quelques jours de cette conversation que
Lahbib demanda à Penda de s'occuper de la distribu-

tion des rations aux femmes.
— Pourquoi, demanda-t-elle, ne pas donner les

rations aux hommes et qu'ils se débrouillent ?

— Nous avons commencé ainsi, il s'en est suivi

des disputes et nous avons craint que les femmes en

faisant pression sur leurs maris ne les incitent à

reprendre le travail. C'est pourquoi nous avons décidé

de donner les rations directement aux femmes.
— C'est bien calculé, mais les disputes entre les

épouses, ne les craignez-vous pas ?

— Elles sont inévitables, mais moins graves. Ce
n'est pas la grève qui en est la cause.

— C'est encore vrai, dit Penda. Je suis à votre

disposition.

Désormais, deux fois par semaine, Penda officiait,
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flanquée des deux autres femmes, une plus âgée
qu'elle, l'autre toute jeune et très rieuse. La distribu-

tion se faisait en plein air. Les trois femmes étaient

alignées derrière une table, une pinte d'un kilo à la

main, elles prenaient le riz dans des sacs placés

derrière elles et le versaient dans des récipients qu'on

leur présentait. Avant d'arriver à elles, la queue pas-

sait devant Lahbib qui pointait les noms aidé de
Samba N'Doulougou et du fort Boubacar, car les

disputes étaient nombreuses et il ne fallait pas moins
de trois hommes pour maintenir l'ordre.

Tout en servant, Penda observait la file des

ménagères. La lumière du jour était cruelle pour leur

misère, on voyait mieux les camisoles usées, rapié-

cées, les mouchoirs de tête troués et effrangés. Les
femmes se groupaient par quartiers ou par familles.

On échangeait des nouvelles, on se lamentait, on se

consolait, on se querellait et l'on espérait la venue du
jour où l'on pourrait enfin calmer la faim des

enfants.

A quelques pas de la table, elle aperçut Awa, la

première épouse de Séné Maséne ; c'était une femme
à la mâchoire carrée que tout le monde redoutait

pour sa malveillance.

Penda qui n'avait personne devant elle alors que
ses deux aides étaient occupées, appela :

— Approche-toi, Awa.
La femme se planta devant Lahbib, l'œil brillant,

les narines ouvertes comme une chatte prête au

combat. Elle répéta le nom de son mari : « Séné

Maséne, cont' mait'minisier. »

— Passe, dit Lahbib en faisant une croix sur sa

liste sans relever la tête.

— Tu crois que j'ai l'habitude de me faire servir

par une piting (1) !

(1) Putain.
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Lahbib se redressa :

— Je te vois venir, c'est la troisième fois en quinze

jours que tu provoques une bagarre. Penda, sers-

la !

Penda remplit sa pinte à ras bord, prête à la vider

dans la calebasse d'Awa. Mais celle-ci s'arrêta, les

poings sur les hanches, et se tournant vers la petite

foule qui suivait, dit dans son français approxima-

tif:

— Ze ne veux pas que la piting me sert !

— Ecoute, Awa, fais-toi servir et que ce soit fini,

dit Boubacar.

Penda s'approcha :

— Awa, je ne parle pas le français, mais c'est moi
qui te servirai, personne d'autre ! Lahbib, dis aux
autres de continuer, elle passera par moi !

— Je ne parle pas avec les couche-toi-là !

Avant que les hommes aient pu intervenir, Awa
hurlait comme une truie qu'on égorge. D'un bond
Penda s'était jetée sur elle et la tenant au cou lui

crachait en pleine figure. Lahbib et Boubacar eurent

toutes les peines du monde à les séparen
— Je ne veux pas de votre riz et mon mari repren-

dra le travail ! dit Awa en rajustant sa camisole.

Samba N'Doulougou tira Boubacar par la man-
che :

— Tant mieux, lui dit-il à l'oreille, ça fera un
salaud de moins !

L'incident fut vite oublié, on avait trop faim, les

commentaires pouvaient attendre.

Par la suite, Lahbib se félicita souvent d'avoir

embauché Penda. Elle tenait tête aux femmes et se

faisait respecter des hommes. Un jour qu'au syndicat

où elle venait assez souvent et se rendait utile, un
ouvrier lui avait maladroitement touché les fesses,

elle le gifla publiquement ce qui ne s'était jamais vu

dans le pays.
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Le soir, elle retrouvait Maïmouna dans sa cabane.

Se souvenant de sa promesse, elle lui dit un jour :

— Je cherche toujours le père de tes jumeaux.
— A quoi cela t'avancerait-il de le retrouver ?

— A moi personnellement à rien, mais je le gifle-

rai.

— Tu n'aimes pas beaucoup les hommes et pour-

tant tu te bagarres pour leur grève...

Avant de s'endormir, Penda se posait parfois la

même question : « Pourquoi me suis-je jetée dans

cette affaire. Je n'ai rien à en retirer... »

Mais elle s'endormait avant d'avoir trouvé la

réponse.

Les bouts de bois de Dieu 15



DOUDOU

D OUDOU était débordé depuis qu'il avait été

désigné comme responsable de la grève. En un mois
et demi, il avait eu le temps de sonder la profondeur,

d'arpenter la largeur et d'éprouver le poids de ses

nouvelles responsabilités. D était méconnaissable ;

son dos s'était voûté, sa poitrine creusée. Lorsqu'il

marchait, sa tête, tel un fruit trop lourd, s'inclinait

vers le sol. L'agréable exaltation, l'euphorie qui

l'avaient envahi pendant les premiers jours de la

grève étaient loin maintenant. Il ne voyait plus que
les yeux des enfants que la faim enfonçait au creux

des orbites, que ces hommes et ces femmes qui pour-

suivaient la lutte, et il se demandait s'il devait conti-

nuer à jouer son rôle, continuer à les encourager, à

tenir bon sans .vivres, sans argent, sans crédit. Certes,

des secours arrivaient, mais si faibles, si dérisoires,

devant tous ces ventres vides.

Ce soir-là, Doudou rentra tard chez lui. Tout le

monde était couché. Il trouva Oulaye, sa femme, qui

l'attendait assise sur le lit. En entendant la porte

grincer, elle se leva :

— Tu ne dormais pas ? demanda Doudou.
— Non, Dieynaba, Penda et Maïmouna sont

venues me voir. As-tù mangé ? D me reste quelque
chose, tu le veux ? Il n'y a que Magatte qui ne
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mange plus ici, je ne sais pas où il trouve de quoi se

mettre dans le ventre.

— Oh, dit Doudou, d'une voix lasse en s'asseyant

lourdement sur le lit, les enfants se démerdent tou-

jours. — Puis, pour ne pas déranger sa femme, il

ajouta : — J'ai déjà mangé, je suis passé chez ta

mère.

Oulaye qui 's'était dirigée vers la porte regagna le

lit en contournant le centre de la pièce où, à même
une natte, les cinq enfants et Magatte l'apprenti dor-

maient à poings fermés. Recroquevillés par le som-
meil, ils étaient encastrés les uns dans les autres et

l'unique pagne qui les recouvrait avait glissé sur leurs

pieds.

Oulaye se recoucha et ramena sur elle la couver-

ture multicolore de sorte qu'on ne voyait plus que
son mouchoir de tête et le blanc de ses yeux. Elle

regardait son mari qui ne bougeait pas. Certes il

n'était plus très beau et son front était tout plissé de
rides. En voyant ce profil d'homme fatigué, elle se

souvint de leurs premières années après que Doudou
l'eut demandée en mariage. Ils avaient été heureux.

Un jour Bakayoko les avait emmenés au cinéma. Le
film se déroulait dans une mine ; il y avait eu un
éboulement, des gens hurlaient, des femmes pleu-

raient. Oulaye n'avait pas très bien compris ce qui se

passait, d'autant plus que les hommes sur l'écran

ressemblaient à des Noirs. A la fin, celui qui parais-

sait être le chef avait été embrassé par une jolie

Blanche. Oulaye n'avait pu s'empêcher de rire : quel

sens cela avait-il de s'embrasser ainsi ? Et voici que
soudain en regardant son mari assis près d'elle, l'envie

lui vint de l'embrasser aussi. Nerveusement, avec une
souplesse d'animal, elle se tourna dans le lit.

— Tu veux quelque chose ? demanda Doudou
toujours plongé dans ses réflexions.

Oulaye fit semblant de dormir. Elle avait honte
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d'elle-même, honte de ce désir anormal, pervers,

incompréhensible. Jamais Doudou ne Pavait embras-

sée. Pourtant jusqu'à ce que le sommeil vînt la

prendre, elle pensa à ce baiser. Doudou, lui, fut

beaucoup plus long à s'endormir. Il ne parvenait plus

à se défaire de tous les problèmes qui l'assaillaient

depuis des semaines. Il s'était proposé spontanément

comme secrétaire du comité de grève et avait été

aussitôt accepté parce que les occupations et les

voyages de Bakayoko et de Lahbib empêcheraient

ceux-ci d'assumer ce rôle et aussi parce qu'il savait

lire. Dès les premiers jours, il s'était lancé dans une

activité nouvelle pour lui avec le zèle et l'enthou-

siasme d'un néophyte. Tenant des meetings, allant de
gare en gare, il se donnait tout à la tâche d'annoncer

aux ouvriers que, du fond de leur misère, un espoir

venait de naître. Il était convaincu et s'efforçait de
convaincre, mais son éloquence était maladroite, les

mots venaient mal, les phrases se heurtaient l'une

l'autre comme des wagons mal accrochés. Un jour

qu'au cours d'une tournée il avait rencontré

Bakayoko, celui-ci Pavait sermonné :

— Je t'ai donné des livres. Prends le temps de les

lire. Ne nous fais pas risquer un échec par mala-

dresse. De la /açon dont tu parles, tu ne convaincrais

même pas la petite Ad'jibid'ji !

Mais Doudou était emporté par son élan et par

l'enthousiasme de ceux auxquels il s'adressait. On
accourait pour l'entendre, on se pressait autour de

lui. Cet encens était doux aux narines du tourneur-

ajusteur et son cœur connaissait les douces pulsa-

tions que donne un orgueil comblé. Après l'avertisse-

ment de Bakayoko vint cependant celui de Lah-

bib :

— Tu files du mauvais coton, lui dit un jour

celui-ci.
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— Qu'est-ce que tu veux dire? Ce n'est pas vrai.

Je parle avec les gens, c'est tout 1

— Ce n'est pas dans ton programme. Nous avons
un plan de travail, tu dois t'y tenir.

La vigilante surveillance de Bakayoko et de Lah-
bib n'eût sans doute pas retenu Doudou sur la pente

d'une popularité qui avait fait de lui un homme plus

connu que le député lui-même — n'était-il pas allé

jusqu'à envisager d'entamer, de son propre chef, \ des

pourparlers avec la Compagnie ! Mais voici qu'un

autre sentiment s'était soudainement emparé de lui :

celui de sa responsabilité. Ses charges lui devenaient

pesantes, le vin de la renommée prenait un goût amer
et parfois, lors des réunions syndicales, il demeurait

de longs moments silencieux, de ce silence accablé

qui marque les hommes que le destin a trop brusque-

ment mis à la tête du troupeau pour le mener vers de
nouveaux pâturages. D aurait voulu retrouver l'inno-

cence des premiers jours de la grève mais il ne le

pouvait plus. Désormais, pensait-il, il aurait toujours

derrière lui ces milliers d'hommes et de femmes qui

le suivaient et à qui il ne savait plus quoi dire car la

lente et patiente préparation d'un Bakayoko lui man-
quait

D y avait maintenant plus de quarante jours que la

grève durait. Nul indice de pourparlers, nul signe de

reprise. Devant le spectacle de leurs familles affa-

mées, les hommes s'énervaient, des querelles écla-

taient dans les familles, entre femmes d'un même
homme. En effet, lorsqu'un gréviste venait de toucher

sa part de soutien, il la remettait tantôt à l'une tantôt

à l'autre de ses épouses, et il s'ensuivait parfois de
véritables batailles.

Telles étaient les pensées qui assaillaient Doudou
alors qu'après s'être enfin allongé auprès d'Oulaye

endormie, il cherchait en vain le sommeil car c'était
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le lendemain que cette question de la répartition des

secours devait venir devant le comité de grève.

La petite pièce qui servait de bureau au comité

était remplie. Il y avait là, outre Lahbib et Doudou,
Séné Maséne le contremaître de la section du bois,

Bachirou, Samba N'Doulougou, celui qu'on appelait

« le journal du dépôt » et qui était bavard comme
une vieille femme, Boubacar le gros forgeron, Balla

le soudeur et bien d'autres. Au brouhaha qui régnait

dans la pièce et à l'excitation qui se lisait sur les

visages, on devinait que cette affaire de la distribu-

tion des soutiens était importante. Ce fut Bachirou,

l'employé de bureau, qui ouvrit le feu :

— Doudou, dit-il, en s'adressant directement au
secrétaire avec une pointe d'ironie dans la voix, com-
ment vas-tu répartir le rationnement ? Avec ces his-

toires de polygamie nous n'en sortons pas. Si nous

continuons à donner à chacun sa part, les femmes
vont s'entre-dévorer ! On ne peut tout de même pas

leur demander de divorcer, mais j'aimerais savoir ce

que tu en penses...

— Nous ne sommes pas ici pour savoir ce que
pense Doudou mais pour décider de ce que nous

avons à faire, dit Samba N'Doulougou qui ne perdait

jamais une occasion de contrer « le bureaucrate »,

comme il appelait Bachirou.

Séné Maséne prit la parole :

— Camarades, dit-il en français, camarades, il est

vrai que certains d'entre nous ont deux, trois, ou
même quatre femmes, mais nous ne pouvons donner
à Pun plus qu'à l'autre car chacun a cotisé pour sa

propre part. Il faut que le comité directeur envisage

cette question bien en face. cama rades.

Balla, le soudeur, intervint aussi :
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— Oui, il y a beaucoup à faire! Mais notre

manque d'entente est déplorable et les malentendus
ne viennent que de quelques-uns d'entre nous — ce

disant, il regardait Séné Maséne et Bachirou. H est

vrai que nous avons plusieurs compagnes mais il n'est

pas vrai que la grève soit responsable de nos déboires

conjugaux. C'est à chacun de nous de s'occuper de
ses histoires de famille au lieu de venir ici pour dire :

« Une telle ne veut plus coucher avec moi parce que
je ne lui ai pas donné ma ration. » Comme rappor-

teur de ma section, je vous demande que cette ques-

tion soit résolue aujourd'hui même.
On l'applaudit.

— Tu as raison, Balla, dit Bachirou, il faut nous
décider. Si quelques épouses ont regagné le village

paterner. est-ce à nous d'aller les chercher ?

A ce moment, quelques toux se firent entendre,

puis une autre, déchirante celle-ci. C'était le vieux

Bakary qui ne pouvait plus retenir sa quinte. « Ai-

dez-moi à le faire sortir », dit son voisin.

— Non, non, protesta le vieillard entre deux
quintes, je veux rester avec vous. Si Dieu doit me
prendre, je veux qu'il le fasse au milieu de vous, et il

passa la main sur son visage pour en enlever la

sueur.

On le laissa tranquille car, au fond d'eux-mêmes,

ils admiraient ce moribond qui, dès le premier jour,

avait été avec eux et ne manquait jamais une réu-

nion. Enfin Lahbib se leva. U passa le bout de sa

langue sur ses moustaches et dit :

— Je pense que le mieux serait de ne plus

remettre leur part aux hommes mais de la donner

directement aux épouses, je veux dire à chacune sa

part. Les femmes qui allaitent auront priorité. Quant
à nous, les hommes, eh bien, nous nous débrouille-

rons. Ce n'est peut-être pas la meilleure solution,

mais c'en est une.
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— Mais, dit Bachirou, et les célibataires? Ils

seront roulés !

Boubacar. le forgeron, l'interrompit violemment :

— Toi, Bachirou, je me demande si tu désires

réellement que cette grève réussisse. Tu sais bien que

les célibataires habitent dans les maisons des autres

et qu'ici personne ne mange sans son voisin. D'ail-

leurs, tu n'es pas célibataire, toi !

Bachirou baissa la tête et se tint coi car le forgeron

s'était avancé vers lui, ses gros poings fermés prêts à

frapper, et Bachirou savait que Boubacar ne l'aimait

pas.

— Oui sera chargé de la distribution ? demanda
Séné Maséne.
— Pour éviter les contestations, nous avons prévu

trois hommes et trois femmes. Nous avions demandé
à Dieynaba la marchande d'en parler aux autres,

mais, comme elle n'a pas pu les décider, nous en

avons désigné trois nous-mêmes. Penda, Aby et

Dado.
— Penda, cette piting ! dit Séné Maséne.
— Oui, Penda la putain comme tu dis et comme

tu n'aurais pas le courage de le lui dire en face I

— As-tu couché avec elle ? demanda Balla.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de vos

coucheries ! dit Doudou qui s'était levé lui aussi.

B était soulagé de voir que la question était main-

tenant réglée sans qu'il ait eu besoin d'intervenir

mais, en même temps, il s'en voulait d'avoir laissé

Lahbib. le second secrétaire, agir à sa place. Aussi

est-ce avec une mine d'enfant battu qu'il quitta la

salle.

D'instinct ses pas le portèrent en dirction de la

gare. Son regard parcourut l'ensemble du dépôt, les

toits des ateliers, les hangars aux portes béantes,

l'amoncellement des rails, les mastodontes immobiles
et muets. H regarda un instant les quelques ouvriers
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blancs que l'on avait fait venir de la métropole pour

assurer le service d'entretien et qui permettaient

d'ouvrir la ligne une fois par semaine. Ppnsif, il revint

sur ses pas et s'engagea dans le dédale des tapâtes.

Soudain, il se trouva face à face avec un Blanc.

C'était Isnard, le contremaître. En vieil habitué des

tropiques, Isnard ne portait pas de coiffure. Son
visage avait la couleur d'un cuir rouge ; bien qu'il se

fût rasé le matin, des poils noirs envahissaient son

menton et ses joues, son cou puissant était plissé

comme celui d'un vieux buffle ; sa salopette de tra-

vail était impeccablement repassée et des manches
courtes sortaient deux bras velus et musclés. Il tendit

la main à Doudou. Surpris par ce geste — c'était la

première fois, depuis quinze ans qu'il travaillait sous

les ordres d'Isnard, que celui-ci lui donnait une poi-

gnée de main — il tendit la sienne d'un geste machi-

nal.

— Tiens, Doudou ! Je ne pensais pas te rencontrer

par ici. C'est vrai, nous sommes en grève, je n'y

pensais plus ! Alors, comment va notre nouveau
chef ? Tu sais, je suis très fier que les ouvriers aient

choisi quelqu'un de notre équipe ! Au moins je peux
me dire qu'après quinze ans de colonie j'aurai fait

quelque chose : Quand je me rappelle tes débuts...

Et Isnard se lança dans une biographie quelque

peu fantaisiste de Doudou. Celui-ci ne l'écoutait pas.

Durant les années où il avait été sous les ordres

d'Isnard les seules paroles qu'il ait entendues étaient :

« Tu as terminé ? » ou « Cette pièce est pour la

section trois. » Dans l'équipe on avait surnommé
Isnard « Jour-en-bas ». Chaque fois qu'un ouvrier

arrivait en retard, Isnard inscrivait sur son calepin le

nom et le matricule du coupable et, le soir venu, lui

annonçait : « Ta journée est en bas. »

Lorsqu'il s'aperçut que les retardataires préféraient

passer chez eux la journée perdue, il trouva un autre
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moyen de les « punir » comme il disait. Pour prépa-

rer leur tisane, les hommes devaient aller à-la forge à

l'autre bout de Patelier et ils déposaient là leur mo-
que (1) pour laisser infuser le breuvage chaud. Isnard

sortait alors de sa cachette et d'un coup de pied

renversait le récipient.

Un jour, Doudou s'était querellé avec Drame, le

sous-chef d'équipe aux yeux de fouine. « Pourquoi
les Blancs ont-ils le droit à dix minutes de casse-

croûte et pas nous ? » avait-il demandé. Drame
s'était empressé d'aller rapporter ces paroles à Isnard

qui avait fait venir Doudou et lui avait dit à haute

voix devant tout l'atelier : « Va te faire blanchir et tu

auras tes dix minutes 1 » Doudou avait maîtrisé sa

colère mais l'humiliation était restée. Jamais plus il

n'avait adressé la parole au contremaître autrement
que pour le service.

Aussi la présence d'Isnard, à ce moment, lui cau-

sait-elle un véritable malaise ; à la rancune se mêlait

la crainte d'être vu en compagnie du Blanc. Gêné, il

tenait son regard fixé sur le bout noir de ses chaus-

sures de tennis.

— C'est bien embêtant, cette grève, poursuivait

Isnard. Tu sais que les nominations pour les nou-

veaux postes de cadres sont arrivées. J'ai vu ton nom
sur la liste. Remarque, je le savais d'avance car il y a

longtemps que je t'avais proposé, mais je voulais t'en

faire la surprise parce que tu es un bon ouvrier.

Isnard avait bien préparé son petit discours. Il

savait Doudou faible, comme tous ceux qui aiment la

flatterie. Il posa sa main velue sur l'épaule de son

compagnon tout en regardant autour de lui avec

l'espoir que quelqu'un les verrait. Doudou qui avait

aperçu Bachirou et Séné Maséne au coin de la rue du
marché, fit semblant de se baisser pour examiner le

(1) Pot.
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pli de son sababord, en réalité pour échapper an
contact de cette main. Le contremaître qui avait saisi

le manège, revint à la charge.

— Les nominations sont valables depuis quatre

mois. Ça va te faire un joli magot, un rappel pareil !

Tu pourras te payer une nouvelle épouse ! Tu me
connais, je respecte vos coutumes, et parfois je

regrette même de n'être pas Africain pour avoir

quatre femmes ! Et puis, ce n'est pas tout, l'autre jour

j'ai vu M. Dejean, le directeur. Tu ne le connais pas,

mais il te connaît, lui, et tu le connaîtras. Nous avons
parlé de toi. Tu sais, je vais bientôt prendre ma
retraite, alors... alors c'est toi qui me remplaceras. D
y a bien Drame qui est un ancien mais il ne sait pas

lire. Oui, tu prendras ma place ; et ce n'est pas deux
épouses que tu pourras avoir, trois ou quatre... sacré

veinard !

La main d'Isnard était descendue et tapotait genti-

ment les omoplates de Doudou, mais celui-ci ne
disait toujours rien, parfois il relevait la tête et son

regard allait se perdre très loin, au-delà des nuages,
— Ah ! tu allais me faire oublier le plus impor-

tant, dit Isnard, j'ai trois millions à ta disposition. Je

ne veux pas t'acheter, je connais trop bien les Afri-

cains, et je sais que ça ne prendrait pas avec toi, non,

c'est simplement une avance, un acompte. Qu'en
penses-tu ? trois millions, des francs C.F.A., bien

sûr.

Cette fois, Doudou le regarda en face. Le visage du
contremaître était plus rouge encore que d'habitude.

Comme Doudou ne disait toujours rien, Isnard se

reprocha d'avoir vidé son sac d'un seul coup. D
passa la main dans ses cheveux. Ce silence était

pénible.

Doudou sentit monter en lui une sorte de flamme,
il adressa un sourire victorieux à deux passants qui le

regardèrent ébahis. « Ni mon grand-père, ni mon
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père, ni moi n'aurions pu en unissant nos trois vies

voir autant d'argent en même temps », se dit-il, puis,

tout haut, il ajouta :

— C'est pour m'acheter ?

— Mais non, mais non ! Je te l'ai déjà dit : un
simple acompte sur tes droits à l'ancienneté. Ecoute,

Doudou, tu vas être dans les cadres, et il est de ton

intérêt de pousser à la reprise. Vois-tu, cette grève ne
profite à personne, ni à toi, ni à moi, ni à la Régie, ni

à tes camarades. Une fois tout le monde revenu au
travail, ce sera toi, le secrétaire du comité, qui pour-

ras reprendre la discussion avec la direction.

— Trois millions, c'est une somme pour un Nègre,

pour un ajusteur-tourneur nègre, mais je préfère res-

ter nègre car les trois millions ne pourront pas me
blanchir. J'aime mieux les dix minutes de casse-

croûte.

lsnard ne dit rien : quelques pas plus loin.

— Vous aurez les dix minutes et bien d'autres

choses, le tout c'est de reprendre. Après la reprise, on
s'entendra j'en suis sûr. Tu sais que je n'ai qu'une

parole et que je considère les Nègres comme les

Blancs. De plus, je les aime.

Doudou avait enfin l'occasion de se venger:

— Bakayoko, le roulant, affirme que ceux quj

nous disent: « J'aime les Noirs » sont des men-
teurs.

— Ah ! celui-là, il verra quand la grève sera finie !

— Et lsnard ajouta, comme s'il était profondément
vexé : — Moi, je n'aime pas *les Noirs ?

f — Alors explique-moi pourquoi tu les aimes. Un
Noir, ce n'est pas un fruit ni un lit Pourquoi dis-tu :

« Je les aime » ?

lsnard resta un instant sans répondre. Cette simple

question le rendait perplexe. B n'avait jamais consi-

déré les Noirs que comme des enfants, souvent diffi-
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ciles mais, somme toute, assez maniables. Il chercha

un biais :

— Les Noirs sont des hommes, comme les Blancs,

et aussi capables, parfois même plus.

— Plus, c'est trop. Mais alors pourquoi n'avons-

nous pas les mêmes avantages ?

Le visage du' contremaître se ferma. Cette discus-

sion l'irritait. D ne pensait même plus au refus des

trois millions, l'échec qu'il était en train de subir

était plus profond. Des conceptions qui avaient été

les siennes pendant des années, et sur lesquelles il

avait construit sa vie, étaient mises en question ; une

rage dont il se demandait s'il allait pouvoir la maîtri-

ser, commençait à monter en lui. C'est à ce moment
qu'ils virent venir à eux Leblanc, un Leblanc complè-
tement ivre qui titubait et agitait les bras en mar-
chant. Son complet kaki était maculé de taches, la

veste ouverte montrait la poitrine nue. Isnard serra

les poings : cette nouvelle humiliation ne lui était pas

épargnée : Leblanc s'arrêta à leur hauteur et se

balança un instant sur ses talons en les regardant de
ses yeux striés de rouge :

— Ah ! voilà notre héros ! Bravo ! Tenez bon,

vous leur en faites baver à ces attardés ! Et toi,

n'écoute pas Isnard, c'est un sacré menteur !

— Assez, Leblanc, va te coucher ! dit Isnard les

dents serrés.

— J'y vais, j'y vais... Dis-moi, toi, le Nègre, tu sais

que je ne vous aime pas, mais tenez bon quand
même... Connais-tu la Grèce ?

— Non, dit Doudou, je ne connais pas la Grèce.

— Alors, tu n'es qu'un ignorant !

— Assez, assez, répéta Isnard.

Mais Leblanc l'ignora.

— Je dis que tu es un ignorant. Personne ne peut

m expliquer pourquoi la Grèce n'a pas tenu devant les
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Romains. Lorsque toi, le Nègre, tu le sauras, alors

viens me voir !

Isnard dont la colère s'était maintenant tournée

vers l'ivrogne, le prit par les épaules, le fit pivoter, et

le poussa rudement vers le coin de la rue la plus

proche. Doudou leur tourna le dos et prit la direction

du marché. A peine avait-il fait quelques pas

qu'Isnard le rejoignait

— Doudou, Doudou, écoute !... Tu es un garçon
intelligent, tu es avec nous, tu comprends ?... Si Thiès

ne te plaît plus, on peut te muter, te nommer chef

quelque part ailleurs sur la ligne...

Doudou se retourna :

— Tu te souviens de m'avoir dit une fois que si je

voulais les dix minutes, je n'avais qu'à me faire

blanchir? Trois millions, ça ne blanchit pas un
Nègre. Garde-les et dis à Dejean que nous sommes à
sa disposition pour discuter.

Tandis que Doudou reprenait sa marche, Isnard

resta planté au milieu de la rue, murmurant entre ses

dents : « Salaud, sale bougnoul, tu me paieras ça ! »

En chemin Doudou croisa Bachirou et Séné

Maséne qui, de loin et sans qu'il s'en fût aperçu,

avaient assisté à sa rencontre avec le contremaître. Il

alla à eux la main tendue :

— Ce n'est pas malin ce que je viens de faire,

j'ai refusé trois millions, j'aurais dû les garder pour le

comité ! Vous venez au syndicat ?
— Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit

Bachirou, nous, on a une course à faire. A bientôt

Doudou, un peu interloqué par cet accueil, conti-

nua sa route. Au siège du syndicat, il trouva quelques

grévistes assis sur les marches de l'escalier. À l'inté-
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rieur, Lahbib triait le courrier tandis que Boubacar,

Balla et Samba flânaient autour de lui.

— Salut, Doudou, dit Lahbib, il y a des nouvelles

de Bakayoko. Il est en route pour venir ici, il passe

par Touba et Diourbel. Il y a aussi une lettre qui vient

d'ici, de Thiès, et dedans, un billet de dix mille francs.

C'est la deuxième fois.

— J'ai du mal à croire que ce soit un Blanc, dit

Boubacar adossé à la fenêtre.

— Pourtant il n'y a qu'eux qui ont autant de sous

en ce moment.
Lahbib qui avait remarqué le visage radieux de

Doudou et la lueur de joie qui brillait dans ses yeux,

demanda :— Qu'est-ce qu'il y a ? Tu es au courant de quel-

que chose de neuf ?

Doudou raconta en détail sa rencontre avec Isnard.

Lorsqu'il eut fini, Samba N'Doulougou se mit à sau-

tiller sur ses courtes jambes. Il envoya sa vieille

casquette au plafond et la rattrapa avec des cris

d'enfant :

—; Vive Doudou, c'est un homme ! Il faut mettre

ça dans le journal !

— Tu as un journal, toi? demanda Boubacar de
son ton placide.

— Ça ne fait rien, on fera un tract.

— Et avec les sous pour le tract on passera par la

boutique d'Aziz.

— Ah ! Oh ! écoutez-le ! écoutez mon père Bouba-
car ! s'écria Samba.
— Qu'est-ce que j'ai encore dit ? demanda le for-

geron.

— Rien de grave, mon frère. Ecoutez tous, on va

faire une collecte pour le tract et puis avec les sous

on achètera du riz.

— Ce n'est pas honnête !

— Honnête ! Et Doudou, il n'est pas honnête ? Si
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les gars ne donnent pas, Doudou sera obligé de se

vendre pour trois millions !

Peu à peu la salle s'était remplie car la nouvelle

s'était vite répandue et pour la dixième fois Doudou
répétait son histoire. Lahbib qui l'écoutait le front

baissé, se releva soudain :

— Depuis des semaines je me demandais où nous

verrions le défaut de l'armure, maintenant, on le sait.

C'est Fa première fois. On les aura !

Doudou continuait à raconter :

— ... Il y a Leblanc qui est arrivé. Il était bourré à

bloc et il me posait des questions sur la Grèce...

— Il est tout le temps saoul depuis la grève, dit

Balla.

— Permets, Balla, dit Samba N'Doulougou, frère

Lahbib, il faut que tu t'occupes de cette question du
tract et du riz.

— Nous ferons une réunion demain et ce sera toi,

Samba, qui seras président de séance.

— Hourrah, cria celui-ci. Vive Doudou, vive Lah-
bib, vive tout le monde ! Je vais chercher Bachirou et

Séné Maséne..
— Laisse-les tranquilles, ceux-là ! dit Doudou.

Il ne voulait pas que quiconque puisse venir ternir

sa joie. Les chaudes ondes de la popularité retrouvée

étaient douces à son cœur. A nouveau, Doudou était

heureux.



LES APPRENTIS

E N marge de la Régie, des ouvriers et des
femmes, il y avait un petit monde qui vivait une vie

bien à part : c'était celui des apprentis et tandis

qu'avec un calme déroutant la ville continuait à

s'enliser dans sa grève, des événements graves se

préparaient à l'insu de tous.

Magatte, l'apprenti de Doudou, était rapidement
devenu le chef incontesté de la bande. Us étaient

douze, dont le benjamin avait quatorze ans et l'aîné

dix-sept. Au début, la grève leur était apparue
comme une sorte de récréation prolongée, les grandes

personnes semblaient les avoir effacés de leurs préoc-

cupations, et ils se donnèrent à cette liberté nouvelle

comme à un jeu. Puis, lorsque les jours se firent plus

âpres, on songea à les utiliser, on les envoya à la

recherche des poulets égarés ou à la cueillette du
« pain de singe », le seul fruit de la saison. On
s'amusait de les voir gambader de concession en

concession, actifs, fureteurs, joyeux. Mais bientôt il

n'y eut plus de poulets et même dans le ravin qui

menait au terrain d'aviation les fruits du baobab
devenaient rares. Alors, au matin, dans les cours

qu'ils emplissaient de leurs cris et de leurs courses, ce

fut partout la même phrase : « Allez vous amuser
ailleurs ! »

Les bouts de bois de Dieu 16
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A la sortie de N'Ginth, le faubourg le plus popu-

leux de Thiès, au bord d'un sentier qui mène vers les

champs, se dresse le plus vieux baobab de la région.

Son tronc large et trapu est complètement creux,

ses branches sans feuilles lui donnent l'aspect d'une

immense vieille qui agiterait les bras. Personne ne

connaît son âge. Dès que les apprentis l'eurent décou-

vert, ils se sentirent chez eux. Ils déblayèrent l'inté-

rieur du tronc et en firent leur demeure secrète.

Pour grimper jusqu'à l'ouverture de la cachette, ils

confectionnèrent tout un système de crampons à

l'aide de grosses pointes de 15, cloués à même le

tronc. Us restaient là des heures à palabrer ou à

somnoler, mais toujours l'un d'eux montait la garde,

installé à califourchon sur une maîtresse branche.

Leurs discussions portaient toujours sur le même
sujet : le cinéma. Inlassablement, ils racontaient les

films qu'ils avaient vus et parfois on entendait des

interruptions passionnées : « Tu oublies que le

type... » ou « Mais non, ce n'est pas comme ça qu'il a

tué l'Indien ! » Après les films du Far-West, c'étaient

les films de guerre qu'ils préféraient. Souvent, pour se

détendre de leur inactivité, ils jouaient eux-mêmes à

la guerre. Le vieux baobab devenait l'adversaire et ils

le criblaient de pierres, puis ce fut le. tour des mar-

gouillats et des geckos à représenter l'ennemi. H leur

arrivait d'en tuer près de cent en une seule journée.

Alors, ils sautaient autour des cadavres en criant :

— Ils n'ont pas fait leur prière aujourd'hui !

Car on leur avait appris que tout reptile qui ne fait

pas ses dévotions, meurt avant le soir.

Un jour qu'ils jouaient avec un hérisson devant leur

cachette, Souley vint s'asseoir auprès de Magatte qui

suçait un brin d'herbe

— Il nous faudrait des lance-pierres, dit-il.

— Où trouver des chambres à air ?
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Séné, le fils de Séné Maséne, le hérisson roulé en
boule sur la paume, s'approcha à son tour :

— C'est vrai, on devrait avoir des lance-pierres.

— J'ai vu des chambres à air de vélo chez Salif,

dit Gorgui en grattant son crâne en forme d'oeuf.

On n'arrivait pas à le guérir de sa teigne et il avait

du bleu sur le front et la nuque.
— D vaudrait mieux des chambres à air d'auto, dit

Magatte.
— Chez Aziz, peut-être, il a un camion, lui.

— C'est vrai, je l'ai vu la semaine dernière dans sa

cour.

— Comment faire pour y entrer, dit Séné qui

jouait toujours avec le hérisson.

— Laisse cette bête, dit Magatte, en lui frappant le

poignet, il faut faire un plan.

La petite boule piquante roula sur le sol et les

enfants se rapprochèrent pour un conciliabule qui

dura jusqu'au soir.

Le lendemain matin, ils étaient à pied d'oeuvre. La
boutique d'Aziz, située de l'autre côté de la gare, à

l'un des angles de la place de France, donnait par-

derrière, sur une vaste cour entourée d'une palissade

de bambous. Magatte écarta quelques tiges. 11 y avait

5>ien un camion au milieu de la cour.

— J'entrerai avec Souley, dit-il, et avec Séné. Toi,

Gorgui, tu resteras devant la porte de la boutique

pour surveiller Aziz. Si tu vois qu'il vient par ici, tu

siffleras. Les autres, vous surveillerez la place.

— Attention, dit soudain l'un des enfants, voilà un
alcati.

La petite troupe improvisa un jeu bruyant et

mouvementé pour détourner l'attention du policier du
travail auquel se livrait Magatte sur la palissade de

bambous. Mais le policier, la chéchia enfoncée

jusqu'aux oreilles, les mains derrière le dos, balançait

sa longue matraque, surveillait les passants. Une
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bande de garnements criards ne l'intéressait guère.

Enfin, il tourna au coin d'une rue.

Magatte ayant fini de dégager les fils de fer reliant

les tiges de bambous, se faufila par la brèche ainsi

ouverte et fit signe à ses deux lieutenants de le

suivre.

— Il n'y a personne, souffla-t-il d'une voix que
l'émotion faisait trembler.

— J'ai peur, dit Séné.

Ils étaient maintenant dans la cour et avançaient

sur la pointe des pieds, les bras étendus comme des

funambules. Devant eux se dressait le camion, un
Chevrolet d'un ancien modèle dont les roues étaient

déjantées et dont le châssis reposait sur des caisses

qui servaient de cales. Un léger bruit les fit sursauter

et d'un bond ils allèrent s'aplatir derrière les caisses.

C'était la femme d'Aziz qui venait d'apparaître sur le

perron de la maison. Elle était dévoilée et, à l'abri

d'une légère moustiquaire, commença à se dévêtir.

Bientôt, elle fut complètemeni nue et, de sa main
gantée de tissu éponge, elle se mit à laver son corps

blanc comme de la chaux. Les enfants, muets
d'étonnement, regardaient cette peau dont la couleur

était, à elle seule, une surprise. Puis il y eut un coup
de sifflet avertisseur et on entendit, venue de l'inté-

rieur, la voix d'Aziz qui parlait à sa femme. La
conversation sembla dorer une éternité. Enfin, la

Syrienne natta soigneusement ses cheveux et rçmit ses

vêtements.

— Il y a une chambre à air là-dedans, dit Gorgui
en désignant la cabine du camion.

Magatte entrouvrit la portière, saisit le caoutchouc

et s'aplatit de nouveau.

— On va ramper, dit-il.

Les trois corps souples se glissèrent dans la pous-

sière jusqu'à la palissade. Séné qui venait le dern^r.



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 245

jetait des regards apeurés en arrière, mais le perron

était vide maintenant.

Une demi-heure plus tard, la bande était réunie

autour du baobab. On se mit au travail dans l'allé-

gresse et l'anatomie de la Syrienne fut l'objet de
nombreux commentaires.

Le lendemain matin, les apprentis, armés de leurs

lance-pierres et de boulettes de plomb, s'en allèrent,

le cœur léger, chasser en brousse. Les- oiseaux-

mouches firent les frais de cette première expédition

puis ce fut le tour des margouillats. Tout était bon
aux jeunes chasseurs pour exercer leur adresse, tout ce

qui se tenait debout ou s'agitait dans le vent. Au
moindre mouvement, au moindre bruissement douze
projectiles s'abattaient à l'endroit suspect. A midi, ils

avaient au tableau plusieurs corbeaux, deux pies et

un oiseau sans nom.
— D faut apprendre à tirer, dit Magatte.

— Oui, mon général, répondirent comme un seul

homme les onze soldats dont le moins gradé était

lieutenant.

Les oiseaux furent suspendus aux branches du
baobab et les boules de plomb ou les pierres

sifflèrent dans l'air calme. Chaque fois qu'un but

était atteint, le vainqueur à l'aide d'un bâton noirci

de cendres ajoutait un galon sur son bras nu.

Le soir, ils rentraient en ville harassés et heureux.

Les parents, trop occupés, ne s'intéressaient guère à

leurs allées et venues. Comme ils faisaient leur

popote au baobab, on ne s'inquiétait même pas de les

nourrir. Parfois, on remarquait leur présence au

milieu des autres enfants. Distants, leur fronde passée

à leur cou en guise de chapelet, ils ne prenaient plus

part aux jeux, comme si le secret dont ils étaient les

gardiens avait fait d'eux des êtres à part.

Pourtant, un jour, Dieynaba qui avait remarqué
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ces perpétuelles absences des garçons, arrêta son fils

alors qu'il s'apprêtait à rejoindre la bande :

— Où vas-tu, Gorgui ?

— Mère, je vais retrouver Magatte.
— Que faites-vous toute la journée ?

— Rien, mère, on se promène dans la savane.

— Au lieu de vous promener à rien faire, tas de
grosses bêtes, vous feriez mieux d'aller du côté de
chez les toubabs, il y en a qui ont des poules...

Gorgui mit un moment à comprendre ce que sa

mère voulait dire, puis, soudain, il partit en courant

et ne s'arrêta, essoufflé, qu'au pied du baobab. L'idée

d'aller razzier les poulaillers des Blancs leur échauffa

le sang et les plans furent vite arrêtés.

— On y va, général ?
— On y va, soldats !

La première expédition fut fructueuse, ils n'eurent

même pas à se servir de leurs lance-pierres. Avant
midi, ils étaient déjà de retour et chacun d'eux portait

au moins une ou deux volailles. Radieux, ils bom-
baient leurs torses maigres où saillaient les côtes. Ils

furent comblés d'éloges et dès lors trouvèrent un
nouveau but à leur existence.

Chaque matin, l'un d'eux partait en éclaireur et, le

soir, l'endroit repéré recevait la visite de la bande. Au
retour, les femmes les attendaient ou se portaient à

leur rencontre en criant : « Nos hommes sont de
retour ! » Ainsi absous, ils redoublaient de zèle et

seul un échec leur faisait honte.

Ce fut ensuite au tour de Penda à s'occuper d'eux.

Elle les réunit dans sa cahute et, après un long

conciliabule, ils sortirent le , visage empreint de la

gravité que l'on voit aux initiés. Penda tenait à la

main deux petits sacs de toile.

Dieynaba qui, seule dans la cour, suçait sa pipe, ne

put s'empecher de sourire en voyant sortir la bande.

Ils se rendirent à la boutique d'Aziz, le Syrien.
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Le père du commerçant dormait, allongé sur une
chaise longue et Aziz lui-même faisait la sieste der-

rière son comptoir, tirant de temps en temps une
bouffée de son narguilé. La chaleur qui tuait l'herbe

et pompait la terre semblait l'avoir anéanti. Penda
avait bien choisi son heure. Elle entra dans la bou-
tique. ' ses gosses », comme elle les appelait, sur ses

talons. Sans bouger d'un pouce, Aziz demanda :

— Qu'est-ce que vous voulez ?

Penda, comme si elle avait déjà fait son choix,

montra une pile de tissu sur l'étagère derrière le

comptoir.

— Le carré ? demanda Aziz en tournant la tête,

mais sans lâcher le tuyau de son narguilé,

— Non, celui à côté.

— La mousseline ?

— Ah ? c'est de la mousseline ?
— Tu le vois bien, femme !

Pendant que se poursuivait ce dialogue, les

« gosses > ne perdaient pas leur temps. Entre les

deux portes vitrées de la boutique, deux énormes sacs

de riz gonflaient leurs panses. Magatte eut vite fait

d'en percer un ; par l'ouverture il introduisit un long

tube dont l'autre extrémité plongeait dans l'une des

sacoches apportées par Penda. Trois des enfants

s'étaient installés en paravent entre la femme et le

marchand.
— Alors, dit le Syrien ?

— Non, ce n'est pas la peine de te lever... mais, ta

mousseline est-elle vraiment de bonne qualité ?

Penda avait jeté un coup d'oeil derrière elle pour

voir un des gamins filer, une sacoche bien remplie

sur son épaule. Le marchand la regarda entre ses

yeux mi-clos, tandis 'que l'eau du narguilé faisait

entendre son gargouillis.

— Ecoute, si tu ne veux rien, laisse au moins les

gens se reposer en paix I
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Séné avait remarqué queTira des gros sacs com-
mençait à perdre son aplomb, il se mit à gesticuler :

Penda recula de quelques pas •

— Il faut que je parte, je voulais seulement savoir

le prix.

— Je ne vends pas à cette heure-ci. Reviens à

deux heures, dit Aziz excédé.

Penda était arrivée à la porte :

— II ne veut pas vendre, dit-elle, partons, les

enfants.

Il était temps, le sac de riz avait perdu son équi-

libre et venait de s'affaisser. Comme un vol de per-

drix, la bande s'égailla à travers les ruelles.

Le riz dura deux jours pendant lesquels on festoya

à la concession. Mais l'exploit de Penda et de ses

« gosses » fut célébré pendant toute une semaine et le

Syrien l'objet de bien des plaisanteries. Puis Penda se

désintéressa des -gamins, elle avait d'autres idées en

tête et entreprit de créer un « comité de femmes ». Ce
fut alors le retour au baobab, aux hérissons, aux
lance-pierres et à l'ennui.

Ils avaient goûté aux fruits acides du risque et

maintenant plus rien n'avait de saveur.

Un soir, cependant, le destin qui connaît ses

heures, fit de nouveau appel à eux.

En se couchant le soleil allongeait les ombres. Au
loin on entendait les notes tristes du clairon. La garde

relevait les sentinelles. Dans le crépuscule les enfants

traversèrent le camp des gardes-cercle sans qu'on leur

prêtât attention. Devant eux se dressait la résidence

de l'administrateur avec ses jardins bien entretenus et

ses beaux arbres. Non loin de là, deux ou trois autos

étaient parquées le long d'une barrière.

Souley, le plus maigre de la bande, balançait son

lance-pierres au bout de son bras ; soudain, i1

s'arrêta, ramassa un caillou et le plaça soigneusement

dans le cuir. Les lanières de caoutchouc se tendirent
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La pierre siffla et l'un des phares d'une voiture vola

en éclats. Les garçons restèrent un instant stupéfaits

mais pas pour longtemps. Ils fouillèrent leurs poches

à la recherche de boules de plomb, ramassèrent

d'autres pierres et les projectiles se mirent à siffler

d'autres vitres de phares, des pare-brise et des vitres

firent les frais de cette salve Au bruit, des gardes

cercle sortirent en courant de leur tente mais déjà la

bande s'était dispersée. Une heure après, elle se

signala devant la gare dont les fenêtres, les verrières

et les ampoules électriques servirent de cibles

Dès lors le nouveau jeu était trouvé Ils attendaient

que la nuit se fît leur complice puis, par petits

groupes pour mieux dépister les gardes et les soldats,

ils envahissaient la zone européenne Embusqué*
derrière un tronc d'arbre, aplatis contre une palis-

sade, couchés, dans un fossé, ils ajustaient leur

fronde, tiraient et s'évanouissaient dans l'ombre Tout

ce qui brillait dans la nuit leur était bon, des fenêtres

aux lampadaires. On avait beau, le jour venu, rem-

placer les ampoules ou les vitres, le soir suivant le sol

était jonché d'éclats.

Us poussèrent l'audace jusqu'à s'attaquer au poste

de police. Les grandes personnes n'approuvaient pas

ces nouvelles manifestations de l'activité des

« gosses », il y eut même des paients qui interdirent à

leur garçon de continuer à faire partie de la bande

qui se trouva ainsi réduite à sepi soldats, toujours

sous les ordres du général Magatte Pourtant certains

ne pouvaient s'empêcher de penser que ces vitres qui

sautaient, ces lumières qui s'éteignaient, établissaient

une sorte de balance ; ils n'étaient plus seuls à sup-

porter le poids de la grève.

Quant aux Européens, le sentiment de gêne et

d'inquiétude qui avait été le leur depuis des semaines,

fit soudain place à une véritable panique. Malgré le

renforcement des patrouilles, la peur s'installa dans
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chaque maison. Ce n'était pas tan! les pierres et les

boulettes de plomb que l'appréhension de voir des

corps noirs se glisser dans l'ombre qui transformait,

la nuit venue, 'chaque fo>er en un petit fortin. On
renvoyait les domestiques indigènes, on couchait tout

armé et au moindre bruit, les doigts fiévreux cher-

chaient la détente d'un revolver ou d'un fusil

Cependant que les « gosses ». fatigués de leurs cour-

ses, dormaient à poings fermés

Entre ces expéditions nocturnes, ils avaient pris

l'habitude de poursuivre leur entraînement pour res-

ter maître de leur coup d'œil. N'importe quelle cible,

vivante ou non, faisait l'affaire. C'est ainsi qu'un soir,

alors qu'ils déambulaient frondes en main le long de
la voie de garage qui se raccorde à la voie de Saint-

Louis, le plus jeune d'entre eux, le petit Kâ, aperçut

un lézard qui profitait d'un dernier rayon de soleil.

L'enfant tendit les lanières de caoutchouc, visa une
seconde entre les deux branches de la fourche et tira

posément. Le lézard fit un bond et retomba sur le

dos. On vit son petit ventre blanc se tordre un instant

sur les pierres grises du ballast puis il demeura
immobile. Un deuxième lézard pointa son nez der-

rière la roue d'un wagon et fila comme une flèche en

direction d'une murette voisine. Sept projectiles firent

sauter la poussière autour de lui ou tintèrent contre le

rail qu'il venait de franchir

C'est à ce moment qu'Isnard apparut venant, lui

aussi, de derrière le wagon. Il mit la main à sa poche

et trois détonations retentirent Le petit Kâ reçut la

première balle et tomba, tué net. Séné, avant même
d'avoir pu se retourner, s'écroula à son tour tandis

que les autres enfants s'enfuyaient en hurlant. Isnard,

dont le bras tremblait, acheva de vider le chargeur et

une dernière balle atteignit la jambe de Gorgui qui

s'effondra entre deux rails.

Un instant hébété, Isnard resta le bras tendu puis
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d'un geste mécanique il remit Parme dans sa poche et

se mit à courir en direction du quartier européen tout

en marmonnant d'une voix haletante « On a tiré sur

moi !, « On a tiré sur moi I » « On a tiré sur

moi I »

Ce fut Magatte qui le premier arriva au syndicat

pour annoncer le drame. Hors d'haleine, les lèvres

tremblantes, les yeux ruisselants de larmes, il tenta

d'expliquer comment, alors que ses camarades et lui

chassaient des lézards/ Isnard était soudain apparu
avec son revolver, avait tiré et les avait tous tués.

Mais dès ses premiers mots tous ceux qui étaient

dans la salle commune se précipitèrent au dehors. Il

y avait là Lahbib et Boubacar, Doudou et Séné

Maséne, et aussi Penda, qui, depuis qu'elle faisait

partie du comité de grève, portait un ceinturon de
soldat par-dessus son pagne.

En un clin d'œil la nouvelle se répandit de conces-

sion en concession, de maisons en cabanes et dans les

cours des taudis. Hommes, femmes, enfants, sortirent

dans les rue par centaines et prirent la direction du
dépôt. A chaque pas la troupe grossissait. Les jambes
couraient, les bouches aux dents blanches ou aux
chicots noircis hurlaient, des mouchoirs de tête flot-

taient dans le vent, quelques foulards planaient un
instant au-dessus de la foule puis disparaissaient sous

les pieds dans un tourbillon de poussière. Les femmes
qui suivaient les hommes avaient des enfants dans les

bras ou à cheval sur leur dos. En cours de route, elles

ramassaient tout ce qui leur tombait sur la main :

pilons, barres de fer, manches de pioches, pieds de lit

cassés, bouts de planches qu'elles brandissaient vers

le ciel comme des étendards. Sur les visages la faim,

l'insomnie, la douleur, la peur avaient sculpté les

traits de la colère.

Enfin, la foule arriva à l'embranchement et les

corps des deux petits morts furent enveloppés dans
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des linges blancs que le sang 'macula rapidement.

Gorgui fut emporté pleurant et gémissant et le long

cortège prit le chemin du retour. Cette fois les

femmes venaient en tête, menées par Penda, Diey-

naba et Mariame Sonko. En passant devant le quar-

tier des employés européens, la colère atteignit son

paroxysme, les bras se levèrent, les bouches hurlèrent

des injures, des mots sans suite qui jaillissaient

comme une bave.

Devant la résidence de l'administrateur, les deux
cadavres furent déposés à même le trottoir et les

femmes entonnèrent un chant funèbre. Entre-temps,

des gardes, des soldats, des gendarmes à cheval

étaient arrivés et avaient formé un cordon protecteur.

Peu à peu le chant s'éteignit et la foule entière

demeura silencieuse. Mais ce silence voulait dire plus

que les clameurs : il venait des feux éteints, des

marmites et des calebasses vides, des mortiers et des

pilons fendus, des machines du dépôt entre lesquelles

les araignées tissaient leurs toiles. Plus d'une heure

s'écoula ainsi et les soldats eux-mêmes devant cette

foule muette demeurèrent silencieux.

Enfin le cortège se reforma. On vit encore les corps

des enfants devant la gare, dans les faubourgs de
N'Ginth et de Randoulène, au marché et au Grand
Thiès

Ce ne fut qu'à la nuit tombée, alors que la masse
du fleuve humain se confondait déjà avec les

ténèbres, que prit fin cette randonnée funèbre et que
les deux petites dépouilles furent ramenées à leurs

familles.

Trois jours plus tard, la direction de la Régie

faisait savoir aux grévistes que leurs représentants

seraient reçus.



AU « VATICAN »

A OUTES semblables avec leurs toits de série.

leurs pelouses vertes bien entretenues, leurs allées

ratissées, leurs perrons que ceinture une balustrade de
ciment, les villas des employés blancs de la Régie
s'alignaient pour former un quartier bien à part de la

ville que Lahbib avait un jour baptisé, sans que l'on

sût pourquoi. « le Vatiqjn ».

Malgré la proximité du dépôt et de ses fumées, les

couleurs étaient gaies. Aux poteaux soutenant les

auvents des vérandas grimpaient des lierres et des

vignes. Des fleurs en pots ou en caisses ornaient les

balustrades. Dans les jardins qu'ombrageaient les

bougainvilliers, des massifs de roses, de marguerites,

de gueules-de-loup faisaient des vaches vives. Le long

des trottoirs et des allées des bandes d'enfants rieurs

se poursuivaient, poussaient leurs trottinettes ou
jouaient avec les tuyaux d'arrosage.

La vie était facile au « Vatican », si facile qu'elle

en devenait monotone et que, les enfants mis à part,

les habitants avaient pris cet air renfrogné et maus-

sade qui est la marque de l'ennui. Mais la grève avait

bien modifié cette atmosphère, la tension avait suc-

cédé à l'ennui et la peur s'était mêlée à l'irritation.

Les hommes avaient en secret constitué des groupes

de vigilance.

Les Isnard habitaient au n° 7, entre la villa de

Victor et celle de Leblanc. Les « anciens de la Colo »
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comme ils aimaient s'appeler entre eux, avaient pris

l'habitude de se réunir chez le contremaître. On
venait là faire un tour d'horizon, supputer les chances

d'un avancement, donner et recevoir des nouvelles ;

on y formait de petites ligues, on y conspirait un peu,

on y médisait beaucoup et c'était la plupart du temps
la maîtresse de maison qui menait le jeu.

Béatrice Isnard, la quarantaine bien passée, luttait

fermement contre les coups bas de l'âge. La nuit

venue elle se couvrait le visage d'une épaisse couche

de crème grasse et — avant la grève — dormait sur

la véranda pour que la fraîcheur nocturne affermisse

sa peau. Elle n'était pas satisfaite de son visage, de

son nez trop long, du duvet noir qui, telle une mau-
vaise herbe, repoussait sans cesse au-dessus de sa

lèvre supérieure malgré les épilations.

Ce soir-là. elle avait à dîrjgr Victor, Leblanc et un
jeune employé nouvellement débarqué que tout le

monde appelait déjà familièrement : Pierrot Elle

allait et venait dans sa cuisine méticuleusement
propre et ordonnée, houspillant la cuisinière noire et

le boy de la cuisine :

— Tu n'as pas encore battu les œufs ? Grouille-

toi ! Vous allez me faire rater mon dîner.

Dans la salle à manger voisine le deuxième boy
mettait le couvert sur une nappe impeccablement
blanche où s'alignaient déjà des bouteilles de vin. On
entendait par la porte entrouverte les voix des

hommes qui prenaient leurs apéritifs dans le salon,

groupés autour d'une table basse dont le bois ciré

reflétait les couleurs variées des bouteilles, les verres,

le seau à glace, les paquets de cigarettes.

— Je ne sais pas ce qui m'a pris ! J'ai tiré sans

savoir ce que je faisais f

Pour la centième fois Isnard répétait cette phrase

sur un ton monotone, presque enfantin, comme s'il

essayait de retrouver un passage d'une leçon depuis
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longtemps oubliée. Depuis le soir du drame, il vivait

dans une sorte de torpeur. D était resté vingt-quatre

heures sans rien dire à sa femme ; de temps en temps
il cherchait ses enfants et les serrait contre lui, le

regard vague. Il leur avait interdit de sortir, même du
jardin. Quant à Béatrice, lorsqu'il s'était enfin décidé

à lui apprendre la nouvelle, elle avait déclaré : « Tu
sais, un ou deux enfants de plus ou de moins, ça ne

compte guère pour eux. C'est incroyable le nombre
de gosses qui pullulent dans leurs quartiers... Les
femmes n'attendent pas d'accouchei qu'elles sont déjà

pleines... t> Mais Isnard continuait de marmotter:
« Je ne sais pas ce qui m'a pris, je ne sais pas ce qui

m'a pris. »

— Ecoute, dit Victor, arrête de penser à ça. On est

tous sur les nerfs. Il y a des moments où je me prends

à me dire à moi-même : « Allez, sors et fais-toi

tuer !... » Cette façon qu'ils ont de vous reluquer, ça

vous démolit ! N'y pense plus ! Personne ne t'a vu,

ça va s'oublier...

Le nouveau venu, les lèvres serrées sur sa cigarette,

écoutait parler les anciens. Depuis son arrivée, il ne
pouvait s'empêcher d'éprouver pour eux une sorte

d'admiration, pour cette vie dure, ingrate, mais
combien passionnante qui avait dû être la leur. Victor

décroisa ses jambes, se pencha vers la table et, tout

en se servant, s'adressa à son jeune voisin :

— Vois-tu, petit, il faut savoir oublier. Il y a vingt

ans, il n'y avait rien qu'une brousse plate. Cette ville,

c'est nous qui l'avons bâtie. Maintenant, ils ont des

hôpitaux, des écoles, des trains, mais si jamais nous
partons, ils sont foutus, il n'y aura plus rien, la

brousse reprendra tout !

Pierrot recula sa chaise et alluma une nouvelle

cigarette :

— Je voudrais savoir comment ils vivent, dit-il

d'une voix peu assurée. Je me suis baladé un peu ces
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jours-ci, mais je n'ai pas vu grand-chose : du côté du
champ d'aviation il y a de vraies tanières. Ça grouil-

lait là-dedans et ça puait !... J'ai voulu photographier

un gosse mais une mère est sortie et est venue me
hurler sous le nez. J'ai laissé tomber mais je ne
m'imaginais pas l'Afrique comme ça !

— C'est de leur faute s'ils sont mal logés. Tu peux
toujours photographier les boys ou les mendiants

mais ne leur donne pas plus de vingt francs ! D'ail-

leurs ce coin de l'Afrique est moche et à part deux ou
trois villes, le Sénégal n'est pas intéressant. Parle-moi

de PA.E.F. Ça c'est autre chose, ça, c'est l'Afrique

avec sa vraie faune... et puis les indigènes sont plus

dociles !

Le jeune homme ne se laissa pas décourager:
— Vous pourriez me donner un tuyau. J'aimerais

connaître une vraie famille africaine.

— Tu as dû lire trop de livres sur l'Afrique !

Laisse tomber ces balivernes. Moi qui suis un des

plus anciens je n'ai guère de relations avec eux. Ils

gardent leurs distances, nous aussi. En dehors des

domestiques et du travail, zéro pour la question.

Tiens, demande à Isnard.

Mais Isnard n'est pas là. Les yeux mi-clos, il fixe

le mur blanc. Il vient de s'enfuir, de s'échapper, de se

mettre à l'abri dans un rêve. C'est l'hiver, la neige a

recouvert les sapins qui montent à l'assaut des pentes

et des toits pointus des maisons. Isnard est chez lui.

dans ce petit hameau des Vosges. Le printemps

arrive tout de suite avec ses bourgeons et ses eaux
claires qui ruissellent partout. Bientôt c'est la fête sur

la place du village. L'hôtelier a sorti tables et chaises,

on va danser ce soir. On danse dans l'air tiède. D y a

des jeunes filles, une jeune fille qui s'éloigne en

direction du viaduc. H la suit, la rejoint. Elle fait la

farouche, boude un peu mais ses yeux la trahissent...

Et voici que l'été passe. Les feuilles sont par terre,
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seuls les sapins restent verts, c'est le moment de la

récolte du miel...

— Eh bien, eh bien, messieurs, on n'est pas
bavard aujourd'hui !

C'est Béatrice qui vient d'entrer tout en dégrafant

son tablier blanc aux plis soigneusement repassés.

— Oh, bonjour, madame, dit Pierrot en se levant.

Je demandais justement à M. Leblanc et à votre mari

comment je pourrais faire pour connaître une famille

noire.

— Je ne vous le conseille pas 1 dit Béatrice* et son

ton indiquait clairement qu'elle avait l'intention

d'organiser elle-même la vie du nouveau venu. Vous
n'avez rien à y gagner sinon des poux et peut-être

une de leurs maladies... Dire que ces demi-civilisés

font la grève ! On aura tout vu !

— C'est justement ce que je voudrais comprendre,
madame.
— Il n'y a rien à comprendre, ce sont des enfants,

c'est tout ! On leur monte la tête et cette grève va
leur coûter plus cher qu'elle ne leur rapportera. Ils

vont perdre l'estime de toute la ville. Et puis, vous

vous rendez compte, ils sont polygames et ils veulent

les allocations familiales, avec le nombre d'enfants

qu'ils ont„ c'est incroyable !

Cette diatribe avait fait sortir Isnard de son rêve. Il

regarda son jeune voisin, but une gorgée :

— Moi j'ai fait tout pour eux, j'y ai laissé ma
jeunesse et ma santé, et ils nous traitent en oppres-

seurs !

— Tiens, raconte-lui donc l'histoire de ta négresse,

dit Béatrice en s'asseyant sur l'appui-bras du
canapé.

Isnard posa son verre, fronça les sourcils comme
s'il faisait appel à une mémoire défaillante :

— C'était il y a un bon bout de temps, une nuit, je

venais de m'endormir, non sans peine. En quinze ans

Les bouts de bois de Dieu 17
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de colo, je n'ai pas revu une nuit pareille, un noir de

four et un vent à enlever les baraquements, parce que

dans ce temps-là on n'avait pas encore les bungalows.

Donc j'étais couché et tout à coup j'entends:

« Misse, Misse ! » Sur le moment j'avoue que j'ai eu

un peu peur, puis j'ai pensé en rigolant que c'était

peut-être une fille pour un soir... Bref, je me lève, je

vais ouvrir la porte, j'allume ma torche et qu'est-ce

que je vois ? Une négresse, une énorme négresse. Je

la regarde mieux et je vois qu'elle a un ventre gros

comme une barrique. Et la voilà qui se met à beu-

gler : « Doctor, Doctor ! » Moi je ne pigeais pas ce

qu'elle voulait dire avec son « doctor :». Et tout à
coup ma bonne femme tombe à quatre pattes en
criant comme une sauvage et se met à accoucher, oui,

à accoucher là devant moi. L'enfant était sorti, mais
je n'avais rien pour le séparer de sa mère, rien!

Alors, vous savez ce que j'ai fait ?

Pierrot, à qui la vision de ce gros corps ouvert, de
ce sang, donnait une vague nausée, fit non de la

tête.

— Eh bien, je l'ai fait avec mes dents, parfaite-

ment avec mes dents !

— Boudou ! fit le jeune homme.
— Vous voyez, hein ? dit Béatrice, voilà comment

nous sommes à la colonie !

A ce moment on entendit une voix grasseyante qui

venait de la véranda :

— Ne croyez pas un mot de ce que vous dit ce

sacré menteur !

C'était Leblanc qui faisait son entrée. H était déjà

saoul et faillit tomber en franchissant la dernière

marche du petit escalier.

— Cette histoire qu'on a entendue cent fois est la

plus idiote que je connaisse, ajouta-t-il en pointant un
doigt mal assuré dans la direction d'Isnard. Regar-
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dez-le I Avec ses dents, qu'il dit ! Il porte un râtelier

avec lequel il n'est pas foutu de mordre dans un baba
au rhum ! Quant à vous, mon jeune ami, vous êtes

bien gentil, mais attendez un peu et dans quelque
temps vous verrez ce qu'elle sera devenue cette belle

sympathie ! Moi, je n'aime pas les Noirs, je vous le

dis franchement, non seulement ils nous méprisent,

mais maintenant voilà qu'ils veulent nous ignorer...

Savez-vous ce que nous sommes ici, jeune homme?
un poste avancé en pays ennemi !

Isnard, Béatrice et Victor regardèrent Leblanc
« l'intellectuel du Vatican » comme ils l'appelaient

par dérision. Ils recevaient Leblanc parce qu'il était

de leur race, mais ils n'avaient que mépris pour ce

raté, cet ancien étudiant qui avait un beau jour

débarqué en Afrique, « pour faire de l'ethnogra-

phie », avait vagabondé de-ci de-là en compagnie
d'un Haïtien, puis un jour avait accepté un petit

emploi à la Régie et depuis n'avait plus quitté

l'Afrique, partageant son temps entre son travail et la

boisson. Peu nombreux étaient ceux qui savaient que
la déchéance de Leblanc était moins le fait d'une

ambition déçue que celui d'une attente découragée.

C'est en vain qu'il avait tenté de nouer des relations

amicales avec des Africains, son savoir les intimidait,

sa timidité les tenait à distance. Cette hostilité ou
plutôt cette absence de réponse à ses avances l'avait

peu à peu découragé, l'alcool avait accentué son

amertume et avait fini par faire de lui un être déchu
dont les Noirs riaient et que les Blancs méprisaient

Pierrot ne pouvait détacher son regard de ce visage

avachi dont la peau mal rasée et jaunâtre ressemblait

à celle d'un volatile déplumé ; les paupières lourdes

étaient fripées, les stigmates du climat et ceux de

l'alcool avaient déformé les traits, creusé les rides ;

par l'échancrure de la chemise largement ouverte

venait une odeur de mauvaise sueur.
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Le jeune homme se leva comme pour prendre

congé, mais Béatrice l'arrêta du geste :

— Non, non, monsieur Pierre, vous allez rester à

dîner avec nous. Nous attendons Edouard.
— Restez donc, jeune homme, dit Leblanc en se

servant un nouveau verre. Edouard est un important

personnage, il vaut mieux l'avoir dans sa manche.
Croyez-moi à la colonie un coup de piston vaut

mieux que vingt ans de travail. Demain c'est

Edouard qui va représenter la maffia auprès des

Nègres !

Béatrice se retourna brusquement :

— Tu n'as pas honte, Leblanc, de te conduire

comme ça ? Qu'est-ce que M. Pierre va penser de la

solidarité entre les anciens?
— Ah oui ? Et les Nègres, que pensent-ils de

nous?
— Tu nous emmerdes avec tes Nègres, coupa Vic-

tor d'un ton dur.

— Ce sont eux qui vous emmerdent ! Et vous

n'avez rien vu. Maintenant qu'on a tué ces deux
gosses, ça va être l'heure de la vérité !

— Quelle vérité, Leblanc ? dit une voix enjouée

qui venait de la véranda. Salut à tous !

C'était Edouard qui, un gros porte-documents à la

main, faisait son entrée.

— Enfin, c'est vous, Edouard. Asseyez-vous et

prenez un verre. Mais d'abord, je vous présente notre

nouveau stagiaire...

— Bonjour monsieur, bonjour, Isnard, ta femme
est toujours aussi belle, la chaleur ne l'atteint pas,

quel cran!
— Tu ne changes pas non plus, toujours cavaleur !

Et ta bourgeoise?
— Elle continue à se bagarrer avec ses boys, à

part ça tout va bien.

— Ils deviennent vraiment insupportables et je...
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— Bien heureux de les avoir ! Encore un de nos
privilèges qui sera pénible à perdre, dit Leblanc,

quatre domestiques noirs pour le prix d'un en
Europe !

— Allons, Leblanc, mesure tes paroles, ça va finir

mal. Tu ferais mieux d'aller voir le Dr Michel !

— Je le connais ton Dr Michel et je sais ce qui se

passera. Je n'aurais pas tourné le dos que le télé-

phone sonnera chez lui : « Allô, c'est vous, docteur ?

Leblanc va venir vous voir. Ça ne va pas, il est bon à
rapatrier, vous savez ! »

D'une main Leblanc tenait son verre et de l'autre

un écouteur imaginaire. D mimait la scène tout en
parlant. Lorsqu'il eut fini, il vida son verre d'une

lampée puis se laissa aller contre le dossier du fau-

teuil comme si d'un seul coup la fatigue l'avait

anéanti.

— Quoi de neuf à Dakar ? demanda Victor

s'adressant à Edouard.
— Rien de nouveau, mais ils ont des nouvelles de

Thiès... ils sont au courant de l'histoire des appren-

tis... Enfin, je rencontre ces lascars demain et vois ce

qu'ils ont dans le ventre...

— Tu as des instructions pour leur donner satis-

faction ou pour un compromis?
— Satisfaction complète, pas possible. Mais il faut

les voir. Ce sont des enfants qui veulent apprendre à
marcher tout seuls, il faut leur donner la main.
— Tu sais que s'ils obtiennent satisfaction, nous

sommes foutus.

— Ecoute, Victor, je suis venu de Dakar avec des

consignes bien arrêtées et j'ai vu Dejean avant de
venir ici. D faudra faire tout le possible pour le

réajustement des salaires ; pour le reste, je verrai et je

ferai mon rapport, mais il faut se rendre compte
qu'ils ont bien travaillé, les bougres ! Savez-vous qu'à

Bamako ils se sont emparés de l'un des leurs qui
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avait repris le travail, en se déguisant en gendarmes,

et qu'ils l'ont jugé à notre barbe ! Ça s'est raconté

partout. A Dakar et à Saint-Louis des femmes se sont

bagarrées avec la troupe. Et puis il y a eu l'histoire

des millions offerts à un délégué que tout le monde
raconte. Enfin, savez-vous < que Bakayoko, leur

meneur, a réussi à collecter plus de cinquante mille

francs quand il a pris la parole dans un meeting à

Saint-Louis...

— Je le croyais à Kayes, dit Victor.

— Il y a été puis il est venu tout près de vous, à

Diourbel, de là il est remonté sur Saint-Louis, il va

revenir ici.

— C'est un homme dangereux, dit Isnard.

— Tu as raison, dit Leblanc en ouvrant un œil,

très dangereux, mais fais attention, mort il serait

encore plus dangereux que vivant.

— Décidément, il n'y a rien de plus emmerdant
qu'un raté ! dit Victor en regardant Leblanc mécham-
ment.
— C'est vrai, je suis un raté, dir Leblanc. J'ai tout

raté, même ma trahison. J'aime les Noirs mais Us me
ferment leur porte au nez. Pourtant je leur ai envoyé
vingt mille francs pour leur grève. Oui, messieurs, ce

n'est pas la peine de me regarder avec vos yeux de
maquereaux trop cuits, je l'ai fait: deux fois dix

mille francs !

D se leva et se heurta à la table où les verres

tintèrent. D emplit à nouveau le sien et le vida d'un

trait.

— Ça vous la coupe, hein ? Bande de... Et j'irai

les voir pour leur dire ce que vous complotez. Oui, je

suis un raté, mais quand je suis près de vous, les

ratés c'est vous. Tiens, Victor, sais-tu pourquoi la

Grèce n'a pas pu se défendre ? Non, tu ne le sais pas,

tu es bien trop con pour ça ! Oui, les Nègres ne

m'aiment pas, mais c'est à cause de vous et de vos
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semblables. Parce que moi, je la connais l'Afrique,

cette garce d'Afrique, tu entends, le petit jeunot, si tu

l'aimes, elle te donnera encore, elle est si généreuse

qu'elle n'arrête pas de donner et si gourmande qu'elle

n'arrête pas de dévorer !

En avançant, il heurta la chaise de Pierre et il

serait tombé si celui-ci ne l'avait pas soutenu.

— C'est entendu, les Nègres nous haïssent, eh
bien, je ferai tout pour qu'ils vous haïssent encore

davantage !

— On va l'accompagner, dit Victor.

— C'est ça, dit lsnard, on va te reconduire chez

toi.

Ils rattrapèrent l'ivrogne qui, d'un pas mal assuré,

avait commencé à descendre les marches de la

véranda.
— Je ne veux pas, je sais ce que vous allez faire,

je ne suis pas fou, laissez-moi !

Us le prirent chacun sous un bras et l'entraînèrent

Des gamins, attirés par le bruit, s'attroupèrent sur le

trottoir, des fenêtres s'ouvraient dans les villas voi-

sines.

Pierrot était resté debout devant la table, gêné.

Béatrice s'approcha de lui si près que sa poitrine

frôla celle du jeune homme :

— Il fallait s'y attendre, dit-elle. Restez dîner avec

nous, ils ne vont pas tarder à rentrer. Nous ferons

mieux connaissance. — Puis elle ajouta d'un ton

dur : — Ainsi finissent les imbéciles.



LE RETOUR DE BAKAYOKO

V^OMME semées à la volée, les étoiles piquetaieni

le ciel de leurs grains dorés. La terre refroidissaii

sous une brise nocturne descendue du haut Sénégal

qui annonçait la prochaine venue du changement de
saison, les insectes et les oiseaux chantaient leurs

hymnes à la nuit.

L'obscurité était si dense qu'on ne pouvait distin-

guer l'homme qui, d'un pas sûr et régulier, suivait

l'enchevêtrement des ruelles et semblait glisser entre

les paillotes et les cases. H sifflotait un petit air

guilleret, s'arrêtant de temps à autre pour écouter un
miaulement de chat ou un ronflement sonore venu
d'une case voisine. Il avait sommeil et se demandait
où il allait pouvoir dormir. « J'irais bien à la perma-
nence, mais ça m'ennuie de réveiller les gars... si

j'allais plutôt chez le vieux Bakary, il sera content de
me voir. »

Enfin, arrivé" au bout d'un sentier, il alluma son

briquet ; la flamme éclaira une modeste case dont un
pan était étayé par des planches. Entre les planches,

il y avait une petite fenêtre. Bakayoko frappa au
volet de bois puis, faisant quelques pas. il se planta

devant la porte fermée par une vieille couverture
— Qui est là ? demanda une voix cassée et les

mots furent suivis d'une quinte de toux.

— Ibrahima Bakayoko, fils de N'Fafini Bakayoko
et de Niakoro Cissé.



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 265

— Lémé, Lémé (1) ! dit le vieux Bakary, entre

vite ! Quand es-tu arrivé ?

— Ton seuil est le premier que je franchis, père.

— Tu as bien fait, ta première visite me revenait

As-tu mangé?
Bakayoko sentit une note d'angoisse dans la voix

du vieillard

— Oui, père, j'ai mangé.
— Entre, je crois que ta mère Fanta dort encore.

Les deux hommes pénétrèrent dans la hutte et, à la

lueur d'une bougie plantée à même le sol, Bakayoko
vit un corps de vieille femme qui lui tournait le

dos.

Bakary s'assit sur le bord du lit :

— Comment vont les tiens; ta mère, ta femme ?...

— A mon départ tout le monde allait bien ; mais
il y a un moment \ue je n'ai plus de nouvelles, sauf

une lettre d'Ad'jibid'ji qui me parle de l'affaire

Diara.

— Nous sommes au courant de l'affaire Diara.

C'est triste, mon fils. Mais c'est bien... Seulement

moi, je suis un peu étonné de voir tant de gens

s'entendre ainsi ensemble.

Tout en parlant, Bakary examinait l'homme qu'il

avait devant lui. Bakayoko était vêtu d'un pantalon

blanc rave de noir , en entrant, il avait posé son
froc (2) dans un coin avec sa canne et son baluchon.

Il était chaussé de sandales de berger peulh dont les

lanières de cuir s'entrelaçaient sur ses chevilles, son
maka (3) était rejeté sur son dos.

— Je vais te laisser dormir, je coucherai devant la

porte, dit Bakayoko.
— Couche ici, je vais te donner une couverture,

dit Bakary en désignant du doigt le sol battu.

(1 ) Mon enfant.

(2) Sorte de tunique fendue des deux côtes.

(3) Chapeau de paille.
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— Merci, père, j'ai tout ce qu'il me faut. Passe la

nuit en paix.

Bakayoko souleva la couverture qui servait de

porte et regarda les étoiles. « J'ai pour deux heures

de sommeil, songea-t-il, c'est mieux que rien. » De
son baluchon, il sortit un pagne haoussa qu'il étendit

par terre, il délaça ses sandales, posa son maka en

guise d'oreiller et s'étendit. Trois minutes plus tard il

dormait, car il était de ceux qui peuvent commander
au sommeil.

Bien que Bakary se fût levé tôt, il ne trouva

aucune trace du passage de Bakayoko. « Je n'ai pas

rêvé ! » dit-il en jetant un coup d'oeil aux autres

pièces de la petite maison. Il questionna Fanta. Elle

non plus n'avait rien vu, rien entendu. U se rendit au
siège du syndicat où il trouva Lahbib ; celui-ci

n'avait pas été averti de l'arrivée de Bakayoko. On
commença à se moquer du Vieux en lui disant qu'il

avait des visions. Bakary n'aimait pas qu'on l'appelât

ainsi, d'autant plus que les jeunes qui disaient ce mot
en français y ajoutaient souvent « dingue » ou
« con ». On envoya Samba à la recherche de
Bakayoko mais il revint bredouille. Peu à peu la salle

s'emplissait car c'était l'ultime réunion avant la ren-

contre avec les représentants de la Compagnie qui

devait avoir lieu dans l'après-midi. Peu après,

Edouard, l'inspecteur du travail qui devait servir

d'intermédiaire entre les grévistes et la Régie, arriva à
son tour. Tous les délégués étaient présents, y com-
pris ceux de Dakar parmi lesquels se trouvait

Daouda, dit Beaugosse. La porte fut fermée.

Mais sur la place et dans les rues avoisinantes, la

foule commençait à se rassembler, une foule bigarrée

dont le soleil de midi avivait les couleurs, une foule

où dominaient les femmes et que les enfants ani-

maient de leurs courses et de leurs cris. Puis des tam-
tams se mirent à vibrer.
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Bakayoko dut fendre la cohue pour arriver à la

maison syndicale. On le reconnut à son maka, des

mains se tendirent Samba N'Doulougou qui était sur

le perron l'aperçut:

— Hé. Bambara dyion (1), te voilà ! Alors Bakary
l'Ancien avait raison !

L'escalier était encombré de grévistes qui en obs-

truaient les marches jusqu'à la porte. Bakayoko se

fraya un passage tout en serrant des mains. Sur la

dernière marche, il s'arrêta devant la porte. Bouba-
car, le gros forgeron qui montait la garde, le prit par

les épaules et l'embrassa.

— Te voilà, Bambara dyion, tu n'es pas gras !

Mais soudain, ils demeurèrent immobiles. De la

rue un chant montait. Les femmes que Dieynaba et

Penda avaient formées en cortège, improvisaient un
chant qu'elles dédiaient à leurs hommes.

// fait jour et c'est un pur pour l'Histoire,

Une lueur vient de l'horizon.

Il n'y a plus de « Fumée de la savane »,

De Dakar à Koulikoro.

C'est le Dix Octobre, fournée décisive,

Nous l'avons juré sur le « Grouille Yaram » (2)

Nous, vos femmes, vous soutiendrons jusqu'au

bout.

Pour surmonter les duretés de la lutte

Nous vendrons boubous et bijoux.

Vous avez allumé le flambeau de l'espoir,

Elle n'est plus loin, la victoire.

Il fait jour et c'est un jour pour l'Histoire,

Une lueur vient de l'horizon.

Au chant succédèrent des cris et des battements de

tam-tams.

(1) Esclave bambara.
(2) Place publique.
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— Ils sont tous là, dit Boubacar, et il y a un
Blanc.
— Un Blanc ?

— Oui, l'inspecteur du travail.

Bakayoko écouta encore un instant les bruits de la

rue, puis rejetant son maka sur son dos, il entra dans

la petite pièce qui servait de bureau, suivi du forge-

ron.

Autour de la table, une dizaine d'hommes étaient

assis. Bakayoko se dirigea vers une chaise libre à

côté de celle occupée par Edouard.
— Excusez mon retard, dit-il en s'asseyant.

— Vous connaissez Ibrahima Bakayoko? dit

Doudou qui présidait la séance, en s'adressant à l'ins-

pecteur du travail — il est le responsable des roulants

en même temps que le délégué de la région souda-

naise. Bakayoko, ton voisin est M. Edouard, inspec-

teur du travail, qui est venu de Dakar pour servir de
médiateur entre la direction et nous.

Tandis que Bakayoko jetait un rapide coup d'oeil

sur les délégués assis autour de la table et constatait

qu'il les connaissait tous, sauf le jeune Daouda qui

s'était installé un peu en retrait entre Lahbib et Balla,

Edouard regardait son voisin à la dérobée. Les lèvres

épaisses, striées de rides obliques, donnaient au vi-

sage, lorsqu'elles se serraient, une impression de

dureté que ne démentaient pas les yeux légèrement

bridés profondément enfoncés dans les orbites. Une
longue balafre qui partait de l'aile gauche du nez et

atteignait la mâchoire inférieure, accentuait la sévé-

rité des traits.

— Nous pourrions continuer, di Bakayoko, qui ne

désirait pas voir prolonger le silence.

— Nous écoutions M. Edouard, dit Lahbib.

L'inspecteur était mal à l'aise, la présence de
Bakayoko le gênait. De plus, en entrant dans la pièce,

il avait involontairement marché sur le pied de
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Samba N'Doulougou et il avait encore dans l'oreille

les paroles de celui-ci : « Alors, ça ne suffit pas de
marcher sur les colonies, il faut encore qu'on piétine

les colonisés ! »

— J'étais en tram de préciser, dit-il, que je suis ici

à titre de médiateur entre la Régie et vous. Vos
revendications ont été étudiées à Dakar avec sérieux

et en profondeur. Il en est qui se sont révélées justes,

seulement elles se heurtent à des difficultés réelles. Le
bilan de l'année dernière n'a pas été bon et cela nous
oblige à écarter momentanément la question des allo-

cations familiales (1). La retraite devra être étudiée

en fonction du niveau technique des intéressés, enfin

le rappel de l'augmentation des salaires doit être

envisagé en fonction du coût de la vie. Si vous êtes

d'accord pour que, momentanément, je le répète, ces

trois points soient reportés, nous pouvons nous
rendre dès maintenant aux bureaux de la Régie.

Qu'en pensez-vous, monsieur Bakayoko ?

— Je ne suis pas seul ici, monsieur...

Bakayoko se tut et se mit à bourrer sa pipe.

— Vous venez d'entendre ce que M. Edouard
avait à nous proposer. Nous devons supprimer trois

de nos demandes, dit Lahbib.
— Il me semble que ce serait préférable, ajouta

vivement l'inspecteur, et...

— Je ne vois pas très bien ce qui restera sur notre

cahier de revendications !

— ... Mais je suis sûr que la direction facilitera la

reprise si vous allégez vos demandes. Les choses

s'amélioreront peu à peu, les questions en litige

seront réglées par étapes. Demandez à ceux de

(1) Vu ia polygamie, la question des allocations familiales

reste épineuse. De cette grève à nos jours, seuls ies cadres et la

maitrise les perçoivent, la première épouse étant reconnue, mais

les autres enfants sont quand même comptés.
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Dakar, ils vous diront que je suis votre ami et que je

m'efforce de tout arranger.

Lahbib regarda Doudou.
— Si nous votions à mains levées, dit celui-ci, mal

à l'aise dans son rôle de président de séance.

Bakayoko allumait sa pipe posément, le fourneau

tourné vers le bas, la flamme du briquet éclairant ses

mâchoires osseuses.

— Pourquoi voter, Doudou, nous avons encore

des choses à dire, dit-il en envoyant une bouffée de
fumée vers le plafond.

— C'est que le temps presse, dit Edouard.
— Le temps presse, en effet, mais pas pour ceux

auxquels vous pensez. Combien y a-t-il de temps que
vous êtes en Afrique ?

— Cela va faire sept ans.

— Sept ans que vous êtes à l'inspection du travail,

sept ans pendant lesquels vous avez su que la Com-
pagnie nous grugeait, sept ans pendant lesquels vous
n'avez pas levé le petit doigt. Et voici que maintenant
vous^ tombez du ciel comme un sauveur !...

Bakayoko s'arrêta un instant, regarda son voisin

droit dans les yeux, et son regard signifiait qu'il

n'attendait aucune réponse, puis il se tourna vers ses

camarades :

— Sommes-nous, oui ou non, responsables de ce

que nous avons entrepris ? Nous avons pu commettre
des erreurs et sans doute en ferons-nous encore, mais
est-ce une raison pour abandonner ceux qui nous ont

suivis, ceux qui subissent la famine, ceux que l'on

emprisonne, ceux que l'on tue? Ce généreux mon-
sieur vient nous annoncer que les allocations fami-

liales sont conditionnées par les résultats du dernier

bilan. Ne serait-il pas plus exact de dire qu'on ne
veut pas nous les accorder sous prétexte que nous
sommes polygames ? Pour avoir droit à la retraite,

les vieux devraient passer des tests, mais lorsqu'on les
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a recrutés, il y a vingt ou trente ans, leur a-t-on

demandé un certain niveau d'instruction technique et

depuis lors cette technique n'a-t-elle pas évolué ? Le
rappel des salaires représente, paraît-il, des sommes
considérables, pourtant il ne nous faut pas grand-

chose pour vivre et ne t'a-t-on pas proposé trois

millions d'un seul coup, Doudou ? Résumons-nous.
Nous sommes sur la voie et devant nous nous
croyons voir un obstacle qui nous fait peur. Allons-

nous nous arrêter et dire aux voyageurs : « Je ne
peux plus avancer, j'ai peur de quelque chose, là-

bas ? » Non, nous avons la responsabilité du convoi,

nous devons foncer jusqu'à voir s'il y a vraiment un
obstacle. Monsieur l'inspecteur ici présent est cet obs-

tacle qui nous fait peur, nous ne devons pas nous y
arrêter. Est-il sincère lorsqu'il dit qu'il veut nous
aider ? Je n'en sais rien et ne me demandez pas si je

le crois ! Mais il devrait savoir qu'après des mois
de grève tels que nous les avons subis, il nous
est impossible de le considérer comme étant à nos
côtés. Voilà ce que j'avais à dire et je l'ai dit en
français pour qu'il comprenne, bien que je pense que
nous aurions dû parler en oulofou qui est notre

langue.

Bakayoko se tut et frotta la pierre de son briquet

pour rallumer sa pipe éteinte, puis il se laissa aller

contre le dossier de sa chaise d'un mouvement lent,

presque langoureux. D avait un cœur sans méchan-
ceté, mais il venait de parcourir plus de quinze cents

kilomètres et les souffrances, les privations, les

drames dont il avait été témoin l'avaient durement
éprouvé. H fut étonné de constater que les battements

de son pouls avaient le même rythme que ceux du
tam-tam que l'on entendait quoique la porte et la

fenêtre fussent fermées.

Les autres le regardaient et parmi eux Beaugosse
qui malgré la jalousie qui commençait à lui serrer la
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gorge, ne pouvait s'empêcher d'admirer le calme et la

maîtrise de cet homme. Quant à Edouard, il avait été

plus surpris que choqué par la dureté des paroles de

Bakayoko. Il avait bien compris que la dernière

phrase signifiait que sa présence n'était plus désirée.

Il n'avait qu'à prendre son porte-documents, à se

lever et à partir, mais il n'en était pas capable et

restait soudé à sa chaise. C'était sur sa propre

demande que la Régie l'avait désigné comme média-

teur. Il avait fait son possible pour mériter la

confiance que les siens avaient mise en lui tout en
essayant de comprendre ceux qu'il avait désiré ren-

contrer et voici que ceux-ci le rejetaient. H était gêné,

blessé, frustré d'une mission en laquelle il avait

cru.

A ce moment, la porte s'entrouvrit et l'on vit

paraître un visage tout ridé.

— Tiens, voilà l'Ancien ! dit Samba N'Doulou-
gou.

Bakayoko fit signe au vieillard d'approcher et lui

dit quelques mots en hasounké, langue qu'ils étaient

tous deux seuls à comprendre, puis, s'adressant à
Edouard :

— Voudriez-vous avoir l'amabilité de nous
attendre dehors, monsieur, nous avons encore

quelques choses à nous dire.

Le front rougi par la colère, l'inspecteur empoigna
sa serviette et suivit le vieux Bakary qui, tout heu-

reux d'avoir quelque chose à faire qu'il pourrait

ensuite raconter, lui ouvrit la porte avec un grand

sourire.

La porte refermée, Bakayoko demanda en oulof :

— Y en a-t-il qui n'approuvent pas ce que j'ai

dit?
— Je suis d'accord pour qu'il s'en aille, dit Balla

fe soudeur, nous sommes assez grands pour savoir ce

que nous avons à faire.
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— Moi aussi, moi aussi,

— Nous ne changerons rien aux revendications,

dit Lahbib, nous pouvons partir. Seulement, la délé-

gation doit être de six membres et nous sommes
dix.

— Il n'y a qu'à choisir, dit le délégué de Saint-

Louis.

— Il n'y a pas de raison. Allons-y tous ensemble,
dit Bakayoko.

Comme les délégués se levaient autour de la petite

table, Bakary réapparut :

— Fils, le toubabou que tu m'avais dit de raccom-
pagner est parti.

— Tant mieux, père, dit Bakayoko, et un par un
Us s'engagèrent dans l'étroit escalier.

Du siège du syndicat aux bureaux de la Régie, il y
avait dix minutes de marche. Le long des rues la

foule avait formé une haie vivante et bruyante. Les
femmes étaient les plus excitées, sans cesse elles

reprenaient le chant de la grève. Doudou marchait en

tête de la délégation, à sa droite se trouvait Lahbib
dans son complet de coutil blanc sur lequel tranchait

une cravate noire chiffonnée et à sa gauche
Bakayoko qui avait remis son chapeau de paille et

n'avait pas abandonné sa pipe. Derrière suivaient

Balla, Samba, Beaugosse. Boubacar et les autres délé-

gués. La foule se refermait sur eux et leur faisait

cortège. Devant l'entrée de l'immeuble du Dakar-
Niger, un cordon de troupes montait la garde. Les

soldats s'écartèrent pour laisser passer les délégués

puis refermèrent leur rang.

— On reste jusqu'à leur retour, dit Penda, profi-

tant de ce que le tam-tam s'était tu.

— Mais ils en ont peut-être pour tout l'après-midi,

dit un brigadier-chef de miliciens qui avait peur de

ces femmes en foule.

Les bouts de bois de Dieu 18
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— Voilà des mois que nous attendons ce jour,

répliqua Penda.— Et moi, voilà quarante ans que j'attends la

retraite, dit Bakaly dans une quinte de toux.

Puis Pcnda monta sur une borne et relança le

chant :

// fait jour et c'est un jour pour l'Histoire,

Une lueur vient de l'horizon...

Les autres femmes reprirent le chœur et le tàra-

tam recommença à battre.

C'est au deuxième étage de l'immeuble que devait

se tenir la réunion entre la direction et les grévistes.

Dejean, le directeur, et ses plus proches collabora-

teurs, étaient déjà arrivés depuis un bon moment et

l'attente leur était une dure épreuve. Sauf pour le

jeune Pierre qui depuis quelques jours voyait se

dérouler devant lui une sorte de pièce de théâtre dont

il saisissait mal l'intrigue, tous les hommes présents

vivaient des minutes telles qu'ils n'auraient jamais

pensé en vivre un jour. Pierre était venu de France

avec une- lettre de recommandation, et son contact

avec les vétérans de la Compagnie et le soutien de
Mme Isnard facilitèrent son accession à la haute

hiérarchie administrative qui ne tarda pas. C'était

peut-être Dejean pour qui cette crise était la plus

inattendue, mais aussi la plus imcompréhensible. Une
discussion entre employeurs et employés suppose des

employés et des employeurs. Lui, Dejean, n'était pas

un employeur, il exerçait une fonction qui reposait

sur des bases naturelles, le droit à l'autorité absolue

sur des êtres dont la couleur de leur peau faisait non
des subordonnées avec qui l'on peut discuter, mais
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des hommes d'.une autre condition, inférieure, vouée
à l'obéissance sans conditions.

En soulevant le rideau d'une des fenêtres, il voyait

la foule qui avait envahi la rue, les visages luisant de
sueur, le bariolage des boubous et des pagnes et il

entendait, dominant le bruit du lara-tam, le chant des
femmes que de nouveaux groupes reprenaient sans

cesse. Pour rompre le pesant silence, Victor revint sur

un sujet qu'ils avaient déjà abordé
— n faut en finir avec Leblanc, il ne faut plus

qu'on le voie ici !

— Le Dr Michel va s'en occuper, dit Isnard, je lui

ai téléphoné, il est d accord. Ce salaud qui a envoyé
de l'argent aux Nègres ! Un vrai coup de bambou !

— Parfait, dit Dejean, je connais Michel, il fera le

nécessaire, c'est un ancien. U ira plus loin que le

coup de bambou, Leblanc avait une autre maladie
bien avant d'arriver en Afrique. Ça fera des frais en
moins pour la Compagnie.

Puis, comme il regardait toujours par la fenêtre, il

aperçut un homme coiffé d'un casque de liège qui se

frayait difficilement un passage à travers la cohue.
— Voilà Edouard, dit-il, et il ajouta entre ses

dents Nom de Dieu, il est seul !

La porte s'était à peine refermée sur l'inspecteur

du travail qu'ils étaient tous autour de lui. U enleva

son casque et s'épongea le front

— C'est ce salaud, ce salaud de Bakayoko qui a

tout gâché ! Les autres avaient compris pourquoi je

venais, ils commençaient même à écouter mes
conseils, mais quand il est arrivé, tout a changé. C'est

un anti-Blanc, un sale raciste ! D est allé jusqu'à me
coller une espèce de vieux gorille pour me surveiller !

Mais le comble c'est qu'il voulait leur -défendre de

parler français !...

Dejean laissa libre cours à la colère qui montait en

lui depuis des jours :
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— Ah, celui-là ! Il va voir de quel bois je me
chauffe ! Et il parlera français comme les autres ! En
1942, je l'aurais fait pendre! Si seulement les admi-

nistrateurs voulaient m écouter !...

I e jeune Pierre, lui, n'avait pas quitté la fenêtre,

attentif au spectac'e que lui offrait la rue. Des
groupes s'étaient mis à danser et le jeune homme se

souvint qu'on lui avait raconté en France que pour

les Noirs tout était prétexte à danses et à chants.

« Quelle lettre je vais pouvoir leur écrire », pensa-t-il,

et il essaya de saisir quelques bribes du chant qui

montait vers lui. U se tourna vers le groupe qui

discutait autour de la table recouverte d'un tapis

vert :

— Est-ce que vous comprenez ce que chantent les

femmes Ça a peut-être un rapport avec la grève.

— Penses-tu ! répondit Isnard. Des cris, comme
d'habitude. La grève ? Qu'est-ce que tu veux qu'elles

y comprennent ! Elles font du bruit, elles aiment

ça !

Pierre ne répondit pas, il venait de voir la foule

s'ouvrir largement pour laisser passer une dizaine

d'hommes puis se refermer derrière le petit cortège.

— Les voilà, cria-t-il.

D'un bond, ils se précipitèrent aux fenêtres, écar-

tèrent les rideaux Malgré les vitres fermées, les cris

et les chants qui s'étaient transformés en véritables

hurlements hystériques envahirent la pièce. D'une
voix qu'il voulait calme et sans se rendre compte
immédiatement qu'il venait de casser une branche

de ses lunettes, dans son poing fermé, Dejean les

rappela :

— Regagnez vos places, messieurs.

Comme le* jeune Pierre s'asseyait à son tour, le

dernier, la porte s ouvrit. Ce fut Lahbib qui entra le

premier.

— Bonjour, messieurs, dit-il.



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 277

Mais il n'obtint pour réponse que quelques sourds

murmures qui ressemblaient à des grognements. Sans

y être invités, les délégués du syndicat prirent place

sur les chaises restées libres. Balla le soudeur se

trouva assis près du bout de la table à côté de Dejean
qui présidait ; c'était la première fois qu'il voyait le

directeur d'aussi près, il abaissa son regard et jeta un
coup d'œil furtif à ses compagnons. Doudou, encadré

de Lahbib et de Bakayoko, faisait face à lsnard. Au
remue-ménage des chaises, succéda un silence pesant.

L'inspecteur du travail crut de son devoir de média-
teur de parler le premier :

— Nous emploierons le français, dit-il en regar-

dant Bakayoko.
— Puisque nous sommes entre Français, ajouta

Victor avec un sourire ironique.

Ce fut Lahbib qui répondit:

— Il n'y a pas de langue intermédiaire, alors va

pour le français.

Mais Edouard insista :

— Vous êtes d'accord, monsieur Bakayoko?
Ce dernier avait pris la position nonchalante qui

lui était habituelle, le dos bien appuyé sur le dossier

de sa chaise, tout le corps légèrement déplacé sur un

côté. Il regarda l'inspecteur :

— Je ne suis pas seul dans cette grève, mais, étant

donné que votre ignorance d'au moins une de nos

langues est un handicap pour vous, nous emploierons

le français, c'est une question de politesse. Mais c'est

une politesse qui n'aura qu'un temps.

Tous le regardèrent. Le visage de Dejean

s'empourpra. Victor se leva à demi de son siège :

— Mesurez vos paroles ! Il pourrait vous en coû-

ter !

— Doucement, dit Bakayoko, nous sommes ici

pour discuter entre égaux, et nous n'avons que faire

de vos menaces.
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La négociation s'annonçait orageuse. De part et

d'autre de la table, on se mesurait et peu à peu

s'élevait un mur de silence épais.

Ce fut Dejean qui, maîtrisant sa colère, prit la

parole le premier :

— Allons, revoyons ces doléances.

— Ce ne sont pas des doléances, dit Lahbib.

n était trop simple pour s'amuser à jouer avec des

mots mais il aimait et respectait la parole. Comme
s'il n'avait pas entendu, Dejean poursuivit:

— ... Revalorisation des salaires.

— ... Vingt pour cent d'augmentation, dit Doudou
machinalement, tout en distribuant des feuilles de

papier à ses camarades bien qu'il sût parfaitement

que ta moitié au moins des délégués ne savaient pas

écrire.

— ... Congés annuels, retraites, allocations fami-

liales... continua Dejean.
— .. Rappel des salaires*, fixé par la convention

de juillet 36, prime forfaitaire des roulants portée à
six mille francs, au même taux que pour les chemi-

nots français, enchaîna Doudou en étalant devant lui

un numéro du Journal officiel qui datait de plus d'un

an.

— C'est tout ? demanda Dejean. Est-ce que vous
ne croyez pas que c'est un peu beaucoup?
— Et vous, est-ce que vous ne croyez pas que le

vol a assez duré ? dit Bakayoko.
— Vous n'êtes pas responsable ici!

— Regardez la liste des délégués, vous y verrez

mon nom.
— Si vous continuez sur ce ton, j'annule la réu-

nion, dit Dejean en frappant du poing sur la table.

Doudou se pencha vers Lahbib et lui dit en ou-

lof:

— Il vaudrait mieux que Bakayoko se taise, les

hommes aux oreilles rouges Vont se fâcher et en
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profiter pour nous renvoyer. D? n'attendent que
ça !

— C'est vrai, Bakayoko, ne lui réponds plus, sans

ça ils vont saboter la réunion, dit Balla le soudeur.

Le jeune Pierre qui avait suivi, très excité, la passe

d'armes, demanda sans trop réfléchir à ce qu'il fai-

sait :

— Qu'est-ce que vous dites ? Je ne comprends
plus.

— S: nous contents, nous parler français et toi

comprendre, mais si nous pas contents, toi pas com-
prendre, dit Balla en rassemblant son meilleur fran-

çais, et tout heureux de sa réplique il promena son

regard autour de la table.

Un léger sourire s'ébaucha sur les lèvres de
Bakayoko qui avait tiré de sa poche sa blague à
tabac et bourrait sa pipe.

— On ne peut vraiment pas dire que vous soyez

venus ici avec les meilleures intentions, dit l'inspec-

teur du travail, comment allons-nous en sortir ?

— B faut que chacun y mette du sien, Monsieur
Edouard, dit Lahbib.
— Bon ! Alors, voyons ces bonnes intentions, dit

Dejean, vous devez vous rendre compte qu'il faut en

tout cas écarter les questions des allocations fami-

liales et du rappel de salaires.

— Pourquoi ? demanda Doudou.
— Tout simplement parce que vous êtes poly-

games ! Comment voulez-vous qu'on s'y reconnaisse

dans toutes ces progénitures ? dit Victor...

— ... Et avec le fric vous achèterez encore d'autres

femmes et ça fera encore d'autres enfants. Le Dakar-

Niger n'est pas une pouponnière, Bon Dieu ! s écria

lsnard.

— Mais en France tout le monde y a droit !

C'était Beaugosse qui venait de parler à son tour.

Tout à l'heure en traversant la place sous les accla-
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mations de la foule, il s'était senti envahi d'un cou-

rage nouveau. « Le temps des preux est revenu,

pensa -t-il, le temps des valeureux Damels (1) du
Sénégal. »

— En France le concubinage n'existe pas ! lui jeta

Victor, et Beaugosse ne sut que répondre.

— Alors, nous n'aurons pas droit aux allocations

demanda Doudou.
— Non, non et non !

C'était Dejean qui venait d'intervenir. D savait

qu'il serait obligé d'en arriver à un compromis. La
saison des arachides était terminée, il allait falloii

drainer les récoltes vers les grands centres, Dakar,

Rufisque, Kaolack, et déjà les industriels, les com-
merçants, les actionnaires de la Régie eux-mêmes,
faisaient pression sur lui. Mais céder sur la question

des allocations familiales, c'était beaucoup plus que
d'agréer un compromis avec des ouvriers en grève,

c'était reconnaître pour valable une manifestation

raciale, entériner les coutumes d'êtres inférieurs,

céder non à des travailleurs mais à des Nègres et cela

Dejean ne le pouvait p^s. Il s'était à peine aperçu que
Lahbib avait repris la parole :

— La polygamie est peut-être une question qui

nous regarde, mais cela ne vous a pas empêchés fie

vous en servir quand vous en avez eu besoin ! Par

exemple, lorsqu'il s'agit d'incorporer nos jeunes gens,

vous ne leur demandez pas s'ils sont nés d'un père

bigame ! Et cette ligne a été construite par les main«
de fils de concubines...

Lahbib ne put achever le petit discours qu'il prépa-

rait depuis si longtemps, Dejean s'était dressé et hur-

lait :

— Je connais ces mensonges, vous êtes menés par

(1) Anciens nobles chevaliers.
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des bolcheviques et vous insultez une nation, une race
qui vaut cent fois la vôtre !

— Monsieur le directeur, vous ne représentez ici

ni une nation, ni une race : une classe Et nous aussi

nous représentons une classe dont les intérêts soni

différents de ceux de la vôtre. Nous cherchons un
terrain d'entente et c'est tout !

Voyant que Dejean allait de nouveau donner libre

cours à sa colère, l'inspecteur du travail se hâta

d'intervenir.

— Si nous n'arrivons pas à nous entendre, pour-
quoi ne pas prendre un de vos députés comme
médiateur ?

Au mot « député », Bakayoko. qui depuis que ses

camarades l'avaient prié de se calmer, était tombé
dans une sorte de somnolence, se redressa sur son
siège :

— Nos députés, dit-il avec un sourire ironique qui

tira sa bouche jusqu'à la grande balafre qui lui fen-

dait le visage, nos députés, savez-vous ce que nous en

pensons ? Pour nous, leur mandat est une patente de
profiteur. Voilà ce que nous en pensons Nous les

connaissons. Il en est parmi eux qui. avant de se faire

élire, ne possédaient même pas un deuxième panta-

lon. Maintenant, ils ont appartement, villa auto,

compte en banque, ils sont actionnaires dans des

sociétés. Qu'ont-ils de commun avec le peuple igno-

rant qui les a élus sans savoir ce qu'il faisait ° Us

sont devenus des alliés du patronat et vous voudriez

que nous portions notre différend devant eux 9 Non,

non, mille fois non ! Si vous aviez tant soit peu

d'imagiaation. Monsieur l'inspecteur, il y a longtemps

que vous auriez compris que vous ne pouviez négo-

cier qu'avec nous et avec nous seuls !

Dejean avait à peine écouté ce que disait

Bakayoko, il suivait son idée :
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— Sahs la France et le peuple français, que sériez-

vous?
— Nous savons ce qu'est la France et nous la

respectons, nous ne sommes pas anti-français, mais

encore une fois il ne s'agit ni de la France ni de son

peuple, il s'agit d employés qui discutent avec leurs

employeurs.

Dejean se leva lourdement de son fauteuil, la

chaleur et la colère avaient fait tourner la couleur de

son visage au rouge brique. Il se dirigea vers les

fenêtres et ouvrit la grande baie du milieu. Telle une

bourrasque, le chant et le tam-tam le cinglèrent.

— On ne peut pas les faire taire, non ?

— Adressez-vous à leurs députés, dit Bakayoko.

Dejean ne répondit pas, il ferma la fenêtre et

s'avança vers la table comme pour regagner sa place,

mais en arrivant à la hauteur de Bakayoko, il s'arrêta

brusquement et, avant que quiconque ait pu prévoir

son geste, le gifla. Le roulant se dressa d'un bond,

renversant sa chaise, et saisit le directeur à la gorge.

Leurs plus proches voisins s'élancèrent pour les sépa-

rer.

— Ne le touche pas, Bakayoko, dit Lahbib en

oulof, c'est ça qu'il attend. Au nom des ouvriers, ne
le touche pas !

Doudou essayait de desserrer les doigts de
Bakayoko crispas autour du cou du directeur.

—Tu ne vois pas qu'il est déjà à moitié mort de
peur, lâche-le !

A demi étranglé, Dejean demeura la bouche
ouverte, les bras ballants. D'une bourrade, Bakayoko
le repoussa dans les bras de Lahbib sans qui il serait

tombé.

Autour de la table s'était élevé un bref tumulte de

gesticulations, d'exclamations, d'insultes. Comme
Dejean reprenait place dans son fauteuil, le silence se
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rétablit, un silence alourdi par la haine et le désar-

roi.

Doudou rassembla ses feuilles de papier éparses

sur la table :

— Alors, nos revendications ? demanda-t-il d'une

voix assourdie.

Ce fut Dejean qui répondit, haletant :

— Rien, vous n'aurez rien ! Zéro ! Et je vous ferai

tous licencier !

— A moins que vons ne partiez! dit Bakayoko
qui s'était baissé pour ramasser sa pipe.

Il y avait près de deux heures que le cordon
policier s était ouvert pour laisser entrer les délégués

lorsqu'il s'ouvrit à nouveau pour les laisser sortir.

Beaugosse et Balla en- tête. La cohue bigarrée, hur-

lante, se rua sur eux. Bakayoko leva les deux
bras :

— Vous saurez tout ! Laissez-nous passer, nous

rentrons au syndicat. Dans une demi-heure nous tien-

drons une réunion sur la place Aly-N'Guer.

Dans un brouillard de poussière qui chauffaient les

derniers rayons de soleil, la foule ouvrit aux délégués

une avenue mouvante.





DE THIES A DAKAR





LA MARCHE DES FEMMES

S,1 UR la place Aly-N'Guer, la foule avait précédé la

délégation. Fatigués par la longue attente devant les

bureaux de la Régie, la plupart des gens s'étaient

assis à même le sol poussiéreux, d'autres se rassem-

blaient par petits groupes animés et le soleil, avant de
se coucher, déversait ses derniers feux sur les crânes,

les épaules et les bras luisants de sueur. Penda, Aby,
Mariame Sonko essayaient tant bien que mal de
maintenir un semblant de discipline parmi les femmes
dont l'excitation ne se calmait pas. Enfin la rumeur
cessa lorsque les délégués apparurent et se groupèrent

au centre de la place.

Lahbib parla le premier. D fit rapidement le

compte rendu de la rencontre avec Dejean et ses

adjoints, mais il était mauvais orateur et le savait,

aussi se hâta-t-il de passer la parole à Bakayoko,
Celui-ci attendit que le silence fût complet; sa voix

nette, incisive, n'avait pas besoin de micro et il fut

écouté sans une interruption. H commença par un
bref historique de la ligne, depuis la pose des pre-

miers rails, parla de la grève de septembre 1938 et de
ses morts ; il sut provoquer la colère de la foule

lorsqu'il dit : « On refuse ce que nous demandons
sous prétexte que nos mères et nos femmes sont des

concubines, nous-mêmes et nos fils des bâtards ! >

Puis il conclut :
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— Nous ne reprendrons pas le travail et c'est ici

que cette grève doit être gagnée. Dans Routes les gares

où je suis passé, on m'a affirmé : « Si Thiès tient

bon, nous tiendrons. » Ouvriers de Thiès, c'est chez

vous qu'il y a une place du I
er Septembre et c'est

pour cela que vous ne devez pas lâcher. Vous savez

que vous êtes soutenus, de Kaolack à Saint-Louis, de

la Guinée au Dahomey, et même en France, les

secours s'organisent. C'est la preuve que le temps où
l'on pouvait nous abattre en nous divisant est bien

fini. Nous maintiendrons donc notre mot d'ordre de
grève illimitée et cela jusqu'à la victoire totale !

Des cris, des hurlements lui répondirent ; ceux qui

étaient restés assis se levèrent, des bras se tendirent.

Mais tandis que le tumulte se déchaînait, un petit

groupe de femmes qui. s'était frayé un passage à
travers la cohue, s'approcha des délégués. On vit

Bakayoko lever les deux bras :

— Faites silence, cria-t-il, nos braves compagnes
ont quelque chose à nous dire. Elles ont le droit

qu'on les laisse parler !

Ce fut Penda qui prit la parole, d'abord hésitante

puis de plus en plus assurée :

— Je parle au nom de toutes les femmes, mais je

ne suis que leur porte-parole. Pour nous cette grève,

c'est la possibilité d'une vie meilleure. Hier nous
riions ensemble, aujourd'hui nous pleurons avec nos

enfants devant nos marmites où rien ne bouillonne.

Nous nous devons de garder la tête haute et ne pas

céder. Et demain nous allons marcher jusqu'à

N'Dakarou (1).

Un murmure d'étonnement, de curiosité, de répro-

bation couvrit un instant la voix de Penda, mais elle

reprit plus fort :

— Oui, nous irons jusqu'à N'Dakarou entendre ce

(1) Dakar.



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 289

que lès toubabs ont à dire, et ils verront si nous
sommes des concubines ! Hommes, laissez vos
épouses venir avec nous ! Seules resteront à la mai-
son celles qui sont enceintes ou qui allaitent et les

vieilles femmes.

On applaudit, on cria, mais il y eut aussi des

protestations. Bakayoko prit Penda par le bras :

— Viens avec nous au syndicat, dit-il, ton idée est

bonne, mais il ne faut pas s'engager à la légère dans
cette affaire.

En traversant la foule qui s'écoulait lentement dans
le soir tombant, ils croisèrent des petits groupes qui

discutaient avec animation. De mémoire d'homme
c'était la première fois qu'une femme avait pris la

parole en public à Thiès et les discussions allaient

bon train.

Elles ne furent pas moins vives au siège du syndi-

cat. Balla, le premier, exprima une opinion qui n'était

pas seulement la sienne :

— Je ne suis pas pour que les femmes partent.

Qu'elles nous soutiennent, c'est normal ; une femme
doit aider son mari, mais de là à faire la route de

Dakar... Je vote contre. C'est la chaleur ou la colère

qui leur monte à la tête ! Toi, Lahbib, tu prendrais la

responsabilité de laisser partir les femmes ?

— Nous ne sommes pas ici pour entendre les sen-

timents ou les opinions de chacun. Si tu veux, nous

pouvons voter.

Bakayoko interrompit brutalement la discussion

qui menaçait :

— Nous n'avons pas le droit de décourager ceux

ou celles qui veulent faire quelque chose. Si les

femmes sont décidées, il faut les aider. Que le repré-

sentant de Dakar parte tout de suite pour prévenir le

comité local de leur arrivée. C'est toi qui viens de

Dakar ? ajouta-t-il en s'adressant à Daouda. Corn-

Les bouts de bois de Dieu 19
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bien penses-tu qu'il leur faudra pour faire la

route ?

— Je n'ai jamais été à Dakar à pied répondit

Beaugosse, le visage fermé. De plus je trouve que ce

n'est pas une histoire de femmes. Et puis il n'y a pas

d'eau là-bas ; quand je suis parti, Alioune et les

autres camarades couraient la ville à la recherche

d'une barrique ou d'une bouteille d'eau, ce qui n'est

pas un métier d'homme. Enfin, depuis l'affaire du
bélier d'El Hadji Mabigué, il y a eu l'incendie et

l'attaque des spahis. Les soldats et les miliciens

patrouillent partout. Vous allez envoyer ces femmes
dans la gueule du loup.

— Tu peux garder ton , français pour toi, dit

Bakayoko, les hommes comprendront mieux si tu

leur parles oulof, bambara ou toucouleur. Quant aux
délégués de Dakar, qu'ils fassent la corvée d'eau, le

temps n'est plus où nos pères pouvaient considérer

cela comme une humiliation. Si tous les ouvriers

avaient le même état d'esprit que toi, adieu la grève

et les mois de sacrifices !

— Allons, Bakayoko, modère-toi, dit Lahbib,

revenons à des questions pratiques. Si les femmes
sont décidées à partir, nous devons les aider, leur

préparer une escorte. H faudra aussi nous occuper

des enfants, du moins de ceux dont les mères seront

parties. Je propose que nous trouvions des camions et

que nous emmenions les enfants dans les villages de
la brousse. Chacun ici a de la famille dans les vil-

lages. Quant à toi, Penda. il faudra que tu veilles à ce

que les hommes qui vous accompagnent ne vous

embarrassent pas. et si tu t'aperçois que cette marche
est trop dure pour les femmes, arrête-les, fais-leur

rebrousser chemin. Il n'y aura pas de honte à cela et

personne ne vous en fera grief.

En vérité, si Bakayoko. avec cette façon qu'il avait

de dédaigner le destin ou de le forcer, était l'âme de
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la grève, Lahbib, le sérieux, le réfléchi, le calme, le

modeste Lahbib, en était le cerveau. Lahbib comptait
les Bouts de bois de Dieu, Les pesait, les estimait, les

alignait, mais la sève qui était en eux venait de
Bakayoko.
Tandis que les hommes discutaient à la maison du

syndicat, les femmes se préparaient au départ. Une
nuit couleur d'encre s'était étendue sur la ville,

sombre, visqueuse, comme si le ciel se fût mis à
déverser du pétrole brut sur la terre. Pourtant des cris

et des appels perçaient les ténèbres tels des éclairs et

le bruit du tam-tam qui n'avait pas cessé semblait

annoncer la venue de l'aube.

La concession de Dieynaba, la marchande, était

devenue le lieu de rassemblement ; des ombres
allaient et venaient, s'interpelW^n* ; des piaillements,

des jacassements, des rires aigus, un remue-ménage
de poulailler, mais en même temps un piétinement de

légions en train de lever le camp. D'autant qu'aux

timbres des voix féminines se mêlaient des basses

d'hommes.
Sur la place du 1

er Septembre (1), un autre groupe-

ment se préparait, face aux miliciens qui, faiblement

éclairés par des falots, montaient la garde devant le

commissariat. Momifiés dans leurs consignes, ils

regardaient ce rassemblement d'ombres sans trop sa-

voir quelle attitude ils devaient prendre, mais certains

d'entre eux, entendant le tam-tam, comprenaient ce

qui se préparait.

Enfin, vers deux heures du matin, alors que

quelques étoiles aventureuses parvenaient à pointer

hors des ténèbres, les deux groupes se fondirent dans

un piétinement de troupeau. Des nuages de poussière

Cl) Nommée ainsi par les ouvriers en souvenir de leur pre-

mière tentative, en 1938, qui fut réprimée et échoua.
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blanche, poussés par un vent tiède, montèrent vers le

ciel à la rencontre de la nuit.

— Nous partons, nous partons ! cria Penda.

Comme autant d'échos, des centaines de voix lui

répondirent : « Nous partons, nous partons, partons,

partons, partons, partons... »

Et précédé, suivi, accompagné par le battement des

tam-tams, le cortège s'enfonça dans la nuit.

* *

Aux premières lueurs matinales, quelques hommes
qui avaient fait un bout de chemin avec les femmes
pour se rendre compte de la façon dont s'effectuait le

départ, firent demi-tour et revinrent vers Thiès.

— Tu crois qu'elles arriveront ? demanda Bakary
l'Ancien.

— Owo, père, il faut leur faire confiance, dit

Bakayoko, le fourneau de sa pipe rougeoyant dans la

grisaille de l'aube.

Pour participer à la cérémonie du départ, Bakary
avait cuirassé ses bras et ses avant-bras de gris-gris :

des anneaux de cuir rouge, noir, jaune, des bracelets

faits de cornes d'antilope, gainés de poils de crinières

ou recouverts de bouts d'étoffe rouge et piquetés de
courts (1), à l'index de la main droite une grosse

bague de métal brut. H ne les quitta pas tant que
dura le voyage des femmes.

C'est en rentrant chez lui qu'il trouva une lettre

venue de Bamako. L'ayant lue, il se prçcipita autant

que le lui permettaient ses poumons déchirés, pour

retrouver Bakayoko à la maison du syndicat.

— U y a de mauvaises nouvelles de Bamako. Lis,

c'est une lettre d'Assitan. Les gendarmes sont venus,

ils ont enlevé Fa Keïta, la mère est morte et la petite

Ad'jibid'ji est blessée.

(1) Petits coquillages qui servaient autrefois de monnaie.
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Bakayoko reconnut récriture de Tiémoko à qui

Assitan avait dû dicter la lettre.

— Tu vas partir là-bas, fils ?

— Mon père, je dois aller à Dakar. Il faut prépa-

rer le meeting pour quand les femmes arriveront.

— Fils, il n'y a plus d'homme à la maison là-bas,

tu Tas lu dans la lettre, ta famille a besoin de toi.

— Père, il y a beaucoup de maisons telles que la

mienne, des maisons où comme en 38 le deuil est

entré. Nous ne devons pas penser aux morts mais
lutter pour les vivants.

Bakary murmura à voix très basse :

— Je me demande parfois si tu as un coeur...

D promena son vieux regard fatigué sur la

silhouette élancée, sur le visage aux traits nets où ne
se lisait aucun signe d'émotion. Puis, soudain, il plon-

gea sa main sous son boubou et en tira un poignard.

C'était une très belle lame, aiguisée, tranchante

comme un rasoir, emmanchée dans une corne déco-

rée. Le fourreau se recourbait à la pointe.

— Tiens, garde ça, tu en auras peut-être besoin.

— Mais, père, je vais à Dakar, et si on me prend

avec ça j'irai en prison.

— Fils, fils, voilà près de cinquante ans que j'ai ce

poignard. U voit le soleil tous les vendredis quand je

me rase les cheveux. Il n'a jamais tué personne et si

tu rencontres un toubab qui te demande quelque

chose, donne-lui mon nom, mon adresse, je lui expli-

querai.

Bakayoko accepta le présent puis, avant de quitter

la ville, il se rendit avec Lahbib chez Aziz le bouti-

quier pour emprunter le camion du Syrien. L'affaire

ne fut pas facile à conclure. Lahbib qui, une fois la

semaine, assurait la comptabilité du commerçant, dut

faire quelques allusions à certaines transactions plus

ou moins légales. Bref de promesses en chantage et

de sourires en menaces, ils obtinrent que la Chevrolet
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leur fût louée pour assurer le transport des enfants

dans les villages de brousse. Au retour ils traversè-

rent la place du marché. C'était là le point d'arrivée

des cars et des camions en provenance de Dakar, une

foule nombreuse et agitée entourait les chauffeurs et

leurs aides.

— Où les avez-vous croisées ?
— Etaient-elles encore toutes ensemble?
— Y avait-il des malades?
— Tu n'as pas reconnu ma mère ?
— Est-ce qu'elles chantaient encore?
Les conducteurs avaient peine à dégager leurs

véhicules car» à chaque arrivée, la foule se refermait

sur eux.

Bakayoko et Lahbib arrivèrent à la maison de
Dieynaba après avoir traversé la zone qui, privée de
la plupart des femmes et des enfants, semblait

étrangement vide et silencieuse. Ils trouvèrent la mar-
chande assise sous l'auvent de sa baraque. Sa pipe

éteinte à la main, elle regardait fixement la palissade

en face d'elle. Le crissement des sandales sur le sable

lui fit tourner la tête.

— As-tu la paix, Dieynaba ? demanda Lahbib.

Elle ne repondit pas, regardant les deux hommes
comme si ses yeux cherchaient à voir quelque chose

de l'autre côté de leur visage. Ils virent que ses yeux

étaient rouges. Enfin, comme un soupir venu du plus

profond d'elle-même, elle chuchota

.

— Gorgui est mort, sa jambe s'est pourrie et a

pourri le reste du corps.

Bakayoko s'approcha
— Où est ta pipe ? demanda-t-il.
— Je n'ai plus de taoac.

Bakayoko ramassa la pipe que la marchande avait

laisse tomber à côte deile, lira de sa poche une

feuille de tabac qu'il émieîta soigneusement entre ses

paumes avant d en bourrer la pipe qu'il alluma lui-
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même à longues bouffées avant de la tendre à Diey-
naba. Puis il gagna la case de Penda.
— Nous l'enterrerons ce soir, dit Lahbib en posant

la main sur l'épaule de la femme.
— Il est fils de musulman, de père et de mère, et il

est déjà tout pourri...

— Ne t'inquiète pas, j'irai chercher des hommes et

nous lui ferons la toilette qu'il faut avant de le mettre

en terre.

Ou ne voyait pas que Dieynaba pleurait et pour-

tant, une à une, des larmes roulaient sur ses joues et

venaient tomber sur sa forte poitrine enserrée dans sa

camisole. Elle murmura :

— Est-ce qu'on ne pourrait pas tuer tous les

Blancs ?

— Femme, dit Lahbib, il ne faut pas laisser la

haine entrer dans ton cœur. Nous ne voulons plus de
sang, nous ne voulons plus que des enfants soient

tués, mais ce n'est pas la haine qui doit nous guider.

Je sais que c'est dur...

Bakayoko réapparut, son baluchon sur l'épaule,

son bâton à la main. Il avait entendu les derniers

mots du comptable et le regarda, étonné, en murmu-
rant entre ses dents : « ... et tendre l'autre joue... >

puis il dit à haute voix :

— Arrange-toi pour l'enterrer demain matin, ce

soir il est trop tard. Moi je dois partir car je veux

arriver à Dakar avant les femmes.
Il regarda encore Dieynaba qui, cette fois, pleurait

pour de bon, les épaules secouées de sanglots.

Comme il se baissait pour pousser la porte, Lahbib

le rejoignit :

— Ecris dès que tu pourras, dit-\!, et fais attention

à toi.

Lahbib avait posé la main sur son bras et Ba-

kayoko sentit l'amitié de ce geste, sa chaleur. Cela lui

fit du bien. Certes, il était des leurs, il luttait pour
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eux, avec eux, et pourtant parfois il se sentait loin

d'eux, très loin en avant.

Lahbib revint vers Dieynaba pour régler les détails

de l'enterrement du petit Gorgui.

*

Depuis qu'elles étaient sorties de Thiès, les femmes
navaient cessé de chanter. Aussitôt qu'un groupe

laissait mourir le refrain, Un autre le reprenait, puis,

de nouveaux couplets étaient nés, comme ça, au
hasard de l'inspiration, une parole en amenant une
autre qui trouvait à son tour son rythme et sa ptace.

Personne ne savait plus très bien où commençait le

chant ni s'il finirait jamais. Il s'enroulait sur lui-

même comme un serpent. U était long comme une
vie. ^

Maintenant le jour était venu. La route était trop

étroite pour leur procession, elles avançaient

déployées en éventail si bien que les unes marchaient

dans la poussière, les autres dans l'herbe sèche,

d'autres encore suivaient les rails du chemin de fer et

les plus ieunes samusaient à sauter de traverse en
traverse. Les couleurs des pagnes, des camisoles, des

mouchoirs de tète, enrichissaient le paysage. Les tis-

sus à matelas se mêlaient aux toiles de iute, aux
coutils métissés, aux broderies multicolores, aux

cotonnades usées des vieux boubous. Les manches
ouvertes révélaient des épaules bien rondes que la

poussière recouvrait d'un duvet blanc, les pagnes

relevés des jambes fuselées et des mollets alourdis.

Le so'eil était derrière elles, il tapait dur dans leur

dos au fur et à mesure qu'il montait de l'horizon,

mais elles ne faisaient pas attention à lui. elles le

connaissaient bien. Il était du pays, le soleil.

En tête marchaient Penda, la taille serrée dans un
ceinturon militaire. Madame Sonko, la femme du
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soudeur et Maïmouna l'aveugle qui, sans que nul

s en fût aperçu, s'était jointe à la procession, son bébé
attaché sur le dos par un vieux châle. Assez loin

derrière le moutonnement des femmes suivaient les

hommes de l'escorte. Plusieurs d'entre eux avaient

leurs bicyclettes. Boubacar, le forgeron, avait

accroché au cadre et au guidon de la sienne un
chapelet de bidons et de gourdes pleines d eau ;

Samba N'Doulougou était perché sur une bicyclette

de fabrication anglaise, son croupion oscillant sur la

selle, ses pieds lâchant les pédales à chaque tour.

Hommes et femmes traversaient un paysage que la

saison sèche éprouvait durement. Des averses de
soleil frappaient au cœur les herbes et les petites

plantes, pompant leur sève. Feuilles et tiges s'incli-

naient avant de tûmber, mortes de chaleur. Seuls

semblaient vivre les épineux à l'âme sèche, et, loin

vers l'horizon, les baobabs hautains que les allées et

venues des saisons ne dérangent guère. Sur le sol qui

ressemblait à une croûte malsaine, on distinguait

encore le dessin des anciennes cultures : petits carrés

de terre craquelée d'où pointaient des moignons de
tiges de mil ou de maïs, érissés comme des dents de

peigne. Plus loin entre des seins de terre brune, se

profilaient des toits de chaume dansant dans la buée

chaude et, venant d'on ne sait où, allant on ne sait

où, des petits sentiers, des sentiers enfants, suivaient,

croisaient le chemin père d'où des centaines de pieds

faisaient monter une poussière rougeâtre car, en ce

temps-là, l'asphalte n'avait pas encore recouvert la

route de Dakar.

Assez tôt le premier soir, on entra dans un village.

Les habitants, étonnés de voir tant de femmes, pres-

sèrent chacune de questions. Mais l'hospitalité fut cor-

diale bien qu'un peu cérémonieuse tant était grande

la surprise d'un tel événement. On repartit à l'aube,

soif calmée, ventres satisfaits, pieds douloureux, dans
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un grand concert de compliments et d'encourage-

ments. Deux heures plus tard, on croisa le car de
Thiès et quelques femmes esquissèrent des pas de

danse pour répondre aux voyageurs qui les accla-

maient, puis on reprit la route.

Ce fut au milieu du troisième jour que la fatigue

commença à se manifester. On avait dépassé Pouth
où les villageois avaient formé une double haie pour
applaudir les femmes qui chantaient mais peu à peu
le cortège s'était étiré. Le soleil versait sur la terre

des marmites de braise, les articulations des genoux
et des chevilles devenaient dures et douloureuses.

Telle une rivière qui, après avoir amassé ses forces

pour passer une gorge étroite, se laisse aller aux
douces facilités de la plaine, la troupe des femmes
s'étirait, s'allongeait, s'étendait.

— Je n'entends plus chanter, dit Maïmouna qui

était toujours dans le groupe de tête, en posant la

main sur l'épaule de Penda.
— C'est vrai, je ne l'avais pas remarqué. Depuis

combien de temps?
— Depuis que nous avons vu le serpent écrasé par

une auto, dit Mariame Sonko, et elle s'assit ou plutôt

se laissa tomber sur le rebord du talus.

Penda regarda l'horizon :

— Lève-toi, Mariame, ce n'est pas un bon endroit

pour se reposer, il y a des arbres là-bas.

— Ils sont loin, tes arbres !

Le groupe de tête reprit sa marche mais avait à
peine avancé de quelques pas que cinq hommes arri-

vèrent à bicyclette, conduits par le forgeron, des

bidons ballottant à leurs guidons.
— D y en a toute une bande qui ne veulent plus

avancer, dit Boubacar en mettant pied à terre.
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Il avait pris au sérieux son rôle d'assistant de
Penda et y faisait montre d'un tel empressement que
même Maîmouna l'aveugle commençait à se deman-
der quelle était la véritable raison de ce zèle.

— Il faut qu'elles marchent. Vous, avec vos

bidons, allez en tête et ne donnez à boire qu'à celles

qui sont arrivées aux arbres, là-bas. Et toi, amène-
moi près des autres.

Penda serra la boucle de son ceinturon, s'installa

sur le cadre de la bicyclette du forgeron et tous deux
entreprirent de remonter la longue colonne.

La plupart des femmes avançaient en file indienne,

trop fatiguées pour se grouper ou bavarder. Les plus

grosses étaient les plus malheureuses, des ruisseaux

de sueur coulaient sur leurs joues, leurs bras, leurs

cuisses, car beaucoup avaient relevé leur pagne. On
en voyait qui, ayant coupé des branches, marchaient

comme des vieilles appuyées sur leur canne. En pas-

sant devant un bosquet de cades (1) squelettiques

d'où s'éleva un vol de vautours, quelques-unes se

rassemblèrent, prises de peur, et celles qui suivaient

le sentier regagnèrent la route. Ces arbres et ces

oiseaux qui, dans les vieilles légendes incarnaient

l'esprit du mal, n'allaient-ils pas leur porter mal-

heur?
Un peu plus loin, Penda et Boubacar rencontrèrent

la troupe des jeunes filles. Elles aussi étaient fatiguées

mais, conduites par Aby la rieuse, elles bavardaient

tout en marchant. Boubacar freina et posa les pieds à

terre:

— Levez les jambes ! leur cria Penda, vous n êtes

pas des vieilles !

— Nous ne sommes pas les dernières, dit Aby.
— Je sais, mais avancez quand même. Il y a une

(1) Arbre aux fines feuilles, qui attire fréquemment le ton-

nerre pendant la saison pluvieuse. Le reste du temps, il est d'un

blanc d'os récuré.



300 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

halte à l'ombre plus loin et chantez, ça vous

aidera.

Quelques voix entonnèrent le « chant », niais elles

u'allèrent pas beaucoup plus loin que la deuxième
strophe. Penda et Boubacar reprirent leur course vers

l'arrière, remontant toujours la file qui parfois se

coupait pour former des petits îlots ; enfin, ils arri-

vèrent à hauteur des retardataires. Il y avait plus

d'une demi-heure qu'ils avaient quitté le groupe de

tête.

Sur les bords de la route, ou sur la pente du talus

du chemin de fer, une centaine de femmes étaient

assises ou étendues. A l'aide de pagnes et de cami-

soles accrochés à des branches, elles avaient aménagé
des petits abris contre le soleil. Certaines dormaient,

la tête seule à l'ombre. Un peu plus loin, assis au
rebord d'un petit ravin, le reste des hommes de
l'escorte attendaient

— Allons, dit Penda en descendant de la bicy-

clette, vous vous êtes assez reposées, il faut repar-

tir.

— Partir, partir, avec un soleil pareil, tu veux
notre mort?

C'était la grosse Awa qui avait parlé, la femme de
Séné Maséne le contremaître. Commodément instal-

lée le dos au ballast, la tête sous un petit arbuste, elle

semblait la reine des abeilles entourée de ses

ouvrières.

— Levez-vous ! dit encore Penda qui se forçait au
calme.

— On est fatiguées. Partir aujourd'hui ou demain
c'est pareil. Si tu es pressée, va devant, on te retrou-

vera à N'Dakarou.
— Non, il ne doit pas y avoir de traînards. S'il y

en a qui veulent retourner, qu'elles le fassent, mais
les autres, marchez !
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— Hé, c'est pas toi qui commandes ! cria Awa.
Moi, mon mari, il est contremaître...

— Awa, ne fais pas la forte tcte avec moi ! Tu as

la mémoire courte, tu ne te souviens pas que je t'ai

rossée le jour de la distribution ?

La grosse femme regarda autour d'elle comme pour
prendre à témoin ses compagnes.
— Moi, je reste, nous n'avons pas à obéir à Penda.

D'abord, elle ne peut pas avoir d'enfants, c'est pour

ça que tous les hommes lui courent après ! Et savez-

vous que dans son groupe il y a des deumes (1) ! Elle

veut nous mélanger avec elles ! Mes fesses !

En trois bonds, Penda qui ne pouvait plus maîtri-

ser sa colère fut sur le talus. A coups de pieds,

elle renversa les branches, arracha pagnes et camisoles

au milieu des cris de protestation des femmes.
— La piting ne touchera pas à mon pagne ! hurla

Awa.
Mais Penda continua sa besogne jusqu'à ce que fût

détruit le dernier des fragiles abris et comme
quelques femmes restaient étendues ou accroupies,

elle entreprit de les compter, levant les doigts un à

un.

— Une, deux, trois, quatre.

— Tu n'as pas le droit de faire ça, sorcière ! cria

Awa.
— Ne nous dénombre pas, s'il te plaît, dit la Séni

en se levant précipitamment, nous sommes des Bouts-

de-bois-de-Dieu, tu nous ferais mourir !

— Je veux savoir combien vous êtes contre la

grève, dit Penda... cinq, six, sept, huit...

— Arrête, tu nous dévores toutes crues ! — Awa
se leva à son tour : — Mon rêve était donc vrai ! J'ai

rêvé que des spectres armés de couteaux pointus

venaient me couper en morceaux pour me manger I

il) Génies malfaisants.
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La colère et la crainte se partageant leur cœur, les

femmes rassemblèrent leurs pagnes, ajustèrent leurs

mouchoirs de tête, rejoignirent la route et reprirent la

marche. A quelque distance les hommes .suivaient,

menés par Boubacar.

Lorsque, une heure plus tard, les retardataires

retrouvèrent le gros de la troupe à l'endroit prévu

pour la halte, elles furent mal accueillies. Les arbres

étaient peu nombreux et leur ombre bien légère. Pour
la plupart les premières arrivées dormaient déjà.

Elles eurent le réveil amer.
— Hé, vous êtes les dernières et vous voulez toute

la place !

— On vient de traverser l'enfer, on veut se cou-

cher !

— Et nous ? Nous ne l'avons pas traversé,

l'enfer ?

— Poussez-vous un peu !

— Ah ! regardez celle-là, elle me met son derrière

au nez ! Si elle lâche un pet, elle me dessèche d'un

coup.
— Awa, ce n'est pas parce qu'on est grosse, que

tout est permis ! Pousse tes fesses, une aiguille n'y

entrerait pas !— Mesure tes paroles, Yaciné.
— Mesure ton derrière, Awa !

— Laissez-nous quand même un peu d'ombre !— Alors, ne nous marchez pas dessus !

— Je nage dans ma sueur, je n'ai pas besoin de la

tienne !— Avez-vous à boire ?— Non, il n'y a plus d'eau, les hommes sont partis

en chercher.

Tant bien que mal, les nouvelles venues parvinrent
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à se caser, non sans que Penda fût obligée d'interve-

nir, donnant un coup de pied de-ci de-là pour dépla-

cer une cuisse ou une épaule. La fatigue finit par

remporter. Les nerfs se calmèrent, les muscles se

détendirent, les respirations se firent plus régulières et

retrouvèrent le rythme régulier du sommeil.
Maïmouna l'aveugle avait réussi à réserver une

place à côté d'elle pour Penda. Celle-ci vint s'étendre

fourbue. Elle défit la boucle de son ceinturon et

remonta son pagne sur ses cuisses. Comme elle pous-

sait un soupir en laissant reposer sa tête sur l'herbe

sèche, Boubacar apparut.
— Penda, Penda...

— Qu'y a-t-il encore ?
— C'est pour l'eau. Ceux qui sont partis ne sont

pas encore revenus.

Le forgeron semblait mal à l'aise. Tous ces corps

de femmes étendus, abandonnés, d'où montait une
odeur chaude, le gênaient. Les yeux abaissés, il regar-

dait les longues jambes de Penda allongées devant

lui. Celle-ci se dressa sur un coude.
— Tu n'as qu'à en envoyer d'autres et, si leurs

vélos ne marchent pas, qu'ils y aillent à pied. Nous
ne devons pas rester longtemps ici et il nous faut de

l'eau avant de partir.

— J'ai déjà envoyé une deuxième corvée.

— Alors pourquoi viens-tu me déranger ? Envofe-

moi Samba N'Doulougou, j'ai quelque chose à lui

dire.

Boubacar ne répondit pas. n tourna son dos massif,

enjamba avec précaution quelques corps et disparut

derrière les arbres,

Au nom de Samba, Maïmouna avait tressailli et

Penda avait remarqué ce mouvement. Elle ne dit rien

et demeura immobile, les yeux grands ouverts. Dans
le silence de l'après-midi torride, on entendait des

soupirs, quelques ronflements aussi. Aux pieds de
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Penda dormait la Séni, un filet de salive au coin des

lèvres.

— Penda, demanda doucement l'aveugle, pourquoi

es-tu si dure avec Boubacar ?

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Je ne suis pas dure
avec lui. Est-ce lui le père de tes enfants ?

— Non. Pourquoi ceux qui ont des yeux ne
peuvent-ils pas voir?...

— Alors, s'il n'est pas le père, que vient-il faire

toujours auprès de toi?
— Penda, peut-être n'y avait-il qu'une place dans

ton cœur et celui qui l'a prise, n'est-ce pas

Bakayoko ?

Les deux femmes parlaient à voix basse pour ne
pas réveiller leurs voisines. Maimouna poursuivit :

— Celui-là traverse ton cœur en n'y laissant

qu'amertume. D détruira tout. Vois-tu, nous autres

femmes, nous aimons un hpmme quand nous igno-

rons tout de lui, nous voulons son secret. Et celui que
nous avons ainsi choisi, même s'il nous traite dure-

ment, même s'il est sans pitié, nous lui courons après.

Et lorsque nous avons sucé son secret jusqu'à ce qu'il

n'en reste plus rien, plus de mystère, alors nous nous
lassons de lui. Mais ceux qui sont comme Bakayoko,
ceux-là sont notre poison. Us font de nous ce qu'ils

veulent. Tu n'as pas le temps de dire « non » que tu

as déjà dit « oui ».

Tandis qu'elle parlait, Penda regardait le visage

immobile de l'aveugle.

— Comment sais-tu tout cela?
— Je n'étais pas aveugle en venant au monde.

Après, mes oreilles ont remplacé mes yeux. J'y ai

gagné à pouvoir lire dans les pensées, à comprendre

ce qu'on dit entre les paroles et je te dis : dans le

cœur de Bakayoko il n'y a place pour personne.

Pour son prochain, il est plus aveugle que moi—
— Qui est le père de tes enfants ?
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— Tu es têtue. Cela n'a plus d'importance. Cet
homme ne m'a pas trompée. Il a cru me posséder,

mais ce n'était pas vrai, c'était ma chair qui avait

envie comme la tienne. Je savais qu'il m'abandonne-
rait, et moi je l'avais déjà abandonné dans mes pen-

sées. Bientôt nous serons à Dakar et j'y demeurerai.

J'y serai avec mes frères les mendiants et mon enfant

qui est à moi car, Penda, un enfant peut ignorer qui

est son père, mais quel enfant doutera de celle dans
le ventre de qui il est resté neuf mois?
— Tu resteras avec moi, dit Penda.

L'aveugle demeura un instant silencieuse.

— Repose-toi, Penda, car bientôt le vent va se

lever et nous aurons une tempête» dit-elle comme si

elle prophétisait.

*

C'est au cours de cette nouvelle étape que Penda
crut que la crise qui se produisit provoquerait la

faillite complète de l'entreprise. Le réveil n'avait pas

été facile, les femmes se plaignaient, gémissaient,

grondaient en se levant, les mains aux reins. Elle

essaya de plaisanter avec les jeunes filles autour des*

quelles les hommes rôdaient.

— Ne laissez pas les hommes venir trop près, je ne
veux pas avoir de comptes à rendre à vos familles

dans neuf mois !

— On n'a rien fait, dit Aby la rieuse.

— Et quand vous ferez quelque chose, vous vien-

drez me le dire, hein ?

Mais personne n'avait envie de rire. L'eau était

devenue la grande préoccupation. Les huit ou dix

bidons apportés par les hommes de Boubacar avaient

à peine fourni quelques gouttes à chacune.
— Je suis sale comme une truie, dit l'une en mon-

trant les écailles de sueur séchée mêlée de poussière

qui s'étaient formées sur ses cuisses.

Les bouts de bois de Dieu 20
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— Je voudrais nager dans l'eau comme un pois-

son.

— Moi, quand je serai à N'Dakarou, je boirai

pendant une heure sans rien faire d'autre.

— Les beaux garçons de N'Dakarou, les employés

bien lavés ne voudront pas de nos peaux sales !

Peu à peu cependant le cortège se reforma, sans

chants ni rires mais avec une sorte de nouvel ins-

tinct, celui du troupeau qui espère les nouveaux

pâturages. Penda jouait les chiens de berger. De plus

en plus souvent elle quittait le peloton de tête, remon-
tait la colonne, s'arrêtait de groupe en groupe.

Lorsqu'elle arriva à hauteur d'Awa, celle-ci était en

train de pérorer au milieu de ses compagnes.
— Je vous jure qu'il y a des deumes parmi nous.

Mon rêve est revenu, mais j'ai pris des précautions,

moi.

Ce disant, elle défit un gros nœud qu'elle avait fait

à son pagne.
— Avant de partir, je me suis enduite de sel et de

temps en temps j'en avale un peu. Ainsi je ne serai

pas appétissante si « elles » veulent me dévorer.

Des mains se tendirent et Awa distribua quelques

pincées. La fatigue aidant, les vieilles peurs des

anciens âges revenaient assaillir les femmes. Le ciel

lui-même semblait porteur de menaces ; à l'horizon

de petits nuages couleur d'ivoire dahoméen et cernés

de gris foncé couraient à toute vitesse au-dessus des

bosquets de cades qui dressaient en l'air leurs doigts

décharnés.
— Tu as raison, Awa, dit une des femmes, il faut

faire attention. Ces rejetons de l'enfer sont capables

de se métamorphoser en grains de poussière, ou en
fourmis ou en épines ou même en oiseaux. Je vais

prévenir ma sœur qui est en avant.

— Vous n'êtes que des sottes, dit Penda, et vous
devriez...
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Mais elle fut interrompue par des cris inarticulés,

de véritables hurlements qui venaient de l'arrière. A la

suite de Penda, les plus curieuses se précipitèrent, les

autres restèrent figées sur place, quelques-unes même
prirent la fuite vers Pavant de la colonne.

Au milieu de la route, la Séni, le pagne défait, la

bave à la bouche, se roulait par terre, les membres
tordus, les reins arques par les convulsions.

Elle hurlait des mots sans suite et l'on ne voyait

que le blanc de ses yeux.

— Je l'avais dit, cria Awa, c'est une deume qui la

dévore ! D faut la trouver !

A quelques pas de là, assise sur le rebord du fossé,

la menue Yaciné se penchait sur son pied. Elle s était

blessée au gros orteil et, comme le sang coulait, elle

avança les lèvres pour sucer la plaie.

— La voilà, la voilà ! hurla Awa. Voyez, elle lui

suce le sang par tes pieds !

Vingt bouches répétèrent : « La voilà, la deume,
attrapons-la. »

D'un bond, Yaciné s'était relevée, affolée par les

cris. Mais elle n'eut pas le temps d'aller loin. Dix

mains la saisirent, d'autres brandissaient des branches

ou des pierres.

— Vous êtes folles ! dit Penda en essayant de

protéger la malheureuse dont le visage commençait à

saigner.

Awa hurlait toujours :

— Je l'avais dit, je l'avais dit, nous avons une

deume et la Séni va mourir !

— Fermez vos gueules ! — Sans s'en rendre

compte, Penda avait parlé en français. — C'est vous

qui êtes des deumes ! Lâchez cette femme ou moi je

vais vous dévorer toutes crues ! Madame ! Va cher-

cher Boubacar et ses hommes, amène Maïmouna
aussi !

Elle réussit à dégager Yaciné à moitié morte de
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peur et les vêtements en lambeaux. Sur la route, la

Séni était maintenant couchée sur le dos, entourée

d'un cercle de femmes ; elle avait les jambes complè-

tement allongées et raides. On entendait grincer ses

dents.

Boubacar arriva suivi de cinq ou six hommes avec

leur bicyclette. Maïmouna les suivait de près. Elle se

pencha sur la femme étendue.

— Ce n'est pas grave, dit-elle, il faut lui faire

respirer de l'urine.

— Allez, salopes, allez uriner ! cria Penda.

Les femmes '

la regardaient, hébétées, sans bou-
ger.

— Alors, vous êtes là des centaines, et il n'y en a

pas une seule capable de pisser?

Des femmes franchirent le talus puis on les a

entendit appeler. Maïmouna les suivit et revint

quelques secondes plus tard portant des mottes de
terre humide. Elle s'assit par terre et se mit à les

pétrir ; elle en fit de petites boules qu'elle faisait

passer et repasser devant les narines de la Séni tandis

que Penda lui soutenait la tête.

Pendant ce temps-là, Awa ne cessait de pérorer :

— 11 y en a d'autres, je vous dis qu'il y en a

d'autres. La Séni va mourir, je sens déjà l'odeur de la

mort qui monte d'elle. On nous a fait venir ici pour
mieux nous manger, comme dans mon rêve.

Cette fois Penda n'y tint plus. Elle posa la tête de
la femme évanouie sur les genoux de l'aveugle et se

rua sur Awa.
— Maintenant, tu vas te taire !

De ces deux poings dures comme des poings

d'homme, elle martela le visage et le ventre de la

femme jusqu'à ce que celle-ci, trébuchant et hurlant

de douleur, allât s'affaler à moitié inconsciente au
pied d'un arbre»
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Puis, subitement calmée par cette explosion de
force physique, elle s'avança vers le forgeron :

— Boubacar, il faut des hommes peur porter les

femmes malades. Yaciné qui pleurait toujours et la

Séni enfin calmée, assise au milieu de la route, la

tête reposant sur l'épaule de Maïmouna, à côté de
celle du bébé toujours accroché au dos de sa mère.

On réussit à la faire lever et à l'installer sur le

cadre d'une bicyclette. Boubacar prit Awa sur son
dos puissant et le cortège se reforma. Les femmes
marchaient derrière Maïmouna comme si l'aveugle

laissait après elle un sillage protecteur. Le vent

qu'elle avait annoncé au matin de ce jour s'était

levé ; dans le ciel il faisait courir de gros nuages noirs

dont les ombres en passant sur la route effrayaient les

marcheuses ; à terre il soulevait des ondes de pous-

sière dans lesquelles dansaient des brindilles et des

feuilles sèches.

Et soudain, comme la route contournait une petite

colline, une voix d'homme cria :

— Tialaverd, Tialaverd, bariga (1)/

Ce n'était pas l'ouragan annoncé par Maïmouna
mais un simple tourbillon. Il avançait, dressant vers

le ciel trois colonnes de poussière, courbant les her-

bes sur son passage, effeuillant les arbustes et les

arbres. Des femmes affolées se précipitèrent dans un
ravin tout proche où elles s'aplatirent, la tête sous les

buissons. Des mouchoirs de tête s'envolèrent et

planèrent très haut au-dessus de la cime des arbres.

Une femme eut son pagne arraché et, toute nue, se

précipita sur un tronc d'eucalyptus qu'elle étreignit à

pleins bras en poussant des cris de terreur.

Ce n'était rien qu'un tourbillon comme elles en

avaient connu des centaines, mais pour leurs nerfs

que la fatigue avait éprouvés, c'était une dure

(1) Voilà le tourbillon!
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épreuve et de nouveau le découragement s'empara

de nombre d'entre elles. Penda allait de Tune à

l'autre, leur montrait les colonnes de poussière qui

disparaissaient dans la campagne, les encourageait,

les bousculait pour leur faire reprendre la marche.

Sur le dos de Boubacar, Awa continuait de mau-
gréer. Assise sur une bicyclette que poussait un
homme, Yaciné pleurait toujours et la Séni gémissait

sans cesse « mon cœur, mon cœur »... Même les

hommes commençaient à se plaindre. Seule Maï-
mouna, son bébé sur le dos, avançait d'un pas régu-

lier, fredonnant une de ses éternelles complaintes.

— Ce qu'une aveugle peut faire, dit Penda, n'êtes-

vous pas capables de le faire vous aussi 1

Enfin comme le soir tombait sur le troupeau

harassé, on entendit dès clameurs, des bruits de tam-
bours qui se rapprochèrent. Les habitants du village

de Sébikoutane, prévenus par les coureurs d'avant-

garde, arrivèrent à la rencontre des femmes. Dans des
calebasses, des estagnons, des casseroles, des vieux

bidons, ils apportaient l'eau.

Les deux dernières étapes de Sébikoutane à
Rufisque et de Rufisque à Dakar furent presque une
promenade. L'accueil des Sébikoutanais et des Sébi-

koutanaises avait été magnifique. Le sang des mou-
tons égorgés avait rougi le sol de la place du village,

on avait festoyé jusqu'à une heure avancée de la nuit

et surtout on avait bu, bu à en attraper la gonfle. Les
« marcheuses », comme on les appelait, étaient vite

devenues populaires, les journaux et même la radio

avaient parlé d'elles. Celles qui n'avaient cessé de se

plaindre au long de la route, plastronnaient mainte-

nant. Elles inventaient des péripéties, des dangers.

Awa qui avait pris goût aux délices de la popularité,

vint trouver Penda peu avant le départ :
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— Penda, je ne retourne pas à Thiès, je continue
avec vous. Je te promets de ne plus faire la difficile

et, pour le prouver, je vais demander pardon à
Yaciné.

Penda qui était en train de masser ses pieds dou-
loureux, se leva

— Je viens avec toi, je veux voir ça...

En voyant venir Awa, Yaciné se reprit à pleu-

rer.

— Yaciné, je te demande de me pardonner. Sur la

route j'étais fatiguée, énervée, j'ai menti. Tu n'es pas
une deume.
Yaciné se mit à sangloter et à rire en même

temps.

— Vous avez entendu ! je ne suis pas une deume !

je pourrai rentrer chez moi sans honte et la tête

haute. Oh ! merci, Awa, de me délivrer f

Et le long cortège reprit la route. Les pagnes, les

camisoles, les mouchoirs avaient été lavés. C'était une
multitude colorée qui défilait maintenant sous un ciel

clair que les coups de vent de la veille avaient net-

toyé du moindre petit nuage. Entre Rufisque, la der-

nière halte, et Dakar, l'air marin venu de l'Atlantique

apporta sa fraîcheur. La colonne avait engraissé, des

femmes des villages, des Rufisquaises s'étaient jointes

à celles de Thiès, des hommes aussi qui avaient

grossi l'escorte et marchaient en arrière-garde ou sur

les bas-côtés de la route. Les femmes chantaient,

riaient, plaisantaient.

— A Dakar, nous verrons de belles maisons !

— Elles ne sont pas pour nous, elles sont pour les

toubabs.
— Après la grève, nous en aurons aussi.

— Moi, après la grève, je ferai comme les touba-

besses, je prendrai la paye de mon mari !

— Et si vous êtes deux ?

— On prendra chacune la moitié, comme ça il
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n'aura plus de quoi faire le galant auprès des autres

femmes ! Nous avons aussi gagné la grève.

— Les hommes ont été gentils. Tu%as vu comme le

forgeron suait en portant Awa ?

— Bah ! pour une fois qu'il en avait une sur le

dos. Nous les avons bien sur le ventre toutes les

nuits, eux !

Ainsi défilèrent les derniers kilomètres. On passa

devant PHe de Gorée, petit point noir au milieu de
l'étendue verte de l'océan, on vit les vastes usines des

cimenteries Lafarge, des restes d'un camp américain.

Comme on entrait dans le premier faubourg, un
cycliste arriva à la rencontre du groupe de tête.

Essoufflé, il sauta à bas de sa machine.
— D y a des soldats sur la route à l'entrée de la

ville ! On dit que les femmes de Thiès ne passeront

pas.

H y eut un grand silence, plus de chants, plus de
rires. Quelques femmes quittèrent la route et se réfu-

gièrent derrière des murs, mais la colonne garda sa

cohésion. Penda grimpa sur un talus.

— Les soldats ne nous mangeront pas. Us ne
peuvent même pas nous tuer, nous sommes trop

nombreuses, n'ayez pas peur, nous sommes attendues

à Dakar, avancez !

La longue masse colorée reprit sa marche.

Maïmouna qui marchait un peu en retrait de
Penda, sentit soudain une main se poser sur son

bras :

— Qui est-ce ?

— Moi.
— Toi, Samba ? Qu'y a-t-il ?
— H y a les soldats...

— J'ai entendu.

Samba N'Doulougou ne savait trop ce qui l'avait

poussé à venir retrouver cette femme, cette femme
dont il avait profité une nuit Etait-ce la pitié pour



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 313

l'infirme, pour ia mère, pour l'enfant ° 1] se souvenait

de la honte qu'il avait eue pendant des mois, lorsqu'il

la voyait travailler en plein soleil avec son ventre qui

grossissait II se souvenait de la façon dont il avait

modifié sa voix pour qu elle ne le reconnût pas

— Donne-moi l'enfant, dit-ii, il me sera plus facile

d'éviter les soldats.

— Tu veux ton enfant ? dit l'aveugle.

— Les soldats vont être là...

— Et après °... Pendant qu'une mère est grosse, le

père peut mourir, cela n'empêche pas l'enfant de
vivre car la mère est là. Celui-là aussi, c'est a moi de
'e défendre Va-t'en maintenant. Quand je serai à

N'Dakarou tu ne me verras plus. Moi je ne t'ai

jamais vu. Personne ne sait qui est le père de cet

enfant, tu peux dormir tranquille sur ton honneur. Va
rejoindre les hommes !

A cinq cents mètres de l'hippodrome on se trouva

face à face avec les chéchias rouges des tirailleurs.

Un sous-officier noir qui se trouvait près du capitaine

commandant le petit détachement, cria

— Retournez à Thiès, les femmes, nous ne devons
pas vous laisser passer

— On passera sur le corps de ta mère s'il le faut*

dit Penda.

Et déià la poussée de la mas.se humaine faisait

reculer les soldats. De partout maintenant des ren-

forts arrivaient mais ce n'était pas des uniformes Des
crosses se levèrent auxquelles répondirent des bâtons

et des pierres. Les tirailleurs s'affolèrent, des coups

de feu claquèrent, deux corps tombèrent Samba
N'Doulougou et Penda
Mais que pouvaient quelques chéchias devant ce

grand fleuve qui roulait vers la mer ?





DAKAR





LE MEETING

JL/E retour de Daouda à Dakar, dès qu'il fut connu,
provoqua un véritable attroupement sur la place de
M'Both, devant la maison du syndicat. Tandis que
les délégués se réunissaient pour entendre le compte
rendu de la rencontre de Thiès et de la rupture des

pourparlers, la foule était houleuse ; on savait déjà

que la réunion s'était terminée par un échec, les

visages étaient durs, les poings fermés.

D'ailleurs, depuis plusieurs jours, l'atmosphère

s'était alourdie dans toute la ville ; à la suite de
l'incendie du bidonville et de l'attaque contre les

spahis, les autorités avaient considérablement aug-

menté le service d'ordre : policiers, marins, gen-

darmes, tirailleurs, patrouillaient inlassablement les

rues. Entre les bas-quartiers indigènes et les avenues

résidentielles ou commerçantes, on avait établi de

véritables cordons de protection et, de part et d'autre,

cette ségrégation créait un malaise.

Pour les grévistes et leurs familles, la vie devenait

de plus en plus difficile, les corps s'affaiblissaient, les

visages se creusaient, mais cette épreuve devenait

pour certains plus significative que les épreuves d'ini-

tiation du temps de leur adolescence.

Alioune avait réussi à persuader bon nombre
d'hommes que les vieilles coutumes féodales n'étaient

plus de mise. On voyait maintenant des maris, des
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fils, des pères même, partir à la corvée d'eau et

revenir le soir dans les concessions poussant des

barriques ou portant des bouteilles. Enfin les

hommes avaient trouvé une autre occupation qui, en

même temps qu'elle leur donnait quelque chose à

faire, permettait de supporter la pénurie de vivres et

donc de prolonger la grève. Ils allaient à l'océan

retrouver les pêcheurs, et les poissons pris au filet ou
à la madrague remplaçaient sur les foyers la viande

disparue et le riz chichement distribué.

La maison du syndicat était devenue le centre de
toutes les activités* On avait ajouté des bancs et des

chaises , par terre des peaux de mouton, des couver-

tures, des nattes aidaient à transformer les pièces en

dortoirs et comme l'électricité avait été coupée, on
travaillait le soir avec des lampes dont les mèches
trempaient dans l'huile de palme, la graisse de pois-

son ou le bçurre de karité.

Cependant, Alioune et ses camarades se heurtaient

à d'autres difficultés, à d'autres dangers. Une cam-
pagne de démoralisation des grévistes et surtout de
leurs femmes avait été entreprise par les « guides

spirituels », les imans et les prêtres des différentes

sectes. Après les prières il y avait un sermon dont le

thème était toujours le même: « Nous ne sommes
pas capables de créer le moindre objet utile, pas

même une aiguille, et nous voulons nous heurter aux
toubabs qui nous ont tout apporté ? C'est de la

démence ! Vous feriez mieux de remercier Dieu de
nous avoir apporté les toubabs qui adoucissent notre

vie par leurs inventions et leurs bienfaits. »

Les imans, furieux de la résistance des ouvriers à
leurs injonctions, se déchaînaient contre les délégués,

les chargeant de tous les péchés : l'athéisme, l'alcoo-

lisme, la prostitution, la mortalité infantile ; ils prédi-

saient même que ces mécréants amèneraient la fin du
monde...
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Mais il y avait plus grave.

Alioune était allé tenter une démarche d'entraide

auprès de N'Gaye, secrétaire des métallos et cégé-

tiste. Il avait été mal reçu :

-*• Vous n'êtes pas de la C.G.T. Moi, je n'ai rien à
foutre des gars du D.N. Vous voulez votre personna-

lité, vous l'avez. Nous, on ne fait pas de politique !

— Il y a quelque chose que tu ne comprends
pas...

— Laisse-moi finir, Alioune, vous ne voulez pas

recevoir de directives ? Eh bien, nous, nous ne mar-
chons pas avec les diviseurs. Votre syndicat est auto-

nome, qu'il le reste ! Mais ne venez pas pleurer

après !

Alioune savait que N'Gaye n'avait qu'un geste à
taire pour que les autres fédérations se joignent aux
cheminots, mais il savait aussi qu'il ne ferait pas ce

geste sans poser ses conditions.

La veille du jour où fut annoncée la prochaine

arrivée des « marcheuses », comme on appelait main-

tenant les femmes de Thiès tout le long de la ligne, ce

tut N'Gaye qui vint trouver Alioune au siège du
comité de grève.

— Alors, dit-il, il paraît que les femmes seront là

demain ou après-demain. Et cette médiation ?

— Tu sais bien, N'Gaye, que nous ne voulons pas

de médiation. Le patron d'un côté, nous de l'autre,

c'est tout. Pour le meeting même on pourra accepter

« tes » médiateurs, mais il faut dabord voir les autres

fédérations.

— C'est ça ! Tu veux mettre tout le monde dans le

bain pour en profiter tout seul ! Eh bien, ce n'est pas

comme ça que ça se pusse ! Les maçons, les gars du
charbonnage, les employés de la Shell, les fonction-

naires, tous sont d'accord pour un meeting présidé

par le Gouverneur Général, le député et le Sérigne

NT>akarou. Maintenant, à vous de décider.
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Alioune se sentit joué, N'Gaye avait bien combiné
son affaire.

— Bon, dit-il, alors discutons avec les autres cor-

porations demain soir et on préparera le meeting

pour le jour après.

— Pourquoi attendre ?

— Pour rien, N'Gaye, pour rien, seulement ici

nous avons un plan de travail, et je dois le suivre

avec les camarades du comité.

— Entendu, demain soir.

Lorsque Alionne rejoignit ses camarades, il était

encore sous le coup de la colère. S'il avait gagné du
temps, c'était dans l'espoir de voir arriver Bakayoko
qui, lui, trouverait peut-être un moyen de sortir du
piège.

— Je voudrais le faire plonger dans du plomb
fondu ! dit-il en entrant dans le petit bureau. Nous ne
pouvons plus faire marche arrière, il a l'air d'avoir

tout le monde avec lui !

— C'est la volonté de Dieu, dit Arona.
— Ah, fous-moi la paix avec ta volonté de

Dieu!
*
* *

La maison et sa courette étaient déià noyées
d'ombre lorsque Bakayoko arriva. Les dé*égués dor-

maient à même le sol, on vo>ait roupeover une ciga-

rette dans un coin que n'éclairait pas la petite lampe.

Bakayoko s'assit sur un lit de camp à côté d'Alioune

qui enlevait ses chaussures de tennis. Il écouta le

récit des entrevues avec Gaye sans interrompre

Alioune.

— Nous sommes roulés, dit-il, lorsque ceUii-ci eut

terminé, roulés comme de la farine dans les mains
d'une cuisinière.

— C'est de ma faute, dit Alioune, insnu'ici j'ai

bien suivi les instructions de Thiès, je savais qu'un
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jour ou l'autre, on reprendrait, à nos conditions, mais
je ne savais pas que j'allais cautionner la présence du
Gouverneur et du député.

— Tu as fait ce que tu as pu. Ce qui a fait notre

force pendant ces derniers mois, c'est que nous
menions les événements. Maintenant, on dirait que ce

sont les événements qui nous mènent. Que veux-tu,

nous ne sommes pas assez riches, nous ne pouvons
distribuer ni décorations ni villas, mais il nous reste

notre foi en l'avenir. Ceci n'est qu'une étape et nous

aurons nos revendications. Pour le moment, il faut

dormir, toi et moi n'avons pas fermé l'œil depuis

deux nuits.

Une silhouette courbée en deux passa près d'eux.

C'était Deune qui, selon son habitude, ramassait des

mégots.
— Ne vous fatiguez pas à pleurer, dit-il, si ça rate

cette fois-ci, on recommencera.

Etendu à côté de Bakayoko dont il entendait la

respiration régulière, Alioune ne dormait pas, il son-

geait à une scène pénible et déconcertante qui avait

eu lieu le matin.

Le jeune Daouda était venu trouver ses camarades

au bureau du comité. Il avait l'air gêné et, sans

salutations préalables, il annonça :

— Je vous annonce que je quitte le D.N. A partir

d'aujourd'hui, ne comptez plus sur moi.

D'abord, on avait cru à une blague. Beaugosse

était souvent facétieux.

— Petit plaisantin, dit Deune en lui donnant une

tape dans le dos.

— Non, je ne plaisante pas, je pars, et je vais

travailler comme magasinier à l'outillage du port.

— Pourquoi t'en vas-tu ? demanda Idrissa, tu

arrives de Thiès où tu as participé à la rencontre avec

la direction, tu as parlé devant les camarades... Nous

avons encore besoin de toi. Il n'y en a pas tant que

Les bouts de bois de Dieu 21
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ça, parmi nous, qui savent lire et écrire ! Je ne te

comprends pas...

— D n'y a rien à comprendre, je pars, c'est tout

J'ai bien le droit de disposer de moi, non ?

Deune s'approcha du jeune homme :

— Ce n'est pas bien ce que tu fais, petit, tu jettes

dés doutes dans nos esprits, nous ne sommes pas

aussi intelligents que toi. As-tu dit la vérité sur ce qui

s'est passé à Thiès ?

— J'ai dit la vérité, vous m'aviez chargé d'une

mission, je l'ai accomplie honnêtement. Je pars pour
des raisons personnelles.

— Tu nous trahis ! voilà ce que tu fais.

La grosse voix de Deune s'était levée, il criait

presque :

— Nous étions fiers de toi, fiers de pouvoir dire :

« Voyez ce petit, il est cultivé, instruit, et pourtant il

préfère lutter à côté de notre misère », et maintenant,

tu nous quittes. Ce n'est pas facile d'avoir une place

au port, tu as dû voir des toubabs...

— Tu exagères, Deune, dit Alioune.
— Ce que j'ai à dire, je le dirai ! J'avais donné ma

confiance à Daouda. J'avais voté pour qu'il soit notre

délégué à Thiès. Et maintenant, il nous abandonne !

Vous vous souvenez de ce type que les camarades
ont jugé à Bamako ? Vous les avez approuvés. Qu'il

rende sa carte !

Sans un mot, Beaugosse prit son portefeuille dans
la poche de son veston de toile, en tira une carte grise

qu'il déposa sur la table, puis il sortit en silence.

— Je ne sais pas si j'ai le droit de faire ça, mais je

le fais, dit Deune et, prenant la carte, il la déchira en

deux d'un coup sec.

Tout en cherchant le sommeil qui le fuyait,

Alioune réfléchissait à cette scène qui l'avait troublé.

Il s'aperçut soudain que Bakayoko venait de s'asseoir

sur le bord du lit de camp et allumait sa pipe.
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— Tu ne dors pas, Alioune ?

— Non, je pensais à des choses difficiles. Tu as

rencontré Beaugosse à Thiès ?

— Oui, il ne m'aime pas. Je ne l'aime pas non
plus. Dis-moi. qui est le délégué des maçons ?
— Il s'appelle Seydou, il a leur confiance et il

parle bien, répondit Alioune sèchement. — ïl était

choqué de la façon dont Bakayoko avait parlé de
Daouda car il était au courant de Phistoire du garçon

et de N'Deye Touti. D s'allongea de nouveau sur le

dos et, comme s'il se parlait à lui-même, il ajouta
— Vois-tu, ce quJ

il y a de difficile avec toi, c'est que
si tu comprends très bien les problèmes, tu ne com-
prends pas les hommes, ou, si tu les comprends, tu ne

le montres pas. Et toi, tu leur demandes de te com-
prendre à demi mot sinon tu te mets en colère ; alors

la peur les habite, la peur d'être critiqués. Quand tu

n'es pas là, personne n'ose plus rien faire, et tout

retombe sur toi... Je dois te dire que j'ai envoyé un
rapport à ton sujet à Lahbib. Tu étais déjà en route

quand il est parti mais comme ça, tu ne seras pas

surpris s'il t'en parle.

— Tu as bien fait, dit Bakayoko.

D tapota le fourneau de sa pipe sur le pied de fer

du Ut et, après un silence, ajouta :

— Je voudrais que tu comprennes aussi quelque

chose. Quand je suis sur la plate-forme de mon
Diesel, je fais corps avec toute la rame, qu'il s'agisse

de voyageurs ou de marchandises. Je ressens tout ce

qui se passe au long du convoi, dans les gares, je vois

les gens. Mais dès que la machine est en route,

j'oublie tout. Mon rôle n'est plus que de conduire

cette machine à l'endroit où elle doit aller. Je ne sais

plus si c'est mon cœur qui bat au rythme du moteur

ou le moteur au rythme de mon cœur. Pour moi

c'est ainsi qu'il en est de cette grève, nous devons

faire corps avec elle...
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Une voix qui venait de- l'autre bout du bureau

l'interrompit :

— C'est très intéressant ce que vous dites, mais

c'est fatigant. Demain, la journée sera dure.

Le silence se fit dans la petite pièce où montaient

des odeurs d'hommes.

*
* *

Le lendemain, lorsqu'il fut annoncé que les

femmes de Thiès arriveraient au début de l'après-

midi, la ville entra en effervescence. Tout ce qui

pouvait être utilisé comme récipients pour recevoir de

l'eau que les hommes avaient été chercher dans des

fûts, fut rempli car on pensait que les marcheuses

auraient soif. Dans les maisons et dans les cours, on
s'affairait à balayer, à préparer des logements. Chez
Ramatoulaye, la cour centrale avait été transformée

en une vaste cuisine ; par marmites entières on cuisait

des poissons. Le couteau en main, les ménagères
vidaient, écaillaient, lavaient.

— H me semble que j'ai des poissons qui nagent

en moi, dit Marne Sofi. Poissons le matin, poissons le

soir, si ça continue, un arbre à poissons va me pous-

ser dans le ventre !

— Ne te plains pas, dit Bineta, sans eux nous
serions mortes et les enfants avec nous. Et puis les

femmes de Thiès doivent avoir faim. D paraît que
c'est une nommée Penda qui les conduit...

— Ah, je la connais, la Penda, c'est une fille de
joie, elle est venue ici une fois voir Badiane. On ne
devrait pas laisser une femme comme ça mener les

autres, celles qui sont honnêtes...

— Oh, Marne Sofi, avec ta langue, tu es pire que
la gale !

Mais Marne Sofi avait déjà trouvé une autre occa-

sion d'exercer sa combativité. N'Deye Touti venait
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d'apparaître dans la cour un petit paquet de linge

mouillé sur le bras.

— Regardez ça ! Regardez ça ! cria la première
épouse de Deune.
— Qu'est-ce qu'il y a ? demandèrent les ménagè-

res en se retournant.

— Ce qu'il y a ? Vous ne voyez pas ? Personne
n'a d'eau pour boire et voilà que notre

« Mad'mizelle » lave ses dessous impudiques 1 C'est

immoral de se promener comme ça, c'est bon pour
les toubabesses !

— Tante Marne Sofi, laisse-moi en paix ! j'avais

du linge sale, je l'ai lavé, c'est tout

Des voisines accouraient. Voir Marne Sofi entamer
une dispute était un bon spectacle dont on était sevré

depuis longtemps. Mais Ramatoulaye intervint :

— Taisez-vous, dit-elle, toi, N'Deye Touti, va pré-

parer te lait de « Grève » et toi, Marne Sofi, tu ferais

mieux de te dépêcher, vos compagnes sont prêtes et

un homme vient de passer pour annoncer que les

femmes de Thiès entraient dans la ville.

C'était maintenant le milieu du jour et le soleil

faisait généreusement son travail. De toutes les rues

et ruelles, des avenues, la foule tournant le dos aux
grands immeubles blancs des quartiers européens, se

dirigeait vers la Médina. L'avenue Gambetta ressem-

blait à un long fleuve noir. Des cheminots distri-

buaient des tracts invitant les manifestants à cesser le

travail toute la journée pour assister au meeting.

Parfois des policiers essayaient de les saisir, mais la

foule, s'ouvrait pour les laisser passer et se refermait

ensuite avec des grands rires au nez des poursui-

vants.

Les < marcheuses » arrivèrent par le faubourg de

Hann et le pont qui est à l'entrée de la ville. Pour

leur laisser la voie libre, on forma une double haie

que les grévistes du service d'ordre maintenaient à
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grand -peine. On entendait le bruit de cette foule

presque sur les quais lointains : piétinements des san-

dales, martèlement des talons, grelots des bicycleites,

grincements des essieux de charrettes, cris, appels,

chants, plaintes des éclopés, bégaiements des men-
diants, coups de sifflets des policiers, un dôme
bruyant semblait couvrir la cité tout entière.

— Elles vont passer, ne poussez pas, vous les

verrez !

— C'est vrai qu'elles ont marché sans boire et sans

manger ?

— Les pauvres, c'est mieux que des hommes !

— D paraît qu'elles viennent voir le député pour

arranger la grève.

— Moi je trouve que la grève est une affaire

d'hommes.
— Tu as raison, frère, ça, c'est de la politique. Ce

sont sûrement des femmes communistes.
— Pourtant, frère, elles soutiennent leurs maris.

— A quoi ça les mènera ? Comme dit le Sérignc

N'Dakarou, nous ne savons pas fabriquer une
aiguille ! Regarde, femme, il y a des soldats partout.

Ça va chauffer tout à l'heure au meeting. Je sais ce

que je dis, je suis fonctionnaire.

— Si tu dis vrai, brave homme, je vais m'en aller

avant qu'on tire sur moi !

Ainsi allaient les bavardages tandis que la foule

attendait. Peu après le pont, à hauteur du passage à
niveau, se tenait le comité de réception dont faisaient

partie les deux inséparables, Marne Sofi et Bineta.

y avait aussi Deune, Arona, Idrissa qui semblait

loucher davantage et Bakayoko reconnaissable à son
maka. Accrochée à son bras, une vieille, très vieille

femme s'agitait et bavardait. On l'appelait la grand-

mère Fatou Wade, nul ne savait plus son âge, pas

même elle, mais on la rencontrait partout— Vois, dit-elle, ce pagne est plus vieux que moi
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je le tiens de ma mère qui le tenait de sa grand-mère.
C'était un pagne à l'ancienne mode, oleu à pois

blancs, de l'époque où l'on teignait chez soi à
l'indigo. Il faut bien les recevon. ces femmes . du
temps de ma grand-mère, quand on voulait honorer
quelqu'un qui arrivait, on étendait sur son passage
des tissus précieux !

A ce moment, venant de l'avenue El-Hadj-Malick-

Sy que devait emprunter le cortège, on entendit un cri

mille fois répété :

— Elles arrivent ! Elles arrivent !

Les cheminots du service d'ordre auxquels s'étaient

joints des maçons et des ouvriers du port et qui se

tenaient par les mains, durent tendre le dos et s'arc-

bouter sur leurs jambes pour contenir la poussée. Les
salves des applaudissements crépitèrent.

En tête des « marcheuses » venait Mariame Sonko
dont Maïmouna, l'aveugle, tenait le bras, la grosse

Awa, la Séni, Aby la rieuse qui tendait ses jeunes

seins fermes comme des mangues vertes. Boubacar et

l'escorte des cyclistes les encadraient.

Comme elles arrivaient au passage à niveau, la

grand-mère Fatou Wade se précipita à leur rencontre.

Elle secoua son pagne au-dessus de sa tête et l'étala

sur la chaussée, devant les pieds de Mariame Sonko.

Interdite, celle-ci s'arrêta.

— Non, non, cria la vieille femme, avancez, avan-

cez, marchez dessus ! C'est ainsi que dans les temps

très anciens on recevait les vainqueurs qui rentraient

au village !

Avec de grands cris d'enthousiasme, son exemple

fut suivi et bientôt l'asphalte fut jonché d'autres

pagnes, de mouchoirs de tête, de camisoles et même
de bouts de chiffons. Les marcheuses avancèrent sur

ce tapis multicolore qui donnait à leur arrivée un air

de fête.

Tandis que le comité de grève dirigeait les femmes



328 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

vers la concession NUiayène où les attendaient Peau
et la nourriture, Bakayoko s'approcha de Mariame
Sonko et de Boubacar. Tout de suite, il connut les

détails de la mort de Penda et de Samba N'Doulou-
gou.
— Tiens, lui dit un des hommes qui poussait une

bicyclette à guidon relevé, voilà le vélo de Samba,
nous le gardons comme souvenir. Je ne peux pas

monter dessus, je ne sais pas.

Bakayoko ne répondit pas. Ces morts l'oppres-

saient. D eut peur de perdre confiance. « Penda
aussi... », murmura-t-il, et, d'un seul coup, peut-être

pour la première fois de sa vie, le découragement

s'abattit sur lui tel un épervier qui plonge sur sa

proie. Tous les livres lus, tous les enseignements

glanés çà et là, tous les efforts d'une pensée mise au
service d'une volonté bien dressée, tout cela devenait-

il vain devant des cadavres?

Une main lui frappa l'épaule et une voix joyeuse

claironna à son oreille :

— Homme, on les aura nos revendications!

— Homme, on les aura ! répondit-il, mais tout en
marchant le long du cortège, il baissait la tête.

Jamais l'hippodrome de Dakar n'avait connu un
tel concours de peuple. Aux grévistes, s'étaient joints

les dockers, les pêcheurs de N'Gor, de Yoff et de
Kambaréne, les ouvriers et les employés de toutes les

grandes entreprises. Les tambassimbés (1), les tur-

bans, les casques blancs ou kaki, les bonnets carrés,

les fez, les chéchias, les mouchoirs de tête aux cou-

leurs vives, aux coins empesés qui les faisaient res-

sembler à des oreilles dressées, formaient au-dessus

(1) Écharpes teintées à l'indigo.
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de la foule une sorte de mosaïque mouvante d'où
émergeaient des parapluies et des ombrelles noirs,

violets ou blancs.

Devant les portes, soldats, gendarmes, miliciens,

policiers, montaient la garde et il y avait un imposant
service d'ordre au pied des tribunes. Tout ce monde
était en grande tenue et Ton voyait luire sous les

chéchias de bonnes faces rondes de bébés noirs bien

nourris.

Les premières délégations arrivèrent. C'étaient les

invités de l'administration, conduits par le Sérigne

N'Dakarou. Le pontife était suivi de son protégé, El

Hadji Mabigué, toutes médailles dehors et qui, de
son ombrelle, protégeait son maître. Celui-ci avançait

avec la lenteur et la dignité propres à son rang,

saluant au passage ses fidèles. Un gradé de la police

les conduisit dans la tribune d'Honneur, à l'ombre.

Il y eut ensuite un grand remous dans la foule et

des gens se précipitèrent vers le grand portail central.

C'étaient les femmes de Thiès qui faisaient leur

entrée. Elles étaient lavées, restaurées, désaltérées. La
route leur avait été une bonne école. Elles avançaient

dans un ordre impeccable, par rangs de dix, sans

escorte masculine cette fois. Au-dessus de leurs lêtes

elles portaient des banderoles et des calicots où Ton
pouvait lire : « LES BALLES NAZIES N'ONT PAS
FAIT DE DIFFERENCE », « NOUS VOULONS
LES ALLOCATIONS FAMILIALES ». Les hom-
mes suivaient, conduits par leurs délégués. Eux
aussi avaient des pancartes : « A TRAVAIL EGAL,
SALAIRE EGAL », « RETRAITE POUR NOS
VIEUX JOURS », « NOUS VOULONS DES
LOGEMENTS ». On remarquait leurs visages fati-

gués, leurs membres amaigris.

Bakayoko et Aliouhe se tenaient près d'une cabane

du pari mutuel.
— Regarde ton protégé, dit Alioune.
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A quelques pas, sous un arbre, venaient d'arriver

N'Gaye accompagné d'Edouard, l'inspecteur du tra-

vail, du commissaire de la Médina et du jeune Pierre.

Près d'eux, et comme eux vêtu à l'européenne, Daouda
dit Beaugosse

— Tiens, voilà notre tribun, dit Edouard en mon-
trant Bakayoko.
— Il paraît qu'il doit parler? demanda Pierre.

— J'espère que non, dit N'Gaye.

Bakayoko leur tourna le dos.

— Ne t'inquiète pas pour Daouda, dit-il, il nous
reviendra. Je sais de quoi il s'agit.

Ds furent interrompus par l'arrivée de la grand-

mère Fatou Wade.
— Je te cherchais, fils, dit-elle à Bakayoko, pour

te demander quelque chose : As-tu encore ta

mère?
— Non, grand-mère. Elle a été assassinée par les

gendarmes quand je n'étais pas à la maison.

Bakayoko, tout en parlant, regardait la vieille

femme. Elle lui rappelait Niakoro, et il se souvint des

paroles de Bakary. Un regret lui serra le cœur.

— Dorénavant, je serai ta mère, dit la vieille en lui

prenant la main qu'elle lui caressa un moment. Mon
mari est mort à la première guerre, à la seconde mon
aîné. Et maintenant ils m'ont pris mon fils. Tiens,

voilà tout ce qui me reste d'eux.

Elle dénoua un coin de son pagne et en tira trois

médailles : une croix de guerre, une médaille, des

grands blessés, une médaille coloniale.

— Aucun boutiquier n'en veut et je n'ai plus rien

à manger. Je me demande pourquoi les toubabs

donnent ces choses? Pour moi. elles sont signe de

mort. Si tu restes à N'Dakarou, viens habiter chez

moi, il y aura toujours une natte pour toi.

Et tout heureuse d'avoir retrouvé un enfant, la
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grand-mère Fatou Wade s'en fut en gonflant ses joues

et en plissant les lèvres comme le faisait Niakoro.
— Alioune, dit Bakayoko, si jamais tout à l'heure

on veut m'empêcher de parler, ya trouver les cama-
rades et surtout les femmes, et dis-leur de faire un
boucan de tous les diables !

N'Deye Touti, elle aussi, avait gagné le champ de
course. Elle était anxieuse et de mauvaise humeur.
Devant le portail d'entrée, elle avait rencontré Marne
Sofi qui lui avait dit avec un sourire ironique : « Qui
cherches-tu, Bakayoko ou Beaugosse ? Ils sont tous

les deux là-dedans ! Si tu veux te rendre utile, viens

nous retrouver après la réunion, tu tiendras un pagne
avec Arame pour récolter de l'argent... »

Bakayoko. Elle ne cessait de penser à lui. Elle

avait essayé de le rejoindre à NTDiayène, mais il ne
s'occupait que de ces femmes de Thiès, de cette

aveugle. Pourtant, à un moment, il avait posé la main
sur son cou et avait murmuré : « Tu as des yeux

pareils à deux lunes dans la nuit. > Elle s'était déga-

gée, pensant qu'il allait la suivre, mais il n'avait pas

bougé.
— Où vas-tu, N'Deye Touti ?

Elle sursauta, espérant que c'était lui, c'était

Daouda.
— Je cherchais une place, dit-elle.

— Viens près de nous. Monsieur Edouard, c'est la

petite dont je vous ai parlé. Viens que je te présente à

des amis, ils pourront s'occuper de toi.

Le commissaire de la Médina s'approcha :

— Mademoiselle, oublions l'incident de l'autre

jour. Vous êtes une jeune personne sensée, et moi, je

ne suis pas toujours en service.

— Pour ma part, dit Edouard, j'ai été voir votre

directrice. Votre renvoi n'est pas encore officiel. Evi-

demment elle n'a pas été très contente quand vous

l'avez traitée de « colonialiste attardée >, mais ça
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s'arrangera. Je m'occuperai de vous, comme je l'ai dil

à Daouda. Je suis heureux que vous l'ayez choisi,

c'est un brave garçon et il a un bel avenir devant lui.

Bon, maintenant il est temps que nous prenions nos

places. Vous venez avec nous, mademoiselle.

Tandis qu'ils gagnaient la tribune divisée en trois

parties : l'une pour les personnalités, l'autre pour les

Européens, la troisième pour les diverses délégations,

des coups de siflfet stridents se firent entendre en

direction du grand portail. Dans un envol de burnous
rouge et blanc, au grand trot de leurs chevaux
noirs, un peloton de « Gardes Rouges », l'étoile d'or

sur la haute chéchia, apparut précédant les voitures

officielles.

De la première descendirent le Gouverneur géné-

ral et le député-maire de la ville ; de la seconde
d'autres personnalités officielles. Les autorités gra

virent rapidement les escaliers et s'installèrent aux

crémiers rangs des tribunes devant un étalage de

micros.

Les trois premiers discours furent brefs. Ce fut le

Sérigne NDakarou qui parla le premier en sa qualité

de guide spirituel d'une bonne partie de la commu-
nauté. U reprit le thème de ses sermons, mit en garde

ses fidèles contre les mauvaises influences venues de
« l'étranger » et fit l'éloge du Gouverneur et du
député qui, malgré leurs lourdes charges, avaient tenu

à honorer cette réunion de leur présence. Pour don-

ner plus de poids à ses paroles, il termina en lisant

les deux premiers versets du Coran d'une voix

forte.

Le Gouverneur qui parla ensuite fut paternel. Il

raconta comment il avait passé trente ans de sa vie à

s'intéresser et à résoudre les problèmes coloniaux. H
se reprit vite et dit « problèmes africains ». Cette

grève le préoccupait beaucoup car- elle témoignait

d'une regrettable incompréhension, mais il promit
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d'étudier les revendications avec soin. « Vous pouvez
constater, dit-il, que depuis mon entrée en fonction

beaucoup de choses ont changé en bien pour vous.

D'autres changeront encore et toujours à votre avan-

tage. Mais pour que ces progrès soient profitables à

tous et visibles par tous, il faut du temps et de la

patience. Les ouvriers du chemin de fer peuvent

reprendre le travail dès demain matin. Contrairement

à certains bruits propagés par des gens malintention-

nés, aucune sanction ne sera prise contre les grévistes

et je promets à tous que leurs demandes seront étu-

diées et satisfaites dans la mesure du possible, dans

un temps très court. » E termina en rappelant que bs
liens qui unissaient l'Afrique à la métropole avaient

été baptisés par le sang versé en commun.
B fut écouté avec respect et longuement applaudi

Une bonne moitié de l'assistance n'avait rien compris

à ce qu'il disait. N'Gaye lui succéda devant
%
les

micros. B avait été chargé de parler plus spécialement

aux ouvriers. D'abord il rappela ses propres activités

syndicales, puis il expliqua comment les autres fédé-

rations avaient pris une attitude d'attente à l'égard de

la grève parce qu'il s'agissait d'une « grève poli-

tique » et qu'il fallait éviter tout essai de « séparatio-

nisme » au sein de la classe ouvrière.

Comme il terminait, Alioune descendit rapidement

les marches de la tribune et vint trouver Bakayoko.
— Jamais ils ne vont laisser parler un cheminot !

dit-il.

— Alors, fais comme je t'ai dit. Que tout le monde
hurle jusqu'à ce qu'on n'entende plus les haut-par-

leurs. On verra bien.

C'était maintenant le tour du député-maire. B fut

beaucoup plus long ; en fait, il parla une heure.

Posément il installa sur son nez court des lunettes à

grosse monture d'écaillé. Quand il ouvrit la bouche

pour parler, on vit briller deux dents aurifiées au
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milieu de son visage tout rond et luisant de chaleur.

D avait des cheveux grisonnants et coupés presque

ras. Il parlait français en détachant bien ses mots
— Je vous salue, gens paisibles, dit-il. et vous

remercie de m'écouter. Lorsqu'un enfant monte en
haut d'un arbre, il ne prévient personne, mais s'il

tombe il crie et tout le monde accourt. Il en est de
même pour cette grève. Quand les employés et les

cheminots du Dakar-Niger Pont décidée, ils l'ont fait

sans prévenir les personnes les plus qualifiées pour
les aider, sans penser aux conséquences de leur acte.

Et maintenant, vous voyez le résultat. D n'y a plus

d'eau et plus rien à manger dans nos maisons, les

boutiquiers ne veulent plus nous faire crédit. Cette

grève est l'œuvre de quelques brebis galeuses conseil-

lées par des éléments étrangers, car une telle manière

d'agir n'est conforme ni à nos mœurs, ni à nos
coutumes.

« Lorsqu'on a fait appel à moi pour dénouer cette

crise, j'ai d'abord pensé à refuser, finalement j'ai

accepté, car il est de mon devoir de vous venir en
aide. J'ai proposé des arrêtés et même des lois dans

ce sens, je sais que j'aurai satisfaction, mais il faut du
temps. Si vous, les grévistes, cela ne vous intéresse

pas, au moins n'empêchez pas les autres, car votre

grève risque de faire arrêter, de faire reculer les

progrès. La direction du chemin de fer a déjà donné
son accord sur certaines des revendications, le reste

est du ressort de l'Assemblée nationale à Paris.

Le député s'épongea le front et essuya ses

lunettes.

— Pourquoi ne parle-t-il pas en oulof comme tout

le monde ? demanda la vieille Fatou Wade qui était

revenue s'accrocher au bras de Bakayoko. Je ne com-
prends rien à ce qu'il dit.

Le Bambara ne répondit pas. Les dents serrées, il

regardait l'orateur et, soudain, il fit un geste à Deune.
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Alioune, Idrissa et Boubacar qui étaient demeurés
près de lui. Les quatre hommes disparurent dans la

foule.

Le député achevait son discours :

— ... D paraît que certains d'entre vous songe-

raient à déclencher une grève générale. Cela, je vous

l'interdis. Ce serait tout démolir d'un seul coup. Je

m'adresse aux responsables et je leur dis ceci : Vous
savez qu'à l'Assemblée nationale nous ne disposons

pas de tellement de voix et qu'il nous faut donc
manœuvrer. Nous voulons tous votre bien et les

toubabs aussi. Mais il ne faut pas commencer par les

heurter. J'ai pris sur moi de promettre que demain
tout le monde serait au travail et que l'on continue-

rait la discussion. Le reste me regarde. Une fois

encore, faites-moi confiance.

Son mouchoir à la main, le député regagnait sa

place après avoir fait face un instant aux applau-

dissements, mais il ne s'était pas encore assis que
Bakayoko était devant les micros. N'Gaye essaya de
s'interposer et lui saisit le bras :

— Tu ne vas tout de même pas parler après le

Gouverneur et le député !

Mais déjà dans la foule on entendait quelques cris

vite repris :

— Baillika mou vahe, Baillika mou vahe (1)/

Le Gouverneur, mal à l'aise, chuchota quelques

mots à l'oreille du député. Celui-ci se tourna vers

Bakayoko :

— Vous pouvez parler, mais ne soyez pas trop

long, jeune homme.
— Tu as entendu, dit N'Gaye, pas plus de dix

minutes !

— Baillika mou vahe! cria la foule de plus en

plus fort.

(1) Laissez-le parler!
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D'un geste familier, Bakayoko rejeta son chapeau
de paille sur son dos et saisit d'une main la tige de
l'un des micros. Comme s'il était sur sa locomotive, il

prit un départ lent :

— Je vous remercie tous de m'avoir donné la

parole, dît-il en oulof. Il était anormal que tout le

monde puisse parler sauf les grévistes. Je vais donc
parler en leur nom. Depuis plus de quatre mois nous
sommes en grève et nous savons pourquoi. Cela nous
fait vivre une vie dure, sans eau, sans feu, sans

nourriture. C'est un destin cruel pour un homme,
davantage pour une femme, plus encore pour un
enfant et pourtant nous le supportons. D n'y a plus

d'eau dans la Médina. Oui parmi ceux qui ont parlé

avant moi vous a dit pourquoi ? Personne ne peut

mettre en doute les paroles de ces personnes, mais
que vous ont-elles dit, à qui ont-elles parlé dans une
langue que la plupart d'entre vous ne comprennent
pas ? Le grand Sérigne N'Dakarou vous a parlé de
Dieu. Ne sait-il donc pas que ceux qui ont faim et

soif désertent le chemin qui mène aux mosquées ? On
nous a dit que les Gouverneurs nous avaient apporté

de nombreux et grands changements. Il est vrai que
je suis jeune, mais je n'en ai pas vu beaucoup et je

demande aux vieux ouvriers de dire ceux qu'ils ont

vus! Ce n'est pas avec des projets que nous allons

nourrir nos familles ! Enfin, on vient de nous pro-

mettre qu'il n'y aurait pas de sanctions contre nous.

Mais pour ceux qui ont tué des femmes et des

enfants, quelles seront les sanctions ?

Bakayoko répéta les dernières phrases en bambara
en toucouleur et en français. Aucune crainte ne

l'habitait. Ce n'était plus la foule qu'il voyait devant

lui mais deux rails luisants qui traçaient un chemin

vers l'avenir. Sa voix se fit plus âpre.

— D paraît que cette grève est le fait de brebis

galeuses menées par des étrangers ? Il y a donc
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beaucoup de brebis galeuses dans ce pays et vous qui

nous connaissez tous, dites-nous où sont les étran-

gers ? Il paraît aussi que nous ne pouvons rien créer,

mais il faut croire que* l'on a pourtant besoin de nous
puisque depuis que nous avons arrêté plus rien ne

roule. Il paraît que nos revendications seront satis-

faites, mais lesquelles ? Nous avons demandé la re-

traite, les allocations, l'augmentation des salaires, un
cadre d'auxiliaires, le droit d'avoir notre propre syn-

dicat. Pas un de ceux qui ont parlé avant moi n'a

prononcé un seul de ces mots. Ds sont pourtant fort

simples. Notre député nous a dit qu'il était là pour
nous venir en aide. Demandez-lui pourquoi il vote

des lois sociales dans un pays qui se trouve loin du
nôtre, et pourquoi il ne peut faire appliquer ces lois

dans son propre pays ? Demandez-lui comment il viu

combien il gagne ? Mais peut-être trouvez-vous ces

questions gênantes et peut-être désirez-vous que je

me taise ?

— Non, non ! Continue ! crièrent des voix dans la

foule.

Le Gouverneur et les membres des délégations

européennes qui n'avaient guère compris ce que disait

Bakayoko ne bougeaient pas. Par contre N'Gaye et le

député commençaient à s'agiter sur leur siège.

— Puisque vous voulez que je continue, j'ai

encore à vous dire ceci : Lors de nos discussions on
nous a dit que nos revendications étaient irrecevables

parce que nos femmes et nos mères sont en réalité

des concubines. Lorsqu'il s'est agi d'aller se faire tuer

à la guerre, a-t-on demandé aux patriotes s'ils étaient

des enfants légitimes ou illégitimes ? Demandez aussi

la réponse à cette question à votre député ! Et main-

tenant avant de m'en aller puisque je ne peux pas

parler longtemps, il me reste une commission à faire

Monsieur le Gouverneur, Monsieur le député, vous

i-es bouts de bois de Dieu 22
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voyez là devant vous la grand-mère Fatou Wade.
Elle a perdu son mari lors de la première guerre et

son fils aîné lors de la seconde. On lui a donné ces

médailles dont elle ignore la valeur et on vient de
mettre son benjamin en prison pour fait de grève.

Elle n'a plus rien. Monsieur le Gouverneur, Monsieur
le député, reprenez ces médailles en échange de son
fils et de son riz quotidien. »

Une fois encore il reprit ses paroles en bambara»
en toucouleur et en français et, cette fois, il y eut

dans les tribunes des sourcils qui se froncèrent et des

visages qui se durcirent. Bakayoko qui, tout en par-

lant, avait ouvert sa main pour montrer les décora-

tions, ferma son poing.

— Mère, dit-il en oulof, j'ai fait la commission. Et
maintenant vous, maçons, menuisiers, ajusteurs,

pêcheurs, dockers, fonctionnaires, agents de police,

miliciens, employés du secteur public et du secteur

privé, comprenez que cette grève est aussi la vôtre,

comme l'ont déjà compris ceux du Dahomey, de la

Côte d'Ivoire, de la Guinée et de France. Il dépend
de vous, travailleurs de Dakar, que nos femmes et

nos enfants connaissent des jours meilleurs. Nous
avons un rocher qui se dresse sur notre route, tous

ensemble nous pouvons le déplacer. En tout cas. les

cheminots ne reprendront le travail que lorsque satis-

faction leur sera donnée !

Bakayoko dévala rapidement les marches de la

tribune, il avait envje d'être seul. Autour de lui il

entendit des cris qui peu à peu s'amplifiaient :

« Nous, les^ maçons, nous sommes pour la grève !...

Nous les ouvriers du port, nous sommes pour la

grève !... Nous, les métallos... Nous les... * Puis le

chant des femmes de Thiès s'éleva :

Une luew monte à l'horizon.,
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En chemin» Bakayoko se heurta à Alioune. B lui

prit les deux mains :

— Pardonne-moi. frère» dit-il, si j'ai dit ces choses,

mais après ce que nous avions entendu il n'était plus

d'honnêteté possible. Nous aurons le front commun.
U le fallait, il le fallait !

Devant les portails, des femmes de Dakar tendaient

des pagnes. Parmi elles se trouvait N'Deye Touîi.
— Pour les grévistes.

— Pour aider les femmes de Thiès à rentrer che2

elles.

— Pour les enfants.

Et dans les pagnes tendus tombaient pièces et pié-

cettes, quelques billets même.
Le lendemain, la grève générale était déclenchée.

Elle dura dix jours, le temps qu'il fallut pour que
diverses pressions finissent par amener la direction de
la Régie à reprendre les pourparlers avec les délégués

ouvriers.

Lorsque les femmes de Thiès prirent le chemin du
retour, les camionneurs mirent des véhicules à leur

disposition et comme les pêcheurs leur avaient donné
une journée de pêche, elles repartirent avec un
camion plein de poissons.

Maïmouna l'aveugle demeura dans la concession

N' Diayène. Elle avait encore du lait et nourrissait le

petit « Grève ». « J'arrose un arbre pour demain »,

disait-elle. Elle devait passer là le reste de ses jours.

Le soir elle aimait à s'entourer d'enfants, elle leur

chantait ses complaintes et leur racontait l'histoire de

Penda et du drôle de petit bonhomme qui étaient

morts sur la route.



AU BORD DE LA MER...

OUR la plage au sable fin, entre deux longues

pirogues de pêche posées sur des rondins, Bakayoko
et N'Deye Touti reposaient. La jeune fille était assise,

les jambes allongées, le dos appuyé au bois dur,

l'homme, étendu sur le ventre, le visage dans les

paumes, suivait du regard une bande de gamins qui

piégeaient des oiseaux de mer. L'un des enfants, un
petit malingre, poursuivait un crabe ; lorsqu'il l'eut

atteint, il l'écrasa d'un coup de talon. Bakayoko sou-

rit. N'Deye Touti ne voyait de lui que son crâne et

son oreille gauche.
— Tu restes encore quelques jours? demandâ-

t-elle.

Il ne répondit pas, son attention venait d'être atti-

rée par un oiseau aux ailes grises qui avançait à
petits pas précis vers l'un des pièges. Il y eut un cri

qui ressemblait à un grincement de poulie, un batte-

ment de plumes, l'oiseau était pris par une patte. Les
jeunes chasseurs se précipitèrent, poussant des cla-

meurs de victoire.

— Ils sont heureux, dit Bakayoko en se tournant

sur le dos, les mains sous la nuque.

N'Deye Touti regarda attentivement le visage de
l'homme, le front dégagé, les cheveux coupés ras et

cette cicatrice qui lui donnait un air si viril. Depuis
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des jours, elle se réjouissait de cette intimité. Parfois,

comme elle le faisait à l'école, elle se prenait à
compter sur ses doigts : « Je couche, je ne couche
pas. je couche ? » Elle savait qu'à N'Diayène, un
considérait avec indulgence ce que l'on regardait

comme le début d'une liaison. Heureuse de l'avoir à

côté d'elle, pour elle seule, elle demanda cependant,

de cette petite voix douce qu'aiment à prendre les

femmes jalouses :

— Et Penda ? Tu ne me parles jamais d'elle...

— Penda, c'était Penda, dit Bakayoko en s'allon-

geant à nouveau sur le ventre.

Dans cette position, la mer avait l'air d'être tendue

à la verticale et, sur ce drap bleu, 111e de Gorée
semblait pendre comme une petite boule noire.

Voyant qu'elle n'obtiendrait pas d'autre réponse, la

jeune fille demanda :

— Si tu pars, quand reviendras-tu ?

— Je ne sais pas, j'attends ce bateau dont on m'a

parlé.

— Un bateau jusqu'à Bamako ?

— Non, je débarquerai à Kayes, avec des

pêcheurs, je peux aller jusqu'à Bapoulaba... — du
bout du doigt, il dessina un itinéraire sur le

sable. — De là je plongerai dans les chutes du

Félou...

— Cela ne me dit pas quand tu reviendras.

— Je ne le sais pas moi-même.

Ils rentrèrent à la concession à la nuit tombée.

Bien qu'il n'ait fait l'objet d'aucune mesure,

Bakayoko préférait ne plus trop attirer l'attention sur

lui. Les étoiles commençaient de s'allumer. Deux
hommes les précédaient dont ils entendaient la

conversation :
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— Tu te rends compte, cette salope? Elle me dit

de venir, je fais le mur, elle avait filé avec son civil.

Je lui casserai la gueule à celui-là !

— Bah, il n'y a que les sous qui comptent ! Moi je

m'en fous, ce soir, j'ai mon coup à crédit. Avec cette

grève, elles vont toutes y passer...

— Parle pas de ces garces ! Et demain, de bonne
heure, de garde à la gare.

— Ils nous les cassent tous tant qu'ils sont avec

leur grève !

C'étaient des marins. N'Deye Touti ralentit le pas

pour leur laisser prendre de l'avance et resta un
moment silencieuse, puis :

— Pourquoi ne me parles-tu pas de Penda ?

— Elle est morte, tu sais ?

— Je sais. Tu la connaissais bien?
— Je la connaissais. Pourquoi me le demandes-

tu?
— C'était une putain.

— Oui te l'a dit ?

— Toutes les femmes de la concession le savent.

Elles disent qu'il n'y avait que le chemin de fer qui

ne lui était pas passé dessus. Je me demande com-
ment ?...

N'Deye Touti n'acheva pas sa phrase et Bakayoko
ne répondit pas tout de suite.

— Tu n'arrives peut-être pas à la cheville de
Penda, dit-il enfin. Je sais ce qu'elle valait. C'était

une vraie amie et elle a donné sa vie. Il y a plusieurs

façons de se prostituer, tu sais. Il y a ceux qui le font

sous la contrainte Alioune, Deune, Idrissa, moi-

même, nous prostituons notre travail à des gens que
nous ne respectons pas. Il y a aussi ceux qui se

prostituent moralement, les Mabigué, les N'Gaye, les

Daouda. Et toi-même ?

Il s'arrêta poui allumer sa pipe.

— Laisse-moi le faire, dit N'Deye Touti — mai*
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à la première bouffée, elle toussa et cracha. — Cest
dégoûtant, c'est infect.

De nouveau Us avançaient en silence. A leur

gauche courait un long mur blanc, à ieur droite, un
champ de goyaviers.

— Tu veux que je te dise quelque chose ?

demanda la jeune fille,.. Je voudrais devenir ta

seconde femme.
— Quoi ?

Bakayoko s'arrêta net, comme s'il avait reçu un
coup sur la tête.

— Je me suis posé des tas de questions à ce sujet,

je me suis dit que si tu refusais, ce serait parce que,

après t'être déclaré publiquement contre la polyga-

mie, il te serait difficile de te déjuger. Je sais encore

que tu es vraiment contre. Moi aussi je l'étais, c'était

une de nos coutumes que je ne pouvais comprendre,

que je détestais même. Et puis il arrive que l'on se

mette à aimer ce que l'on croyait détester... Au moins
puis-je me dire que, comme je suis née mulsulmane,

ma religion m'y autorise. Tu m'as dit un jour que ces

vieilles coutumes féodales ne pourraient disparaître

que dans une Afrique indépendante et rénovée. En
attendant ces temps meilleurs, je veux être ta seconde

épouse. Je connais une « évoluée » qui Ta fait.

Pourquoi pas moi ?... Et je ne serai pas jalouse

d'Assitan.

N'Deye Touti s'arrêta, un peu essoufflée, elle avait

parlé vite, en français. Bakayoko n'avait pas préparé

de réponse, au fur et à mesure que la jeune fille

parlait, des pensées, des images étaient nées en lui,

vite disparues. Dans sa vie de perpétuel voyageur,

d'un bout de la ligne à l'autre, il avait souvent ren-

contré des femmes. Il allait vers elles, comme on va

vers une goutte d'eau froide et n'attachait guère

d'importance à l'acte sexuel. Pour le reste, il y avait

Assitan, cela suffisait.
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B s'était arrêté. N'Deye Touti lui fit face et

s'approcha. Malgré l'ombre il vit que ses yeux bril-

laient et il sentit sur sa poitrine le souffle chaud de la

jeune fille, d'un geste familier, presque amical, il prit

sa tête entre ses paumes qu'il pressa doucement.
N'Deye Touti leva son visage et ferma les yeux.
— Tu es d'accord ? demanda-t-elle.

— Non.

Us firent le reste du chemin en silence passan*

devant les rangées de paillotes et de huttes d'où

filtraient des lueurs jaunes ou blanches. Comme ils

arrivaient dans la cour de N'Diayène, ils se heur-

tèrent à Alioune qui attendait.

— Ah, voilà notre grand chef, dit Bakayoko en
riant.

— Ne plaisante pas ! Les nouvelles ne sont pas

bonnes ! A Thiès Doudou est mort. Mort naturelle

d'après ce que me dit Lahbib, un mauvais coup de
fièvre. A Bamako, « ils » ont arrêté Konaté et l'ont

conduit au camp où sont le vieux Fa Keïta et les

autres. Autre chose, ton bateau est arrivé, il repart

demain matin à l'aube. U vaut mieux que tu

t'embarques de nuit. Seulement...

— Seulement quoi ?

— Il faudrait quelqu'un pour l'enterrement de
Doudou.
— Moi ? Rien à faire, je ne vais pas à Thiès !

Doudou est mort d'une maladie du travail, s'il y avait

un corps médical qui s'occupait des travailleurs... Tu
es responsable, désigne quelqu'un. Moi, je pars. Il n'y

a personne au Soudan.
— Je me demande parfois, dit Alioune, si tu ne

forces pas un peu...

N'Deye Touti intervint :
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— Il n'a pas de cœur, dit-elle, il pousserait les

autres à devenir inhumains !

La jeune fille entra en courant dans la maison
tandis que Bakayoko s'attardait à faire ses adieux

aux femmes rassemblées dans la cour et à les remer-

cier pour leur hospitalité.

— Nous n'avons rien fait, dit Ramatoulaye, et

même, par les temps que nous vivons et avec un
homme comme toi, nous étions gênées de faire si peu,

tu n'as pas à nous remercier.

D posa la main sur l'épaule de l'aveugle qui allai-

tait « Grève ».

— Maïmouna, que la paix soit avec toi

— La paix soit avec toi, homme, et avec les

tiens.

En quelques enjambées, Bakayoko gagna la pièce

centrale pour prendre son bagage. Sur le lit et par

terre, à même des nattes, dormaient des enfants nus.

N'Deye Touti l'attendait. Elle tenait d'une main son

chapeau de paille et son bâton, de l'autre son balu-

chon. Une bougie posée sur une jarre éclairait faible-

ment la pièce. La lueur venant d'en bas dessinait des

ombres sur le visage de la jeune fille. « On dirait le

masque de bronze d'une déesse iféenne », pensa

Bakayoko, et il lui sembla que N'Deye Touti avait

étudié sa pose. Les paupières de la jeune fille bat-

tirent, sa lèvre inférieure tremblait. Enfin une larme

perla au coin d'un de ses yeux, s'arrêta un instant au
bord du menton et vint s'écraser sur sa poitrine.

Une femme qui pleurait était pour Bakayoko un

spectacle qui lui était étranger et auquel il était étran-

ger. D prit ses affaires, mit son maka dont il assujettit

la jugulaire :

— Je voudrais...

D n'acheva pas sa phrase et sortit précipitamment.

En passant le porche il dit encore ;



346 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

— Ramatoulaye, que la paix soit dans cette mai-
son...

Puis il disparut dans la nuit.

N'Deye Touti, était demeurée sur le pas de la porte

espérant encore un geste. Lorsque l'ombre eut avalé

l'homme, elle murmura rageusement : « Le salaud !

le salaud ! », et cette fois elle n'essaya plus de contrô-

ler ses larmes.

* *

Le passage de Bakayoko dans sa vie devait avoir

pour la jeune fille des conséquences qu'elle ne soup-

çonnait pas elle-même au moment de cette dernière

entrevue. Comme la terre se durcit sous le soleil de la

saison sèche, le cœur lui aussi devient dur sous les

rayons du malheur. Pendant des jours elle demeura
indifférente à ce qui se passait autour d'elle, ses

beaux yeux que la moindre émotion faisait autrefois

agrandir et briller, allaient d'un objet à l'autre, d'un

visage à l'autre, comme si le monde extérieur n'exis-

tait plus pour eux, tournés qu'ils étaient vers des

visions intérieures dans lesquelles elle se complaisait

avec un morne acharnement.

Elle eut un accès de fièvre qui dura plusieurs jours.

Lorsque la fièvre fut passée et malgré sa faiblesse elle

fut prise d'une sorte de maladie du travaiL Rien ne la

rebutait, elle lavait, soignait les enfants, faisait de

longues courses à la recherche d'une poignée de riz.

Parfois elle restait des heures entières penchée sur un
livre de géographie. De carte en carte elle apprenait

son pays mais souvent encore un visage d'homme
apparaissait au milieu des taches multicolores.

Un jour qu'elle traînait dans la cour chaussée de
vieilles espadrilles et coiffée d'un casque qui avait

perdu ses rebords, Marne Sofi l'interpella :

— Hé, qu'est-ce que tu cherches, Mad'mizelle ?
— Tante, je regarde s'il y a encore de l'eau.
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— Tu ne vas pas me dire que tu vas aller au puits

;omme les hommes ?

— Pourquoi pas ?

Sous le regard amusé des femmes qui ne lui

épargnèrent ni plaisanteries ni quolibets, elle partit

poussant devant elle une barrique.

Lorsqu'elle revint plusieurs heures plus tard, elle

était méconnaissable. Les traits tirés, les vêtements

collés au corps par la sueur, elle avait perdu ses

espadrilles et son casque. Ramatoulaye alla à sa

rencontre pour l'aider.

— Non, tante, je suis arrivée jusqu'ici, je finirai le

chemin ! et s'arc-boutant des pieds dans le sable, elle

poussa le gros fût jusque dans la cour.

— Je recommencerai demain, dit-elle.

— Je viendrai avec toi, murmura l'aveugle.

Ainsi, jour après jour, accompagnée de Maîmouna
et de la petite Anta, elle poussa sa barrique, la

remplit au puits et la ramena à la maison. On l'appe-

lait toujours « Mad'mizelle », mais on mettait dans le

mot de l'admiration et de l'affection. Un matin que
Ton cherchait du papier pour allumer le feu, elle alla

prendre ses cahiers, sauf un qu'elle enfermait soi-

gneusement et sur lequel, la nuit tombée, seule sous

la lueur d'une bougie, elle écrivait un poème qui était

un peu comme le chant de mort de sa jeunesse.

Après avoir quitté le bateau à Saint-Louis le jour

même où des grévistes avaient déboulonné trois cents

mètres de rails, Bakayoko prit la brousse. U n'était

pour rien dans ce sabotage, mais, étant donné sa

réputation, il ne voulait prendre aucun risque. On mit

à sa disposition des pirogues qui se relayaient et sur

lesquelles il remonta d'abord le Sénégal puis le Ba-

koy. A la hauteur de Kati. il abandonna les pa-
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gayeurs et de sentiers en chemins, s'enfonça vers le

Soudan.

Cetau l'heure de la pause. Il planta son bâton en

ferre et le coiffa de son chapeau puis, ayant enlevé

son boubou, il s'allongea à l'ombre d'un baobab. 11

tira un papiei de sa poche. C'était une lettre de

tahbib qui lui avait été remise à la descente du
bateau. Il voulut la relire.

« Frère de lait,

«Je pense que tu as dû avoir par Alioune la

uouvelle de la mon de Doudou. Il y a eu beaucoup
de monde à son enterrement Je pensais bien que tu

ne serais pas là. Tu voulais savoir ce qui est arrivé à

Aziz. le Syrien ? Les gardes sont venus et l'ont

expulsé Son père était malade, sa femme pleurait. Ce
n'était pas un beau spectacle. J'avais un peu honte, et

toi?

« Le retour des marcheuses a été bien accueilli,

mais les hommes ont du mal à les dompter. Moi-
même au début, elles venaient m'assaillir comme des

lionnes, elles voulaient tout commander ! Enfin, tout

est rentré dans l'ordre, les enfants ne sont pas encore

revenus et tous les jours elles vont au lac. Mais à

l'avenir D faudra compter avec elles.

« La mort de Samba N'Doulougou m'a énormé-
meni peine. Celle de Penda aussi. C'était une brave

fille Je sais que tu la connaissais mieux que moi.

J'ignore ce qu'on pourra faire pour elle, ce sera à toi

de décider.

« Et maintenant, rentre. Bakary m'a dit l'autre jour

que ru n'avais pas de cœur. Parfois, je pense comme
lui. Peut-être faut-il des hommes comme toi. Et puis

c'est difficile de combattre sans avo r la haine de son

ennemi. Comme j'ai du temps pour lire, essaye de

m'apporter des livres, des romans pas trop sensibles

mais pas trop durs, et surtout des livres qui parlent

de la vie des hommes des autres pays.
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« Ta famille aussi a bien besoin de toi, alors rentre

vite.

« Sidiame dôme n'deye (1)!

« Lahbib. »

Bakayoko. étendu sous son arbre, se sentit seul.

L'image de Penda lui apparut. Il aurait pu prendre

Penda comme deuxième épouse. D se demandait
quelle était exactement la nature des liens qui

l'avaient uni à cette femme. Peut-être avait-elle été,

comme lui, une voyageuse qui allait de gare en gare ?

Une chose était sûre, ce qu'il lui avait donné venait

du meilleur de lui-même.

Un bruit léger dans un buisson le fit sursauter. Il

se leva et prit son bâton. Debout, il vit à quelques

mètres de là un épervier qui venait de s'abattre sur

un rat.

— Con, tu m'as fait peur 1 dit-il en riant

D se retourna et vit qu'en se dressant il avait fait

tomber son tabac que le vent, sifflant à ras du sol,

éparpillait dans les herbes.

— Si je ne fume pas, je vais crever ! dit-il encore.

Puis il ajouta : — Je dois bientôt être arrivé, non ?

L'oiseau seul lui répondit en battant des ailes pour

emporter sa proie dans le ciel matinal.





BAMAKO





LE CAMP

I L était impossible de s'approcher du camp sans
être vu, situé qu'il était au milieu d'une plaine nue, et

dominé par ses quatre miradors où jour et nuit veil-

laient des sentinelles. Derrière la double haie des

barbelés, devant Tunique porte, des supplétifs mon-
taient la garde. Ils étaient tous originaires d'Afrique
centrale et ne parlaient aucune des trois langues sou-

danaises, le bambara, le peuhl ou le sonrhaï.

Au centre de l'enceinte il y avait trois bâtiments, le

logement du « gendarme », le casernement des gardes

et la prison des détenus de droit commun. Ceux-là,

on ne les voyait guère. Us partaient dès l'aube enca-

drés par des miliciens pour aller travailler aux routes

et ne rentraient qu'à la nuit tombée. Parfois il en était

qui ne rentraient pas du tout.

A l'écart de ce groupe central, elle aussi entourée

de barbelés, se dressait une bâtisse trapue au toit en

terrasse surmonté d une sorte de guérite de torchis

recouverte de branchages où veillait un supplétif.

C'est là qu'on avait mené Fa Keïta. Avant
d'ouvrir la porte de tôle, on lui avait délié les mains,

puis on l'avait poussé à l'intérieur et il était tombé
dans le noir comme on tombe dans un trou. Ce qui

l'avait frappé tout de suite, c'était l'odeur une sen-

teur fade avec des relents d'ammoniaque qui faisaient

mal aux narines.

Les bouts de bois de Dieu 23
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Il voulut avancer d'un pas, se heurta à un récipient

métallique et s'étala dans un grand bruit de ferraille

et de liquide répandu. Il se releva en tâtonnant et

sentit que son pagne était trempé,

— Qu'est-ce que c'est que cette eau qui sent si

mauvais ? demanda-t-il d'une voix douce.

— Eh, l'homme, tu n'y vois donc pas ? dit une

voix.

— Dieu m'est témoin que je ne vois rien, pourtant

je ne suis pas aveugle.

— Tu as renversé le seau à merde, dit une autre

voix, la salle à manger des mouches. Tu as donc un
caillou à la place du nez?
Fa Keïta ne répondit pas à la plaisanterie, la

honte s'était emparée de lui. Pendant ses jours de
retraite, il s'était purifié l'âme mais aussi le corps, il

s'était senti léger, innocent tel l'enfant qui vient de

naître et voici que maintenant il était souillé, pollué

comme une eau sale. Rapidement il récita une

prière :

— Lai (1) !

Une sorte de bêlement l'interrompit:

— Vous, vous en... enten... dez... ce nou... nou...

veau croyant qui... qui nous... nous... nous vient...

du... ciel... et qui... qui... qui nous marche su... su...

sur... les pieds !

— Si je vous ai piétines, je vous demande pardon,

dit Fa Keïta.

D comprenait qu'il y avait plusieurs hommes dans
la pièce et que ceux-ci, habitués aux ténèbres que
perçait seule une maigre lueur venue de deux petites

meurtrières, le voyaient alors que lui-même ne pou-
vait même pas distinguer leurs silhouettes.

— Je cherche une place, acheva-t-il.

— Il y en a seulement près des bô (2) que tu as

(1) Exclamation.

(2) Excrément en bambara.
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renversés, reste où tu es, homme, dit une nouvelle

voix.

D se sentit frôlé par une forme humaine et entendit

le bruit fait par un jet liquide qui venait frapper un
objet métallique ; ses pieds furent éclaboussés d'urine,

puis l'homme qui venait de se soulager, lâcha un vent
— Au moins... si... si... si on ne, ne... mange pas..,

on peut... peut pé... pé... péter et les tou... tou...

babous n'en sa... savent rien. Chez... chez nous, c'est

plus po... poli de ro... ro... roter, reprit la voix

bégayante.

Fa Keïta était indigné. Il avait vu et entendu bien

des choses dans sa longue vie, mais jamais n'avait

rencontré les marques d'un tel manque d'éducation

en présence d'un homme âgé. « Ce sont des gens de
mauvais aloi, Dieu, tends-moi la main, j'implore ta

protection et ta miséricorde ! Qu'ai-je fait pour méri-

ter un tel châtiment ? » Des larmes coulèrentsur ses

joues. Il essaya de faire un nouveau pas et se heurta

à une jambe.

— Homme, on t'a déjà dit de rester en place. Si tu

nous piétines encore, tu vas voir I

Fa Keïta fit appel à tout son courage :

— Je suis Fa Keïta, le Vieux, dit-il d'une voix

ferme. Je suis de la « Fumée de la savane ». Nous
sommes tous en grève et moi aussi. J'ignore pourquoi

les toubabous sont venus me prendre pendant mes
jours de retraite, mais je suis ici et je suis fatigué.

— Pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ?

répondit une des voix.

Des ombres l'entourèrent. On lui toucha les mains

en signe de respect et d'amitié.

— Nous sommes tous des grévistes ici, des Souda-

nais, reprit la voix, moi je suis de San.

— Je l'avais reconnu à ton accent, dit Fa Keïta.

— Moi... je... je suis de Ny... Ny...
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— Il est de Nyamîna. Dis-nous, le Vieux, est-ce

vrai qu' « ils » ont repris le travail ?

— Hommes, personne n'est revenu aux ateliers.

— On ne dit rien de nous ?

— Je n'ai rien entendu, sinon qu'il y a des gré-

vistes en prison et qu'on les traite durement.
— Vous entendez? Dehors on sait que nous

sommes maltraités, dit l'homme de San. Je vous le

disais, Bakayoko sait tout. C'est un vrai fils de Bam-
bara !

— Et. les toubabs, que font-ils ?

— Rien, on n'en parle pas.

— Bakayoko est-il revenu à Bamako?
— Non, il est encore au couchant (1). Peut-être

va-t-il voir le chef de la « Fumée de la savane ».

Fa Keïta était un peu rassuré, il commençait
même à distinguer les silhouettes de ses compagnons.
D leur donna le peu d'informations qu'il avait, leur

raconta l'histoire de Diara 1e contrôleur et du juge-

ment. Les réactions furent vives :

— Fils de chien ! Oser faire cela pendant que nous
crevons de faim et de soif, enterrés vivants ! Tiémoko
aurait dû le faire'lapider sur la place !

L'un des prisonniers vint prendre le vieil homme
par la main :

— Viens près de nous, c'est plus propre. Assieds-

toi ici, tu pourras t'appuyer contre le mur.

Vers le milieu du jour, des gardes apportèrent le

repas : un baquet scié en deux qui contenait une sorte

de pâte noirâtre, un autre récipient pour l'eau. Puis

les gardes refermèrent la porte en se bouchant le

nez.

Ainsi passèrent plusieurs jours. Fa Keïta se mêlait

peu aux conversations de ses compagnons qui rou-

laient d'ailleurs toujours sur les mêmes sujets : la

(1) Le Sénégal se trouve au couchant du Soudan.
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grève, la nourriture, les poux. Il avait repris sa médi-
tation, il avait même essayé de faire ses prières

rituelles, mais l'homme de San avait remarqué :

— Homme, c'est trop sale ici pour que tu puisses

poser ton front à terre , Dieu peut attendre que tu

sois dans un endroit plus propre.
— Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda

Fa Keïta comme s'il se parlait à lui-même.
— Tu n'as qu'à compter quand les gardes arrivent

avec le baquet, c'est un jour. Pour toi cela en fait dix,

pour nous beaucoup plus.

Le silence reprit troublé seulement par quelques

gémissements de dormeurs et le va-et-vient des ongles

sur les peaux.

* *

Un matin la porte s'ouvrit toute grande laissant

entrer une lumière brutale et faisant sortir une grande
bouffée d'odeur nauséabonde qui fit reculer les

gardes. C'était la « promenade » organisée par le

« gendarme », autrement dit Bernadini, ancien ser-

gent-chef de la coloniale et présentement gardien-chef

du cantonnement pénitencier des grévistes du D.N.

Retraité, il ne dépendait plus de l'autorité militaire

mais directement de l'administration policière colo-

niale, et les hommes qu'il avait sous ses ordres

étaient des supplétifs, non des réguliers. C'était

presque un spécimen d'une race disparue, mais on

l'avait gardé, comme ça, pensant qu'un jour on pour-

rait avoir besoin de lui... Il était pupille de l'Assis-

tance publique, Corse et il haïssait les « macaques ».

Debout en plein soleil, la tête protégée par un

casque conique à l'ancienne mode, il tapotait ses

mollets nus du bout de sa cravache en attendant le

défilé des prisonniers.

Ceux-ci apparurent en rangs devant lui. Ils ressem-

blaient à des criquets dont ils avaient la maigreur, les
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jambes sans chair et la démarche saccadée. Le soleil

leur brûlait les yeux et, lorsqu'ils fermaient les pau-

pières, ils ne pouvaient se débarrasser d'une tache

ronde et noire qui dansait au milieu d'un nuage
rouge.

L'homme de San se pencha vers Fa Keïta en
murmurant :

— Celui-là, c'est le plus grand des bilakoros (1).— Macou (2) ! cria le chef des supplétifs.

— Silence ! reprit Bernadini. Qui a parlé ? Per-

sonne, bien sûr ! Mais j'ai fait le camp de Fodor en
Mauritanie, et je vous jure que ceux qui me passent

sous la main ils s'en souviennent !

D s'approcha du bègue qui semblait marmonner
quelque chose et lui cingla le visage.

— C'est toi qui parles ? Si tu ouvres encore la

bouche, je te fous mon pied là ! — Du bout de sa

cravache il toucha la verge de l'homme qui avait

ouvert soa pantalon pour se gratter. — Ça te fera

jouir, macaque ! Alle2, chef, en route !

La promenade commença, les hommes tournaient

en rond l'un derrière l'autre. Ils étaient une quaran-

taine. A chaque passage ils laissaient derrière eux,

dans le sable, une petite ornière ronde, comme en

font les chevaux de cirque autour de la piste. Tout en

marchant ils ne cessaient de se gratter jusqu'à s'arra-

cher des lambeaux de peau, tant les rayons du soleil

avivaient leurs démangeaisons.

Au centre du cercle ainsi dessiné, il y avait un
trou, une fosse de la taille d'un homme avec, aux
quatre coins, des piquets de bois d'une douzaine de
centimètres de hauteur sur lesquels reposaient une
plaque de tôle percée de trous. Bernadini s'était

éloigné avec deux gardes. Salifou, J'homme de San,

(1) Impur, n'ayant pas subi l'épreuve de la circoncision.

(2) Macou : silence!
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qui s'était arrangé pour se placer devant Fa Keïta,

tourna légèrement la tête :

— Si tu veux parler, Vieux, serre les dents et

n'écarte pas tes lèvres, comme ça, ils ne te verront

pas.

— Homme, qu'est-ce que c'est que ce trou ?

— Vieux, c'est pour ceux qui sont fatigués et ne
peuvent plus marcher. Dire que c'est moi qui l'ai

creusé ! Après, le gendarme m'a mis dedans. Quand
j'en suis sorti, je pissais le sang !

— Thié (1), s'exclama Fa Keïta.

— Thié, c'est comme ça avec ce bilakoro !

Aujourd'hui il est content, il paraît qu'il a pris un
nouveau.
— Sais-tu qui est-ce ?

— Macou ! hurla le chef des supplétifs en se préci-

pitant vers les deux hommes, le nerf de boeuf levé

au-dessus de leurs têtes.

La ronde silencieuse continua sur le sable brû-

lant.

Peu après Bernadini revint au milieu du cercle, ses

aides poussaient un homme devant eux. C'était

Konaté, le secrétaire de la section de Bamako. 11

avait les mains liées derrière le dos.

— Voilà tes administrés, secrétaire de mes fesses !

Ds sont mignons, hein ? Moi, je satisfais toutes leurs

revendications, même celles qu'ils ne demandent pas !

Et je donne des acomptes ! Tiens, tu en veux un ?

Son poing vint frapper le nez de Konaté.
— Essaie d'organiser une réunion et tu verras le

beau service d'ordre que je te donnerai ! Tu te crois

fort, tu n'es qu'un imbécile, comme eux ! Quant à

votre Bakayoko, on l'aura lui aussi ou je ne

m'appelle pas Bernadini, et il viendra compléter ma
collection de singes !

(!) Homme en bambara.
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Konaté n'écoutait pas le gardien-chef, il regardait

les hommes qui défilaient autour de lui et, lorsqu'il

aperçut le vieux Fa Keïta, son cœur se serra.

— Alors, secrétaire, cette grève?... Tu vois les

hommes ont tout ce qu'il leur faut, l'air pur pour la

promenade, la nourriture, tandis que chez eux on
bouffe des cafards et des charognards.
— Tu n'as pas le droit... dit Konaté, mais il ne put

achever, la cravache s'était abattue sur son visage.

— Quoi, tu tutoies un Blanc ! sale bougnoul ! Le
droit, ici, je le prends, et toi, tu obéis, macaque !

Konaté se rua en avant mais les gardes furent plus

rapides et le ceinturèrent.

— Chef, cria Bernadini, fous-le dans la xonibe !

Comme Konaté se débattait, les supplétifs ramas-

sèrent des cordes et lui lièrent les jambes après lui

avoir arraché ses vêtements puis ils le couchèrent au
bord de la fosse.

Bernadini s'approcha :

— Alors, tu voulais épater les copain^, ^crétairt?.

Tu vois qui est le maître, maintenant ? J'en ai vissé

de plus durs, tu sais !

Il s'accroupit et posa la main sur la plaque de tôle

mais la retira vivement, le métal était brûlant.

— Vas-y chef, arrose, dit-il en se relevant.

Sur le ventre de l'homme allongé au fond du trou

la lumière ne passait pas et les orifices percés dans la

tôle dessinaient des rangées de boutons d'un blanc

jaunâtre.

Le supplétif fit couler d'une gourde un mince file»

d'eau ; au contact du métal surchauffé une légère

vapeur blanche monta dans l'air puis des gouttes

ruisselèrent le long des ondulations de la tôle et

commencèrent à tomber, une à une sur la peau de
Konaté. L'homme lutta longtemps contre ces mor
sures brûlantes qui avec une implacable régularité

venaient le meurtrir.
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— Tu es courageux, mon petit secrétaire, dit Ber-

nadini, tu tiens plus longtemps que les autres. On va

voir jusqu'où tu iras. C'est un truc que j'ai appris des

Fritz, ça vous mate. Chef, encore de l'eau.

A la dernière goutte, Konaté commença à gémir,

les lèvres serrées. Les autres prisonniers continuaient

leur ronde. Fa Keïta, lui, semblait se désintéresser de
la scène, son regard était fixé vers l'Est, au-delà des

barbelés, au-delà de la savane et des grands arbres

qui épaulaient le ciel, loin à l'horizon ; ses yeux

allaient à la rencontre de la seule chose qui méritait

vraiment la souffrance : la foi en Dieu. Cette dégra-

dation qui frappait des êtres humains lui était insup-

portable. Certbs, il ne partageait pas l'enthousiasme

des € jeunes » qui les avait amenés là, mais il

commençait à se demander si ces <z jeunes » n'avaient

pas raison contre sa sagesse. D marcha encore deux

tours puis il prit la décision à laquelle il réfléchissait

depuis un moment : puisqu'il ne pouvait pas prier

dans la pestilence de la prison, il profiterait de cette

occasion qui lui était offerte : à pas lents, il quitta les

rangs et se dirigea vers l'enceinte du camp ; il

s'arrêta, ramassa une poignée de sable pour les ablu-

tions et se redressa en ceignant son pagne. Les

paumes ouvertes, tournées vers la Kaaba, il com-

mença à psalmodier :

— Allahou Ackabarou...

— Quoi ! hurla Bernadini, qu'est-ce que c'est que

cette histoire ?... Non, laissez-le, ordonna-t-il aux

supplétifs qui, déjà, avaient empoigné le vieillard,

puis en s'adressant à Fa Keïta :
— Tu peux y

aller.

Le vieil homme avança de quelques pas en direc-

tion de la barrière.

— Alors, tu la fais cette prière ou merde ?

— Comme Fa Keïta se baissait avant de s'age-

nouiller, le pied du gardien-chef vint le frapper aux
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reins et l'envoya la tête en avant dans le double
réseau des barbelés. D y entra jusqu'aux hanches ; de
ses épaules, de son dos, de ses flancs, des gouttes de
sang perlèrent.

Les prisonniers s'étaient arrêtés comme si leurs

pieds s'étaient subitement enlisés dans le sable.

— Faites-les avancer ! ordonna Bernadini aux
gardes.

Il regarda Fa Keïta qui, les mains ensanglantées,

se dégageait tant bien que mal des dizaines de pointes

qui avaient pénétré sa chair d'où coulaient mainte-

nant de minces filets rouges.

— Tu ne recommences pas, hein ? demanda Ber-

nadini.

Fa Keïta ne comprit pas la question. « Jusqu'où

Dieu veut-il m'éprouver ? » pensa-t-il. De nouveau il

leva les paumes, de nouveau il se courba en avant et

de nouveau le coup de pied du gardien-chef l'envoya

la tête la première dans les fils aux pointes acérées.

Plus lentement cette fois, il se dégagea, mais, tandis

qu'il reculait de quelques pas, pas un son ne sortit de
ses lèvres, puis il s'agenouilla les bras en avant, le

front reposant sur le sable.

Sur cette nuque courbée, Bernadini mit son pied

chaussé de sandales, tel un chasseur de fauves qui

pose pour une photographie.

— Regardez comme il prie bien, c'est un vrai

saint, celui-là !

Puis soudain il parut se désintéresser de l'homme
agenouillé devant lui, de ceux qui continuaient à

tourner en rond et de celui qui, au fond de son trou,

criait maintenant à chaque goutte qui venait brûler sa

peau.

— Y en a marre, je les ai assez vus ! Ramenez-les

chez eux, dit-il au chef des supplétifs et, sa badine

sous le bras, comme il l'avait vu faire à des officiers
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anglais, il se dirigea à pas lents vers la cour cen-

trale.

De retour au cachot, les prisonniers retrouvèrent

difficilement leurs places, ils avaient perdu dans ces

quelques heures de soleil, l'habitude des ténèbres. Fa
Keïta se laissa choir le long du mur. L'homme de
San qui, en passant près de la fosse, avait ramassé le

caftan du supplicié, dit :

— Ils vont ramener Konaté, il faut lui faire une
place.

Fa Keîta soupira :

— Dieu sait que je n'étais pas pour cette grève car

je n'aime pas la violence sous quelque forme que ce

soit, mais si Dieu est juste, comment peut-il accepter

qu'on humilie ainsi des hommes ? Pendant toute ma
vie et celle de mes parents, nous n'avons fait tort à
personne de la plus petite chose qui soit, et voilà

comment on nous traite ! Si cette grève doit continuer

et si nous devons rester ici, il faut faire quelque

chose, je ne sais pas quoi, mais il faut faire quelque

chose pour qu'on nous respecte.

— Attendons Konaté, dit l'homme de San, il est

du comité, peut-être saura-t-il, lui ?

— Je me ferais tu... tu... tuer pour u...ne noix...

une pe... petite noix de ko... ko... kola ! dit le

bègue.

Au moment même où les détenus regagnaient leur

cachot, la maison du syndicat à Bamako connaissait

une animation qu'elle avait perdue depuis bien des

jours. Entouré d'une petite foule, Tiémoko, un télé-

gramme à la main, se balançait sur ses pieds sans

trop savoir quelle contenance prendre.

— Alors, demanda quelqu'un, tu le lis, ce papier ?

Ou tu veux savourer tout seul la nouvelle ? On dit

que la grève est finie. Est-ce vrai ?



364 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

— Je croîs que la grève est finie, mais laissez-moi

aller chez Bakayoko, je crois qu'il est rentré et il faut

qu'il m'explique des choses car je ne comprends pas

tout ce qui est écrit là. En attendant, gardez le

secret !

En quelques minutes, Tiémoko atteignit la maison
de Bakayoko. Celui-ci était dans la pièce centrale, la

petite Ad'jibid'ji assise à côté de lui. Tiémoko lui

tendit le télégramme :

— Tiens, lis, je ne comprends pas tout ce qu'il

veut dire.

Bakayoko lut à haute voix :

« Conditions acceptées. Grève terminée. Reprise

demain. Train direct Bamako-Thiès. Mettre roulant

disposition comité Thiès. Lahbib. »
— La grève est finie, dit Bakayoko après un

moment de silence.

— Oui, mais que veut dire « Train direct et rou-

lant disposition » ?

— Ça veut dire que demain tu te rendras à Thiès

avec une machine et tu recevras des instructions de

ceux du Comité. Moi, j'irai à Koulikoro. Maintenant,

allons au syndicat. Ad'jibid'ji, dis à ta mère que je

suis parti, tu pourras venir aussi, après.

D y avait maintenant deux jours que Bakayoko
était revenu de Dakar. Pendant ces quarante-huit

heures il était demeuré chez lui entre son épouse et sa

fille adoptive. Le soir du premier jour, il avait

demandé à sa femme : « Assitan, voudrais-tu

apprendre la langue des toubabs ? » Etonnée, elle

avait simplement répondu : « Si tu le veux. » Cette

barrière qu'il y avait entre eux était bien difficile à

abattre. Cela venait de loin, depuis le premier jour de

leur union forcée. Il avait fallu des mois à Bakayoko
pour se résoudre à accomplir son devoir conjugal.

Elevée selon les anciennes coutumes, Assitan était

toute réserve et vivait en marge de la vie de son mari.



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 365

une vie de labeur, de silence et de résignation.

Bakayoko avait-il eu quelques remords de ses infidé-

lités ? Nul n'aurait pu le savoir tant étaient secrètes

les pensées de cet homme. Peut-être le spectacle de la

détresse morale autant que matérielle qu'il avait eu
sous les yeux au cours de ses tournées pendant toute

la durée de la grève Favait-il mûri ?

Au matin de ce jour, levé de bonne heure, il avait

vu Assitan prendre son gros sac de voyageur et se

diriger vers le fleuve pour le laver.

— Femme, avait-il dit, tu n'as rien .mangé, tu es

trop faible pour faire ce travail. Attends la reprise, tu

retrouveras tes forces.

Assitan n'avait pas répondu, elle s'était assise pour
recoudre des grosses pièces d'étoffe qui servaient de
bretelle, mais au fond de son cœur elle avait senti la

chaleur de la joie.

Sur la place de la gare comme à la maison du
syndicat, on se bousculait, les gens riaient, se ser-

raient les mains à grandes empoignades, s'embras-

saient à grandes accolades. Tiémoko et Bakayoko
eurent de la peine à se frayer un passage jusqu'à la

salle de réunion. Ce dernier réussit enfin à monter sui

l'estrade.

— La nouvelle est confirmée, dit-il, la grève est

terminée. Tiémoko, tu vas aller à Thiès. D faut pré-

parer un convoi.
— Mais ça fait vingt heures de machine ! dit Thié-

moko.
— Et alors ? Tu l'as déjà fait, non ? Moi, je n'irai

pas, ce n'est pas pour le plaisir de gifler un toubabou

que je changerai les plans. Si Lahbib avait besoin de

moi, il l'aurait dit. Et maintenant, nous allons

attendre le retour des prisonniers car, s'ils ne rentrent

pas, il n'y aura pas de reprise.

Mais les détenus furent relâchés dans l'après-midi

et leur retour qui confirmait, mieux que toutes les
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nouvelles, la fin de la grève, fut accueilli avec de
grands transports de joie. Fa Keïta revint directe-

ment à sa maison tandis que les autres se rendaient

au syndicat pour y être fêtés. Le vieil homme ne dit

rien à ses épouses de ce qui s'était passé au camp
mais il leur fit quitter le deuil. Lui-même s'enferma

pour faire une longue et minutieuse toilette de purifi-

cation et enfiler son meilleur boubou. Après quoi, il

se rendit dans la pièce centrale où il s'assit, les

jambes croisées, son chapelet à la main droite, les

femmes et les enfants derrière lui. Seule la flamme
vacillante d'une lampe dont la mèche était nouée
dans du beurre de karité, éclairait la pièce.

Un à un des hommes entrèrent. Fa Keïta leur

avait demandé de lui rendre visite à la tombée du
jour, avant de se séparer pour rentrer chez eux. Il y
avait là plusieurs détenus du cachot, dont l'homme
de San, le bègue et Konaté. U y avait aussi Bakayoko
et Tiémoko. Celui-ci était intimidé, il se souvenait de

ses démêlés avec le vieillard au début de la grève,

lorsqu'il pliait sous le poids de ses responsabilités

nouvelles. Bakayoko avait mis sa pipe dans sa poche
car il ne fumait jamais en présence du Vieux.

Les hommes s'assirent.

— Je suis très honoré de votre visite, dit Fa
Keïta. Je n'ai pas de kola à vous offrir, mais je me
considère comme endetté.

— Nous ne sommes pas venus pour cela, dit Sali-

fou, nous savons que la vie est dure et nous garde-

rons la dette pour des jours meilleurs.

— Tu es bien un homme de San, tu connais l'hos-

pitalité. Mais ce n'est pas pour cela que je vous ai

demandé de me faire visite avant de retourner dans

vos familles et à votre travail. C'est parce que j'avais

quelque chose à vous dire. Avant de nous séparer

tout à l'heure j'ai entendu des paroles qui ne m'ont

pas semblé bonnes. Si je me trompe, vous pouvez
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m'interrompre. — Le vieil homme se tut un instant et

fit jouer son chapelet entre ses doigts maigres :
—

Tuer quelqu'un est la portée de tout le monde.
Quand j'étais là-bas, il m'est arrivé de souhaiter la

mort du « gendarme », il m'est même arrivé bien

pire ; je doutais de l'existence de Dieu et quand ces

pensées coulaient en moi je pleurais de honte. Toi,

Bakayoko, on m'a dit que tu avais été giflé et, certes,

c'est un grand affront que d'être l'objet d'un tel geste.

J'ignore ce que tu as fait lorsque tu es allé au Cou-
chant, mais je sais que cela a contribué à la joie

d'aujourd'hui dans un grand nombre de familles.

Dans les rues, des gens crient, rient et sautent de
bonheur et pourtant vous n'êtes pas contents.

Bakayoko regarda Ad'jibid'ji qui, couchée en chien

de fusil, sur une natte, semblait dormir, mais il savait

que la fillette ne perdait pas un mot de ce que disait

le vieil homme.
— Tout à l'heure, poursuivit Fa Keïta, j'ai

entendu Konaté et Tiémoko qui parlaient de tuer le

« gendarme ». Mais s'il faut le tuer, il faudra aussi

tuer les Noirs qui lui obéissaient et les Blancs à qui il

obéissait et où cela finira-t-il ? Si l'on tue un homme
comme celui-ci, il y en a un autre pour prendre sa

place. Ce n'est pas là ce qui est important. Mais faire

qu'un homme n'ose pas vous gifler parce que de

votre bouche sort la vérité, faire que vous ne puissiez

plus être arrêté parce que vous demandez à vivre,

faire que tout cela cesse ici ou ailleurs, voilà quelle

doit être votre occupation, voilà ce que vous devez

expliquer aux autres afin que vous n'ayez plus à plier

devant quelqu'un, mais aussi que personne n'ait à

plier devant vous. C'est pour vous dire cela que je

vous ai demandé de venir car il ne faut pas que la

haine vous habite.

Les hommes se levèrent, la tête basse comme des

conspirateurs dont on vient de déjouer les plans.
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Soudain on entendit la voix claire d'Ad'jibid'ji qui

s'était assise sur sa natte :

— Grand-père, j'ai trouvé ce qui lave l'eau. C'est

l'esprit, car l'eau est claire, mais l'esprit est plus

limpide encore.

— Vous avez entendu notre soungoutou ! dit le

vieillard en reprenant son chapelet. Vous pouvez par-

tir maintenant. Moi, je dois trop à mon Seigneur, il

ne me restera pas assez de temps pour le remercier.

Hommes, passez la nuit en paix.

— Toi aussi, en paix, dirent-ils en se dirigeant vers

la porte.

Bakayoko les accompagna, songeur. Il avait déjà

entendu cette phrase « que la haine ne vous habite

pas », c'était Lahbib qui l'avait dite. Mais comment
se dresser sans haine contre l'injustice ? Il faut haïr

pour mieux combattre. Soudain il se retourna :

— Ad'jibid'ji, appela-t-il.

— Owo, petit père, je suis là.

— Où est ta mère ? Va la chercher. Il y a un
grand bara ce soir sur la place, je vous emmène
toutes les deux.
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EPILOGUE

JL/A ville de Thiès avait toujours son visage triste

des jours de grève, on pouvait errer longtemps dans
les rues sans rencontrer personne. Les enfants étaient

encore pour la plupart dans les villages de la brousse.

Quant aux femmes, depuis leur retour triomphal de
Dakar, elles avaient organisé leur vie en une sorte de
communauté. Le matin elles partaient de bonne
heure pour s'installer au bord du lac à quelques
kilomètres de la ville. La marche ne leur faisait plus

peur. Là elles s'installaient, lavaient, raccommodaient
les quelques effets qui leur restaient, à elles ou à

leurs maris, cuisinaient les maigres rations, bavar»

daient, épiloguaient sans fin sur les épisodes de la

fameuse « marche ». Le soir venu, elles regagnaient

la maison paternelle ou le toit conjugal.

A la permanence du syndicat, seuls les six

membres du comité de grève avaient appris la nou-

velle. On connaissait le détail de la rencontre avec la

Régie, on savait que le directeur avait signé avec les

délégués. Lahbib voulait éviter toute manifestation

non préparée par crainte de troubles dans cette ville

qui avait été le centre même de la grève et où les

esprits étaient encore surchauffés.

U ne réussit pas à garder le secret bien longtemps.

Pendant la nuit les nouvelles filtrèrent et dès paube la
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maison du syndicat était envahie tandis que sur la

place, dans les rues avoisinantes et devant la gare, la

foule s'amassait. On se questionnait, on exigeait des

confirmations car il y avait beaucoup de sceptiques.

Ceux qui avaient la radio péroraient, donnaient des

détails vrais ou faux, on ? échauffait, on s'exaltait,

quelqu'un affirma même que désormais un délégué

siégerait au conseil d'administration du D.N. Peu à
peu les blessures, les meurtrissures, les affres de la

faim et de la soif s'éloignaient et allaient se perdre

dans les forêts de l'oubli.

Sur un coin de table, Lahbib écrivait. Comme il

l'avait fait depuis les premières heures de la grève, il

consignait sur un cahier d'écolier les principaux

événements, de la journée. Autour de lui, Balla et

Boubacar s'animaient.

— Ce soir, il y aura meeting sur la place. Comme
ça tout le monde saura qu'on a gagné, dit le forge-

ron.

— Oui, mais il faut préparer la place, dit Balla,

car il y aura un de ces mondes !

Deux jeunes qui écoutaient la conversation intervin-

rent :

— On va y aller, on prendra des volontaires en

route.

— D'accord, allez-y.

Lahbib passa le bout de son index sur ses mous-
taches. Malgré la victoire, il était soucieux, il pensait

au lendemain, jour fixé pour la reprise du travail et

aux consignes qu'il avait encore à donner. Depuis
que Doudou était mort emporté en vingt-quatre

heures par une mauvaise fièvre, la veille même
du départ des femmes, il était devenu le responsa-

ble n° 1. Son regard vint se poser sur la bicyclette de

Samba N'Doulougou qui pendait, accrochée à un
mur, les pneus à plat, la selle de guingois. L'un des

marcheurs l'avait ramenée là, en souvenir du drôle de
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petit bonhomme qui les avait si souvent amusés. Puis

ce fut le visage de Penda qui passa devant ses yeux.

Penda, la fille facile, Penda la meneuse au pagne
ceinturé. Laquelle de ces deux images resterait dans
son esprit ? Il ne le savait pas encore. « Bakayoko
doit connaître la nouvelle maintenant, pensa-t-il, il

vaut mieux qu'il ne revienne pas ici, nous nous occu-

perons de Dejean... » Il se leva :

— Tout le monde est là ? dit-il, puis, apercevant

Bakary, il ajouta : — Tu peux rester, l'ancien, tu n'es

pas de trop.

Bakary ferma la porte et prit un siège. C'était

la première fois qu'il participait à une réunion du
comité. H était heureux et s'efforça de réprimer une

quinte de toux pour ne pas gêner ses camarades.
— D s'agit de Dejean et d'Isnard, dit Lahbib,

Dejean est peut-être déjà parti pour Dakar où il

demandera à être remplacé, quant à Isnard, comme
condition non officielle de l'accord, nous avons

obtenu son rappel. Mais il faut que tout se passe

dans l'ordre.

Devant la grille du dépôt, moins nombreux, moins

exubérants que la foule qui envahissait les rues et les

places, les ouvriers se préparaient à la reprise. On se

regroupait par professions, par équipes. H y avait

encore bien des manquants, ceux qui n'étaient pas

revenus des villages de brousse, mais déjà l'atmos-

phère habituelle, le cadre familier, se reformaient : la

cohorte des mendiants, plus clairsemée, attendait

l'heure de ta soupe, les mouches et la poussière

étaient aussi au rendez-vous. Les grandes portes de

fer étaient encore fermées et devant elles étaient pos-

tés deux tirailleurs auxquels personne ne faisait atten-

tion.
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— Où est donc Sounkaré, le gardien ? Il n'ouvre

pas ? demanda un vieil ouvrier.

A ce moment apparut Lahbib suivi de Balla et de
Boubacar. Les soldats ouvrirent le portail et tes tra-

vailleurs entrèrent dans la cour. Trois minutes plus

tard, la sirène qui était restée silencieuse pendant près

de six mois, fit entendre son long cri familier.

Dans la salle des machines, les mécaniciens décou-

vrirent, au fond de la fosse où l'huile noire avait

séché, le cadavre de Sounkaré. Plus exactement ce

que les rats avaient laissé de lui. Une délégation fut

chargée d'emporter ses restes. Mais son oraison

funèbre fut rapide car il n'était pas aimé.

Pas plus le matin que l'après-midi, les ouvriers ne
travaillèrent vraiment. Ds s'affairaient autour des éta-

blis, de la forge, devant les tours ; les mécaniciens

comptaient leurs clés et leurs pinces, au tirage on
essayait les attelles des wagons, dans les cabines les

aiguilleurs jouaient avec les leviers, dans les bureaux
les employés manipulaient sans hâte quelques papiers

épars. Tout le monde était à son poste, mais personne

ne travaillait. Vers la fin de la matinée, Isnard vint

faire une tournée et commença à circuler de section

en section, mais il ne rencontra que visages fermés et

dos tournés. Affolé, il quitta le dépôt et se précipita

au bureau de la direction. Il y trouva Edouard et le

jeune Pierre qui, déjà au courant, regardèrent le

contremaître comme on regarde un condamné. Tous
trois se rendirent chez Dejean. Le directeur tenta une
dernière démarche, il décrocha son téléphone de-

manda le dépôt et fit appeler Lahbib :

— Alors, c'est ça, votre syndicat ? On me dit que
les ouvriers n'ont pas repris ! U faut travailler main-
tenant et dur ! Vous ne croyez tout de même pas
qu'on va vous payer pour ne rien faire !

— Monsieur le directeur, vous connaissez les

conditions. Nous savons que vous allez partir mais il
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faut qu'Isnard s'en aille aussi. Tant qu'il sera là, les

ouvriers feront la grève sur le tas.

Et Lahbib raccrocha.

C'est à ce moment-là qu'un coup de sifflet qui

semblait fondre de l'horizon sur la ville, déchira le

silence. Conduit à une allure folle par Tiémoko, le

Dakar-Niger entra en gare et vint s'arrêter à
l'embranchement de la voie Soudan-Saint-Louis d'où
les aiguilleurs avaient eu juste le temps de dégager le

train de Kaolack. C'était une rame mixte qui avait

ramassé tout le long de la route marchandises et

voyageurs. En même temps que Tiémoko sautait à

bas de la machine, les wagons déchargèrent des

grappes humaines qui se mêlèrent à la foule déjà

rassemblée sur les quais, dans les salles d'attente et

sur les terre-pleins de la gare. La cohue était indes-

criptible. Des filous en profitèrent, on entendit une

femme hurler : « On m'a volé mon panier. » A vingt

minutes du convoi suivaient deux autres trains de

marchandises, un troisième arriva de Rufisque où il

était resté longtemps bloqué. A pleine vapeur, les

chauffeurs actionnèrent leurs sifflets en signe d'allé-

gresse. On ne s'entendait plus. Les ouvriers du dépôt,

alertée par le vacarme, se joignirent à la foule. D
fallut deux sections de miliciens aidés de quelques

roulants pour dégager les voies et les portes des

wagons de marchandises.

Enfin arrivèrent les femmes qui avaient, elles aussi,

entendu les hurlements des machines et se deman-

daient ce que cela signifiait. Instinctivement elles

avaient repris l'ordre du cortège de la marche sur

Dakar. Leur colonne compacte fendit la foule qui

couvrait l'esplanade ; en tête venaient Mariame

Sonko, Awa, la Séni et Aby la rieuse. Devant le

perron elles trouvèrent Lahbib et Boubacar qui, tant

bien que mal, essayaient de mettre un peu d'ordre

dans la cohue.
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— Qu'y a-t-il, les hommes ? demanda Madame
Sonko. La grève n'est pas finie? — Et son ton

voulait dire : « Si on a encore besoin de nous... »

— Si, Mariame, la grève est finie, mais il faut que
le directeur et Isnard quittent la ville. Pour le direc-

teur, c'est fait, j'ai vu passer sa voiture et sa famille

est déjà à Dakar, mais Isnard n'est pas parti malgré
l'ordre qu'il reçu.

Les femmes se regardèrent:
— Allons au « Vatican », dit l'une d'elles. Nous le

délogerons, ce rat aux oreilles rouges !

— Allons-y, dit la Séni. Quand on enterre un mort
et qu'on voit encore son orteil, il faut jeter une
poignée de sable.

— Allons-y, dit Aby en riant, jetons du sable !

— N'entrez pas au « Vatican », restez en dehors

des villas, dit Lahbib, il y a des soldats. Allez cher-

cher les tam-tams et chantez, puis, se tournant vers

Bakary et Boubacar: — Allez avec elles et empê-
chez-les de faire des bêtises.

— Tu crois qu'elles nous écouteront ?

— Oui, l'Ancien, dis-leur que tu parles au nom du
syndicat.

La longue procession des pagnes et des camisoles

reprit en sens inverse le chemin qui l'avait menée à la

gare. Les femmes avaient entonné leur « chant » qui

les avait conduites de Thiès à Dakar, et une bonne
partie de la foule les suivit.

En arrivant devant les maisons du « Vatican »,

Boubacar et Bakary qui marchaient en tête, se heur-

tèrent à un cordon de tirailleurs alignés le long du
trottoir où aboutissaient les allées qui menaient aux
habitations des employés blancs du D.N.
— N'ayez pas de crainte, hommes, dit le gradé

indigène qui commandait la première section, nous
avons ordre de ne pas tirer. D'ailleurs, même autre-

ment nous ne tirerons pas car la dignité que vous
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revendiquez, c'est aussi la nôtre. Mais s'il vous plaît,

n'avancez plus.

Toutes les maisons du « Vatican » étaient fermées,

barricadées, presque en état de siège. Les sifflets des

locomotives et maintenant le chant et le battement

lancinant des tam-tams mettaient les nerfs à dure

épreuve.

Dans la villa des Isnard, verrous poussés à bloc,

rideaux tirés, on veillait. Sur la table de la salle à

manger, deux Mausers, un revolver à barillet et une
boîte de cartouches ouverte acueillaient la lumière de
la suspension. Isnard lui-même était assis face à la

porte, un browning de fort calibre enfoncé dans la

ceinture de son pantalon. D était à bout de ressour-

ces : les cheveux en désordre sur le front, il respirait

avec peine. Edouard et Pierrot dans des fauteuils

proches attendaient, ils ne savaient trop quoi, gênés

d'avoir à assister à la fin de ce drame. Durant toute

la soirée, Isnard avait téléphoné à droite et à gauche
à ses amis, aux « anciens de la colo », à Dakar
même. De partout était venue la même réponse :

« Que voulez-vous, c'est trop tard ! Je ne vois pas ce

que je pourrais faire maintenant. Pensez d'abord à

votre sécurité, on verra après. Vous auriez dû nous

prévenir avant. Mon cher, si vous avez votre ordre de

rappel, obéissez, croyez-moi, dans votre intérêt. »

C'était fini. Il savait qu'il allait partir, mais il ne

pouvait pas se résoudre à bouger. Une larme coula

sur sa peau tannée.

— Les salauds, les salauds... murmura-t-il, après

tout ce que j'ai fait pour eux...

Pierrot se demanda s'il pensait aux ouvriers du
dépôt ou aux actionnaires de la Régie.

Edouard intervint
*

- Ecoute, je comprends que c'est dur, mais on ne
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peut pas faire autrement. Moi-même je n'y croyais

pas et pourtant c'est arrivé. Dejean est déjà parti. La
ligne est bloquée. Il y a Bakayoko à Koulikoro.

Alioune à Dakar, Lahbib ici... La voiture est prête,

vous n'avez qu'à passer par-derrière. On s'occupera

de vos meubles.
— Mais. Bon Dieu ! Isnard éclata. Qu'est-ce qui se

passe, qu'on laisse ces sauvages, ces enfants décider 9

Ils ne savent même pas ce qui est bon pour eux !

C'est à peine s'ils peuvent manier un marteau et on
les prend pour des ouvriers ! Tu verras, si ça conti-

nue, dans pas longtemps il n'y aura plus d'Européens
en Afrique ! Mais le premier de ces imbéciles qui

entre ici, je le descends !

— Allons, allons, dit Edouard, ne t'énerve pas, il

est temps de partir...

Depuis un moment Béatrice allait et venait d'une

pièce à l'autre comme une panthère en cage. En
entendant les derniers mots de l'inspecteur du travail,

elle se précipita sur lui :

— C'est ça, toi aussi, tu nous lâches ! Tu es bien

pressé de nous voir partir, jetés en pâture aux Nègres.

Ds ont gagné, et comme ça vous fait mal au .ventre,

vous vous payez sur nous ! Ce dépôt, c'est nous qui

l'avons fait. Qu'il pleuve ou qu'il vente, même s'il

faisait du 45 à l'ombre, Isnard était au boulot. Et les

gars le connaissaient, ils l'aimaient bien. Parfaite-

ment, ils l'aimaient bien, même les boys !

Comme une folle elle se rua vers la cuisine et

revint en traînant par le poignet la bonne qui se

dégagea en roulant des yeux effarés.

— Tiens, dis-leur, toi, dis-leur que tu nous aimais

bien, dis-leur que tu aimais bien Monsieur. Mais dis-

le, nom de Dieu, dis-le !

Soudain elle s'arrêta, passa la main sur son front

en sueur et lâchant la femme qui tremblait de peur,

^ourut à la table de la salle à manger, saisit une des
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carabines et se précipita vers la porte qu'elle ouvrit

toute grande. Avant qu'aucun des hommes ait pu
intervenir, elle était dans le jardin.

On entendit claquer deux coups de feu que suivit

une brève rafale. Un tirailleur porta la main à sa

cuisse. Béatrice boula comme un lapin arrêté en
pleine course et demeura étendue sur le gravier de
l'allée.

Les trois hommes sortirent, ramassèrent le corps

inerte et le rapportèrent dans la villa dont ils ver-

rouillèrent la porte.

*

Au bruit des détonations, un grand silence s'était

abattu sur la foule, comme si elles avaient mis fin

brutalement à une longue, très longue histoire dont

chacun se demandait quel serait le dénouement
Même le tam-tam s'était tu.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda une voix de
temme.
— C'est un toubab ou une toubabesse qui a été

tué, dit Aby la rieuse.

— La pauvre ! dit une voix.

Comme la foule s'écoulait lentement dans la nuit

maintenant tout à fait tombée, Lahbib entendit quel-

qu'un chanter à ses côtés. C'était la Légende de
Goumba, la vieille complainte de Maïmouna l'aveu-

gle:

Pendant des soleils et des soleils.

Le combat dura.

Goumba, sans haine, transperçait ses ennemis.

Il était tout de sang couvert.

Mais heureux est celui qui combat sans haine.

Marseille, octobre 1957-février 1959,
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Ce roman, qui se déroule du Sénégal au Soudan
(le Mali d'aujourd'hui), s'inspire de faits réels : la

grève des cheminots du "Dakar-Niger", ces

ouvriers noirs qui, entre eux, s'appellent les

"Bouts de bois de Dieu". Ils veulent conserver

les traditions, les lois du clan, les coutumes, mais

le progrès - implacable - les pousse. Au long

de la ligne de chemin de fer, d'innombrables

personnages se croisent et se rejoignent : les

Africains qui, tant que dure la grève, ont peur, * I

peur du long silence des machines, et, surpris par

ce mouvement, les Européens, qui s'appliquent

à conserver le prestige de la vieille Afrique.

Mais au cœur de ces voix discordantes, de ces

âmes déchirées, s'élève un amour de l'homme
d'autant plus bouleversant qu'il est lucide.

Respecter l'homme n'est pas chose aisée...
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