




©	Éditions	Albin	Michel,	2019
ISBN	:	978-2-226-44386-1



À	mes	grands-parents,
Aminata	 Boussoura	 Sarr,	 Saliou	 Ndoukou
Sarr	!	
Mes	veilleurs,	

Foulant	la	neige	et	le	sable	chaud	
Dans	votre	dos	
Je	 sais	que	 le	 roi	 des	ombres	ne	me	prive	de
rien	
Chaque	nuit,	ma	barque	vogue	vers	Sangomar
Où	 vous	 alimentez	 le	 feu	 de	 bois	 de	 nos
veillées.	
Immortels,	les	aimés	!



PROLOGUE

«	 Avec	 ou	 sans	 lune,	 ils	 veillent,	 regroupés	 autour	 d’un	 feu	 de	 bois,	 au
centre	 de	 l’île	 de	 Sangomar	 ;	 en	 attendant	 de	 poursuivre	 leur	 voyage,	 ils
traversent	la	nuit	du	Saloum	et	répondent	à	ceux	qui	les	réclament	sur	l’autre
rive.	 À	 terre,	 certains	 essaient	 encore	 de	 comprendre	 par	 quelles	 voies	 du
destin	ils	s’étaient	croisés,	avant	de	se	retrouver	piégés	ensemble,	là-bas,	dans
un	repli	de	l’Atlantique.	Beaucoup	les	croient	hors	d’atteinte,	mais	ils	ne	sont
pas	si	loin,	on	peut	même	les	entendre	discuter,	depuis	leur	escale.	»

Sur	une	autre	île,	en	face	de	Sangomar,	la	jeune	Coumba	tenait	fermement
à	cette	version	des	 faits.	Elle	avait	perdu	 le	 sommeil,	 à	 force	de	penser	aux
naufragés.	 Rien	 n’interrompt	 la	 brise	 de	 Sangomar,	 jusqu’au	 feuillage	 des
cocotiers	 de	 Niodior,	 se	 disait-elle,	 donc,	 nul	 doute	 que	 les	 mots	 qu’elle
transporte	nous	parviennent	pareillement.

Quand,	 éreintés	 par	 leur	 journée	 de	 labeur,	 les	 Niodiorois	 somnolaient,
Coumba,	elle,	tendait	l’oreille,	convaincue	de	percevoir,	dans	la	clameur	des
vagues,	une	multitude	de	voix,	chacune	déroulant	le	fil	de	sa	propre	histoire.
Toute	 la	 nuit,	Coumba	 écoutait,	 démêlait	 des	 confidences,	 se	 promettant	 de
les	transmettre	à	sa	fille,	Fadikiine,	qui	ne	marchait	même	pas	encore	à	quatre
pattes.	 «	 Pousse,	 ma	 petite	 pousse,	 lui	 susurrait-elle,	 quand	 tu	 seras
grande…	»	En	attendant,	 la	petite	dormait	à	poings	fermés,	sa	mère	veillait.
Le	ventre	plein,	Fadikiine	rêvait,	grandissait,	sa	mère	se	creusait	les	cernes.	À
ceux	 qui	 lui	 demandaient,	 chaque	matin,	 si	 elle	 avait	 bien	 dormi,	 Coumba,
encore	perdue	dans	ses	pensées,	murmurait	invariablement	:	«	Ces	gens,	tous
ces	 gens	 rassemblés	 là-bas,	 à	 Sangomar,	 ils	 causent	 toute	 la	 nuit,	 ils	 nous
parlent…	 »	 Certains	 de	 ses	 proches	 la	 croyaient	 au	 bord	 de	 la	 folie,	 mais



lorsqu’ils	 tentaient	de	 la	 raisonner,	elle	s’étonnait	de	 leur	 surdité.	Quand	 les
plus	 tenaces	 insistaient,	 enchaînant	 des	 voyons	Coumba	 d’un	 ton	 contrit,	 la
jeune	femme	s’offusquait,	s’exaspérait	:	«	Mais,	enfin	!	Ne	me	dites	pas	que
vous	ne	les	entendez	pas	!	Comment	pouvez-vous	dormir	à	ce	point	?	»

Depuis	 la	 fin	 septembre	 2002,	Coumba	 imaginait	 la	 pointe	 de	 Sangomar
grouillant	de	monde,	nuit	et	 jour.	Comme	personne	ne	parvenait	à	 l’en	faire
douter,	on	évitait	de	la	contrarier.	Malheureux	de	n’avoir	pu	 lui	épargner	un
impitoyable	coup	du	sort,	la	majorité	des	villageois	se	faisaient	un	devoir	de
l’entourer	 de	 sollicitude.	 Tous	 savaient	 que,	 la	 noire	 nuit	 du	 jeudi
26	septembre	2002,	lorsque	le	Joola	coula,	la	vie	de	Coumba	avait	bu	la	tasse.
Son	mari,	Bouba,	était	à	bord	et	ne	figurait	pas	sur	la	liste	des	64	rescapés.	Le
ferry	assurait	la	navette	entre	Dakar	et	Ziguinchor,	chef-lieu	de	la	Casamance,
région	 sud	 du	 Sénégal,	 d’où	 revenait	 Bouba.	 Bâtiment	 d’une	 longueur	 de
73,60	mètres,	en	 flottaison,	 sur	12,50	mètres	de	 large,	 le	Joola	 rassurait	 par
son	 envergure.	 Pourtant,	 malgré	 ses	 deux	 moteurs	 d’une	 puissance	 de
1	600	CV,	il	avait	sombré,	entraînant	avec	lui	ses	44	membres	d’équipage	et
des	centaines	de	passagers.	Depuis,	submergée	par	ses	émotions,	Coumba	se
débattait	 dans	 la	 nasse	 des	 jours.	 La	 jeune	 femme	 souffrait,	 se	 remémorait,
puis	souffrait	encore.	«	Ce	n’est	pas	possible	!	Non,	ce	n’est	pas	possible	!	»
s’exclamait-elle	 souvent.	 Plus	 elle	 souffrait,	 plus	 elle	 recourait	 à
l’imagination.	 Ce	 qu’elle	 avait	 appris	 dépassait	 l’entendement.	 Roog	 Sène,
le	Seigneur	que	tous	vantent,	ne	pouvait	manquer	d’idées	au	point	de	n’avoir
pas	 d’autre	 monde	 à	 lui	 proposer.	 «	 Non,	 ce	 n’est	 pas	 possible	 !	 »	 Alors,
Coumba	imaginait…	Elle	imaginait,	jusqu’à	déconcerter	les	siens.	Cependant,
toute	 la	 compassion	des	 insulaires	 n’ayant	 pas	 réussi	 à	 la	 consoler,	 les	 plus
sages	s’abstenaient	de	la	juger	quand	les	apprentis	sorciers	débattaient	de	son
état	 psychique.	 Qui	 n’habille	 pas	 l’indigent	 admet	 ses	 guenilles	 !	Même	 si
Coumba	 écoutait	 les	 vents	 du	 soir,	 comme	 d’autres	 des	 convives,	 aucun
cartésien	n’aurait	eu	assez	d’arguments	pour	 la	détourner	des	 lucioles	qui	 la
taquinaient,	l’invitaient,	la	menaient	à	Bouba,	là-bas,	à	Sangomar.

Pendant	des	siècles,	l’extrémité	sud	de	la	Petite-Côte	sénégalaise,	la	pointe
de	Sangomar,	a	été	un	important	lieu	de	culte	pour	les	Sérères,	qui	vénéraient
Roog,	 c’est-à-dire	 Râ.	 Bout	 de	 terre	 inhabité	 en	 face	 de	 l’île	 de	 Niodior,



Sangomar	 est	 considéré	 comme	 le	 lieu	 de	 rassemblement	 des	 djinns,	 mais
aussi	des	Pangôls	 :	 les	esprits	des	ancêtres	 ;	des	ancêtres	si	accueillants	que
tout	 le	 monde	 les	 appelle	 affectueusement	Mâmayiin	 :	 les	 grands-parents.
C’est	 aussi	 Mâ-mayiin	 que	 les	 Sérères-Niominkas	 appellent	 la	 marée
montante	et,	comme	elle,	les	ancêtres	reviennent	toujours.	Sangomar,	c’est	le
royaume	 des	 ombres,	 les	 Champs-Élysées	 sérères,	 reliés	 au	 monde	 des
vivants	 par	 un	 bras	 de	 mer.	 À	 part	 les	 majestueux	 baobabs	 dominant	 la
mangrove,	 on	 y	 trouve	 un	 lac,	 quelques	 bovins	 en	 pâture,	 des	 puits	 pour
désaltérer	ceux	qui	marchent	sur	 le	sable	chaud,	mais	ceux-ci	vont	 rarement
déranger	 les	 facétieux	 singes	 qui	 disputent	 l’espace	 aux	 chiens	 sauvages,
chasseurs	de	crabes	comme	eux.	Par	 le	passé,	on	y	 trouvait	aussi	des	arbres
fruitiers.	Aujourd’hui,	virgule	de	sable	dans	l’Océan,	l’érosion	côtière	l’ayant
détaché	 du	 village	 de	 Djiffer	 dans	 les	 années	 80,	 Sangomar	 reste	 toujours
reconnaissable	à	ses	baobabs,	son	mystère	renforcé	par	l’insularité.	Si	Bouba
était	à	jamais	soustrait	à	ses	bras,	Coumba	ne	pouvait	l’imaginer	ailleurs	qu’à
l’endroit	où,	quittant	Niodior,	le	soleil	va	se	coucher,	là-bas,	dans	la	soie	bleue
de	l’Atlantique,	sous	la	garde	de	Sangomar,	le	djinn	de	la	mer	et	des	ancêtres,
Mâmayiin.	Or	 cette	 amoureuse	 qui	 réclamait	 son	 aimé	 à	 la	 nuit	 n’entendait
pas	attendre	l’éternité	pour	leurs	retrouvailles.

Regard	!	Combien	d’humains	passent	une	vie	entière	à	chercher	celui	qui
leur	manque	?	Coumba	ne	passait	pas	pour	une	girafe,	pourtant,	surplombant
les	 palissades,	 son	 regard	 errait	 là-bas,	 sur	 ce	 rivage,	 où	 Sangomar	 garde
son	 amour	 derrière	 les	 vagues	 du	 souvenir.	 Regard	 !	 Ce	 n’est	 pas	 qu’une
faculté,	que	 les	ophtalmologues	attribuent	aux	deux	billes	 scintillantes	entre
les	paupières.	Il	existe	d’innombrables	sortes	de	regards	!	Mais,	sur	les	dunes
du	Saloum	comme	 face	aux	mégalithes	de	Stonehenge,	 la	meilleure	vue	est
celle	 qui	 traverse	 le	 mur	 du	 réel.	 Gratter,	 forer	 un	 trou	 dans	 l’opacité	 des
jours,	c’était	devenu	 la	seule	occupation	de	Coumba.	Veilleuse,	elle	écoutait
la	 nuit	 du	 Saloum,	 regardait	 dans	 le	 sillage	 des	 lucioles	 et	 voyait	 tout
autrement.

Mort	 ou	vif,	 nul	 n’est	 inaccessible	 !	 dit-on	 en	pays	 sérère.	Les	natifs	 qui
partent	volontairement	 des	 rives	 du	Saloum	 reviennent	 tôt	 ou	 tard,	 rappelés
par	les	Pangôls,	les	esprits	des	ancêtres.	Quant	à	ceux	rappelés	à	Dieu,	ils	se



fondent	dans	les	ombres	et	rendent	visite	aux	leurs.	Faute	de	quoi,	les	vivants,
nostalgiques,	 ils	 hissent	 la	 voile	 de	 l’amour	 à	 leur	 guise,	 naviguent	 jusqu’à
Sangomar,	où	le	roi	des	ombres	ranime	les	morts	et	remédie	à	tous	les	soupirs.

Aux	 scènes	 diurnes	 qui	 la	 cernaient,	 Coumba	 préférait	 les	 visions
nocturnes,	 qui	 la	 libéraient,	 l’évadaient	 de	 son	 carcan	 routinier.	 Veuve,
assignée	 à	 résidence	 dans	 sa	 belle-famille,	 que	 pouvait-il	 se	 passer	 dans	 sa
vie	 ?	 Pourtant,	 chacune	 de	 ses	 nuits	 valait	 plusieurs	 journées	 de	 ceux	 qui
croyaient	sa	vie	au	point	mort.	Parce	que	les	étoiles	guidaient	son	cœur	vers
Sangomar,	 là-bas,	 tout	 près	 de	 son	 prince,	 Coumba,	 munie	 de	 sa	 plume,
ramait	obstinément	quand	Niodior	dormait.	Elle	ne	comptait	plus	ses	sombres
jours,	seulement	ses	merveilleuses	nuits.



I
Gospel	 ou	 fado	 ?	 Seigneur,	 quel	 chant	 ramène	 les	 morts	 ?	 Le	 cœur	 de

Coumba	ne	murmurait	plus	que	lamento.	Mais	à	quoi	bon	réveiller	le	maestro
Bach	?	Même	son	violoncelle	ne	saurait	tout	dire	du	mal	du	manque	!	Alors,
silence.	Surtout	pas	d’oratorio,	trêve	de	prières	!	Combien	de	marées	faut-il	à
Neptune	pour	rendre	ceux	qu’il	 retient	 loin	des	 leurs	?	Les	bras	de	Coumba
réclamaient	Bouba.

Dans	 les	bras	de	mer,	 carpes,	 carangues	et	barracudas	grossissaient.	Sous
les	cocotiers	de	Niodior,	Coumba	rétrécissait,	à	l’instar	des	huîtres	en	salaison
qui	séchaient	à	l’arrière	des	cuisines.	Déjeuner	ponctuel	ou	dîner	tardif,	cela
n’avait	nulle	importance	pour	la	jeune	femme.	Les	plats	qu’on	lui	servait,	elle
y	 touchait	 à	 peine.	 D’ailleurs,	 pourquoi	 les	 salait-on,	 alors	 que	 sa	 salive,
comme	ses	jours,	n’avait	plus	que	le	goût	de	l’Atlantique	?	Pourtant,	Coumba
n’imaginait	pas	reprocher	son	manque	d’appétit	aux	cuisinières,	encore	moins
aux	 paludiers.	 Elle	 était	 d’une	 humeur	 à	mettre	Gargantua	 à	 la	 diète,	 parce
qu’elle	ne	 reconnaissait	plus	 son	delta	natal.	Le	delta	du	Saloum,	aquatique
berceau	 des	 Niominkas,	 l’une	 des	 plus	 belles	 baies	 du	 monde,	 cette
verdoyante	 réserve	 de	 biosphère,	 est	 un	 tel	 écrin	 de	 beautés,	 que	 même	 le
diable	 devrait	 regretter	 de	 voir	 une	 amoureuse	 y	 verser	 des	 larmes.	 Au
Saloum,	royaume	aux	multiples	merveilles,	même	l’automne	est	ensoleillé,	la
brise	 guérit	 des	 morsures	 du	 soleil	 et	 les	 paysages	 rendent	 le	 malheur
indécent.	Mais	 pour	 Coumba,	 tout	 n’était	 plus	 que	 désolation.	 Le	 Saloum,
sans	son	prince	Bouba,	quel	horrible	désert	!	Une	âme	blessée	dans	ce	décor
paradisiaque,	le	visiteur	pourrait	reprocher	cet	oxymore	au	Seigneur.	Coumba
ruminait,	 reniflait,	 serrait	 les	 dents.	 Qui	 connaît	 le	 Saloum	 sait	 que	 la
luxuriance	des	palétuviers	 sied	 à	 la	pudeur	des	Niominkas.	 Ici,	 les	hommes
rament	 en	 chantant,	 les	 femmes	 affrontent	 leur	 sort	 à	 coups	 de	 pilon,	 dès
l’aube,	et	même	une	fillette	en	pleurs	accusera	le	sable	de	lui	irriter	les	yeux
plutôt	que	de	confesser	son	chagrin.	C’est	que	les	marins	sont	durs	au	mal	et,
comme	 leurs	 frères	 corses	 ou	 bretons,	 les	 Sérères-Niominkas	 du	 delta	 du
Saloum	n’enfantent	pas	de	trouillard	peuhl,	qui	coule	aussi	vite	que	son	sabre
de	 berger,	 puis	 pleurniche	 youmâm-bâbam,	 appelant	mère	 et	 père,	 à	 la	 vue
d’une	raie.	Insulaire,	Coumba	ne	redoutait	ni	les	vagues	ni	les	raies,	mais	les



scorpions	qui	pullulent	 sous	 l’oreiller	des	veuves,	ces	 tenaces	 pensées	 où	 le
mort	ne	cesse	de	mourir.

Seigneur,	gospel	ou	fado	?	Quel	chant	ramène	les	morts	?	Coumba	n’était
pas	seule	à	réclamer	un	être	cher	à	la	nuit.	Ses	soupirs	se	confondaient	à	tant
d’autres,	 par-delà	 les	 océans.	 Ce	 qui	 la	 tenait	 insomniaque	 et	 mouillait	 ses
yeux	 humectait	 également	 d’autres	 oreillers	 à	 des	milliers	 de	 kilomètres	 de
son	lit.	Seigneur,	Niodior	ne	t’a	pas	refusé	son	fils,	mais	le	bélier	d’Abraham
ne	 te	 suffisait-il	 pas	 ?	 Outre	 les	 centaines	 de	 Sénégalais,	 d’autres	 ont	 jeté
l’ancre	 au	 même	 endroit	 que	 Bouba.	 Dames,	 demoiselles,	 messieurs,	 ils
venaient	des	quatre	points	cardinaux.	Quelle	force	centrifuge	les	avait	réunis
dans	le	Joola	?	Quel	impératif,	quel	rêve,	quel	désir	guida	leurs	pas	jusqu’au
pire	navire	du	Souvenir	?	Tous	ceux-là,	Coumba	les	recensait	avec	son	époux,
dans	 la	 foule	qu’elle	 imaginait	 rassemblée	au	 royaume	des	ombres,	 sur	 l’île
sacrée	 de	 Sangomar.	 Une	 foule	 de	 veilleurs,	 qu’elle	 écoutait,	 interrogeait,
grâce	au	sortilège	des	nuits	du	Saloum,	qui	la	transportait	auprès	de	son	aimé.

En	début	de	soirée,	quand	ceux	qui	évaluaient	son	état	psychique	croyaient
son	regard	dans	le	vague,	Coumba,	elle,	observait,	détaillait	les	contours	d’un
autre	visage	:	Bouba	rayonnait	dans	sa	mémoire	!	Calme,	mais	affable,	Bouba
aimait	plaisanter	et	ne	rechignait	pas	à	multiplier	les	amitiés.	Au	cours	de	ses
fréquents	allers-retours,	Dakar-Ziguinchor-Dakar,	il	avait	gagné	de	nouveaux
copains.	 Coumba	 savait	 que	 certains	 d’entre	 eux	 l’accompagnaient	 à	 son
dernier	 embarquement	 et	 partagent	 son	 interminable	 escale,	 là-bas,	 à
Adiaguediâkh,	 au	 bout	 de	 tout.	 Là-bas,	 où	 l’Océan	 retient	 les	 rêves,	 les
promesses	et	les	futurs.

Pendant	ses	veillées,	écoutant	le	mugissement	de	l’Atlantique,	Coumba	ne
songeait	pas	qu’à	son	cher	Bouba.	Elle	pensait	également	à	tous	ces	émigrés
venus	se	 ressourcer	au	pays	et	qui	ne	reverraient	pas	 leur	 terre	adoptive,	 là-
bas,	en	Occident.	À	qui,	à	combien	de	personnes	avaient-ils	dit	au	revoir,	en
ignorant	 que	 cette	 promesse	 ne	 serait	 jamais	 tenue	 ici-bas	 ?	 Coumba	 se
désolait	pour	tous	ceux	qui,	là-bas,	au	bout	du	monde,	percevaient	désormais
le	nom	de	son	pays	comme	celui	d’un	lointain	cimetière	où	reposent	les	leurs.
Le	 Sénégal	 n’a	 pourtant	 pas	 de	 cyprès	 ;	 comment	 se	 fait-il	 qu’on	y	devine
maintenant	 une	 forêt	 d’ifs	 ombrageant	 la	 mer	 ?	 Larguez	 les	 tiwânes	 !	 À



bâbord	comme	à	 tribord,	 larguez	 les	cotonnades	sérères	 !	Là-bas,	à	Bel	Air,
Senghor	verra	nos	élégies	 larguer	 des	 cotonnades	mauves	 sur	 l’Atlantique	 !
Passagers	du	Joola,	 prenez	 ces	 tiwânes,	 couvrez-vous	 !	Prenez	 ces	 tiwânes,
réchauffez-vous	de	nous	!

Coumba	savait	qu’à	Marseille,	un	couple	de	retraités	veillaient	comme	elle,
imaginant	 leur	 fille	 et	 leur	 beau-fils	 dans	 le	 pire	 des	 froids.	 Là-bas,	 à
Marseille,	bien	que	gardés	par	leur	Bonne	Mère,	Linda	et	Djilali	ne	dormaient
plus	depuis	qu’ils	avaient	appris	qu’ils	n’embrasseraient	plus	la	jolie	Pauline,
leur	 unique	 enfant,	 partie	 découvrir	 la	 Casamance,	 région	 natale	 de	 son
époux,	Sihalebe,	un	ami	de	Bouba.	Leur	chère	Pauline	ne	reviendrait	pas	!	En
arabe,	 en	 espagnol,	 en	 français,	 comme	 en	 toute	 autre	 langue,	 cette	 phrase
sonnait	 et	 sonnerait	 toujours	 étrange	 à	 leur	 oreille.	 À	 Marseille,	 Linda	 et
Djilali	 appelaient	 peut-être	 encore	 leur	Bonne	Mère	ou	Allah,	 par	 habitude,
mais	qui	 leur	parlait	de	Dieu	aurait	mieux	 fait	d’aller	mâcher	des	orties.	La
douleur	 est	 une	 autre	 foi,	 qui,	 elle,	 donne	 toutes	 ses	 preuves.	 Maxime,	 le
neveu	 de	 Linda,	 le	 savait,	 lui	 qui	 pleurait	 en	 même	 temps	 sa	 femme	 et	 la
meilleure	amie	de	celle-ci,	qui	n’était	autre	que	sa	cousine	à	lui.

Ailleurs,	 des	 infirmières	 rendaient	 hommage	 à	 leurs	 collègues,	Pauline	 et
Amanda	 ;	 des	 membres	 d’association,	 à	 leurs	 camarades	 de	 combat	 ;	 des
professeurs,	 à	 leurs	 élèves	 ;	 des	 étudiants,	 à	 des	 copains	 ou	 copines	 ;	 des
conjoint(e)s,	 à	 leur	 conjoint(e).	 Partout,	 tant	 de	 parents	 pleuraient	 leurs
enfants	 ;	 regretteraient-ils	 de	 les	 avoir	 dotés	 de	 semelles	 de	 vent	 en	 leur
transmettant	leur	amour	de	l’autre	et	la	curiosité	de	l’ailleurs	?	Car,	toujours,
la	douleur	interroge	les	principes.	Mais	que	l’on	se	souvienne	:	les	voyageurs
étrangers	pris	dans	le	Joola	ne	redoutaient	pas	les	frontières,	ils	les	ouvraient
à	la	lumière	de	leur	regard	sur	le	monde.	Ils	bravaient	Sahara	et	Sahel,	allaient
vers	 ceux	 qui	 ne	 pouvaient	 venir	 à	 eux.	 Épargnés	 du	 cynisme	 du	 troisième
millénaire,	 beaucoup	 d’entre	 eux	 tenaient	 encore	 la	 rencontre	 ou	 l’action
humanitaire	 pour	 une	 simple	 expression	 de	 la	 fraternité	 entre	 les	 peuples.
Certains	d’entre	eux	voyageaient,	œuvraient	pour	 les	autres,	se	dévouaient	à
la	 mesure	 de	 leur	 optimisme,	 c’est-à-dire	 immensément.	 Au	 pays	 de	 la
téranga,	République	du	courtois	Sédar	Senghor,	pour	leur	dernier	voyage,	les
avait-on	 accueillis	 avec	 autant	 d’amour	 qu’ils	 en	 avaient	 pour	 l’Afrique	 et



pour	l’humain,	qu’ils	se	réjouissaient	de	découvrir	?	se	demandait	Coumba	en
souhaitant	que	ce	fût	bien	le	cas.

Amanda,	 Pauline,	 Sophie	 ?	 Paul,	 Pascal,	 Sarah,	 Khalil	 ou	 William	 ?
Combien	 d’autres	 a-t-on	 attendus,	 en	 vain,	 dans	 un	 foyer	 vidé	 de	 joie,
n’abritant	 plus	 qu’une	digne	 impuissance	 ?	 se	 torturait	Coumba.	Là-bas,	 en
France,	 Espagne,	 Suisse,	Hollande,	Amérique	 ou	 ailleurs,	 combien	 d’autres
familles,	 collègues,	 amis	 ou	 amant(e)s	 demeurent	 inconsolables	 ?	 Dans	 le
roulis	des	jours,	entre	les	nuances	de	chaque	matin,	comment	survivent	ceux
qui	ont	des	êtres	chers	retenus	à	jamais	sous	le	règne	de	Sangomar	?	Peut-être
comme	nous	autres,	au	Saloum,	supposait-elle,	avec	le	sentiment	d’être	liée	à
eux,	bien	au-delà	de	leur	tragédie	commune.	Car,	trépignant	devant	le	mur	des
Lamentations	 à	 Jérusalem,	 implorant	 la	 Sainte	 Marie	 jusqu’à	 Rome	 ou
psalmodiant	 l’Ikhlas	 jusqu’à	 La	 Mecque,	 les	 éprouvés	 conjurent	 le	 même
sombre	 ciel.	 Un	 ciel	 qui,	 certes,	 leur	 tombe	 sur	 la	 tête,	 mais	 les	 réunit
également	sous	 la	même	tente	de	 la	condition	humaine.	Le	Joola,	 ce	 n’était
pas	 qu’un	 navire	 filant	 à	 14	 nœuds,	 ses	 2	 087	 tonneaux	 transportaient
l’humanité	 entière	 :	 une	 diversité	 de	 personnes,	 d’ethnies,	 de	 langues,	 de
nationalités	y	avait	convergé	pour	le	voyage	sans	retour	;	si	ce	n’est	le	retour
sur	 cette	 confluence	 de	 leurs	 itinéraires,	 enseignement	 qu’ils	 ont	 légué	 aux
vivants.	 Alléluia	 ou	 Allah	 Akbar,	 Salam	 ou	 Shalom,	 comment	 priaient	 les
passagers	du	Joola	?	Quel	sécateur	ne	se	briserait	à	les	dissocier	?	Ce	qui	les	a
rassemblés	pour	 l’éternité	se	moque	des	chapelles	 !	Selon	Coumba,	 le	djinn
de	Sangomar	veille	sur	eux	pareillement	en	son	royaume	des	ombres	!	Alors,
elle	 imaginait	 Bouba	 et	 tous	 ses	 compagnons	 du	 Joola	 en	 pleine	 forme,
veillant	 au	 centre	 de	 l’île	 avec	Mâmayiin,	 les	 esprits	 ancestraux,	 qu’elle	 se
figurait	sous	les	traits	rassurants	de	vieilles	personnes	défuntes	de	sa	famille,
qu’elle	avait	bien	connues.

D’après	 la	 légende,	 qui	 veut	 accéder	 à	 ses	 morts	 invoque	 le	 djinn	 de
Sangomar	 et	 celui-ci	 le	 guidera,	 en	 vertu	 du	 pacte	 qui	 le	 lie	 aux	 ancêtres.
Selon	 ce	 pacte,	 Sangomar	 nourrit,	 protège,	 couvre	 le	 peuple	 marin	 de	 ses
bienfaits,	en	échange,	celui-ci	l’honore	par	des	offrandes	et	le	laisse	emporter
qui	 lui	 plaît,	 à	 l’heure	 de	 son	 choix,	 pour	 peupler	 son	 immense	 royaume.
Sangomar	 règne	 sur	 le	monde	 invisible,	mais	 ses	 hôtes	 ayant	 généralement



des	missions	à	 terminer	ailleurs,	 ils	ne	se	 tiendraient	pas	 tranquilles	 s’ils	ne
pouvaient	 continuer	 à	 communiquer	 avec	 les	 vivants.	 Quant	 à	 ceux	 qui
n’arrivent	pas	à	renoncer	à	leurs	proches,	otages	de	la	marée	basse	–	là-bas,
derrière	les	bancs	de	sable	du	souvenir	–,	sans	l’espoir	de	les	voir	revenir	à	la
faveur	 d’une	marée	montante,	 beaucoup	n’attendraient	 peut-être	 pas	 l’appel
du	Maître	des	flots	pour	aller	les	rejoindre.	Ainsi,	flux	et	reflux	!	Conciliant,
Sangomar	permet	le	passage	entre	les	deux	mondes	à	ceux	qui	en	expriment
l’ardent	désir,	à	condition	que	leurs	ancêtres	intercèdent	en	leur	faveur.	Et	ils
intercèdent	 souvent.	 Regardez	 l’abondante	 écume	 des	 vagues,	 chaque	 bulle
renferme	une	âme	 ;	 depuis	 des	 siècles,	 les	 ancêtres	 débarquent	 ainsi	 sur	 les
rivages	du	Saloum	avec	les	dons	de	Sangomar	et	se	retirent	avec	les	doléances
de	leurs	enfants.

Flux	et	reflux	:	Sangomar	prend	et	donne,	à	sa	guise	!	clament	les	vagues.
En	escale	à	Sangomar,	les	hôtes	du	djinn	veillent,	songeant	à	leur	vie.	Lassés
du	 bavardage	 des	 vagues,	 comptent-ils	 patiemment	 les	 étoiles	 ?	 Non,	 ils
parlent.	 Ensemble,	 ils	 parlent,	 mais	 ils	 s’adressent	 également	 à	 tout	 autre
sachant	 les	 entendre.	 Devisant	 du	 crépuscule	 à	 l’aube,	 que	 disent-ils	 ?
Lancent-ils	des	SOS	ou	murmurent-ils	à	la	brise	de	quoi	rassurer,	consoler	les
vivants	?	Sangomar	brasse	les	souffles,	mais	il	distingue	chacune	des	voix	et
la	fait	parvenir	au	destinataire	de	son	choix.	Ceux	qui	l’invoquent	ne	veillent
pas	seuls.

Nuits	du	Saloum	!	Une	Sérère	vous	jure,	sur	Roog	Sène,	qu’accommodant
le	dîner,	seule	dans	sa	cuisine,	elle	a	entendu	sa	grand-mère	morte	depuis	dix
ans	 lui	donner	un	conseil,	ne	 riez	pas,	 croyez-la.	Elle	ne	 rêve	ni	n’affabule,
elle	tient	cette	certitude	multicentenaire	de	sa	culture	animiste,	qui	puisait	sa
lumière	dans	l’œil	de	Sirius	–	la	religion	sérère	étant	d’ailleurs	représentée	par
une	 étoile	 à	 cinq	 branches,	 ainsi	 qu’une	 canne	 rainurée	 d’un	 serpent,	 telle
celle	d’Hippocrate.	Nuits	 du	Saloum	 !	Une	vieille	 dame	passe,	 traînant	 une
cordelette	 en	 coton	 torsadée,	 rouge	 et	 blanc,	 qu’elle	 appelle	Diambogne,	ne
riez	pas	;	avec	l’aide	de	ses	ancêtres,	elle	vous	protège	de	la	morsure	mortelle
d’un	 serpent.	 Merci	 vous	 coûtera	 moins	 qu’un	 cercueil,	 alors,	 dites-le
poliment	 :	 diokandial.	 Et	 si	 vous	 doutez,	 sachez	 qu’au	 Saloum	 comme
ailleurs,	qui	ne	voit	pas	dans	le	noir	peut	s’abstenir	d’affirmer	qu’il	n’y	a	rien



à	 voir.	 Nuits	 du	 Saloum	 !	 Tchoukour-kouroum	 !	 Que	 les	 anthropologues
tendent	 l’oreille	 au	 hibou	 anthropophage	 ;	 peut-être	 qu’il	 hulule	 les	 secrets
que	 les	 gens	 du	delta	 ne	 dévoilent	 pas	 aux	visiteurs.	Nuits	 du	Saloum	 !	En
dehors	 des	 poétiques	 veillées	 où	 les	 calebasses	 des	 dames	 donnent	 le
contrepoint	aux	guitares	folks	des	messieurs,	les	ténèbres	convoient	toujours
mille	 terreurs,	 en	 pays	 sérère.	 Nuits	 du	 Saloum	 !	 Si	 vous	 n’entendez	 ni
djoundjoung	ni	pélinguère,	c’est	 le	 règne	des	absents.	Des	absents	 tellement
présents,	car,	libérés	des	contingences	du	corps,	ils	ne	sont	plus	qu’esprits,	des
Pangôls,	 des	 souffles,	 des	 fluidités	 que	 les	 Sérères	 devinent	 surgissant	 de
partout,	même	 des	 interstices	 des	 palissades,	 où	 le	 chat	 noir	 d’une	 sorcière
mourrait	 coincé.	Nuits	 du	Saloum	 !	Empire	 des	 esprits,	 qui	 se	promènent	 à
Niodior	aussi,	dit-on,	depuis	 les	bois	sacrés,	Pétiala,	 Itoumbé,	Ngonoli…	ils
traversent	le	village,	gagnent	le	bosquet	de	Koko,	puis	chevauchent	les	vagues
jusqu’à	 Sangomar.	 Alors,	 dès	 le	 crépuscule,	 les	 vivants	 évitent	 les	 sorties
inutiles	 ou	 se	 faufilent	 et	murmurent,	 prudents.	Nuits	 du	 Saloum	 !	 Si	 vous
entendez	 crier	 :	 ô	 Ndiadiâne	 !	 ne	 perdez	 pas	 de	 temps	 à	 dire	 Stupéfiant	 !
Retirez-vous,	fissa,	fissa	!	Les	hyènes	ne	surgissent	pas	que	de	la	bouche	du
conteur	;	il	y	a	aussi	les	Nakwé	qui	soutirent	des	âmes	en	imitant	le	chant	du
hibou,	 et	 des	 loups-garous	 bondissent	 de	 toute	 obscurité	 pour	 vous	 attraper
par	les	mollets.	La	nuit,	au	Saloum,	chaque	Sérère	s’en	remet	aux	mânes	de
ses	 ancêtres,	 qui	 se	 réincarnent,	 adoptent	 diverses	 apparences	pour	 interagir
avec	 les	 vivants.	 Polyvalents,	 les	 Pangôls	 sont	 guérisseurs,	 justiciers,
redresseurs	de	torts	et,	surtout,	messagers.	Chargés	des	requêtes	des	mortels,
ils	 intercèdent	 auprès	 de	 Roog	 Sène,	 divinité	 suprême	 et	 universelle,	 ils
servent	 aussi	 d’intermédiaires	 pour	 solliciter	 toute	 puissance	 susceptible	 de
venir	 en	 aide	 aux	 humains	 !	 Plus	 Coumba	 les	 invoquait,	 plus	 les	 voix
nocturnes	se	précisaient	et	prolongeaient	ses	veillées.

Le	souffle	des	veilleurs	de	Sangomar,	Coumba	 le	percevait,	 le	décryptait,
afin	de	l’offrir	plus	tard	à	sa	fille	ainsi	qu’à	tous	ceux	qui	savent	que	l’absence
n’est	 pas	 synonyme	 de	 vide.	 Recueillant,	 remodulant	 des	 échos	 nocturnes,
mémorisant	 ses	 conversations	 avec	 les	 ombres,	 Coumba	 ne	 perdait	 pas	 le
contact	 avec	 la	 réalité,	 comme	 le	 prétendait	 la	 rumeur,	 c’est	 même	 ainsi
qu’elle	se	ménageait	une	emprise	sur	la	vie.	Certes,	sa	conviction	surprenait,
mais	surprenant	ne	vaut	pas	 impossible	 ;	 si	 les	normatifs	 l’admettaient,	 tant



de	gens	supposés	fous	sortiraient	des	asiles	et	enrichiraient	le	monde	de	leur
originalité.	 Ne	 pas	 croire	 au	 dieu	 qui	 inspira	 Michel-Ange	 discrédite-t-il
l’œuvre	du	génial	peintre	?	Depuis	Socrate	et	Kocc	Barma,	c’est	le	doute	qui
grandit	la	sagesse,	pas	la	certitude	et	ses	négations	qui	rétrécissent	le	champ
de	vision.	Les	œillères	ne	conviennent	même	pas	aux	ânes	!

Coumba	sortait	des	clous,	mais	elle	obéissait	à	cet	universel	besoin	vital	qui
consiste	à	 combler	 les	 gouffres	 de	 l’existence,	 sans	 quoi	 les	 chutes	 seraient
mortelles.	 Et	 cela,	 chacun	 s’y	 prend	 à	 sa	 façon.	 Parfois,	 dans	 la	 journée,
quand	 les	 curieuses	 commères	 la	 croyaient	 larguée	 ou	 divaguant,	 en	 vérité,
Coumba	 était	 parfaitement	 lucide,	 dans	 son	monde	 à	 elle.	C’est	 son	monde
qui	était	 inaccessible	aux	autres.	Or,	qu’une	barque	passe	 loin	de	votre	quai
suffit-il	 pour	 la	 déclarer	 embarcation	 perdue	 ?	On	 trouvait	Coumba	étrange
parce	 qu’elle	 réfléchissait	 quelquefois	 à	 voix	 haute,	 brassant	 des	 sujets
inattendus.

«	Ni	 fleurs	ni	 couronnes	 !	»	 lança-t-elle,	 un	 jour,	 alors	qu’elle	 était	 seule
dans	sa	chambre.	Oubliant	ceux	rassemblés	au	salon,	dont	elle	n’était	séparée
que	par	un	mur	mitoyen,	elle	s’enhardit.	Mais	que	pouvait	raconter	une	veuve
en	révolte	contre	son	sort	?

«	Ni	fleurs	ni	couronnes	!	Gardez	vos	colas,	de	même	que	vos	cierges	!	La
lumière	inonde	ma	mémoire	!	Économisez	les	bougies	pour	vos	lectures	à	la
fin	 du	 pétrole	 !	 Jetez	 seulement	 une	 poignée	 de	 sable	 dans	 les	 pas	 des
partants,	ainsi	les	survivants	auront	pied	dans	l’absence.	Depuis	toujours,	on
cherche	à	boucher	les	trous	!	S’ils	cassent	les	pneus	des	camions,	que	ne	font-
ils	aux	chevilles	?	Tous	ces	trous,	ces	pertes,	tous	ces	manques	!	Qui	tient	la
pelle	 et	 s’amuse	 à	 excaver	 nos	 vies	 ?	 Qui	 l’identifie	 lui	 dise	 que	 ramant,
marchant,	courant,	escaladant	ou	cédant	aux	sirènes	de	l’Art,	les	humains	ne
font	que	braver	les	abîmes.	Comment	ne	rêveraient-ils	de	les	combler	?	Après
chaque	 chute,	 chacun	 s’use	 en	 usant	 de	 la	 corde	 à	 sa	 disposition	 pour
remonter	vers	le	soleil.	Éreintante,	cette	incessante	danse	sur	le	plancher	des
vaches,	entre	la	voûte	du	ciel	et	la	fosse	des	Mariannes	!	L’apnée,	si	souvent	;
même	 en	 plein	 air,	 on	 peine	 à	 respirer.	 Gainage,	 fermement,	 puisqu’il	 faut
tenir	!	Ce	qui	galbe	 les	fesses,	enserre	 les	flancs,	 retient	sûrement	 la	vie	qui
vacille	 sans	 cesse	 en	 nous.	 Cordes	 tendues,	 nos	 muscles	 s’entrelacent,	 se



raccordent,	nous	tiennent	debout.	Il	s’agit	de	retarder	l’affaissement.	Non,	ne
jetez	 ni	 fleurs	 ni	 couronnes	 dans	 le	 sillage	 du	 Joola	 !	 L’Océan	 vous	 les
rendrait	 !	Ne	 laissez	 tomber	aucune	 larme,	 l’Atlantique	en	verse	pour	nous,
pour	des	siècles	et	des	siècles	!	Non,	ne	laissez	tomber	aucune	larme,	cela	ne
fait	 pousser	 aucun	 rêve.	Ce	qui	 lave	 le	 ciel	 d’automne	pousse	 les	 arbres	 au
ciel	 et	 fera	grandir	ma	petite	Fadikiine.	Fadikiine	portera	mes	yeux	vers	un
futur	plus	beau	que	ce	sombre	présent…	»

Dès	que	Coumba	prenait	conscience	de	sa	voix	ou	se	faisait	surprendre,	elle
s’arrêtait.	Elle	attendait	ensuite	que	la	nuit	instaurât	le	silence	pour	tendre	la
main	à	ses	 fantômes.	Quand	 les	 raisonnables	dormaient,	elle	convoquait	 ses
souvenirs,	les	évidences	d’avant	le	Joola,	afin	de	rendre	ceux	qui	erraient	sur
l’île	de	Sangomar	à	leurs	occupations	d’antan,	parmi	les	vivants.

Il	était	une	fois,	a-t-on	coutume	d’entendre,	et	cette	fois-là	demeure	par	la
foi	des	conteurs,	qui,	pourtant,	arrachent	des	dents	depuis	des	siècles	!	Il	était
une	fois	des	voyageurs	en	escale	imprévue	au	royaume	des	ombres	;	bien	que
généreusement	accueillis	par	les	ancêtres	sérères,	ils	avaient	le	sommeil	bref	à
force	de	chercher	à	communiquer	avec	 les	vivants,	c’étaient	 les	 veilleurs	de
Sangomar,	et	leur	souffle	demeure	par	la	voix	de	Coumba,	leur	interlocutrice,
nuit	après	nuit,	pendant	quatre	mois	et	dix	jours.	La	veuve	ne	parlait	pas	toute
seule,	ne	délirait	pas	;	et	si	sa	conduite	portait	à	le	croire,	c’est	parce	que	ceux
qui	 peuplaient	 ses	 nuits	 étaient	 assez	malicieux	 pour	 se	 rendre	 invisibles	 à
tout	autre	qu’elle,	grâce	au	sortilège	de	Sangomar.



II
À	quai,	scrutant	l’horizon	ou	multipliant	les	activités,	en	guise	de	dérivatif

à	 leur	 angoisse,	 les	 femmes	 de	 marins	 savent	 ce	 qu’elles	 attendent.	 Mais
Coumba,	elle,	qu’attendait-elle,	enlisée	sur	la	dune,	parmi	les	cocotiers	?

Le	matin,	quand	les	poules	s’ébrouaient,	caquetaient	dans	la	cour,	Coumba
restait	 immobile.	 Au	 crépuscule,	 quand	 les	 grenouilles	 de	 l’étang	 voisin
coassaient,	sautaient	d’un	nénuphar	à	l’autre,	Coumba	demeurait	statue	de	sel
ou	plutôt	de	marbre	–	puisque	les	tas	de	sel	derrière	l’île	changeaient	de	forme
sous	le	vent	quand	ils	ne	fondaient	pas	sous	la	pluie,	 laissant	Coumba	à	son
sort.	L’éternité,	c’est	une	peine	que	rien	n’allège,	l’horizon	assombri	par	une
infinie	tristesse.	Bonjour,	bonsoir,	Coumba	feignait	 la	surdité	;	c’est	que	ces
vœux	pavloviens	sonnent	ironiques	quand	la	vie	fait	des	siennes.	Toujours	les
gens	 demandent	 «	 Comment	 vas-tu	 ?	 »,	 mais	 gare	 au	 naïf	 qui	 s’avise	 de
répondre	 sincèrement,	 seule	 sa	 grand-mère	 hésiterait	 à	 tourner	 les	 talons.
Qu’importe	 l’heure	 des	 visites,	 matinales	 ou	 vespérales,	 toutes
incommodaient	Coumba	;	rien	que	de	rendre	les	salutations	l’ennuyait,	or,	au
Saloum,	elles	sont	interminables.	«	Passez	votre	route,	braves	gens,	épargnez-
moi	 l’effort	 de	 l’élocution	 »,	 implorait	son	 regard	 las.	 La	 joyeuse	Coumba,
réduite	en	opossum	face	à	la	férocité	du	destin	!	Combien	de	temps	ferait-elle
ainsi	 la	 morte	 ?	 sous-entendaient	 les	 œillades	 échangées	 dans	 son	 dos.	 Un
faucon	 n’avait	 qu’à	 s’abattre	 sur	 les	 yeux	 impatients	 !	 Insupportables,	 ces
vipères	 sourdes	 qui	 font	 passer	 leurs	 contorsions	 pour	 de	 la	 compassion	 !
Elles	 traînent	 leur	 existence	 de	 fosse	 en	 buisson,	 frôlent	 à	 peine	 le	 sable
chaud,	mais	vous	disent,	 froidement,	«	Lève-toi	et	marche	 !	»,	quand	 la	vie
vous	 coupe	 les	 jambes	 !	 Ces	 reptiles,	 que	 savaient-ils	 de	 l’énergie
phénoménale	 que	 déployait	 Coumba	 à	 se	 tenir	 de	 la	 sorte	 ?	 Immobile	 et
mutique,	 elle	mimait	Bouddha,	 alors	 qu’une	 tempête	 ravageait	 tout	 en	 elle.
Les	 batailles	 qui	 se	 mènent	 en	 silence	 sont	 les	 plus	 destructrices.	 Coumba
n’était	pas	 impassible	ni	discourtoise,	 elle	négociait	 son	 souffle.	Elle	parlait
parfois,	mais	généralement	quand	elle	était	seule,	et	dans	un	village,	cela	fait
du	bruit.

Sur	 l’île,	 la	 corvée	 d’eau	n’est	 pas	 seule	 à	 garder	 les	 femmes	 sur	 le	 qui-
vive.	Un	shaytan	 les	attire	 sur	 le	chemin	des	 sources,	par	 tous	 les	 temps,	 et



nourrit	 leur	 insatiable	 curiosité.	Au	 puits,	 certaines	 dames	 remplissent	 leurs
bassines	de	rumeurs	;	ce	sont	les	mêmes	qui	répandent	les	nouvelles	à	travers
le	village.

Or,	 Coumba	 perdait	 la	 tête,	 soutenaient-elles	 cet	 automne-là,	 puisqu’elle
s’obstinait	à	parler,	interpellant	on	ne	savait	qui,	dans	une	chambre	vide.	Et	le
chuchotis	chuchota	dans	toutes	les	arrière-cours	!	Le	bouche-à-bouche,	on	le
sait,	 transmet	 parfois	 l’herpès	 ;	 le	 bouche-à-oreille	 fait	 pire,	 les	 semelles
baroudeuses	 rapportant	 souvent	de	quoi	 contaminer	 les	 cervelles.	 «	Tu	 sais,
Coumba,	tatati…	Il	paraît	que	la	pauvre	Coumba,	tatata…	»	Et	les	sources	se
succédant,	le	sujet	ne	tarissait	pas.	Si	la	jeune	femme	avait	perdu	un	bout	de
chair	chaque	fois	qu’on	prononçait	son	prénom	dans	son	dos,	il	ne	serait	rien
resté	 d’elle.	 Insondable	mystère	 humain	 !	 Pourquoi	 dans	 les	 villages,	 toute
originalité	 vous	 vaut	 l’index	 ou	 la	 livrée	 ?	 La	 profondeur	 de	 vue	 des
commères	est-elle	proportionnelle	au	rayon	de	leur	périmètre	quotidien	?	Que
ces	 bavardes	 s’occupent	 de	 leurs	 oignons,	 au	 lieu	 de	 postillonner	 dans	 les
puits	!	pensait	la	calomniée.	Coumba	vivait	d’autres	évidences.

Depuis	 son	 retour	 précipité	 de	 Dakar,	 non	 seulement	 ses	 conversations
s’étaient	raréfiées	mais,	la	plupart	du	temps,	elles	ne	concernaient	même	pas
les	 quelques	 personnes	 autorisées	 dans	 sa	 retraite.	 Coumba	 avait	 d’autres
interlocuteurs.	Des	 interlocuteurs	qui	ne	reprochaient	 rien	à	son	esprit.	Non,
Coumba	ne	déraillait	pas,	mais	son	attitude	détonnait	depuis	que	son	monde
s’était	brutalement	fragmenté,	l’obligeant	à	varier	sa	perception	de	la	réalité.
Le	diable	n’avait	qu’à	faire	des	nœuds	marins	aux	langues	pendues	!	Toujours
assoiffées	 de	 potins,	 les	 sorcières	 jacasseuses	 vivaient	 le	 jour,	 hantaient	 les
puits	de	jour,	séduites	par	 le	cristal	bleu	qui	s’y	miroitait,	sans	éclairer	 leurs
lanternes.	Que	savaient-elles	de	la	voûte	nocturne	que	dardait	Coumba	?

Cela	faisait	déjà	deux	semaines	que	la	jeune	Coumba	se	conformait	à	son
nouveau	 statut	 de	 veuve.	 Si	 les	 visites	 de	 parents	 et	 alliés	 rythmaient	 ses
journées,	les	nuits	lui	semblaient	interminables.	Comme	les	jours	précédents,
elle	 s’était	 levée	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 des	 voix	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 se
disputant	 son	 attention.	 À	 cette	 heure,	 où	 même	 les	 chèvres	 se	 tenaient
tranquilles,	d’où	pouvait	venir	le	bavardage	?	Elle	avait	vérifié	sa	petite	radio
de	chevet,	mais,	comme	Fadikiine	dormait	à	ses	côtés,	l’appareil	restait	éteint.



Les	tenaces	voix	n’avaient	pas	besoin	d’une	antenne	hertzienne	pour	parvenir
à	Coumba.	 Elle	 était	 certaine	 de	 percevoir,	 entre	 les	 hululements	 du	 hibou,
d’innombrables	 déclarations,	 dont	 celles-ci	 :	 «	 Ô,	 les	 vivants,	 vous	 qui
marchez	 encore	 sur	 le	 sable	 chaud	 !	 Si	 vous	 humez	 la	 brise	 et	 sentez	 la
chaleur	sous	vos	pieds,	vous	pouvez	nous	entendre.	Ne	faites	pas	diversion,
certains	 disent	 la	 nuit	 silencieuse,	 afin	 d’ignorer	 son	murmure.	Ô,	 vous	 qui
foulez	encore	le	sable	chaud,	écoutez	les	souffles	comme	la	savane	s’imbibe
de	pluie.	Retenus	par	la	marée	basse,	nous	avons	besoin	de	vous,	écoutez…	»

–	Et	 pour	 quelle	 raison	 vous	 écouterais-je,	moi	 ?	 s’était	 agacée	Coumba.
Sans	Bouba,	plus	 rien	n’est	doux	à	mon	oreille	 !	Pourquoi	m’assaillez-vous
ainsi	?

–	Retenus	à	Sangomar,	nous	cherchons	un	messager.

–	C’est	ça	!	Et	moi,	qu’y	gagnerais-je,	à	vous	servir	de	factrice	?

–	À	Sangomar,	 vient	 toujours	 le	moment	 où	 la	marée	 s’inverse,	 nous	 ne
recevons	jamais	sans	donner.	Et,	tout	comme	nous,	vous	réclamez	quelqu’un
à	la	nuit,	servez-nous	et	nous	vous	servirons.	C’est	un	vieux	pêcheur	qui	nous
a	conseillé	de	nous	adresser	aux	vivants	ainsi.	Maintenant	que	c’est	fait,	nous
vous	écoutons.

Nul	 ne	 paraphe	 quand	 les	 esprits	 scellent	 un	 contrat,	 mais	 le	 verbe	 vaut
bien	 l’encre,	 qui	 n’inscrirait	 rien	 sans	 lui.	 Signature	 ou	 parole	 d’honneur,
Coumba	était	trop	troublée	pour	prendre	le	moindre	engagement,	surtout	avec
des	êtres	 invisibles.	Sa	curiosité	mâtinée	de	crainte,	un	simple	coup	de	vent
sur	 le	zinc	 la	 fit	bondir,	comme	si	 le	démon	avait	 frappé	à	 sa	porte.	Encore
une	fois,	elle	réveilla	Wassiâm,	sa	belle-mère,	qui	lui	tint	le	même	discours	:

–	Mais	non,	Coumba,	 je	n’entends	rien	du	 tout,	et	 toi	non	plus	d’ailleurs.
La	 seule	 chose	 audible	 à	 cette	 heure-ci,	 c’est	 le	 vent	 dans	 les	 branches	 des
cocotiers,	sinon	le	bruissement	lointain	des	vagues,	là-bas,	entre	Sangomar	et
Banjul.	 Arrête	 d’appeler	 de	 la	 sorte,	 une	 veuve	 ne	 doit	 pas	 élever	 la	 voix,
surtout	la	nuit	:	le	fantôme	de	ton	mari	pourrait	emporter	ton	âme	ou	celle	des
gens	dont	tu	clames	le	nom.

–	Eh	bien,	qu’il	m’emporte	!	Je	ne	demande	pas	mieux.



–	Voyons,	Coumba,	 sois	 raisonnable,	 recouche-toi	 !	Le	Tout-Puissant	 qui
nous	 avait	 donné	 Bouba	 nous	 l’a	 repris,	 c’est	 ainsi.	 Accepte	 la	 volonté
d’Allah,	ma	fille	;	essaie	de	dormir.	Si	tu	passes	ton	veuvage	ainsi,	tu	risques
de	perdre	la	tête.	Allons,	calme-toi.	Invoque	ton	Seigneur,	ça	t’apaisera.

Invoquer,	 Coumba	 ne	 faisait	 que	 cela,	 seulement,	 son	 Seigneur	 à	 elle,
c’était	 Bouba.	 Elle	 en	 avait	 assez	 de	 cette	 rengaine	 fataliste,	 qui	 non
seulement	ne	la	consolait	de	rien,	mais	de	surcroît	la	mettait	en	colère	contre
sa	 belle-mère.	 Quand	 on	 est	 en	 pleine	 souffrance,	 il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus
exaspérant	 que	 de	 se	 voir	 reprocher	 d’exagérer	 son	 mal-être.	 Or,	 en
l’occurrence,	même	le	ton	de	Wassiâm	exprimait	plus	de	réprobation	que	de
compassion.	 Lorsque	 la	 dame	 parlait,	 Coumba	 baissait	 les	 yeux,	 sinon	 son
regard	 aurait	 révélé	 ce	 qu’elle	 n’osait	 formuler.	 Wassiâm,	 ce	 corps	 qui
s’agitait,	 sentait-il	encore	quelque	chose	?	 s’interrogeait	Coumba.	Comment
cette	femme	avait-elle	pu	se	résigner	si	rapidement	à	la	perte	de	son	fils	?	La
foi	 avait-elle	 fait	 d’elle	 un	 pachyderme	 ?	 Même	 les	 éléphants	 endeuillés
barrissent	et	 frappent	 longuement	 le	sol	de	 leur	 trompe,	avant	de	renoncer	à
leur	mort.	Comment	 expliquer	 l’attitude	de	Wassiâm	?	Réagissait-elle	 ainsi,
confortée	par	une	sincère	piété,	ou	feignait-elle	le	détachement	en	répétant	un
prêche	dont	elle-même	voulait	se	convaincre	?

Sans	 réponse	 à	 ses	 questions,	 la	 bru	musela	 sa	 déception.	À	 défaut	 d’un
remède,	 elle	 devait	 trouver	 meilleur	 témoin	 à	 ses	 insomnies.	 Certes,	 on
entoure	 les	veuves,	mais,	 tout	 comme	 les	orphelins,	on	 les	préfère	stoïques,
personne	n’aimant	les	entendre	geindre.	Souffrir,	c’est	une	chose,	mais	le	dire,
c’est	 faire	 souffrir.	 Et,	 même	 s’il	 doit	 exister	 quelques	 saintes,	 une	 mère
éplorée	 est-elle	 la	 personne	 la	 mieux	 placée	 pour	 consoler	 une	 veuve	 qui
pleure	son	fils	à	elle	?	Toute	à	sa	douleur,	l’amoureuse	en	arrivait	peut-être	à
oublier	que	sa	belle-mère	éprouvait	autant	de	peine	qu’elle,	sinon	plus	:	ayant
non	seulement	engendré,	mais	aussi	chéri	 le	défunt	bien	plus	longtemps	que
quiconque.	Dans	la	nuit	niodioroise,	le	manque	d’électricité	n’était	pas	seul	à
borner	la	vision.	Malgré	la	lueur	de	la	lampe	tempête,	un	voile	de	pudeur	se
dressait,	 opaque,	 entre	 Wassiâm	 et	 Coumba.	 Après	 un	 long	 moment	 de
silence,	 chacune	 avait	 regagné	 son	 lit.	 Coumba	 soupira	 profondément,
s’allongea	sur	le	flanc	et	passa	un	bras	autour	de	sa	fille.	Encore	une	fois	les



portes	 s’étaient	 refermées	 sur	 l’incompréhension	 mutuelle.	 Tchoukour-
kouroum	!	Dans	 la	nuit	du	Saloum,	 le	hibou	chantait.	Tchoukour-kouroum	!
Réitérant	 à	 l’envi,	 le	 volatile	 guidait-il	 les	 sorcières	 ou	 se	 raillait-il	 des
mystères	de	l’âme	humaine	?	Tchoukour-kouroum	!

Le	 lendemain,	 Wassiâm	 considéra	 qu’il	 était	 temps	 d’alerter	 Yaliâm,	 la
mère	 de	 Coumba,	 de	 l’étrange	 comportement	 de	 sa	 fille.	 Décortiquer	 des
arachides,	Wassiâm	savait	faire	;	même	les	coriaces	huîtres	des	palétuviers	du
Saloum,	 c’était	 dans	 ses	 gènes	 d’insulaire	 d’y	 risquer	 ses	 ongles	 ;	 mais	 la
noix	fêlée	sur	les	épaules	de	Coumba	mettait	ses	compétences	à	rude	épreuve.
Non,	elle	n’irait	plus	s’y	pincer	les	doigts.	Sa	mère	n’avait	qu’à	s’en	occuper	!
Depuis	 la	nuit	 des	 temps,	 au	Saloum	comme	ailleurs,	 ce	 sont	 les	mères	qui
décryptent	 les	 galimatias	 de	 leurs	 fous.	 À	 Niodior,	 aux	 confins	 de
l’Atlantique,	en	cet	automne-là,	 il	y	avait	 tant	de	gens,	et	même	des	fossiles
qui	comptaient	plus	d’années	que	le	calendrier	du	Christ,	mais	toujours	pas	de
psy	pour	décoder	les	états	d’âme	ni	souffler	quelque	méthode	susceptible	de
dissiper	 les	 ressentiments.	 Belle-mère	 et	 belle-fille	 cohabitaient,
s’observaient,	mais	chacune	se	débrouillait	avec	son	deuil.	Juchée	sur	sa	pile
d’années,	 l’aînée	 semblait	 garder	 une	 certaine	 hauteur	 ;	 la	 cadette,	 quant	 à
elle,	sombrait	de	jour	en	jour.	Au	lieu	d’un	sermon,	Coumba	avait	besoin	de
secours,	 d’une	 épaule	 assez	 solide	 pour	 la	 délester	 de	 ce	 que	 les	 vents
nocturnes	portaient	à	ses	oreilles,	ces	murmures	mêlés	qui	racontaient	autant
d’histoires	 inachevées.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 que	 Bouba	 qui	 hantait	 sa	 chambre,
toute	 une	 foule	 en	 quête	 de	 messager	 la	 cernait	 chaque	 nuit.	 Pourquoi
personne	 ne	 daignait	 la	 prendre	 au	 sérieux	 ?	 Se	 souciait-on	 de	 ce	 qu’elle
pensait	ou	ressentait	?	Souvent,	on	parlait	d’elle	en	 l’appelant	«	 la	veuve	»,
même	en	sa	présence.	N’était-elle	donc	plus	que	cela,	un	être	ou,	plutôt,	une
entité	définie	par	l’absence	?

Veuve	musulmane,	Coumba	devait	porter	d’amples	boubous	blancs,	elle	les
portait.	Bismillah	!	Au	revoir	jeans	et	jupes	!	Oubliés,	les	belles	robes	et	les
affriolants	décolletés	!	Mais	s’enlaidir	ne	la	gênait	pas,	puisque	la	plus	belle
des	tenues	ne	lui	vaudrait	plus	les	compliments	de	son	prince.	Coumba	devait
accomplir	 cinq	 prières	 quotidiennes,	 elle	 s’en	 acquittait	 rigoureusement.	 La
tante	 qui	 lui	 avait	 apporté	 une	 natte	 au	 motif	 de	 la	 Kaaba,	 ainsi	 qu’une



bouilloire	d’ablutions	toute	neuve,	lui	avait	également	glissé	un	chapelet	entre
les	mains.	Combien	de	sourates	du	Coran	Coumba	connaissait-elle	?	Nul	ne
se	 le	 demanda,	 ses	 récurrentes	 génuflexions	 suffisaient	 à	 rassurer	 sa	 belle-
famille.	 «	 La	 piété	 de	 la	 veuve	 vaut	 miséricorde	 divine	 à	 l’âme	 de	 son
époux	 »,	 répétait	 la	 parentèle	 de	 Bouba,	 toujours	 vigilante.	 Négliger	 les
dévotions	 vaudrait	 donc	 l’enfer,	 pas	 au	 défunt,	mais	 à	Coumba,	 et	 ce,	 sans
attendre	 le	 décret	 divin,	 puisque	 les	 humains	 s’en	 chargeraient.	 Veuve
musulmane,	Coumba	devait	parler	à	voix	basse,	elle	ne	s’exprimait	quasiment
plus.	Elle	devait	vivre	recluse,	pendant	quatre	longs	mois	et	dix	jours,	elle	ne
souhaitait	que	 l’enfermement	dans	sa	 tristesse.	On	l’avait	donc	cloîtrée	dans
sa	nouvelle	vie,	elle	s’y	tenait,	aussi	docile	qu’une	jambe	dans	le	plâtre.	Il	y	a
des	 veillées	 que	 l’on	 ne	 cherche	 même	 plus	 à	 s’expliquer,	 Coumba	 les
enchaînait,	 à	 l’instar	 des	 perles	 de	 son	 chapelet.	 Il	 y	 a	 des	 aubes	 froides	 et
ténébreuses	que	nulle	étreinte	n’égaye,	Coumba	les	vivait,	esseulée.	Sa	mère
s’inquiétait	 de	 son	 bien-être,	 surtout	 après	 l’effrayant	 compte	 rendu	 de
Wassiâm.

Se	ménageant	la	discrétion	d’un	tête-à-tête,	Yaliâm	rendit	une	très	matinale
visite	 à	 sa	 fille.	 Les	 recoins	 de	 la	 chambre	 se	 dérobaient	 encore	 dans	 la
pénombre	de	l’aube,	lorsque	la	mère	interrogea	ce	regard	éteint,	qui	semblait
fuir	le	sien	:

–	Coumba,	comment	vas-tu	?

La	jeune	femme	se	contenta	d’ajuster	son	voile.	Parce	qu’une	mère	entend
les	silences	de	son	enfant,	Yaliâm	poursuivit	la	conversation	:

–	 Il	paraît	que	 tu	ne	fermes	pas	 l’œil	de	 la	nuit,	que	 tu	 réveilles	même	ta
belle-mère	et	que	tu	racontes	des	choses…

–	Hum.	Mma,	la	nuit,	ces	gens	me	parlent…

–	Tu	as	des	hallucinations,	ma	fille.	Tu	nous	fais	peut-être	un	palu	?	Veux-
tu	que	je	fasse	venir	l’infirmier	?

–	Hum-hum	!	fit	Coumba	en	hochant	la	tête,	dépitée.

Si	sa	mère	elle	aussi	faisait	partie	des	sourds,	à	qui	pouvait-elle	se	confier	?
Certes,	 la	 malaria	 ne	 contournait	 pas	 l’île,	 mais	 était-ce	 une	 raison	 pour



accuser	 les	moustiques	d’être	à	 l’origine	de	 toute	 fièvre	?	Non,	bien	qu’elle
eût	les	tempes	en	feu,	Coumba	n’était	pas	malade	au	sens	médical	du	terme.
Cependant,	 elle	 se	 savait	 convalescente	 et	 pour	 longtemps.	 D’ailleurs,
guérirait-elle	un	jour	du	mal	qui	 la	rongeait	?	Quel	soignant	 lui	 rendrait	son
innocence	et	tout	ce	que	l’absence	de	son	chéri	ôtait	à	son	cœur	chaque	jour	?
Vivre	 sans	 Bouba	 !	 Elle	 n’y	 avait	 jamais	 songé.	 Vivre	 sans	 Bouba	 ?	 Cette
question	redéclenchait	un	séisme.	Toute	la	communauté	l’entourait,	mais	c’est
en	 elle-même	 que	 la	 vie	 vacillait,	 s’effondrait.	 Quatre	mois	 et	 dix	 jours	 de
veuvage	 religieux	 !	 C’est	 la	 Iddah,	 lui	 avait-on	 dit.	 Effectivement,	 c’est
assez	 pour	 voir	 poindre	 une	 éventuelle	 grossesse	 attribuable	 au	 défunt.
D’après	 l’imam,	 un	 accouchement	 aurait	 écourté	 sa	 réclusion,	 mais	 elle
n’était	 pas	 enceinte.	 D’ailleurs,	 ce	 n’était	 pas	 tant	 l’enfermement	 qui
l’interrogeait	que	la	brièveté	de	la	durée	dévolue	au	deuil	de	l’amour.	Quatre
mois	et	dix	 jours,	quand	on	aimait	pour	 l’éternité	!	Quatre	mois	et	dix	 jours
pour	se	 remettre	d’un	amour	fauché	en	pleine	floraison	!	Qui	peut	croire	ce
laps	 de	 temps	 suffisant	 ?	 Pour	 l’instant,	 Coumba	 ne	 voulait	 se	 remettre	 de
rien	 ;	 se	 décharger	 d’une	 once	 de	 douleur,	 ce	 serait	 comme	 trahir	 son	 cher
Bouba.	 Face	 à	 l’impossibilité	 de	 nier	 son	 calvaire,	 elle	 s’était	 résolue	 à
l’embrasser	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Où	 fuir	 le	 poids	 des	 jours,	 quand	 tout
s’écroule	?	Elle	avait	bâti	son	couple,	tel	qu’un	architecte	conçoit	une	solide
demeure,	avec	poutres	et	piliers.	Elle	avait	tout	prévu,	sauf	que	le	ciel	pouvait
tomber	 et	 ruiner	 son	 édifice.	Dans	 «	 jusqu’à	 ce	 que	 la	mort	 vous	 sépare	 »,
l’allégresse	des	noces	ne	perçoit	que	la	beauté	d’un	serment	d’amour	définitif,
nul	conjoint(e)	n’entend	«	jusqu’à	ce	que	la	mort	de	l’un	laisse	l’autre	sur	le
carreau	 ».	Meurtrie,	 désorientée,	 Coumba	 accueillait	 chaque	 matin	 avec	 le
même	dépit.

Que	la	nuit	rallonge	sa	traîne	!	souhaitait	Coumba,	et	ce	n’était	pas	que	par
pudeur	pour	sa	triste	mine.	Les	ténèbres	soulagent,	quand	il	n’y	a	rien	de	beau
à	 voir.	 Que	 la	 nuit	 rallonge	 sa	 traîne	 !	 À	 quoi	 servait	 l’aurore,	 quand	 elle
n’éclairait	 pas	 le	 sourire	 de	 Bouba	 ?	 Qu’attendre	 du	 crépuscule,	 s’il	 ne
ramenait	 pas	 la	 silhouette	 de	 l’aimé	 ?	Et	 cette	 stupide	 horloge	 qui	 rouillait,
bringuebalait	au	salon	!	Survivant	au	défunt	qu’elle	 avait	vu	naître,	n’avait-
elle	pas	honte	de	sonner	le	glas	?	Ding,	gling	!	comme	si	le	Maître	des	cieux
sonnait	le	gong	!	Coumba	regrettait	de	ne	pas	bénéficier	de	la	paix	des	sourds.



Intérieurement,	 elle	 fulminait.	 Ding,	 gling,	 à	 vous	 rendre	 dingue	 !	Maudite
ferblanterie	!	donne	donc	ta	langue	au	chat,	si	tu	ne	sais	pas	combien	d’heures
me	 séparent	 de	 Bouba	 !	 À	 perpétuité,	 cette	 horloge	 mentirait,	 se	 disait
Coumba,	 parce	 que,	 pour	 elle,	 il	 n’était	 plus	 l’heure	 de	 rien.	 Que	 la	 nuit
rallonge	sa	traîne	!	Quelle	différence	entre	midi	et	minuit,	quand	les	câlins	ne
froissent	 les	draps	que	dans	 la	mémoire	 ?	Ding,	 linga-lingue,	gling	 !	Une	à
une,	 mais	 surtout,	 toutes	 lugubres,	 les	 heures	 s’égrenaient,	 irritaient	 les
paupières	 et	 sombraient	 dans	 la	mélancolie.	Que	 la	 nuit	 rallonge	 sa	 traîne	 !
Coumba	aurait	préféré	dormir	mille	ans	plutôt	que	d’affronter	 l’impitoyable
soleil	 qui	 lui	 convoyait	 foule	 de	 villageois	 tout	 en	 lui	 soulignant	 des	 traits
qu’elle	 ne	 s’était	 jamais	 connus.	 Pourtant,	 son	 visage	 racontait	 une	 histoire
vieille	comme	le	monde.

La	viduité	!	Qui	décrit	les	états	d’âme	d’une	telle	période	verra	un	menhir
couler	 de	 chaudes	 larmes.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 Coumba	 se	 taisait,
quand	sa	mère	lui	demandait	comment	elle	allait.	Comment	va-t-on	au	seuil
du	néant,	Maman,	si	ce	n’est	en	titubant	?	Même	si	elle	ne	le	formulait	pas,
Coumba	voulait	qu’on	la	tienne,	la	retienne	ici-bas.	Elle	aurait	souhaité	qu’on
l’enlace	 et	 la	 serre	 tendrement,	 mais	 la	 pudeur	 niominka	 favorise	 peu
l’étreinte.	Même	 la	 bienveillante	Yaliâm	 restait	 bras	 ballants	 en	 couvant	 sa
fille	 du	 regard.	 Happée	 par	 un	 soudain	 brouillard,	 Coumba	 chancelait,
ressassant	 les	 refrains	 de	 son	 blues.	 Alléluia	 ou	 Allah	 Akbar,	 de	 quel	 côté
chercher	la	boussole,	quand	le	vertige	fusionne	les	quatre	points	cardinaux	?
Coumba	 ne	 distinguait	 plus	 les	 heures	 ni	 les	 directions,	 toutes	 inscrivant	 le
même	désespoir	sur	ses	murs	:	l’absence	de	Bouba	!	«	Arrête	d’appeler	de	la
sorte.	On	 dit	 qu’une	 veuve	 ne	 doit	 pas	 élever	 la	 voix…	Le	 fantôme	de	 ton
mari	 pourrait	 emporter	 ton	 âme…	 »,	 grommelait	 Wassiâm,	 qui	 n’avait
pourtant	 pas	 besoin	 de	 la	 pincer,	 le	 frôlement	 du	 voile	 lui	 confirmant	 en
permanence	 sa	 situation	 ainsi	 que	 le	 fantôme	 qu’elle-même	 était	 devenue.
«	On	dit…	On	dit	!	»	On	en	dit	tellement	au	village,	que	l’arbre	à	palabres	en
perd	 ses	 feuilles	 ;	 mais	 quelle	 outrecuidance	 irait	 dédire	 les	 croyances
populaires,	au	risque	de	brûler	la	bibliothèque	des	analphabètes	?	Coumba	ne
bronchait	 pas.	 Elle	 n’osait	 contredire	 sa	 belle-mère,	 mais	 elle	 n’en	 pouvait
plus	 d’entendre	 cette	 superstition.	 Comme	 toute	 superstition,	 elle	 servait
d’échappatoire,	la	bonne	dame	s’y	référait	pour	désigner	le	Rubicon.



Wassiâm	 tenait	 à	 sa	 pirouette	 tel	 un	 Massaï	 à	 son	 bouclier,	 et	 Coumba
n’était	 pas	 dupe.	 Bien	 qu’elle	 redoutât	 la	 solitude	 nocturne,	 elle	 se	 mit
l’astreinte	de	 l’apprivoiser,	plutôt	que	de	solliciter	encore	celle	qui	 fuyait	sa
détresse.	 Qui	 écume	 la	 houle	 de	 l’Atlantique	 pour	 en	 faire	 son	 doux	miel,
celui-là	 seul	 pouvait	 reprocher	 à	 Coumba	 son	 incapacité	 à	 transformer
l’anxiété	 en	 sommeil	 tranquille.	 Pour	 le	 miel,	 Coumba	 s’en	 remettait	 aux
abeilles,	 et	désormais,	pour	accueillir	 ses	visiteurs	nocturnes,	dont	même	 sa
propre	mère	doutait,	 elle	devait	 procéder	d’une	manière	dont	 seule	 la	petite
Fadikiine	serait	témoin.



III
Chut	!	Durant	son	premier	mois	de	veuvage,	face	à	la	froideur	de	Wassiâm,

Coumba	baissait	les	yeux,	se	mordillait	les	lèvres,	mais	elle	n’en	pensait	pas
moins.	Une	 discrétion	 de	moniale	 bénédictine,	 voilà	 ce	 que	 l’on	 attend	 des
veuves,	comme	des	orphelins,	des	estropiés,	des	écorchés	vifs	et	de	tous	ceux
en	 souffrance,	 sans	 jamais	 leur	 dire	 que	 faire	 des	 soubresauts	 de	 leur	 âme.
Chut	fait	passer	la	bouche	qui	le	souffle	pour	un	cul	de	poule,	mais	ne	glisse
aucune	 pensée	 dans	 un	 entonnoir,	 encore	 moins	 dans	 une	 bouteille,	 que
Wassiâm	boucherait.	Ce	qui	tient	l’âne	docile	n’a	pas	de	prise	sur	l’esprit.	Or
l’attitude	de	Wassiâm	tirait	la	bride	à	Coumba	et	lui	disait	chut.

Chut	?	Qui	n’a	jamais	observé	les	geysers	d’Haukadalur	veuille	s’arrêter	en
Italie,	au	cours	de	son	voyage	pour	l’Islande,	et	demander	aux	Napolitains	si
le	Vésuve	 garde	 indéfiniment	 ce	 qu’il	 couve	 en	 lui.	 Ils	 lui	 certifieront	 que,
sous	 la	pression,	même	la	pierre	 finit	par	céder.	Elle	explose	à	 l’improviste,
crache,	à	 la	 face	du	 jour,	 les	monstres	 fumants	qui	 convulsent	 et	 agitent	 les
profondeurs.	Chut	!	est-ce	un	doigt	sur	un	geyser,	une	main	sur	la	bouche	du
Vésuve	?	s’interrogeait	Coumba.	Certes,	l’étonnement	fait	tomber	la	mâchoire
et	la	douleur	pince	les	lèvres,	mais	y	a-t-il,	pour	autant,	des	peines	sans	mots	?
Le	cœur	lourd,	Coumba	restait	songeuse.

Elle	se	doutait	bien	que	l’attitude	hermétique	de	son	entourage	l’acculait	au
silence,	 par	 crainte	 de	 ses	 propos,	 nuisances	 sonores	 de	 son	 chagrin.	 C’est
ainsi	 !	 se	disait-elle,	mais	 son	 cœur	 rebelle	 ne	 l’entendait	 pas	 du	 tout	 ainsi.
Imaginons	le	chut	victorieux,	bâillonnant	tout	récit	douloureux,	que	saurions-
nous	de	l’Histoire	?	À	quoi	servirait	le	verbe	du	Seigneur,	s’il	ne	nommait	pas
les	peines	des	enfants	d’Ève	?	Tout	parent	ou	ami	fuyant	vos	confidences	vaut
moins	 qu’un	 ennemi	 qui	 vous	 porte	 le	 glaive	 ;	 ce	 dernier,	 au	 moins,	 vous
épargne	 l’indifférence.	Tuez-moi,	mais	ne	m’ignorez	pas	 !	 pensait	Coumba,
dépitée.	Bien	 sûr,	 elle	 savait	qu’au	Saloum	comme	ailleurs	 le	 lamento	n’est
supportable	que	lorsqu’il	s’agit	d’un	fado	portugais.	Dans	les	îles	du	Saloum,
lorsqu’on	a	mal	aux	dents,	on	mord	 fermement	sur	une	 racine	de	palétuvier
préalablement	chauffée.	Aïe,	 la	bouche	qui	 le	dit	 sent	 l’ail	 !	Chut	 !	Mais,	 à
Niodior	comme	à	Lisbonne,	quelle	est	la	taille	du	mouchoir	que	mordent	les
veuves	?	Sûrement	la	même	dimension	que	la	voilure	du	navire	Souvenir.	De



quelle	couleur	était	le	regard	de	Coumba	?	Quand	la	mélancolie	est	privée	de
mots,	 elle	 pêche	 des	 algues	 rouges	 au	 fond	 des	 yeux.	 Quelle	 soûlerie
stoïcienne	tempère	la	douleur,	empêche	les	gémissements,	quand	la	faucheuse
élague	 le	 troupeau	 du	Seigneur	 et	 brise	 le	 cœur	 des	Hommes	 ?	Si	 Sénèque
était	 sérère-niominka,	 son	 esprit	 aurait	 voyagé	 depuis	 Sangomar	 pour
répondre	à	Coumba.	Il	y	a	tant	de	façons	de	mourir,	ne	pouvoir	s’exprimer	est
l’une	des	pires.	Subi,	le	silence	est	une	geôle	mortelle	pour	les	survivants.	Or,
même	 si	 Coumba	 n’avait	 plus	 goût	 à	 rien,	 elle	 voulait	 vivre	 pour	 la	 petite
Fadikiine.	 Afin	 de	 poursuivre	 ce	 dessein	 qui	 lui	 tenait	 à	 cœur,	 elle	 devait
sortir	de	sa	période	de	veuvage	indemne,	or	le	village	bruissait	d’alarmantes
rumeurs	la	concernant.

Sur	 l’île,	 les	 femmes	 ne	 récoltaient	 pas	 que	 des	 fruits	 de	 mer,	 elles
rapportaient	aussi	 les	fruits	de	leur	 imagination.	D’une	marée	à	l’autre,	elles
cancanaient.	 Ces	 commères-crabes-à-bolong	 ne	 laissaient	 personne	 en	 paix,
même	 pas	 la	 veuve.	 Comme	 les	 coquillages	 qu’elles	 débusquaient	 tout	 au
long	 de	 l’estuaire,	 aucune	 privauté	 familiale	 n’échappait	 à	 leur	 curiosité.	 Il
fallait	 les	entendre,	 rentrant	des	vasières,	c’est	 leur	 salive	qui	grossissait	 les
vagues	 de	 fin	 d’après-midi.	 Les	 doigts	 encore	 rainurées	 de	 vase,	 l’une	 des
barboteuses	promenait	un	regard	de	comploteuse	sur	le	groupe,	puis,	rassurée,
elle	 débouchait	 le	 champagne	 des	 pauvres,	 le	 Champotins.	 Ses
comparses	buvaient	d’abord	ses	paroles,	puis,	en	rajoutaient	jusqu’à	l’ivresse.

–	Et	vous,	qui	habitez	le	même	quartier,	avez-vous	rendu	visite	à	la	veuve,
ces	derniers	jours	?

–	Cette	semaine,	non	!	Mais,	tu	sais,	Coumba,	elle	est	de	moins	en	moins
parmi	nous,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire…

–	Ah	oui,	vraiment	?

–	Hélas,	oui	!	J’ai	même	pensé	qu’elle	était	victime	de	sorcellerie,	mais	une
voisine	 qui	 a	 étudié	 en	 ville	 dit	 qu’elle	 est	 psy-euh…	 psy	 comment
d’ailleurs	?	Il	me	semble	qu’elle	a	dit	schizo…	euh,	ou	psycho-quelque	chose.

–	Enfin,	la	pauvre,	elle	est	un	peu	dérangée.

–	Un	peu	?	Sa	belle-mère	dit	qu’elle	est	à	deux	doigts	de	sucrer	la	soupe	de
poisson.



–	Bref,	elle	dévisse	de	la	carafe,	quoi	!

Ainsi	se	propageaient	les	clabauderies	dans	le	clapotis	des	vasières,	jusqu’à
fusionner	 avec	 l’écho	 des	 puits	 et,	 de	 carafe	 en	 carafe,	 le	 village	 avalait
n’importe	 quoi.	 Les	 rapporteuses	 se	 faisant	 conteuses,	 elles	 narraient,
brodaient,	rapiéçaient,	jusqu’à	donner	des	proportions	mythiques	au	mal	que
la	 rumeur	 supposait	 à	 Coumba.	 Si	 les	 mots	 étaient	 des	 crickets,	 Niodior
n’aurait	rien	récolté	cette	année-là.

Mais,	finalement,	Coumba,	psycho-quoi	au	juste	?	Qui	le	savait	?	Sa	propre
mère,	 Yaliâm,	 donnait	 sa	 langue	 aux	 têtes	 de	 carpes	 sur	 lesquelles
s’acharnaient	 les	chats.	La	seule	vérité	que	tenait	Yaliâm,	c’est	que	six	zoos
n’auraient	pas	suffi	pour	cantonner	les	taupes,	les	vautours,	les	chacals	et	les
innombrables	 saint-bernard	 qui	 exerçaient	 leur	 flair,	 sans	 compter	 les
chouettes	 et	 chauves-souris	 qui	 se	 fondaient	 dans	 les	 ombres	 du	 crépuscule
pour	venir	renifler	Coumba.	En	achetant	de	la	mort-aux-rats	chez	Abdou,	à	la
boutique	au	coin	de	sa	rue,	la	mère	de	la	veuve	songeait	peut-être	à	d’autres
bestioles.	 Pourquoi	 la	 foudre	 épargne-t-elle	 les	 corbeaux	 ?	 se	 demandait
Yaliâm,	dégoûtée.

Quel	affabulateur	a	peint	le	diable	avec	des	cornes	?	Même	à	quatre	pattes,
il	 n’en	 aurait	 pas,	 ce	 serait	 la	 femelle	 de	 la	 bête.	Aux	 yeux	 de	Coumba,	 le
diable,	c’était	une	charmante	villageoise	qui	offrait	salades,	tomates,	œufs	et
patates	douces	en	échange	de	vos	secrets,	qu’elle	s’empressait	de	céder	contre
d’autres	 victuailles.	Or,	 salade	 ou	 pas,	 les	 omelettes,	Coumba	 les	 appréciait
après	 la	 grasse	 matinée	 avec	 Bouba.	 La	 jeune	 veuve	 maudissait	 ce	 troc
villageois,	elle	qui	n’avait	plus	faim	de	rien.

Sur	la	meilleure	des	îles	possibles,	outre	la	douceur	de	la	brise	côtière,	on
sent	le	souffle	des	esprits	marins	veillant	sur	leur	descendance,	et,	comme	un
foyer	niominka	se	reconnaît	à	la	profusion	de	ses	filets	dans	l’arrière-cour,	nul
ne	dort	 le	 ventre	 creux	 à	Niodior.	Dans	 les	 dédales	 du	bolong,	 les	mousses
passent	 capitaine	 avant	 leurs	 dix-huit	 ans	 et,	 comme	 leurs	 aînés,	 c’est	 en
chantant	qu’ils	arrachent	leur	pain	à	l’ogre	atlantique.	Kôrmâma	!	À	Niodior,
si	dorades	et	barracudas	ne	rassasient	pas	le	glouton,	 les	noix	de	coco	et	 les
mangues	achèvent	de	le	gaver.	Sinon,	il	n’a	qu’à	se	promener,	il	croisera	une
douce	grand-mère	qui	offre	papayes	et	corossols	à	tous	les	affamés.	Certes,	la



sueur	 des	 Sérères	 arrose	 les	 champs	 et	 dilue	 l’Océan,	 mais	 outre	 l’eau
cristalline	de	ses	dunes,	le	pays	de	Cocagne	envie	à	Niodior	ses	bras	de	mer
tapissés	de	crevettes,	ses	palétuviers	aux	racines	serties	d’huîtres	et	 le	 talent
culinaire	 de	 ses	 femmes.	 Ces	 Linguères	 océanes	 détiennent	 le	 secret	 du
meilleur	 couscous	 du	monde,	 un	 couscous	 de	 mil	 dont	 leurs	 calebasses	 ne
sont	jamais	vides,	elles	gardant	toujours	de	quoi	réconforter	le	voyageur.

Avec	 tant	 de	 dons	 du	 Ciel,	 méditait	 Coumba,	 tout	 serait	 parfait	 sous	 les
cocotiers,	si	la	vie	des	autres	ne	servait	pas	d’exhausteur	de	goût	à	la	marmite
du	pêcheur.	 «	Tu	 sais,	Telle	m’a	dit,	 qu’Untel	 a	 dit,	 qu’Unetelle…	»	Ainsi,
entre	 deux	 prières,	 des	 créatures	 du	 Seigneur	 épépinent	 la	 vie	 des	 anges,
pêchent	 des	 serpents	 de	 mer	 à	 l’épuisette,	 quand	 elles	 ne	 chassent	 pas
l’anophèle	dans	la	moustiquaire	du	voisin.	Il	n’y	a	pas	que	le	bourdonnement
des	moustiques	qui	perturbe	la	paix	de	l’île.	Nul	acousticien	ne	dit	pourquoi	le
bruit	des	casseroles	résonne	plus	loin	que	celui	des	tam-tams.	Ah,	la	calme	vie
des	 villages	 !	 soupirait	Coumba	 ;	 parfois,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 préférer	 une	 auto-
tamponneuse	en	ville	!	Et	fière	comme	un	cocotier,	l’île	s’obstine	à	ne	parler
que	 d’exode	 économique,	 quand	 bon	 nombre	 de	 ses	 enfants	 troquent	 leur
sable	 blanc	 contre	 le	 bitume,	 désireux	 seulement	 de	 l’anonymat	 des
lampadaires.	Les	raisins	s’épanouissent	en	grappes,	pas	les	humains,	trop	de
promiscuité	 nuit	 à	 la	 santé,	 surtout	 mentale.	 Circonspects,	 les	 anciens
médisent	de	la	ville,	pourtant,	s’il	y	a	assez	d’amour,	la	liberté	ne	menace	pas
l’appartenance.	Mais,	au	Saloum	comme	ailleurs,	l’orgueil	ancestral	empêche
les	 aristocrates	 de	 voir	 les	 mites	 qui	 ruinent	 leurs	 reliques.	 Ensemble,	 ils
vivent	;	ensemble,	ils	se	minent	et	se	ruinent.	Pas	de	secret,	quand	tous	sont
parents	;	qui	veut	la	discrétion	n’a	qu’à	se	taire.

Le	 regard	 lacérant	 son	 voile,	 Coumba	 s’imaginait,	 ciseaux	 en	 main,
raccourcissant	des	langues	:	il	fallait	couper	les	ailes	à	cette	vicieuse	rumeur
de	 folie	 qui	 courait,	 tintinnabulait	 à	 travers	 l’île	 et	menaçait	 de	 se	 répandre
jusqu’à	 Ouïelimite,	 au	 diable,	 là-bas,	 à	 Adiaguediâkh.	 Quelles	 semelles
chausse	 dame	 Renommée	 pour	 parcourir	 tant	 et	 plus	 de	 kilomètres	 ?
Consciente	qu’elle	ne	parviendrait	pas	à	 la	contenir,	Coumba	se	 réservait	 le
droit	de	rétablir	sa	vérité.	Déjà	privée	de	son	mari,	elle	ne	pouvait	admettre
qu’en	plus	on	la	dépossédât	de	sa	raison,	du	fait	de	ses	visions.	Or,	même	le



débarcadère	doutait	 qu’elle	 fût	 encore	 capable	 de	distinguer	 la	 poupe	d’une
pirogue	 de	 sa	 proue,	 quand	 les	 carpes	 ne	 s’y	 tromperaient	 pas	 :	 ceux	 qui
agitent	la	fange	ramant	toujours	dans	le	sens	du	vent.	Quel	outrage,	quand,	le
nez	dans	leur	mare,	les	hippopotames	doutent	de	la	vue	des	pélicans	!	Bandes
de	lourdauds	myopes	!	À	quoi	bon	se	défendre	?	se	raisonnait	Coumba.	Plus
on	 réfute	 l’accusation	 de	 folie,	 plus	 on	 passe	 pour	 cinglé.	 Au	 lieu	 de
contredire	ceux	qui	 lui	 trouvaient	une	araignée	au	plafond,	elle	attribua	 leur
avis	aux	troubles	de	leur	vision.

Réflexion	faite,	Coumba	décida	de	ne	plus	ébruiter	ses	auditions	nocturnes.
Elle	ne	perdrait	plus	son	 temps	à	 tenter	de	convaincre	Wassiâm	ni	personne
d’autre.	 C’est	 déplaisant	 d’entendre	 des	 sourds	 vous	 supposer	 des
acouphènes	 !	 Non,	 pour	 les	 trois	 mois	 et	 dix	 jours	 qu’il	 lui	 restait	 de
réclusion,	Coumba	ne	piperait	plus	mot	du	contenu	de	ses	veillées.	De	toute
façon,	considéra-t-elle,	il	y	a	plus	complice	que	l’oreille	d’autrui	:	un	simple
cahier	 !	 Par	 conséquent,	 lorsque	 le	 sommeil	 l’abandonnerait	 à	 son	 théâtre
d’ombres,	 elle	 se	 mettrait	 à	 écrire,	 sous	 l’œil	 bienveillant	 de	 sa	 lampe
tempête.	«	Nulle	part	on	ne	trouve	de	retraite	plus	paisible,	plus	exempte	de
tracas,	que	dans	son	âme	[…].	Accorde-toi	donc	constamment	cette	retraite	et
renouvelle-toi.	 »	 Coumba	 ignorait	 peut-être	 ce	 conseil	 de	 Marc	 Aurèle,
néanmoins,	son	intuition	l’orienta	vers	cet	asile	intérieur	indiqué	par	le	sage.
Une	 fois	 sa	 résolution	prise,	 elle	 se	 sentit	 capitaine	dans	 sa	 barque.	Pour	 la
première	fois	depuis	son	retour	de	Dakar,	elle	se	prenait	en	main,	choisissant
sa	manière	à	elle	de	vivre	les	événements,	au	lieu	de	seulement	les	subir.	Tout
tangage	déséquilibre,	mais	c’est	moins	effrayant,	quand	on	est	soi-même	à	la
manœuvre.	Seule,	affrontant	la	nuit,	Coumba	écrirait.

Seule,	portée	par	les	vents	du	soir,	elle	ramerait,	seule.	De	quel	autre	choix
disposait-elle,	quand	même	sa	douce	mère	invalidait	ses	propos	?	Au	moins,
un	carnet	ne	démentirait	pas	 le	secret	de	ses	nuits.	 Insulaire,	Coumba	savait
que	 le	mal	 de	mer	 s’assume	 seul	 ;	 elle	 constata	 qu’il	 en	 allait	 de	même	 du
blues	du	veuvage.	Le	deuil	 n’éloigne	pas	que	 le	 défunt,	mais	 aussi	 certains
que	 l’on	 croyait	 proches.	Le	malheur	 ne	 rétrécit	 pas	 seulement	 les	 joues,	 il
réduit	 également	 l’entourage.	Cela	 aussi,	Coumba	 l’écrirait.	 Elle	 voyait	 son
cahier	comme	cette	coquille	de	conque	–	dans	laquelle,	enfant,	elle	soufflait



ses	 cauchemars	 pour	 s’en	 débarrasser	 –,	 elle	 y	 confinerait	 ce	 tourbillon	 qui
dévastait	tout	en	elle.	Elle	y	pousserait	ce	cri	qu’elle	s’efforçait	de	taire,	afin
de	ne	pas	effrayer	 la	petite	Fadikiine	qui	dormait	 à	 ses	côtés.	Ce	hurlement
retenu,	 combien	 de	 décibels	 Coumba	 en	 avalait-elle	 afin	 de	 le	 réduire	 en
soupirs	?	Désormais,	elle	en	ferait	des	gammes	sur	le	papier,	cela	dégagerait
un	 peu	 d’espace	 aux	 repas,	 dans	 son	 estomac.	Désormais,	 quand	 la	 nuit	 la
menacerait,	 elle	 la	 harponnerait	 de	 sa	 plume,	 la	 collerait	 au	 tapis	 jusqu’au
petit	 matin.	 Tel	 Bushman	 bravant	 le	 Kalahari,	 armé	 de	 sa	 lance	 et	 de	 sa
gourde	d’eau,	Coumba	envisageait	son	veuvage,	munie	de	son	carnet	et	de	sa
plume.	Ainsi	elle	garderait	pied	dans	la	houle	de	sa	vie,	espérait-elle.	Et	puis,
il	 existe,	 dans	 l’écriture,	 de	 paisibles	 criques	 où	 les	 naufragés	 du	 Vivre
accostent	et	reprennent	leur	souffle	sous	l’œil	complice	des	pélicans,	qui	leur
apprennent	 à	 garder	 leurs	 plumes,	 malgré	 les	 bourrasques.	 Coumba	 ne
manquait	pas	d’arguments	pour	se	conforter	dans	sa	démarche.

Motivée,	 elle	 fixa	 secrètement	 son	 cap.	 Embarquée	 dans	 ses	 songes,	 elle
ramerait,	 peut-être	 à	 contre-courant,	 mais	 ne	 dérangerait	 plus	 le	 sommeil
d’autrui.	Certes,	se	disait-elle,	par	peur	de	la	solitude,	on	suppose	la	grégarité
salutaire,	mais,	 concernant	 les	 choses	 qui	 touchent	 à	 l’âme,	 l’avis	 des	 tiers
est	 rarement	 d’un	 grand	 secours	 ;	 il	 est	 même	 souvent	 plus	 pénible	 que	 le
tourment	qu’il	est	censé	apaiser.	Si	quelques	rares	fois	les	mots	consolent,	ils
assènent	des	coups	de	latte	lorsqu’ils	sont	maladroits.	La	bravoure	réside	alors
dans	 le	 silence.	 Afin	 de	 s’exprimer	 sans	 déranger	 ni	 se	 faire	 culpabiliser,
Coumba	ne	s’adresserait	plus	qu’à	sa	plume,	dans	le	huis	clos	de	sa	chambre.

L’écriture	lui	assurerait	une	compagnie	et	des	balises	dans	sa	réflexion,	tout
en	lui	épargnant	les	homélies	de	Wassiâm.	Un	carnet,	un	stylo,	qui	possède	de
tels	instruments	de	musique	pour	donner	le	contrepoint	à	son	cœur,	celui-là	ne
manque	 pas	 d’amis	 !	 s’encourageait	 Coumba.	 Folia	 ou	 sarabande,	 le	 stylo
danse	sur	tous	les	tempos,	envoie	valser	les	ennuis	et,	bon	cavalier,	il	ne	vous
marche	pas	sur	les	pieds	quelle	que	soit	la	durée	du	tango.	Quant	aux	pages,
toujours	 égales	 à	 elles-mêmes	 et	 tellement	 ouvertes,	 elles	 ne	 vous	 rejettent
jamais,	ne	se	lassent	d’aucune	discussion,	ne	vous	jugent	pas	à	vos	trémolos,
ne	 vous	 abandonnent	 pas	 au	 fond	du	 ravin,	 elles	 ne	 vous	 enfoncent	 aucune
certitude	 par	 les	 narines,	 mais	 vous	 soignent	 le	 rhume,	 sans	 vous	 faire



l’affront	 de	 présager	 de	 votre	 santé	mentale.	 Écrire,	 se	murmurait	Coumba,
c’est	se	présenter	au	Seigneur	tel	qu’il	vous	a	fait,	à	lui	d’assumer	sa	pauvre
créature.	 En	méditation	 perpétuelle	 et	 quotidiennement	 confessé	 par	 le	 pire
des	juges	qu’est	la	conscience,	l’écrivain	n’a	besoin	d’aucune	autre	dévotion	;
si	 l’ascèse	 imposée	 par	 son	 art	 ne	 mène	 pas	 au	 Paradis,	 personne	 n’y
accédera.

Coumba	écrirait,	ce	serait	sa	manière	de	rallier	le	royaume	de	Bouba.	Les
commérages	 la	 disaient	 folle,	 mais	 elle	 n’y	 accorda	 plus	 d’importance.	 La
foudre,	dont	on	médit	tant,	laisse	les	causeurs	à	leur	occupation,	elle	en	fit	de
même.	 La	 sienne,	 ce	 serait	 l’écriture,	 loin	 des	 conciliabules	 des	 épaves	 en
rade	qui	la	croyaient	en	dérive.	Envasées	qu’elles	étaient	dans	leurs	certitudes,
elles	n’auraient	jamais	l’idée	ni	la	légèreté	de	s’accrocher	à	sa	plume.	Laisse
dire	et	contente-toi	d’écrire	!	s’encourageait-elle.	Enfin	libérée	du	désir	d’être
comprise,	 elle	 pouvait	 consacrer	 son	 énergie	 à	 sa	 propre	 quête.	Durant	 son
veuvage,	son	cahier	serait	son	confident,	son	radeau	de	sauvetage.

Mais	 sans	Bouba,	que	 lui	 restait-il	de	précieux	à	 sauver	?	Sans	doute,	un
peu	 de	 mémoire	 à	 léguer	 à	 sa	 fille.	 Un	 jour,	 à	 coup	 sûr,	 Fadikiine
demanderait	 :	 «	Dis,	Maman,	 il	 était	 comment,	mon	papa	 ?	Dis,	Maman,	 il
était	beau	monsieur	;	quel	âge	a-t-il	sur	cette	photo	?	Dis,	Maman,	que	faisait-
il	 ?	 Dis,	 Maman,	 c’était	 quel	 genre	 de	 bonhomme,	 mon	 papa	 ?	 Dis-moi,
Maman…	 »	 En	 prévision	 de	 cet	 interrogatoire-là,	 Coumba	 voulait	 tout
consigner,	 tout	 ce	 dont	 elle	 se	 souvenait	 de	 son	 couple	 :	 quelques	 saisons
d’espoir,	 mille	 petits	 détails,	 qui,	 naguère,	 donnaient	 aux	 jours	 le	 goût	 du
bonheur	et,	surtout,	le	sourire	de	son	aimé.

Le	 beau	 sourire	 de	 Bouba	 jaunirait	 dans	 les	 albums	 photos,	 mais	 ne
s’effacerait	jamais,	car	c’est	l’Amour	qui	sourit,	ad	vitam	æternam.	Cupidon
immortel,	Psyché	ne	peut	mourir,	même	pas	de	douleur,	Coumba	non	plus.	Au
Saloum,	en	dépit	des	coups	bas	de	l’harmattan,	cet	allié	des	feux	de	brousse,
et	des	trahisons	du	sel	qui	s’insinue	subrepticement	au	pied	des	dunes,	la	vie
finit	 toujours	 par	 reverdir	 à	 l’instar	 des	 baobabs.	 Qui	 en	 doute	 n’a	 qu’à
interroger	 les	 palétuviers	 de	 Niodior	 ;	 bien	 qu’amputés	 à	 chaque	 récolte
d’huîtres,	 ils	 excrètent	 leur	 amertume	 et	 se	 régénèrent	 patiemment	 aux
entrelacs	des	bras	de	mer	;	et	les	hommes	ne	font	pas	autrement.	Descendants



des	Nianthios,	qui	ne	mettaient	jamais	genou	à	terre,	les	Niominkas	ignorent
la	démission.	Des	siècles	que	l’Atlantique	gronde,	moutonne,	harcèle,	mais	le
Saloum	 de	Mbégane	 Ndour,	 toujours,	 émerge	 et	 bourgeonne	 de	 plus	 belle.
Même	percluse	de	douleur,	Coumba	se	 relèverait,	ce	n’était	qu’une	question
de	 temps,	 se	 persuadait	 Yaliâm,	 qui	 s’évertuait	 à	 contenir	 son	 inquiétude.
Mais	 combien	 de	 temps	 sa	 fille	 resterait-elle	 si	 étrange,	 toujours	 absorbée,
opposant	son	silence	au	monde	?



IV
L’automne	n’est	pas	qu’une	saison,	c’est	aussi	la	tenace	pénombre	des	jours

atones,	 quand	 c’est	 le	 cœur	 qui	 change	 de	 saison.	 Pas	 d’humeur	 à
s’émerveiller	des	nuances	d’un	coucher	de	soleil,	encore	moins	de	la	couleur
de	 son	 reflet	 dans	 les	 flaques	 d’eau,	 quand	 chaque	 jour	 fait	 une	 gueule
de	supplicié	derrière	les	rideaux.	Tout	cela,	Yaliâm	ne	le	formulait	pas,	mais
le	traînait	avec	elle,	elle	le	sentait	au	poids	de	ses	sandales.

Inquiète,	 depuis	 que	 Wassiâm	 lui	 avait	 détaillé	 le	 comportement	 de
Coumba	 –	 ses	 réveils	 intempestifs	 et	 les	 propos	 étranges	 qu’elle	 tenait	 –,
Yaliâm,	 la	 douce	mère,	 avait	 redoublé	 d’attention.	La	 troisième	 semaine	 du
deuil,	 elle	 avait	 même	 obtenu	 de	 son	 époux	 l’autorisation	 de	 dormir	 chez
sa	fille,	n’imaginant	pas	la	laisser	affronter	le	crépuscule,	seule.	«	La	nuit	rend
la	solitude	plus	cuisante,	avait-elle	dit	à	son	mari,	or,	de	toutes	les	solitudes,
celle	 du	 veuvage	 est	 la	 pire.	 »	 Elle	 n’eut	 pas	 besoin	 d’arguments
supplémentaires	pour	le	convaincre.	Certes,	la	présence	de	Yaliâm	ne	pouvait
remplacer	 celle	de	Bouba,	 avait	 commenté	 l’homme,	mais,	 tout	 comme	son
épouse,	 il	 espérait	 que	 la	 voix	 maternelle	 chasserait	 les	 cauchemars	 de
Coumba,	comme	avant.	Avant	 !	Avant	 le	maquillage,	 les	 jeux	de	 séduction,
les	fiançailles,	les	noces	et	les	murmures	enivrants	de	Bouba.	Avant	!	Quand
les	 boutons	 de	 l’adolescence	 ne	 repoussaient	 pas	 encore	 les	 papouilles	 et
bisous	parentaux,	Coumba	appelait	sa	mère	pour	la	border	 ;	c’est	également
dans	ses	bras	qu’elle	se	rendormait,	après	toute	terreur	nocturne.

Après	une	présence	quasi	permanente	durant	la	troisième	semaine,	Yaliâm
fut	 étonnée	 de	 constater	 que	 sa	 fille,	 qu’on	 disait	 parlant	 seule	 dans	 sa
chambre,	 se	 tenait	 tranquille	 et	 ne	 s’exprimait	 presque	 pas.	 Maintenant,	 le
doute	 levé,	 la	 mère	 rentrait	 dormir	 chez	 elle,	 mais,	 toujours	 attentive,	 elle
multipliait	 tout	 de	 même	 les	 allers-retours	 dans	 la	 journée.	 Malgré	 ses
nombreuses	 occupations,	 elle	 essayait	 autant	 que	 possible	 de	 veiller	 sur	 sa
fille,	 sachant	 que	 la	mort	 danse	 au	 nez	 des	 veuves	 au	 cours	 des	 premières
semaines	de	viduité.	Ma	fille,	ma	pauvre	fille,	je	suis	là,	de	tout	cœur	avec	toi,
pensait-elle,	 sans	 jamais	 le	 formuler.	 Présente,	 elle	 laissait	 son	 regard
exprimer	le	reste,	sauf	lorsqu’une	situation	imposait	l’échange	verbal.	Baby-
sitter	 de	 facto,	 la	 dame	 prenait	 souvent	 avec	 elle	 sa	 petite-fille,	 dont	 elle



prétextait	les	tétées	pour	repasser	régulièrement	s’enquérir	de	son	bébé	à	elle,
toujours	prostré	dans	sa	chambre.

–	Toc,	toc	!	Coumba	?

–	Hum.

–	Nous	revoilà,	Fadikiine	et	moi	!	Je	crois	que	la	petite	a	faim.	Et	toi,	as-tu
déjeuné	?

–	Hum-hum.

–	J’imagine	que	cela	signifie	non.	Coumba,	il	faut	que	tu	manges,	sinon…

–	Mma,	je	n’ai	pas	faim.

–	 Je	 sais	bien,	ma	 fille,	que	 tu	n’as	pas	d’appétit	 ;	 je	 comprends.	Mais	 il
faut	 quand	 même	 que	 tu	 te	 nourrisses,	 sinon,	 la	 petite	 n’aura	 bientôt	 plus
assez	de	lait.	Et	tu	sais	qu’elle	ne	peut	encore	rien	avaler	d’autre.	Tiens,	je	t’ai
apporté	une	noix	de	coco,	des	œufs	et	quelques	beignets	de	mil.	Demain,	 je
t’apporterai	une	pastèque	et	des	patates	douces.

–	Merci,	Mma,	 soufflait	 Coumba,	 déposant	 les	 présents	 avec	 ceux	 de	 la
veille	sur	un	plateau	non	loin	du	lit,	avant	de	prendre	sa	fille.

–	Oh,	c’est	peu	de	chose,	répondait	Yaliâm,	toute	modeste.

Elle	aurait	vidé	son	verger,	cuit	 tout	 son	poulailler,	 si	 cela	pouvait	 rendre
l’appétit	à	sa	fille.	Aucun	effort	ne	lui	semblait	de	trop	pour	tirer	Coumba	des
baïnes	de	la	mélancolie.	Non	seulement	Yaliâm	traversait	le	village,	en	plein
cagnard,	 après	 avoir	 préparé	 ses	 beignets,	 mais,	 à	 son	 arrivée,	 elle	 prenait
aussi	soin	de	changer	la	couche	de	Fadikiine,	avant	de	la	placer	dans	les	bras
maternels,	 évitant	 à	 Coumba	 d’avoir	 à	 refaire	 ses	 ablutions	 pour	 la	 prière
suivante.	 À	 part	 ces	 petites	 attentions,	 que	 pouvait-elle	 faire	 d’autre	 afin
d’alléger	le	cœur	d’une	veuve	qui	l’appelait	Maman	?	Chez	les	désargentés,	le
réconfort	se	passe	de	moyens,	c’est	la	douceur	qu’ils	s’offrent	à	volonté,	parce
que	 tout	 humain	 en	 dispose	 à	 l’infini,	 à	 condition	 de	 soulever	 la	 trappe	 du
cœur.	 Le	 front	 encore	 ruisselant	 de	 sueur,	 Yaliâm	 poussait	 légèrement	 une
chaise	 près	 de	 la	 fenêtre,	 puis,	 comme	 à	 chacune	 de	 ses	 visites,	 elle
s’installait,	 sans	 quitter	 sa	 fille	 des	 yeux.	 Est-ce	 la	 peine	 ou	 la	 pudeur	 qui
baissait	 ses	 paupières,	 dès	 que	 l’observée	 redressait	 la	 tête	 ?	 Mange-mots,



comme	 la	 tombe,	 les	 morts,	 le	 deuil	 mange	 les	 mots	 !	 Que	 reste-t-il	 des
vivants	sans	les	mots	?	Sentir,	souffrir,	seulement	souffler	?

La	chambre	de	Coumba	comptait	deux	entrées,	 l’une	donnant	 sur	 la	 cour
arrière,	 le	 rideau	 s’envolait,	 par	moments,	 s’engouffrait	 dans	 la	 pièce,	mais
l’air	qui	passait	par	la	fenêtre	n’emportait	pas	le	moindre	mot	vers	la	véranda.
Les	minutes	 s’écoulaient	dans	 la	bouche	de	Fadikiine,	 qui	 tétait	 goulûment,
sourde	au	bruit	des	rêves	qui	s’écroulaient.	À	vos	rangs,	fixe	!	Tout	le	monde
au	garde-à-vous	devant	 sa	petite	 frimousse	 !	Plus	qu’un	général,	 c’était	une
reine.	Une	reine	de	la	tétine	qui	jouissait	paisiblement	de	son	trône,	sans	avoir
besoin	de	commander	ni	de	 féliciter	 ses	braves	soldates.	Garde	à	vous	 !	De
toute	façon,	bouche	pleine	ou	pas,	sa	langue	de	bébé	n’aurait	pas	nommé	ce
qui	étonnait	ses	grands	yeux,	 tel	ce	voile	qui	encadrait	 le	visage	de	sa	mère
depuis	 quelques	 jours.	 Garde	 à	 vous	 !	 Le	 silence	 de	 Fadikiine	 était	 aussi
précieux	que	 son	 sommeil.	Capable	 de	 parler,	 la	 petite	 aurait	 demandé	 à	 sa
grand-mère	si	le	masque	qu’elle	arborait	lui	venait	du	Burkina	Faso,	le	pays
des	hommes	intègres.

Ce	n’était	pas	la	chaleur	de	sauna	ni	son	souffle	rendu	court	par	sa	marche
de	 forçat,	 qui	 privait	 la	 doyenne	 de	mots,	 c’est	 voir	 sa	 fille	 emberlificotée
dans	ses	nouveaux	habits,	trop	larges	et	d’un	blanc	immaculé,	qui	lui	serrait	le
cœur.	 Yaliâm	 vida	 un	 pot	 d’eau,	 qui	 ne	 trouva	 rien	 dans	 son	 estomac.
Gargouillis.	 Encore	 de	 l’eau,	 c’était	 le	 geste	 mécanique	 d’une	 mère
tourmentée.	Non,	elle	ne	rêvait	pas	!	Chaque	jour	lui	confirmait	cette	horrible
vision	qui	dérobait	le	sable	de	l’île	sous	ses	pieds.	Comment	calmer	la	houle
de	son	lac	intérieur	?	Non,	elle	pouvait	boire	tout	le	canari,	rien	ne	calmait	la
grenouille	qui	bondissait,	 sautillait,	 coassait	dans	 sa	poitrine.	Khôk	 !	Quelle
liqueur	pour	noyer	la	bête	?	Musulmane,	toujours	sobre,	Yaliâm	n’espérait	nul
secours	 de	Bacchus.	Khôk	 !	Khôki,	 khôk	 !	 puis,	 grincements	 de	 chaise,	 ce
n’était	pas	de	 la	musique	 ;	 il	 y	 a	des	 sons	qui	 font	du	mal	 aux	os	de	Bach.
Khôk	!	Khôki,	khôk	!	Toutes	les	grenouilles	ne	se	laissent	pas	persiller	par	les
Français	!	Quand	il	pleut	des	larmes,	les	batraciens	barbotent	hors	de	portée
d’épuisette,	 font	 souffrir	 l’estomac.	 Khôk	 !	 Khôki,	 khôk	 !	 Toujours,
déconcertant	!	Cette	marinade	du	malheur	ne	s’apprend	pas,	même	pas	chez
Paul	Bocuse	!



Khôk	!	Yaliâm	inspira	profondément	et	redressa	les	épaules,	mais	cette	fois,
ce	n’était	que	 le	 rot	d’aise	de	 sa	petite-fille	 repue.	Fadikiine	 ignorait	que	sa
satiété	comme	son	avenir	tenait	sa	grand-mère	au	garde-à-vous,	tel	capitaine
Sankara	veillant	sur	l’Afrique.	Repos,	capitaine	!

Quand	Yaliâm	prenait	sur	elle	pour	soutenir	Coumba,	sa	colonne	vertébrale
était-elle	en	rônier	du	Saloum	?	Son	air	anxieux	contredisait	la	placidité	de	ses
gestes.	Elle	 se	 donnait	 de	 la	 contenance	 en	mâchant,	 broyant	 un	 long	 cure-
dent,	coupé	d’une	amère	plante	de	Ndoumbarkâd.	Pourquoi	le	blues	réclame-
t-il	toujours	une	saveur	spéciale	en	bouche	?	Toujours,	les	papilles	s’arrangent
avec	 le	 goût	 des	 jours	 d’amertume.	Certains	 coulent	 leurs	malheurs	 dans	 le
whisky,	 d’autres	 les	 assomment	 à	 coups	 de	 barbituriques,	 quand	 ils	 ne	 se
consument	pas	avec,	dans	une	feuille	de	tabac.	Yaliâm	mordait,	mastiquait,	se
cassait	 les	 dents	 sur	 ses	 soucis	 ;	 si	 elle	 s’était	 mise	 à	 fumer,	 ravitailler	 sa
nervosité	aurait	causé	une	pénurie	à	La	Havane.	Allô,	Seigneur,	allô	?	Quel
que	soit	ton	nom,	décroche	ton	téléphone.	Allô,	un	implant	auditif	?	Allô,	ici
la	 terre	 !	Tes	 amochés	 cherchent	 tous	 une	 béquille,	 ainsi	 qu’un	mouchoir	 à
serrer	 entre	 les	 dents	 !	 Allô	 ?	 allô	 ?	 Une	 lettre	 recommandée	 partira	 par
Ariane	5	!

Yaliâm	 restait	 assise,	mais	 point	 immobile.	Parce	qu’elle	 était	 sciemment
silencieuse,	son	inconfort	sourdait	de	son	corps	et	le	moindre	de	ses	gestes	se
faisait	 fébrile.	 Assis	 comme	 elle,	 face	 à	 sa	 fille	 à	 peine	 adulte	 mais	 déjà
veuve,	Bouddha	 aussi	 aurait	 eu	 des	 tics.	Humaine,	 pas	 plus	 qu’humaine,	 et
moins	zen	qu’une	moniale	tibétaine,	Yaliâm	s’accrochait	à	son	modeste	cure-
dent,	 sans	médire	 de	 la	 volonté	 divine.	 Se	 tenait-elle	 la	 langue	 par	 crainte
d’enclencher	une	complainte	de	la	veuve	ou	par	pudeur	d’avouer	qu’outre	la
tristesse,	 cette	 situation	 inattendue	 instillait	 de	 l’inquiétude	 en	 elle	 ?	À	 son
âge,	 bientôt	 deux	 tiers	 de	 siècle,	 et	 sachant	 son	 mari	 bien	 plus	 millésimé
qu’elle,	la	dame	redoutait	secrètement	l’épreuve	que	traversait	sa	fille,	mais,
compte	tenu	de	son	rôle	auprès	de	celle-ci,	elle	s’efforçait	de	juguler	ses	états
d’âme.	Et	puis,	il	y	a	des	choses	que	la	jugeote	interdit.	La	visite	d’une	belle-
mère	pendant	la	grasse	matinée	coquine	du	dimanche	en	est	une,	mais	il	y	a
bien	pire.	Imaginez	l’indécence	de	l’urticarien,	se	grattant	et	se	plaignant	de
ses	démangeaisons	face	aux	moignons	du	lépreux	!	Non,	Yaliâm	avait	trop	de



vergogne	pour	se	comporter	de	la	sorte.	Aussi,	elle	méditait,	passait	ses	soucis
sous	 le	 tapis	 ;	 peu	 importait	 son	 sort,	 veiller	 sur	 sa	 fille	 restait	 sa	 seule
urgence.	 Si	 moi,	 l’aînée,	 je	 craque,	 s’interrogeait-elle,	 auprès	 de	 qui	 ma
pauvre	Coumba	puisera-t-elle	 la	 force	de	 tenir	?	Non,	Yaliâm	ne	 flancherait
pas	 !	Au	bras	de	fer,	Hercule	n’avait	qu’à	bien	se	 tenir,	pour	sa	 fille	chérie,
Yaliâm	ne	faillirait	pas.

La	 jeunesse	 n’est	 certes	 pas	 un	 handicap,	 certains	 la	 considèrent	 même
comme	 un	 atout,	 sauf	 quand	 le	 manque	 d’expérience	 donne	 à	 la	 colonne
vertébrale	 la	 consistance	 d’un	 chamallow.	 Quand	 vient	 la	 charge,	 un	 petit
cœur	 peut	 ignorer	 l’appel	 du	 devoir,	mais	 celui	 de	Yaliâm	 était	 à	 l’aune	 de
l’Atlantique,	 parce	 qu’elle	 le	 tenait	 de	 sa	marine	mère	 niominka,	 qui	 ne	 se
défaussait	jamais	et	gardait	la	barre,	même	les	jours	houleux.	Comme	tout	le
monde,	Yaliâm	n’aimait	guère	les	turbulences,	mais,	lorsqu’elles	survenaient,
elle	les	affrontait,	en	fille	du	Saloum.	À	l’instar	de	ses	rôniers,	ses	baobabs	et
ses	palmiers,	 le	Saloum	 tient	 tête	 aux	 cumulonimbus,	 debout	 !	Au	Saloum-
guelwar,	au	Parc	national	du	delta,	sur	 l’ensemble	des	 îles	niominkas,	 il	y	a
toutes	sortes	d’oiseaux,	mais	on	n’y	 trouve	aucune	autruche.	Debout,	 la	 tête
jamais	 sous	 l’aisselle,	 l’honneur	 surplombant	 les	 cocotiers,	 ainsi	 vivent	 les
Sérères	parce	qu’ils	tiennent	leur	courage	du	lait	de	leur	lionne	de	mère,	seul
être	 à	 qui	 leur	 regard	 peut	 dire	 yaliâm	 :	 console-moi.	 Ici,	 le	 lignage	 est
matrilinéaire,	 les	 hommes	 tiennent	 leur	 port	 de	 tête	 de	 leur	 mère,
accessoirement,	du	nom	de	leur	père.	Ici,	les	lutteurs	descendent	dans	l’arène
pour	mériter	les	félicitations	de	leur	brave-tendre	mère	:	Kôrmâma	!

La	mère,	 toujours	vent	debout	 face	à	 la	douleur	de	 son	enfant.	Et	on	ose
prétendre	 la	 femme	 fragile,	 elle	 qui	 recueille	 le	 poids	 du	 monde	 dans	 ses
bras	!	Maman	!	Tous	clament,	réclament	Maman,	parce	que	c’est	l’autre	nom
du	Seigneur	quand	on	appelle	 au	 secours.	Maman	 !	Tout	 enfant	 sait	 que	 sa
maman	est	le	solide	mât	sur	lequel	hisser	l’espérance,	quand	le	moral	est	en
berne.	 C’est	 peut-être	 pour	 cette	 raison	 que	 ceux	 qui	 n’en	 ont	 pas	 ou	 plus
vivent	 inconsolables.	 Appelant	 sa	 maman,	 Coumba	 murmurait	 seulement
Nna,	ainsi	disent	les	Sérères-Niominkas.	Heureusement	qu’elle	n’avait	pas	à
le	 dire	 en	 français	 ;	 après	 avoir	 tant	 pleuré	 Bouba,	 cornemuser	 les	 deux
syllabes	de	Maman	 lui	 aurait	 coûté	 trop	de	 souffle.	Mais	une	bonne	mère	a



toujours	l’oreille	assez	fine	pour	percevoir	la	détresse	de	son	enfant	;	ainsi,	au
moindre	Nna,	Yaliâm	accourait.

Maman	 !	 Dès	 que	 l’enfant	 geint,	 fissa,	 la	mère	 bondit.	Maman	 !	 Quand
l’enfant	 gémit,	 l’instinct	 maternel	 est	 fibre	 de	 violoncelle,	 traversant	 de
millénaires	 angoisses,	 il	 sonne	 l’alerte.	Maman	 !	Garde	 à	 vous	 !	 En	 avant,
marche	!	Et,	pas	à	pas,	le	souci	rattrape	Papa	!	Messieurs	les	pères	ne	restent
pas	de	marbre,	enfin,	pas	toujours.	Maestro	Bach	n’a-t-il	pas	vibré,	secoué	par
les	 malheurs	 de	 ses	 juniors,	 au	 point	 de	 confier	 à	 la	 postérité	 les	 Suites
complexes	 des	 fêlures	 de	 l’âme	 ?	Même	 déconcerté,	 debout	 ;	 qui	 se	 relève
continue	son	pas,	andante,	ainsi	avance	le	funambule,	même	sans	la	main	de
sa	maman.	Pas	à	pas,	suites	de	pas	!	Le	kilomètre	ne	vaut	qu’une	foulée.

Nna	!	Au	Saloum,	si	les	femmes	hâtent	le	pas,	c’est	pour	écourter	l’attente
de	leurs	enfants.	Nna	!	Au	Saloum,	si	les	femmes	se	tassent	la	colonne	sous
les	bassines	de	coquillages,	c’est	pour	obéir	à	la	faim	de	leurs	enfants.	Nna	!
Au	Saloum,	quand	les	femmes	achètent	du	pétrole	le	soir,	c’est	pour	chasser
les	 vampires	 que	 leurs	 enfants	 devinent	 derrière	 les	 portes.	 Nna	 !	 Quand
Coumba	 gémissait	 ainsi,	 Yaliâm	 bondissait,	 vigilante.	 Dans	 ses	 yeux,	 on
lisait	:	Seigneur,	prends-moi,	mais	épargne	mon	enfant	!	Seigneur,	fais	de	moi
ce	qu’il	te	convient,	tout	me	va,	pourvu	que	mon	enfant	soit	épargné	!	Quant
aux	 autres,	 diables,	 djinns,	 monstres	 et	 autres	 sorcières,	 prenez	 garde	 !	 Je
veille	!	De	jour	comme	de	nuit,	je	veille	!	Qui	détruit	le	sourire	de	ma	petite,
je	 le	 réduis	 en	 confettis	 !	 Attention,	 je	 veille,	 même	 les	 souris	 de	 ses
cauchemars	n’échappent	pas	à	mon	œil	de	lynx	!	Qui	fait	peser	le	poids	d’un
petit	 pois	 sur	 le	 cœur	 de	 mon	 ange	 aura	 le	 Kilimandjaro	 sur	 le	 dos,
illico	presto	!	Quand	mon	enfant	crie	Nna	!	à	son	secours,	rien	ne	mate	mon
cœur	de	mère.	Nna	!	Qui	donc	égratigne	la	chair	de	ma	chair	?	Mes	ongles	ne
laisseront	rien	de	la	peau	du	monstre	!	Nna	!	Qui	touche	à	la	prunelle	de	mes
yeux	?	Attention,	 j’arrive	!	Le	Vésuve	dans	une	main,	 la	statue	de	 la	 liberté
sous	 la	 jupe,	 j’envoie	Hercule	valser	à	Botafogo	du	revers	de	 l’autre	main	!
Nna	!	Qui	touche	à	mon	poussin	?	Si	je	l’attrape,	il	perdra	son	latin	!	Et	César
n’a	qu’à	moufter,	j’en	garnis	une	pizza	au	gingembre	pour	Cléopâtre	!	Nna	!
Qui	chagrine	mon	enfant	n’a	qu’à	léguer	sa	peau	au	cordonnier	!	Par	ici,	les
nihontos	!	Arigatô	gozaimasu,	merci	beaucoup	aux	bouchers	de	Tokyo	!	Nna	!



Attention,	même	polie	comme	Nipponne,	je	trucide	qui	le	mérite	!	Nna	!	Qui
toise	mon	enfant	croise	mon	katana	!	C’est	le	prix	de	la	douleur	millénaire	de
mes	reins	de	mère	!

Quand	Coumba	 reniflait,	 c’est	 le	nez	de	Yaliâm	qui	 s’humidifiait.	Quand
Coumba	gardait	le	regard	vague,	c’est	sa	mère	qui	perdait	le	nord.	Maman,	ce
mot	 est	 parfois	 une	 lourde	 selle	 sur	 le	 dos	 d’une	maman.	 Pour	 soulager	 sa
fille,	Yaliâm	voulait	 un	dos	 aussi	 large	que	Table	Mountain.	La	brave	mère
souffrait,	perdait	ses	 forces,	mais	 elle	 s’accrochait	 pour	deux.	En	 ces	 tristes
jours	de	l’automne	2002,	elle	ne	mangeait	guère	plus	que	sa	fille,	cependant	si
elle	 parvenait	 à	 oublier	 sa	 propre	 faim,	 le	 jeûne	 de	 Coumba	 lui	 vrillait
l’estomac.	 Elle	 n’aimait	 pas	 trop	 s’éloigner,	 mais	 les	 longs	 silences	 de
Coumba	 l’angoissaient,	 la	gênaient.	Une	gêne	qui,	 lorsqu’elle	ne	 la	 chassait
pas,	la	poussait	à	tenter	une	conversation	sur	un	thème	de	circonstance.

Un	jour,	assise	sur	sa	chaise,	Yaliâm	laissait	errer	son	regard	dans	la	pièce	;
observait-elle	les	nuances	de	chaux	de	la	peinture	?	Soudain,	elle	fixa	un	pan
de	mur,	interloquée.

–	Mais,	cette	photo	?	Coumba,	tu	ne	devrais	pas…

–	Nna,	ça	va,	la	freina	Coumba.

–	Voyons,	Coumba,	une	telle	photo	ne	fait	qu’ajouter	à	ta	peine.

–	Nna	!

–	Oui,	je	sais	;	tu	ne	veux	pas	en	parler.	D’ailleurs,	tu	ne	veux	pas	parler	du
tout.	Et	moi,	 je	me	répète.	Mais	quand	même,	je	pense	que	ce	n’est	pas	une
bonne	idée.	Enfin,	pas	maintenant.

Dès	l’arrivée	de	Coumba	au	village,	sa	mère	avait	cru	bon	de	décrocher	la
seule	photo	encadrée	dans	la	chambre	du	jeune	couple	et	de	la	glisser	au	fond
d’une	armoire,	parce	qu’on	y	voyait	les	jeunes	mariés	resplendissants,	toutes
dents	 dehors.	Mais	Coumba	 l’ayant	 retrouvée	 l’avait	 aussitôt	 raccrochée	 au
même	endroit.

–	Bon,	comme	la	petite	a	fini	sa	tétée,	je	vais	l’emmener	prendre	l’air,	elle
fera	peut-être	sa	sieste.	Toi	aussi,	tu	devrais	en	profiter	pour	te	reposer	un	peu.
À	tout	à	l’heure.



Presque	 vexée,	 Coumba	 regarda	 sa	mère	 s’en	 aller	 avec	 Fadikiine	 sur	 le
dos.	Comme	s’il	n’y	avait	que	les	photos	pour	me	rappeler	Bouba	!	rouspéta-
t-elle	mentalement,	en	s’allongeant	sur	le	lit.	À	cette	heure-là,	le	sable	de	l’île
scintillait,	brûlait	les	pieds.	La	grand-mère	de	Fadikiine	se	hâterait	sûrement
d’atteindre	l’ombre	des	haies	de	cocotiers,	qui	ceinturent	la	dune	de	Diongola.
Coumba	 repositionna	 son	oreiller,	 poussa	 un	 long	 soupir	 et	 fixa	 le	 plafond.
Quelle	heure	était-il	?	L’après-midi	filait,	ses	pupilles	repoussaient	le	toit.	La
chaleur	 engourdissait	 les	 travailleurs,	 ralentissant	 les	 gorgées	 de	 thé	 sous
l’arbre	 à	palabres.	 Irascible,	 l’œil	du	ciel	 assommait	même	 les	 ânes	 errants,
qui	 s’affalaient	 sous	 les	 manguiers.	 À	 l’étuve	 dans	 son	 lit,	 sous	 le	 zinc
brûlant,	 Coumba	 semblait	 rétrécir	 dans	 ses	 grands	 boubous	 blancs.	 C’est
qu’une	 part	 d’elle-même	 se	 trouvait	 déjà	 ailleurs.	 Où	 voguait	 son	 âme
pèlerine	 ?	 Que	 voyait-elle,	 que	 revivait-elle	 ?	 À	 Dakar,	 elle	 était	 allée
quelquefois	 au	 cinéma.	 Le	 cinéma	 ?	 Fabuleux,	 certes,	 mais	 moins	 que	 les
projections	 individuelles,	 qui	 se	 passent	 d’écran.	 Autant	 qu’Hitchcock	 et
Visconti	 en	 leur	 temps,	Godard	 et	 Spielberg	 sont	 battus	 à	 plate	 couture	 :	 le
meilleur	 cinéaste,	 c’est	 l’esprit.	 Flash-back	 !	 Sur	 le	 Sahara	 coulait,	 coule
encore	un	océan	qui	mouille	 les	pieds	aux	inspirés.	Flash-back	!	En	couleur
ou	 en	 noir	 et	 blanc,	 le	 cerveau	 effectue	 le	 flash-back	 mieux	 que	 les
réalisateurs	 ;	 de	 surcroît,	 il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 scénariste.	Le	 plus	 grand	 des
écrans	 s’étale	 derrière	 les	 paupières.	 À	 quoi	 bon	 une	 salle	 obscure	 ?	 Au
tréfonds,	 la	 séance	 continue,	 perpétuant	 les	 émotions.	 Cet	 après-midi-là,	 au
Saloum,	alors	que	certains	sombraient	dans	la	sieste,	Coumba,	elle,	dardait	le
plafond,	se	souvenait.	Quelle	heure	était-il	?	Qu’importe	l’exactitude	horaire
au	 méridien	 de	 Greenwich,	 le	 découpage	 temporel	 du	 jour	 est	 mensonger,
puisque	 les	 heures	 ne	 passent	 pas	 pareillement.	 Parfois,	 une	 seule	 heure
concentre	 la	 teneur	 d’une	 vie	 entière.	 Barrer	 le	 calendrier	 revient	 à
s’illusionner,	 puisque	 cela	 ne	 borne	 pas	 la	 durée	 des	 émotions	 qui	 se
rattachent	 aux	 dates.	 Marées	 hautes	 ou	 basses,	 Coumba	 se	 souvenait.	 Les
astres	 avaient	beau	 tourner	 en	boules	 à	 facettes,	 rien	n’éclipsait	 ces	 jours-là
qui	 se	 jouaient,	 se	 rejouaient	 dans	 le	 théâtre	 de	 sa	 mémoire.	 Une	 montre
rouillait	au	 salon.	Quelle	 heure	 était-il	 ?	 Il	 est	 toujours	 l’heure	 de	 vivre,	 de
chanter,	danser	ou	pleurer.	L’après-midi	s’écoulait,	Coumba	ne	chantait	plus,
ne	 dansait	 plus,	 elle	 se	 souvenait.	 Comme	 d’autres	 se	 saoulent	 de	 poésie,



rêvent	 de	 Prévert	 et	 s’enivrent,	 vers	 après	 vers,	 Coumba	 se	 souvenait	 de
Bouba,	la	courtisant	comme	on	signe	un	décret.

–	Tu	es	trop	belle,	tu	seras	ma	femme	!	lui	avait-il	lancé,	sans	préambule.

–	Ça	ne	va	pas,	non	?	Espèce	d’abruti	!	avait	rétorqué	la	coquetterie.

Pourtant,	 djoundjoung	 !	 Encore	 des	 années	 plus	 tard,	 roulement	 de
djoundjoung	dans	le	cœur	de	Coumba	!	Aucune	demoiselle	n’oublie	 le	petit
prétentieux	qui	a	le	culot	de	lui	jeter	une	telle	déclaration	d’amour	à	la	figure.
Le	roulement	du	djoundjoung,	Coumba	l’entendait	encore.	Toujours,	elle	s’en
souviendrait.	 Et	 parce	 qu’elle	 voulait,	 qu’un	 jour,	 Fadikiine	 sache	 quel
monsieur	 était	 capable	 d’un	 tel	 amour,	 elle	 décida	 de	 le	 convoquer	 à	 sa
prochaine	nuit	d’écriture.	Vivement	que	 le	soleil	se	couche,	se	disait-elle,	et
que	les	humains	la	laissent	enfin	seule	avec	son	carnet,	en	tête	à	tête	avec	son
amoureux.

Le	carré	de	lumière	qui	se	découpait	derrière	le	rideau	de	la	fenêtre	s’était
déjà	bien	radouci,	le	vent	aussi.	Pilons,	pan	!	Pilons,	pan,	pan	!	Au	loin,	des
coups	 de	 pilon	 s’abattaient	 sur	 les	 siestes	 tardives.	 «	 Debout	 !	 disaient-ils,
d’après	l’imagination	de	Coumba.	Debout	!	Émergez,	bande	de	démersaux	!
Vos	filets	ne	se	ramanderont	pas	tout	seuls	et	les	carrelets	ne	sortiront	pas	de
l’eau	sans	vous	!	»	De	toute	façon,	songea-t-elle,	ces	mangeurs	de	couscous,
qui	ne	trouvent	pas	de	moulin	aux	femmes	et	ne	les	aident	pas	à	piler	le	mil,
ils	 ne	méritent	 nul	 repos.	 Pensive,	Coumba	 se	 rallongea.	Elle	 semblait	 plus
détendue,	 presque	 souriante,	 comme	 si	 la	 vivacité	 de	 son	 souvenir	 lui	 avait
laissé	une	certaine	joie.	Elle	rêvassait	encore,	lorsque	l’on	frappa	doucement	à
la	porte.

–	Coumba	?	Peut-être	qu’elle	dort	encore,	Coumba	?

C’était	 Yaliâm,	 et	 sa	 politesse	 de	 toujours	 s’annoncer.	 Comme	 la	 porte
n’était	pas	fermée,	elle	écarta	le	rideau	et	passa	précautionneusement	la	tête.

–	Coumba,	tu	as	de	la	visite,	précisa-t-elle.

Ayant	 laissé	à	sa	fille	 le	 temps	d’ajuster	sa	 tenue	et	de	se	rendre	au	salon
par	 la	 porte	 communicante,	 Yaliâm	 se	 retourna,	 puis,	 désignant	 une	 autre
entrée,	elle	invita	les	deux	jeunes	hommes	qui	la	suivaient.



–	Entrez,	elle	est	au	salon.

C’étaient	 deux	 cousins	 de	 Coumba.	 Revenant	 de	 sa	 promenade	 avec
Fadikiine,	Yaliâm	avait	croisé	ses	neveux	à	quelques	pas	de	la	maison.	Après
de	 sobres	 salutations,	 ils	 s’installèrent	 sur	 des	 chaises.	 Leur	 tante	 rejoignit
Coumba	 sur	 le	 modeste	 canapé.	 Déjà	 venus,	 avec	 le	 groupe	 qui	 avait
accompagné	 Coumba	 pour	 les	 obsèques,	 les	 garçons	 étaient	 à	 nouveau	 de
passage	 au	 village	 et	 souhaitaient	 revoir	 leur	 cousine,	 avant	 de	 retourner	 à
Dakar,	 leur	résidence.	Après	un	moment	de	silence,	 ils	expliquèrent	que	dès
l’aube	 ils	 rallieraient	 Djiffer	 en	 pirogue,	 afin	 d’attraper	 le	 premier	 car	 à
destination	 de	 la	 capitale.	 Les	 deux	 femmes	 acquiescèrent.	 Yaliâm	 les
remercia,	 formula	 quelques	 prières,	 puis,	 silence	 à	 nouveau.	 Diégâne,	 qui
semblait	le	plus	âgé,	se	racla	discrètement	la	gorge,	ôta	ses	lunettes	de	soleil
et	déclara	d’une	voix	pesée	:

–	Coumba,	je	te	réitère	mes	condoléances.	Nous	prions	tous	pour	lui.	Bon
courage.	Sache	que	nous	sommes	là,	tu	peux	compter	sur	nous.

Les	yeux	rivés	sur	ses	pieds,	Coumba	murmura	seulement	merci.	Fadikiine
commençait	à	remuer	sur	le	dos	de	sa	grand-mère,	mais,	si	Coumba	l’allaitait
sans	 la	 moindre	 gêne	 devant	 des	 femmes,	 elle	 préféra	 s’en	 abstenir	 en
présence	 de	 ses	 cousins.	 Yaliâm	 trouva	 les	 mots	 pour	 nourrir	 un	 brin	 de
conversation,	ensuite,	l’aîné	donna	le	signal	du	départ	:

–	 Ma	 tante,	 nous	 allons	 devoir	 vous	 quitter,	 il	 va	 bientôt	 faire	 nuit.
Cherchant	le	regard	de	Coumba,	il	ajouta,	je	reviendrai	pour	la	cérémonie	de
fin	de	veuvage,	Inch’Allah,	peut-être	même	avant.	Alors,	à	bientôt.

Yaliâm	raccompagna	ses	neveux	jusqu’au	seuil	de	la	maison,	leur	répétant
des	 amabilités,	 notamment	 des	 salutations	 à	 transmettre	 à	 son	 frère,	 qu’elle
avait	pourtant	vu	le	matin	même.	À	son	retour,	sa	fille	avait	changé	de	pièce,
mais	pas	de	position.	Assise	au	rebord	de	son	lit,	la	joue	au	creux	de	la	main,
son	regard	rayait	le	linoléum.	En	lui	passant	Fadikiine,	Yaliâm	commenta	:

–	Coumba,	 tu	 n’as	 presque	 pas	 dit	 un	mot	 à	 tes	 cousins,	 pourtant,	 ils	 se
soucient	 de	 toi.	 Non	 seulement	 ils	 étaient	 venus	 t’entourer	 dans	 l’urgence,
mais	là,	malgré	leur	travail,	ils	ont	encore	pris	le	temps	de	se	déplacer.	Dakar,
ce	n’est	pas	la	porte	à	côté,	sans	compter	la	mer	à	traverser,	pourtant,	je	suis



sûre	que	Diégâne	tiendra	promesse	et	reviendra	bientôt.

–	Nna,	que	veux-tu	que	je	leur	dise	?	Ils	savent	ce	qu’il	s’est	passé,	non	?

–	 Certes,	 mais	 tu	 aurais	 pu,	 au	 moins,	 leur	 souhaiter	 bon	 voyage	 ou
répondre	à	bientôt	à	Diégâne,	lorsqu’il	a	annoncé	sa	prochaine	visite.

–	Et	pour	quelle	raison	tient-il	tant	à	revenir	?

–	 Enfin,	 Coumba	 !	 Il	 te	 soutient	 dans	 l’épreuve	 ;	 n’est-ce	 pas	 suffisant
comme	raison	?	Il	te	l’a	dit,	tu	peux	compter	sur	lui.	Et	puis,	ce	village	n’est-il
pas	aussi	le	sien	?

–	Hum.

–	Bon,	tu	m’as	l’air	fatiguée	;	t’avons-nous	réveillée	de	ta	sieste	?	Ou	bien,
y	a-t-il	autre	chose	qui	ne	va	pas	?

–	Hum-hum.

–	Hum,	quoi	?	Coumba,	voyons	;	j’imagine	ta	peine,	mais	fais	quand	même
un	effort,	parle-moi.	As-tu	besoin	de	quelque	chose	?

–	Hum-hum.

La	nuit	tombait	lorsque	Yaliâm	se	résolut	enfin	à	quitter	sa	fille	;	elle	avait
un	 dîner	 à	 préparer	 chez	 elle.	 Elle	 reviendrait,	 le	 lendemain,	 précisa-t-elle,
comme	s’il	 en	 était	 besoin.	Qui	 rassurait-elle	 ainsi,	 sa	 fille	 ou	 elle-même	 ?
Certaines	 répétitions	 sont	 pour	 les	 mères	 d’autres	 façons	 de	 border	 leur
enfant,	qui,	devenu	adulte,	leur	déborde	des	bras	mais	tient	toujours	dans	leur
cœur.

–	Bon,	Coumba,	j’y	vais	maintenant,	à	demain,	répéta	Yaliâm.

–	À	demain,	Nna,	confirma	Coumba	en	redressant	un	peu	la	tête.

C’était	 ainsi,	 tous	 les	 soirs.	 Tant	 qu’elle	 n’avait	 pas	 prononcé	 ces	 mots,
Yaliâm	parlait	de	son	départ	imminent,	l’annonçait,	répétait,	puis	procrastinait
encore.	Elle	 trépignait,	comme	retenue	par	une	corde	 invisible	dont	seule	sa
fille	 pouvait	 la	 délivrer.	 Finalement,	 après	 l’énième	 câlin	 d’au	 revoir	 à
Fadikiine,	Yaliâm	posa	un	regard	de	velours	sur	sa	fille,	dont	elle	avait	à	peine
effleuré	l’épaule,	avant	de	disparaître	sous	le	pinceau	du	crépuscule.	Allumant
sa	lampe	tempête,	Coumba	songeait	déjà	à	son	rendez-vous.



V
Soir	de	rendez-vous	!	Rendez-moi	à	moi,	que	je	me	rende	à	lui	!	implorait

le	 silence	de	Coumba.	Dînez	vite	 et	 couchez-vous	 !	Le	 couscous	de	mil	 de
votre	 dîner	 n’est-il	 pas	 agrémenté	 de	 feuilles	 de	 baobab,	 afin	 de	 faciliter	 la
déglutition	?	Il	fait	même	passer	les	arêtes	de	poisson,	sans	le	moindre	heurt.
Alors,	hâtez-vous	de	quitter	 les	abords	des	cuisines	!	Dînez	vite	et	couchez-
vous	!	Laissez-moi	la	nuit,	elle	seule	est	assez	vaste	pour	accueillir	les	vagues
qui	 murmurent	 d’amour.	 Rendez-moi	 à	 moi,	 que	 je	 largue	 les	 amarres,	 la
marée	 n’attend	 pas	 !	Dès	 que	Wassiâm	 lui	 souhaita	 la	 bonne	nuit,	Coumba
ferma	sa	porte	et	se	précipita	sur	son	carnet,	tel	l’assoiffé	vers	l’oasis.

Djoundjoung	 !	 Un	 prince	 répondit	 à	 l’appel	 du	 djoundjoung	 et	 seule
l’aurore	mettrait	fin	à	leur	duo.

–	Tu	es	trop	belle,	tu	seras	ma	femme	!

Coumba	ferma	les	yeux	un	instant,	les	rouvrit,	puis	murmura	:

–	Bien	sûr,	Kôrmâma	!	Et	je	le	suis	toujours,	ta	femme,	tu	restes	mon	seul,
mon	unique	aimé,	ma	somme	des	hommes…

Djoundjoung	 !	 Dans	 la	 poitrine	 de	 Coumba,	 c’est	 toute	 une	 arène	 du
Saloum	 qui	 djoundjounguait.	 Comme	 le	 pas	 de	 danse	 obéit	 à	 la	 musique,
l’amoureuse	 s’abandonne	 à	 la	 baguette	 du	 maestro	 qui	 donne	 le	 la	 à	 sa
fiévreuse	transe.	Coumba	captait,	consignait	chaque	note	de	son	rendez-vous
nocturne.	 «	Ne	m’aime	 pas,	ma	 douce,	 ça	 ne	 suffit	 pas,	 ensorcelle-moi	 !	 »
disait	Bouba.	Maintenant,	c’est	Coumba	qui	restait	possédée.

Djoundjoung	!	Le	roulement	du	djoundjoung	traverse	le	cœur,	parcourt	les
veines,	 laisse	son	énergie	vitale	dans	chaque	parcelle	du	corps,	ensuite,	 tout
au	long	de	la	vie,	tout	ce	qui	en	ravive	le	souvenir	réitère	la	vibration	initiale.
Transe	 !	 Sa	 canne	 de	 fer	 plantée,	 soudain	 le	 saltigué	 change	 de	 temps	 et
d’espace.	Flash-back	ou	projection	?	Dans	le	cœur,	qu’importe	la	direction	de
la	flèche	du	temps	!	Tout	ce	qui	s’éprouve	ou	s’envisage	dans	une	vie	admet
la	 concomitance,	 puisque	 l’esprit	 fait	 ses	 sauts	 à	 l’élastique	 dans	 le	 seul
et	même	univers	 imparti	à	 l’humain.	Transe	!	C’est	une	danse	du	désir,	 une
valse,	 un	 tango	 où	 le	 présent	 flirte	 avec	 le	 passé,	 taquine	 et	 fait	 languir	 le



futur.	La	transe	ne	résulte	pas	d’une	volonté,	c’est	un	effet	de	la	musique.	Elle
ne	se	convoque	pas,	elle	s’empare	de	vous	telle	une	vague	et	vous	impose	une
destination.	Séduit,	l’esprit	se	laisse	emporter,	déjà	transporté.	Quel	lieu,	quel
moment,	au	fond	des	pupilles	de	Coumba	?	Il	y	a	une	échelle	entre	les	jours,
les	 émotions	 la	 gravissent,	 la	 descendent	 en	 rappel.	 Silencieuse,	 Coumba
écoutait,	 s’écoutait,	 puis	 parlait	 à	 Bouba.	 Boum-boum-Bouba,	 battait,
djoundjounguait	 son	 cœur.	 Transe	 !	 Immobile,	 Coumba	 remontait	 le
calendrier.	 Il	 était	 une	 fois	 deux	 jeunes	 gens	 du	 Saloum…	 Et	 les	 voilà,
toujours	 ensemble,	 sous	 les	 paupières	 de	 Coumba.	 Cette	 histoire,	 elle
l’écrivait,	 s’appliquait,	 car	 un	 jour,	 elle	 en	 était	 sûre,	 Fadikiine,	 sa	 petite
orpheline,	y	trouverait	un	peu	de	réconfort	et,	le	temps	passant,	ses	enfants	et
ses	petits-enfants	après	elle	en	feraient,	peut-être,	leur	plus	merveilleux	conte.
Et	loin,	très	loin,	à	quelques	décades	de	la	tragédie,	ils	raconteraient,	sourire
aux	lèvres	:	«	Il	était	une	fois	deux	jeunes	gens	de	Niodior,	là-bas,	pile	en	face
de	Sangomar…	»

Il	 était	 une	 fois	 deux	 jeunes	 Niodiorois,	 ils	 avaient	 le	 cœur	 aussi	 vierge
qu’une	baie	sauvage	;	une	baie	d’où	les	rêves	s’élançaient,	suivant	le	sillage
des	pélicans	dans	l’azur.	Nés	sur	la	même	île,	Coumba	et	Bouba	s’étaient	vus
grandir	 l’un	 dans	 le	 regard	 de	 l’autre.	Comme	 leur	 village	 ne	 disposait	 pas
encore	d’un	collège,	 encore	moins	d’un	 lycée,	 la	 fin	de	 l’école	primaire	 les
mena	vers	différentes	villes	du	pays,	mais	les	vacances	d’été	les	rassemblaient
sous	 les	cocotiers	où	 ils	se	 remémoraient	 les	 jeux	de	 leur	enfance.	Même	si
Coumba	était	 la	plus	 jeune	des	deux,	 ils	 appartenaient	 à	 deux	 classes	 d’âge
rapprochées,	 le	village	ayant	coutume	de	 répartir	 ses	 jeunes	par	 tranches	de
trois	ans.	Le	sourire	clairsemé,	les	quenottes	dérobées	quand	la	souris	passait,
ils	n’avaient	pas	pu	se	le	cacher	;	 l’acné	et	 les	maladresses	de	l’adolescence
non	 plus.	 «	 Tu	 es	 trop	 belle,	 tu	 seras	 ma	 femme	 !	 »	 Coumba	 n’oublierait
jamais	l’air	conquérant	de	Bouba,	ce	jour-là.	Ils	s’étaient	croisés	en	début	de
soirée	au	Dingaré,	centre	du	village,	au	spectacle	de	lutte	traditionnelle	;	lui,
lycéen,	venait	de	passer	en	seconde,	elle	en	cinquième,	au	collège	d’une	autre
ville.	Ce	petit	décalage	était	 loin	d’être	anodin	quant	à	 l’assurance	du	 jeune
homme.	«	Je	te	dis	que	tu	seras	ma	femme	et	ça	te	fait	rire	?	Tu	verras,	le	bac,
la	fac,	un	 job	et	hop,	 je	 t’épouse	!	»	Les	mains	dans	 les	poches,	 les	épaules
surélevées,	il	semblait	vouloir	se	grandir	jusqu’à	la	cime	des	cocotiers.	Gênée,



la	 jolie	Coumba	riait,	 faisait	mine	de	ne	pas	 le	prendre	au	sérieux.	Elle	 riait
aussi	parce	que	c’est	doux	pour	une	demoiselle	de	se	sentir	remarquée,	à	cet
âge	où	les	garçons,	pour	plaire,	se	veulent	plus	qu’ils	ne	sont.	Bouba	rêvait	de
s’élever	 à	 la	 hauteur	 du	 piédestal	 sur	 lequel	 il	 voyait	 sa	 belle.	 Surpris	 ou
amusés,	les	copains	plaisantaient	et	plus	ils	taquinaient,	plus	Bouba	persistait,
en	 petit	 coq.	Pourtant,	 à	 sa	manière	 de	 dévisager	Coumba	 comme	 si	 sa	 vie
dépendait	 de	 sa	 réponse,	 ses	 amis	pouvaient	 s’apercevoir	 qu’il	 était	 à	 peine
moins	timide	que	celle	qu’il	prétendait	préempter.	Toujours	est-il	qu’il	insista,
peut-être	par	peur	de	perdre	la	face.	Finalement,	malgré	son	sourire,	Coumba
ne	concéda	qu’un	aurevoir,	avant	de	repartir	avec	ses	copines,	mais	son	regard
appuyé	suffit	à	l’espoir	du	garçon.

L’hivernage	 se	 poursuivit,	 les	 vacances	 et	 les	 rencontres	 fortuites	 aussi.
Dans	 les	 champs,	 le	 mil	 grandissait	 et	 les	 rêves	 n’avaient	 pas	 besoin
d’engrais.	Allant	ou	revenant	des	travaux	champêtres,	les	deux	adolescents	se
croisaient	parfois,	mais,	accompagnés	de	leurs	parents,	ils	se	jetaient	à	peine
un	regard.	Pour	leur	nouveau	jeu,	personne	n’a	jamais	écrit	de	règles.	Depuis
des	siècles,	les	humains	improvisent	face	au	trouble	des	sentiments	amoureux.
Pour	 Coumba	 et	 Bouba,	 la	 discrétion,	 toujours	 convenable	 aux	 timides,
semblait	 de	 mise.	 Si	 leurs	 regards	 n’échappaient	 pas	 aux	 adultes,	 leurs
chuchotis	n’avaient	que	la	lune	pour	témoin.	On	n’y	pense	pas	souvent,	mais
au	village,	 il	 existe	quelques	 avantages	 à	ne	pas	disposer	d’électricité	 :	 non
seulement	 on	 gagne	 en	 discrétion,	 mais	 les	 nuits	 étoilées	 sont	 plus
envoûtantes.

Un	soir,	sur	les	dunes	de	Niodior,	quelques	jours	avant	la	rentrée	scolaire	et
loin	des	yeux	de	la	bande	d’amis,	Coumba	avait	répondu	au	murmure	confus
de	Bouba	par	un	autre	qui	fit	d’eux,	des	années	plus	tard,	les	heureux	parents
de	Fadikiine.	Courtisée	comme	on	abat	un	filet	épervier,	la	demoiselle	se	plut
à	jouer	la	carpe	surprise	par	le	pélican.	Que	le	diable	m’emporte	s’il	s’appelle
Bouba	 !	 avait-elle	 dû	 penser.	 Pour	 quelle	 raison	 aurait-elle	 agi	 autrement,
alors	 qu’elle	 préférait	 la	 compagnie	 de	 Bouba	 à	 toute	 autre	 ?	 «	 Tu	 es	 trop
belle,	tu	seras	ma	femme	!	»	Certes,	dans	cette	attitude	plus	que	cavalière,	tout
disciple	de	 Simone	 de	Beauvoir	 pourrait	 dénoncer	 un	 futur	mâle	 dominant.
Cependant,	 féminisme	ou	pas,	 la	 fougue	 et	 la	 détermination	d’un	 soupirant,



parce	 qu’elles	 signalent	 un	 brave,	 sont	 toujours	 plus	 séduisantes	 que	 des
œillades	 timorées.	Au	 Saloum,	 pour	 débusquer	 les	 coquillages	 des	 vasières
des	journées	entières,	les	femmes	ont	le	caractère	trempé	dans	l’Atlantique	;
et	 leurs	hommes	n’affronteraient	pas	 les	humeurs	marines	s’ils	n’étaient	pas
machos,	 c’est-à-dire	 de	 tendres	 rocs	 toujours	 soucieux	 d’épater	 leur	moitié.
En	Corse,	en	Bretagne,	en	Sicile	comme	au	Saloum,	les	mères	de	marins	sont
fières	 quand	 les	 fils	 tiennent	 de	 leur	 père.	 Et	Wassiâm	 souriait	 de	 voir	 son
Bouba	devenir	un	homme,	avec	des	manières	qui	lui	en	rappelaient	d’autres.

Pendant	que	les	jeunes	amoureux	poursuivaient	leurs	études,	la	séparation
durant	 l’année	 scolaire	 leur	 fit	 découvrir	 la	 nostalgie	 et	 son	 brin	 de
mélancolie,	 qui	 magnifie	 les	 retrouvailles.	 «	 On	 s’aimera	 toujours	 »,	 se
juraient	 les	 lycéens,	 comme	 si	 la	 hache	 du	 sort	 n’existait	 pas.	 Les	 saisons
passèrent,	consolidant	leur	serment.	«	Nous	nous	marierons	et	nous	aurons	de
beaux	enfants	!	»	s’étaient-ils	promis	sous	les	étoiles,	un	doux	soir	d’été.	Ils
affirmaient	 cela	 aussi	 simplement	 qu’ils	 programmaient	 leurs	 balades
romantiques	à	 la	forêt	de	Fandiongue.	À	leurs	yeux,	rien,	pas	un	nuage,	pas
une	averse,	 aucune	bourrasque	ne	pouvait	 contrarier	 les	plans	qu’ils	 tiraient
sur	 la	 comète.	 Peignant	 leur	 futur	 sans	 nulle	 éclaboussure,	 tenaient-ils	 le
diable	 en	 laisse	 ou	 bien	 était-ce	 l’inconscience	 qui	 s’exprimait	 ainsi	 ?	 La
fougue	de	la	jeunesse	ignore	le	conditionnel,	elle	envoie	l’hypothèse	se	 faire
prendre	le	pouls	chez	saint	Thomas.	Et	puis,	il	n’y	a	pas	que	le	paludisme	qui
fasse	 halluciner.	 À	 n’importe	 quel	 âge,	 fiévreux	 d’amour,	 les	 humains
distribuent	les	cartes	du	Seigneur	à	leur	guise.	Si…	Et	si…	?	Et	si	l’Atlantique
tenait	 dans	 une	 bouteille	 ?	 Ce	 serait	 une	 bouteille	 d’encre,	 et	 une	 plume
écrirait	 la	 fin	 du	 conditionnel,	 puisque	 toutes	 les	 hypothèses	 seraient
réalisables,	au	grand	bonheur	des	humains.	Plein	d’espoir,	on	bat	 les	cartes.
Mais,	si	maldonne	?	Au	poker,	parfois,	les	perdants	tentent	de	se	refaire.	On
bat,	 rebat	 les	 cartes	 et	 le	 cœur	 bat	 la	 chamade	 avant	 le	 plongeon	 dans
l’inconnu.	Mais	que	reste-t-il	à	parier	quand	on	a	déjà	misé	sa	propre	vie	?	Au
poker	 menteur	 de	 l’amour,	 Bouba	 n’avait	 pas	 bluffé.	 Il	 avait	 bel	 et	 bien
épousé	sa	belle	Coumba,	pour	le	meilleur	et	pour	l’éternité.

Le	souvenir	?	C’est	une	pirogue	qui	vous	porte	dans	les	bolongs	de	la	vie,
elle	 bifurque,	 épouse	 la	 fantaisie	 des	 haies	 de	 palétuviers,	 va	 d’une	 île	 à



l’autre.	Coumba	ne	cessait	de	se	souvenir	;	dans	les	ténèbres	de	son	blues,	elle
cherchait	l’île	ensoleillée.	Émergeant	de	son	recueillement,	elle	se	leva,	traîna
les	pieds	jusqu’au	canari,	au	coin	de	la	chambre,	se	servit	un	pot	d’eau	qu’elle
vida	 d’une	 traite.	 Soif	 de	 chamelle	 !	Décidément,	 elle	 buvait	 autant	 que	 sa
mère.	Au	son	de	son	gargouillis,	elle	aussi	semblait	entretenir	un	élevage	de
grenouilles	 dans	 l’estomac.	 Avant	 de	 se	 rasseoir	 au	 bord	 du	 lit,	 elle
s’interrompit,	regarda	longuement	la	photo	sur	le	mur	et	souffla	:	«	Le	diable
ou	je	ne	sais	qui	d’autre	m’a	trahie,	mais	sûrement	pas	toi,	mon	Bouba.	»

Du	fait	de	cette	conviction,	Coumba	endurait	le	jour,	guettant	le	moment	de
convoquer	 son	 homme.	 La	 tête	 pleine	 de	 questions,	 le	 cœur	 débordant	 de
nostalgie,	 elle	 patientait.	 Insulaire	 habituée	 aux	marées,	 elle	 considérait	 que
l’écriture,	 elle	 aussi,	 vient	 à	 son	 heure.	Quand	 la	 basse-cour	 réintégrait	 son
poulailler,	Coumba	 tendait	 la	moustiquaire	pour	Fadikiine,	puis,	 attendait	 la
lune	 avec	 des	 yeux	 de	 chouette.	 Elle	 langeait,	 allaitait,	 patientait.	 Après	 le
dîner,	 qu’on	 lui	 servait	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 berçait	 Fadikiine,	 la	 couchait
puis	patientait	encore.	Quand	la	maisonnée	s’endormait,	elle	se	sentait	enfin
libre.	En	 tisserand	des	ombres,	elle	 reprenait	alors	 le	 fil	des	pensées	qu’elle
n’arrivait	 pas	 à	 confier	 à	 sa	 mère.	 Toute	 la	 nuit,	 elle	 écrivait.	 Seule,	 l’œil
luisant	de	tant	de	nuit,	elle	écrivait	comme	Noé	écope	sa	barque.	Parce	que	la
lune	ne	dirait	 rien	au	puits,	Coumba	partageait	avec	elle	 tous	ses	secrets.	Et
parce	 que	 la	 lune	 ne	 pleurerait	 pas	 de	 chagrin,	 Coumba	 lui	 adressait	 la
complainte	 qu’elle	 serrait	 entre	 ses	 dents,	 quand	 sa	mère	 la	 suppliait	 de	 lui
parler.	À	l’heure	où	les	sorcières	enfourchaient	leur	balai,	Coumba	dégainait
sa	plume.	Mais	avant	toute	écriture,	elle	voulait	d’abord	retrouver	son	souffle.
D’où	venait	cette	pression	qu’elle	ressentait	sur	la	poitrine	?	Est-ce	un	poulpe
qui	la	tenait	?

Tentacules	 !	 L’Amour	 a	 des	 tentacules,	 même	 d’outre-tombe,	 il	 garde
l’emprise	 sur	 sa	 proie.	 Coumba	 n’en	 disconviendrait	 pas.	Mais	 qui	 dément
demande	à	saint	Antoine	de	Padoue	;	ce	marin	vous	dira	que	les	cordages	de
l’Amour	rallongent	le	souffle	des	naufragés.	Même	depuis	un	repli	de	l’océan
Atlantique,	la	voix	d’un	homme	aimant	parvient	aux	oreilles	de	sa	dulcinée.
Réminiscence	!	Chérie,	ma	douce	:	une	vague	déferlait,	messagère,	et	la	belle
Coumba	se	retournait,	cherchant	l’expéditeur	des	frissons	qui	la	parcouraient.



Chéri(e),	 mon	 amour	 !	 Contrairement	 aux	 enregistrements	 que	 les	 saisons
ruinent,	 un	 tendre	murmure	 traverse	 le	 temps	 et	 toute	 distance.	Chérie,	ma
douce…	 Le	 cœur	 serré,	 l’oreille	 aux	 aguets,	 Coumba	 scrutait	 la	 nuit.	Mon
chéri,	Kôrmâma,	mon	doux	 capitaine	 !	 soufflait-elle	 ;	 une	vague	 se	 retirait,
messagère.	Flux	et	reflux	!	Le	cœur	aussi	vit	ses	marées.	Si	l’étoile	du	berger
ne	ramenait	pas	Bouba,	elle	conduirait	Coumba	jusqu’aux	bras	de	son	aimé.
Toujours	sous	le	ciel	de	Niodior	une	luciole	cisaillera	les	ténèbres,	clin	d’œil
d’un	homme	à	sa	belle.	Tu	viens	?	Je	suis	là	!	Elle	était	là,	Coumba,	toujours
au	 diapason.	 Réminiscence	 de	 flamme,	 c’est	 une	 flamme,	 elle	 défie	 les
ombres	 !	Chaque	 fois	 qu’une	 luciole	 passait,	 le	 cœur	 de	Coumba	 réclamait
ardemment	 :	 «	 Mon	 aimé,	 sauve-moi	 :	 brûle-moi	 !	 Pourvu	 que	 tu
m’hallucines,	 m’illumines,	 me	 réchauffes,	 avant	 la	 froide	 victoire	 des
cendres	 !	 Ce	 désert	 était	 autrefois	 si	 vert	 !	 D’une	 foulée	 complice,	 nous
ramassions	fleurs	et	fruits	jusqu’à	Fandiongue.	Au	retour,	l’or	du	soleil	virait
au	rouge	en	touchant	l’Océan,	sans	jamais	lasser	nos	yeux.	Fanées,	les	fleurs
se	souviennent	du	soleil,	comme	mon	cou	se	souvient	du	feu	de	 tes	baisers.
Pourquoi	 l’astre	 du	 jour	 revient-il,	 sans	 celui	 qui	 l’éclairait	 ?	 Mon	 aimé,
sauve-moi	:	brûle-moi	!	»

Des	 heures	 durant,	 Coumba	 suivait	 du	 regard	 une	 luciole	 qui	 virevoltait
dans	 sa	 tête.	 Saint	 Antoine	 de	 Lisbonne,	 patron	 des	 marins,	 quel	 halage
ramène	 les	 naufragés	 de	 l’Amour	 au	 quai	 de	 la	 raison	 ?	 À	 quoi	 d’autre
pouvait	 penser	 Coumba	 ?	 Celui	 qui	 a	 pris	 le	 Christ	 à	 Marie-Madeleine,
Mahomet	 à	 Aïcha,	 a-t-il	 dit	 aux	 humains	 comment	 survivre	 au	 sevrage	 de
l’amour	?	À	sa	façon,	chacun	blêmit,	gémit,	se	met	en	boule,	s’entortille	de
douleur.	On	blâme	les	amants	qui	tuent,	ne	font-ils	pas	moins	de	mal	que	ceux
qui	 vous	 abandonnent	 au	 désespoir	 ?	 se	 demandait	 Coumba.	 Mais	 Bouba
n’avait	 pas	 déserté,	 c’est	 l’Atlantique	 jaloux	 qui	 avait	 fait	 de	 lui	 son	 otage.
Coumba	ne	fermait	pas	l’œil,	le	souvenir	de	la	lumière	blanchissait	ses	nuits.
De	 la	 lumière,	 l’amour	en	dégage,	 en	attire.	Même	en	pleine	pénombre,	 cet
automne-là	des	reflets	flottaient	entre	les	paupières	de	Coumba.	Pour	elle,	un
sourire	se	découpait,	qui	se	découperait	toujours,	dans	la	nuit.

Parfois,	 sous	 sa	 moustiquaire,	 elle	 interrogeait,	 puis	 répondait,	 «	 Joola,
coulant	 à	 pic,	 qu’as-tu	 emporté	 ?	 Insubmersible,	 l’Amour	 a	 vidé	 ta	 cale	 !



Immortels,	les	aimés	!	Joola,	repose	en	paix,	mais	les	rêves	enlisés	ne	privent
les	 veilleurs	 de	 rien	 !	 Immortels,	 les	 aimés	 !	 Ni	 marbre	 ni	 granit	 !	 Un
monument	de	bronze	 s’oxyderait.	Or	nul	n’ajouterait	de	 l’or	 à	 l’inestimable
que	s’arroge	la	faucheuse.	Non,	ni	marbre	ni	granit	!	Roog	Sène	m’est	témoin,
tous	 ces	matériaux	 finissent	 par	 se	 dissoudre,	 battus	 par	 les	 jours.	 C’est	 en
nous	qu’ils	resteront	immortels	!	Cela,	je	dois	l’écrire	pour	Fadikiine.	»

Aux	yeux	de	Coumba,	son	modeste	cahier	serait	la	plus	belle	sépulture,	le
plus	pérenne	monument	dédié	à	Bouba,	ainsi	qu’à	tous	ceux	qui,	comme	lui,
n’ont	que	les	vagues	pour	stèle.	Le	plus	durable	panthéon,	c’est	une	page	qui
écrit	 l’histoire.	 Le	 navire	 qui	 vogue	 sur	 le	 temps	 est	 en	 papier.	 Un	 simple
papier	 !	 Sans	 quoi	 Abraham	 n’aurait	 pas	 traversé	 les	 siècles,	 ses	 illustres
cadets	 non	 plus.	 Coumba	 voulait	 remplir	 un	 cahier	 pour	 Bouba,	 comme
d’autres	 bâtissent	 des	 temples,	 érigent	 des	 cathédrales	 et	 sanctifient	 des
mosquées.	Un	 cahier,	 une	 plume	 !	Et	Coumba	 ferait	 de	 l’Atlantique	 un	Taj
Mahal	pour	Bouba.

Bien	 sûr,	 comme	 tout	 Sapiens,	 Bouba	 lui	 aussi	 avait	 mené	 ses	 propres
combats.	Comme	tout	humain,	il	connut	quelques	défaites.	Mais,	sa	plus	belle
victoire,	ce	fut	la	conquête	du	cœur	de	Coumba,	dont	 la	plume	lui	gagnerait
l’ultime	 bataille	 :	 celle	 contre	 l’oubli.	 In	memoriam	 !	 Entre	 les	 lignes,	 In
memoriam	dirait	son	amour,	 jusqu’à	la	fin	des	temps	!	Car,	même	lorsqu’on
dit	 :	 In	memoriam,	 l’auteur,	 tournez	 doucement	 les	 pages,	 entre	 les	 lignes,
c’est	toujours	un	cœur	qui	bat.	Ce	n’est	nullement	une	demande	d’égard	pour
Yourcenar	et	 les	bêtes	à	plumes,	mais	si	vous	oubliez	un	 livre	sous	 la	pluie,
quelqu’un	 attrape	 le	 rhume	 !	 Enrhumés,	 mouchez-vous	 !	 Mais,	 si	 c’est	 le
chagrin	qui	vous	coule	du	nez,	un	bras	sortira	 toujours	d’un	 livre	pour	vous
tendre	un	mouchoir.	Un	mouchoir,	Coumba	en	 tissait	un	pour	sa	 fille.	Entre
les	 lignes,	 elle	 inscrirait	 In	 memoriam	 Bouba,	 et	 le	 père	 de	 Fadikiine
survivrait,	 même	 à	 l’auteur	 de	 l’hommage.	 Sous	 la	 plume	 de	 Coumba,	 In
memoriam	 ne	 sous-entendait	 pas	 d’adieu,	 c’était	 une	 promesse	 de	 fidélité.
Après	le	veuvage,	se	disait-elle,	tout	printemps	fleurit	où	gisent	nos	amours	;
même	le	chant	des	oiseaux	répète	In	memoriam	!

Chacun	honore	son	Seigneur	à	la	hauteur	de	son	amour.	Et,	quand	Coumba
psalmodiait	 :	Bouba,	Kôrmâma	 !,	 son	 regard	 cherchait	 l’Himalaya.	 Sachant



qu’aucune	tour	ne	serait	jamais	assez	haute	pour	illustrer	un	tel	amour,	il	lui
fallait	écrire,	enchaîner,	relier	des	guirlandes	de	mots	pour	atteindre	l’altitude
qui	manque	à	la	pierre	des	mausolées.	Bouba,	Kôrmâma	!



VI
Dès	 le	 crépuscule,	 le	 tempo	 s’accélérait	 dans	 la	 poitrine	 de	 Coumba	 :

comme	avant	le	Joola,	elle	réservait	ses	soirées	à	Bouba.

À	 l’approche	 d’un	 rendez-vous	 galant,	 certaines	 s’offrent	 une	 nouvelle
coiffure	qui	vaut	diadème,	une	robe	affriolante	à	 faire	bégayer	Casanova	ou
des	chaussures	qui	rehaussent	l’ego	en	magnifiant	la	cambrure	autant	qu’elles
torturent	la	coquette.	Depuis	Ève,	l’élégance,	la	séduction	et	le	plaisir	valent
supplice	aux	femmes	;	quel	diable	en	a	décidé	ainsi	?	Coumba	y	repenserait
plus	tard,	quand	Fadikiine	poserait	la	question	à	son	tour.	De	toute	façon,	elle
n’était	pas	d’humeur	à	enfoncer	des	talons	aiguilles	dans	le	sable	de	l’île	;	elle
n’allait	pas	danser	la	lambada	avec	une	photo	sur	le	mur.	Pour	qui	balancerait-
elle	de	la	croupe	?	D’ailleurs,	derrière	ses	amples	voiles	blancs	de	veuve	qui
l’aveuglaient,	 son	sex-appeal	ne	dépassait	pas	celui	d’un	céphalopode.	Non,
se	préparant	à	 son	 rendez-vous	nocturne	avec	son	aimé,	Coumba	ne	pensait
pas	à	la	mode.	La	seule	dentelle	qu’elle	regardait	encore,	c’était	le	maillage	de
ce	panier	en	osier	dans	 lequel	sa	mère	déposait	des	fruits	qui	ne	faisaient	 le
bonheur	 que	 des	 visiteurs.	 Comme	 les	 incendies	 brûlent	 les	 meubles,	 les
questions	 existentielles	 réduisent	 les	 préoccupations	 esthétiques	 en	 cendres.
Ce	 n’est	 pas	 le	 visage	 qui	 se	 maquille,	 c’est	 l’humeur	 qui	 se	 pomponne,
rayonne,	 irradie.	 C’est	 la	 joie	 qui	 a	 la	 souplesse	 de	 jouer	 les	 espiègles,	 de
s’exhiber,	parader,	pas	la	tristesse	qui,	elle,	donne	des	courbatures.	La	douleur
montre	le	même	visage	à	la	lune	comme	au	soleil.	Pour	son	prochain	rendez-
vous	 avec	Bouba,	 à	 Sangomar,	Coumba	 ne	 désirait	 nul	 atour,	 seulement	 sa
mémoire	 intacte	 pour	 lui	 raconter	 la	 journée	 qui	 éventa	 leurs	 promesses
réciproques.	Ces	promesses	qu’ils	se	murmuraient	enlacés.

–	À	Dakar,	ma	douce,	avait	déclaré	Bouba,	rien	que	toi	et	moi,	nous	ferons
équipe,	nous	mènerons	notre	petite	barque.

–	Une	équipe	bien	 soudée,	disons	un	équipage,	 avec	un	 super	 capitaine	 !
avait	renchéri	Coumba,	tout	sourire.

Avec	 Bouba,	 elle	 était	 prête	 à	 tous	 les	 combats	 pour	 les	 mille	 ans	 qui
suivraient.	 Tel	 que	 dit,	 tel	 que	 fait	 ;	 ensemble,	 ils	 vécurent	 combatifs	 et
complices	en	toute	circonstance,	jusqu’à	ce	jour…	Ce	maudit	jour,	sans	fer	à



cheval	ni	 trèfle	à	quatre	 feuilles.	Ce	noir	 jour,	 sans	étoile	ni	 ange	Gabriel	 à
l’horizon,	où	Coumba	dut	affronter	sa	pire	épreuve,	sans	son	coéquipier.

Avant	de	recueillir	et	consigner	les	confidences	des	veilleurs	de	Sangomar,
Coumba	avait	 tenu	à	 rédiger	d’abord	ses	 impressions	de	sa	dernière	 journée
dakaroise,	 comme	 on	 prépare	 un	 rapport	 circonstancié.	 Elle	 y	 consacra
plusieurs	veillées.	Parce	qu’elle	fut	seule	face	au	gouffre	laissé	par	leur	rêve,
Coumba	voulait	se	souvenir	de	 tout,	afin	de	décrire	précisément	à	Bouba	 le
Dakar	qu’il	n’avait	pas	vu.	Dakar	tel	qu’ils	ne	l’avaient	jamais	imaginé,	mais
qu’elle	revoyait	maintenant	en	permanence.

Coumba	 ne	 dormait	 presque	 plus	 depuis	 qu’elle	 avait	 appris	 par	 la	 radio
que	le	Joola	avait	sombré	et,	avec	lui,	ce	qu’elle	avait	de	plus	cher	au	monde	:
son	 camarade,	 son	 ami	 d’enfance,	 son	 confident,	 Bouba,	 son	 tendre	 époux.
Elle	était	alors	à	Dakar,	où	elle	l’attendait,	avec	leur	fille	de	cinq	mois,	dans
leur	minuscule	studio	de	jeunes	mariés	désargentés.	L’hivernage	comptait	ses
derniers	 jours,	 incubait	 les	 futures	 récoltes	 dans	 sa	 moiteur,	 mais	 ce	 fut	 la
mauvaise	 nouvelle	 qui	 suffoqua	 le	 pays.	 D’abord	 incrédule,	 la	 famille	 de
Bouba	 avait	 patienté	 une	 longue	 journée,	 jusque	 tard	 dans	 la	 soirée,	 avant
d’admettre	 le	 pire	 :	 leur	 fils,	 beau-fils,	 neveu,	 cousin,	 hélas,	 ne	 figurait	 pas
parmi	les	rares	rescapés.	«	Il	faut	partir	!	»	avait	dit	l’aîné	parmi	la	parentèle
installée	en	ville,	un	oncle	de	Bouba.	Dès	 le	 lendemain	quitter	ce	 lieu	où	 le
malheur	 était	 venu	 les	 frapper.	 Partir	 !	 Parce	 que	 la	 vie	 elle-même	 les
harcelait,	 les	 bousculait,	 les	 mettait	 à	 l’étroit	 dans	 l’angoisse.	 Ils	 veillèrent
tard,	 se	 relayant	 autour	 de	 Coumba,	 et	 ne	 se	 couchèrent	 que	 pour	 trouver
ensuite	 la	 force	de	 tenir	 debout.	De	 l’eau	 !	Au	 lever,	 ils	 n’avalèrent	 que	de
l’eau,	parce	qu’ils	n’avaient	plus	de	 larmes.	De	 l’air	 !	 Il	 leur	 fallait	de	 l’air,
prendre	le	large	pour	ménager	leurs	poumons	comprimés	par	la	peine.	Départ,
fissa,	départ	 !	Las,	 ils	étaient	partis,	chassés	par	 le	glas.	Derrière	eux	 le	ciel
tombait	par	pans	;	d’un	quartier	à	l’autre,	les	gens	s’effondraient	de	douleur.

Dakar,	 ce	 matin-là	 de	 septembre	 2002,	 il	 y	 avait	 une	 âme	 dans	 chaque
feuille	d’automne	 ;	partout,	 le	même	 requiem.	Abraham,	 Jésus,	Mohamed	 !
Entendiez-vous	la	terre	?	Dépassé	par	le	chagrin,	tout	humain	interpellait	plus
grand	que	lui	 :	vite,	un	intercesseur	devant	 le	Seigneur	!	Même	ceux	qui	ne
priaient	 pas	 ou	 peu	 répétaient	 avec	 ferveur	 :	 «	 Inna	 lillahi	 wa	 inna	 ilayhi



raaji’oun	 :	À	Dieu	nous	sommes,	à	 lui	nous	retournerons	!	»	Mais,	clamant
leur	allégeance	au	Ciel	impassible,	certains	s’interrogeaient.	Regardant	l’enfer
s’ouvrir	 sous	 leurs	 pieds,	 que	 pensaient-ils	 vraiment	 ?	 Certes,	Al-Malik	 Le
Souverain	agence	 tout	 à	 sa	guise	 ;	Al-Hakam	 est	Al-Hakim,	L’Arbitre	 et	Le
Sage	 ;	 Il	 est	 aussi	 Al-Jabbār,	 Celui	 qui	 domine	 et	 contraint,	 alors,	 Ses
créatures	s’inclinent	face	à	Sa	volonté.	Mais	tout	de	même,	quel	mektoub	sur
Dakar	!	«	La	hawla	wa	la	quwwata	illah	billah	al’Ali	al-Hakim	 :	 il	n’est	de
préservation	ni	de	force,	si	ce	n’est	par	Allah	!	»	s’exclamait	un	homme	qui
d’ordinaire	se	 revendiquait	athée.	 Ici	 la	peur	parle	arabe	!	Dakar,	ce	 jour-là,
tout	griot	digne	de	Yandé	Codou	Sène,	de	Samba	Diabaré	Samb	et	de	Ndiaga
Mbaye	devra	 le	 raconter	aux	générations	futures.	Dakar,	ce	matin-là,	pas	de
chanson	audible,	 tout	propos	virait	 lamento.	Miserere	mei,	Deus	!	clamaient
les	yeux	des	passants.	Rahman	Ya	Rahman	!	hurlait	une	mère,	les	bras	au	ciel.
Mass,	mass	yaye	boye,	 répétait	 d’une	voix	douce	 l’homme	désespéré	qui	 la
consolait.

Dakar,	ce	jour-là,	même	les	pélicans	fuyaient	la	rade	;	lourds	de	chagrin,	ils
tiraient	 des	 ailes	 de	 plomb,	 filaient	 vers	 le	 sud	 en	 quête	 de	miséricorde.	 Il
fallait	partir,	comme	Coumba	et	les	siens.

Partir	 !	À	quelle	 rive	 dépose-t-on	 le	 fardeau	de	 la	 détresse	 ?	On	 choisira
toujours	 un	 cap,	 quand,	 sans	 clémence,	 le	 ciel	 assombrit	 les	 rêves	 qu’on	 y
peignait	gaiement.	Non,	Van	Gogh	n’était	pas	fou	!	Les	couleurs	pétillaient	de
vie	dans	ses	yeux.	Van	Gogh	n’était	pas	fou	!	C’est	 le	ciel,	versatile,	qui	 lui
donnait	 le	 tournis,	 à	 varier	 sans	 cesse	 sa	 propre	 palette.	 Que	 peut-on	 faire
quand	on	ne	 reconnaît	plus	sa	part	de	ciel	?	Partir	 !	Tracer	un	autre	sillage,
avant	de	s’envaser	dans	le	malheur.

Dakar,	 ce	morne	matin-là	de	 septembre,	Coumba	et	 les	 siens	 se	 sentaient
aussi	 exilés	 que	 Soudanais	 en	 Norvège.	 Aux	 voisins	 qui	 saluaient,
présentaient	 leurs	 condoléances	 en	wolof,	 ils	 répondaient	machinalement	 en
sérère,	 comme	 si	 leur	 douleur	 ne	 pouvait	 s’exprimer	 que	 dans	 leur	 langue
maternelle.	 Il	 fallait	 partir.	 Vite,	 vite,	 un	 car	 rapide	 !	 Rufisque,	 Bargny,
Diamniadio,	 Mbour,	 sans	 stop	 ni	 salamalecs	 à	 Mame	 Béneu-Beugne.	 Ils
auraient	voulu	survoler	ces	villes	afin	d’atteindre	Djiffer	à	 l’heure	du	laitier.
Attendus	là-bas	par	leurs	frères	marins,	ils	couperaient	un	bras	de	l’Atlantique



en	pirogue	et	gagneraient	le	sein	de	leur	mère,	Niodior,	avant	le	déjeuner.

Coumba	 n’avait	 jamais	 imaginé	 un	 tel	 retour,	 ceux	 qui	 l’accompagnaient
non	plus.	Pleins	d’espoir,	ils	avaient	défait	leurs	valises	dans	une	banlieue	de
la	capitale,	ils	les	rembourrèrent	de	douleur	et	les	traînèrent	jusqu’au	village.
Flux	 et	 reflux,	 ce	 n’est	 pas	 qu’une	 histoire	 d’eau	 pour	 les	 insulaires,	 c’est
aussi	le	rythme	de	leur	vie	entière.	Du	delta	à	l’Océan,	du	sable	au	bitume,	de
route	en	déroute,	ils	vivent	ainsi	depuis	des	siècles,	ballottés	par	les	marées	de
leur	destin.	L’exode	fait	partie	de	leur	condition	existentielle,	il	représente	à	la
fois	 leur	 espérance	 et	 leur	pire	 contrainte.	Comme	 l’argent	 qui	manque	 aux
bourses,	tout	ce	qui	ne	sort	pas	des	flots	et	ne	pousse	pas	sur	l’île	doit	venir
d’ailleurs.	L’idée	de	cet	ailleurs	secourable	est	la	malédiction	des	insulaires	!
Le	refuge	économique	vire	parfois	en	prison	à	ciel	ouvert,	dont	ils	s’évadent
de	 toute	 urgence.	 La	 violence	 d’une	 telle	 urgence,	 Yaliâm,	 la	 mère	 de
Coumba,	l’avait	déjà	vécue,	comme	tous	ceux	de	son	âge	au	village	;	elle	n’en
avait	jamais	parlé	à	sa	fille,	qui	la	découvrait	à	son	tour,	et	ne	se	confiait	pas	à
elle	non	plus.	«	Parle-moi	»,	demandait	parfois	Yaliâm,	oubliant	qu’elle	avait
légué	à	sa	fille	ce	tenace	silence	qu’elle-même	avait	reçu	de	sa	propre	mère.
Les	 insulaires	 sont	 taiseux,	 ils	 évoquent	 rarement	 les	 naufrages	 ;	 s’ils
révélaient	 à	 quel	 point	 les	 courants	 de	 la	 vie	 sont	 versatiles,	 leurs	 enfants
n’auraient	 peut-être	 pas	 le	 courage	 de	 larguer	 les	 amarres.	 «	 Bon	 vent,	 les
enfants,	que	Sangomar	vous	ramène	en	paix	!	»	disent	les	parents	en	redoutant
le	 pire,	 sans	 jamais	 l’évoquer.	 «	 À	 bientôt,	 chers	 parents	 !	 »	 rassurent	 les
enfants,	soucieux	d’afficher	 le	même	courage	que	celui	qu’on	leur	donne	en
exemple.	Pourtant,	la	houle	n’agite	pas	que	l’Atlantique,	elle	blanchit	les	nuits
au	Saloum,	mouille	les	yeux	des	parents	comme	ceux	des	épouses.

Coumba	rentrait	sans	son	mari,	comme	tant	d’autres	insulaires	avant	elle	;
toujours	la	faute	aux	vents	mauvais.	Comment	ces	fils	de	marins	pourraient-
ils	éviter	les	tempêtes	?	Les	souffles	océaniques	qui	nourrissent	et	vivifient	les
Niominkas	sont	également	ceux	qui	les	tuent	!	À	l’instar	de	leurs	ancêtres	qui
ont	 noué	 un	 pacte	 avec	 la	 mer,	 ils	 embarquent	 inlassablement,	 bravent
l’humeur	 de	 chaque	 jour,	 cap	 autonomie	 ;	 destination	 dignité	 !	Kôrmâma	 !
C’est	 une	 telle	 navigation	qui	 avait	mené	Coumba	 et	Bouba	 jusqu’à	Dakar,
comme	tant	d’autres	enfants	des	îles	Gandoune.	Mais	le	contenu	de	la	cale	ne



reflète	 pas	 toujours	 le	 mérite	 du	 marin.	 Préparés	 à	 la	 hâte,	 les	 bagages	 de
Coumba	sentaient	la	désolation.

Crissement	 d’essieux,	 c’était	 un	 redémarrage	 nerveux,	 après	 une	 petite
halte,	le	temps	de	désaltérer	le	moteur.	Diamniadio,	Diass,	Mbour,	Nianning,
Joal,	 bientôt	 le	 dernier	 virage	 déboulerait	 sur	 Djiffer.	 Avec	 sa	 vieille
guimbarde,	 le	 chauffeur	 n’aurait	 pas	 roulé	 plus	 vite	 pour	 fuir	 une	 guerre.
Malgré	 son	 sérieux,	 ses	 passagers,	 dont	Diégâne,	 le	 cousin	 de	Coumba,	 ne
cessaient	de	lui	donner	du	«	Sawaye	gawal,	accélère	waye	!	».	Pendant	que	le
véhicule	traversait	 la	savane,	descendait	la	Petite-Côte,	une	cruelle	réalité	se
déployait	 dans	 la	 tête	 de	 Coumba	 :	 on	 ne	 s’exile	 que	 pour	 le	 meilleur,
l’ailleurs	 devient	 épouvantable	 dès	 que	 le	malheur	 s’y	 invite.	Maman…	La
houle	s’arrêtera	dans	les	bras	de	ma	mère	!	songe	celui	assailli	par	 le	spleen
loin	 de	 ses	 pénates.	 «	Qui	 dort	 là	mourra	 !	Ce	 soir,	 qui	 dort	 là	mourra	 !	 »
chante	 toujours	 le	 blues,	 lorsqu’il	 vous	 surprend	 à	 l’étranger.	 Alors	 la
nostalgie	murmure	:	«	Mater,	ma	terre,	ma	douce	mère	»,	et,	ce,	même	si	 le
berceau	 était	 jonché	 de	 ronces	 ou	 de	 coquillages.	 Ainsi,	 la	 faucheuse	 aux
trousses,	 s’en	 retourner	 s’était	 imposé	 à	Coumba	 comme	 le	 souffle	 au	 nez.
Reprenant	son	sillage	à	l’envers,	elle	se	disait	qu’au	village,	malgré	tous	les
monstres	que	les	conteurs	logent	sous	les	baobabs	et	dans	chaque	bosquet,	le
crépuscule	serait	moins	menaçant	que	le	regard	froid	des	lampadaires.

Il	n’y	a	que	chez	soi	que	l’on	endure	les	trahisons	du	sort,	sans	incriminer
le	lieu.	La	besace	pleine	de	tourments,	le	voyageur	accuse	forcément	la	terre
promise	qui	n’a	pas	daigné	le	gratifier	d’un	peu	de	bonheur,	ne	serait-ce	que
pour	 compenser	 la	 peine	 du	 périple.	 S’ils	 ont	 coutume	 de	 pérégriner	 à	 la
recherche	 de	 quoi	 améliorer	 l’ordinaire,	 les	 insulaires	 s’en	 vont	 toujours
pleurer	leurs	morts	au	village,	sans	doute	le	besoin	de	s’accrocher	aux	racines,
afin	de	mieux	résister	à	la	douleur	de	l’arrachement.

Pendant	que	l’auto	ronronnait,	cahotait,	crachait	d’épais	nuages	de	fumée,
Coumba,	 plongée	 dans	 le	 chagrin,	 regardait	 à	 peine	 ceux	 qui	 l’entouraient,
mais	elle	les	connaissait	tous,	sans	exception.	Mieux,	elle	savait	son	degré	de
parenté	avec	chacun	d’entre	eux.	La	tête	contre	la	vitre,	elle	se	souvenait	de
ces	questions	qu’on	lui	posait	au	village	et	dont	la	récurrence	l’agaçait,	quand
elle	était	encore	adolescente	:	«	De	quelle	tribu,	de	quel	clan,	de	quelle	lignée



maternelle	 es-tu,	 Kalékhalé	 ou	 Sagnanème,	 Diakhanora	 ou	 Wagadou	 ?
Connais-tu	ton	arbre	généalogique	?	Ta	mère	ne	t’a-t-elle	pas	dit	notre	lien	de
parenté	?	Nous	sommes	cousins	par	la	troisième,	septième,	énième	matriarche
de	notre	lignée	!	»	De	tels	dédales	dans	l’histoire	du	Saloum,	à	flairer	le	 lait
rance,	même	les	sourciers	s’y	perdraient.	À	l’époque	de	la	carte	d’identité,	du
passeport,	 du	 livret	 de	 famille	 et	 de	 LinkedIn,	 évidemment,	 cette	 laisse
génétique	peut	paraître	encombrante.	Mais,	entouré	par	une	telle	parentèle	le
jour	où	votre	maison	brûle,	vous	comprendrez	 l’immensité	de	votre	chance.
C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 longtemps	 après	 leurs	 ancêtres	 Gabou-
Nianthios,	 les	 Niominkas	 récitent	 encore	 leur	 arbre	 généalogique,	 chacun
s’accrochant	aux	siens	par	un	nœud	marin,	 tout	à	 fait	mammaire.	 Il	est	vrai
que	tricotant,	ramifiant	ses	 lignages,	 la	 terre	mère	leur	 jette	un	fil	à	la	patte,
mais	c’est	ainsi	qu’elle	leur	tisse	ce	robuste	filet	sur	lequel	ils	traversent	tout
précipice.	Adolescente,	Coumba	cachait	à	peine	sa	lassitude	lorsque	sa	mère
ou	sa	grand-mère	lui	détectait	des	cousins	et	cousines	sous	chaque	masure	de
l’île	;	c’est	à	Dakar	qu’elle	comprit	l’assurance	tout	risque	ainsi	garantie	pour
elle.

En	effet,	 lorsque	Dakar	amassa	ses	pelles,	prête	à	aligner	des	 trous	noirs,
les	 insulaires	 formèrent	 un	 cordon	 de	 sécurité	 autour	 de	 Coumba.	 Alors
qu’elle	 perdait	 le	 nord,	 ils	 savaient	 dans	 quelle	 direction	 l’effroi	 les
conduirait	:	là-bas,	derrière	un	bras	de	l’Atlantique,	au	bout	d’une	contorsion
du	bolong,	 les	pélicans	 et	 les	hérons	 les	 attendaient	 entre	 les	 palétuviers,	 le
réconfort	aussi.	Au	village,	la	marée	n’apporte	pas	que	des	pirogues	remplies
de	poissons,	elle	convoie	parfois	d’énormes	malheurs	et	ceux	qui	doivent	les
raconter.	Aussi,	 servant	 le	déjeuner,	 les	mères	niominkas	 laissent	 toujours,	à
côté,	 un	 bol	 d’amour	 pour	 le	 voyageur.	 Bienvenue	 !	 Toujours,	 une	 voix
bienveillante	 souhaite	 la	 bienvenue,	mais	 tous	 les	 retours	 ne	 se	 fêtent	 pas	 ;
ceux	qui	 partent	 le	 savent	 bien,	 ceux	qui	 les	 attendent	 aussi.	À	 l’arrivée	 de
Coumba,	 sa	 mère	 s’empressa	 de	 l’aider	 à	 défaire	 ses	 valises,	 mais	 Yaliâm
avait	fini	par	accomplir	cette	tâche	toute	seule.	La	jeune	femme	devant	elle	ne
disait	rien	et	semblait	avoir	l’esprit	loin,	très	loin	de	ses	bagages,	là-bas,	dans
cette	ville	où	son	regard	hagard	errait	encore.

Un	 matin	 de	 septembre,	 triste	 comme	 un	 matin	 d’agonie,	 Dakar	 avait



promis	autre	chose	à	Coumba.	Mais	qu’avait-elle	vu	?	Maudit	traître,	son	bel
horizon	 couvait	 donc	 ces	 monstres	 du	 sort	 qui	 surgissent	 de	 nulle	 part	 et
saccagent	 les	rêves	des	voyageurs	!	Ne	reconnaissant	plus	cette	ville	qu’elle
avait	 tant	 désirée,	 Coumba	 clignait	 des	 yeux,	 des	 points	 d’interrogation
glissaient	 le	 long	de	 ses	 joues.	Pendant	qu’elle	attendait	 avec	 son	groupe	 le
car	rapide	loué	pour	l’occasion,	ses	songes	vidaient	son	paquet	de	mouchoirs.
Personne	 ne	 l’entendait	 mais	 elle	 hurlait	 dans	 sa	 tête	 :	 «	 Wôye,	 Mâme
Ndiaré	 !	Vénérable	génie	protecteur	de	Dakar-Yoff,	que	 faisais-tu	quand	 tes
enfants	sombraient	avec	leurs	invités	?	Le	Joola	a-t-il	échappé	à	ta	vigilance	?
Mâme	Ndiaré,	où	vont	les	âmes	quand	leurs	éclats	de	rire	désertent	tes	rues	?
Wôye,	Mâme	Ndiaré	 !	Qui	 te	 fera	encore	des	 libations	?	La	 solitude	est	un
gouffre	 qui	 aspire	 les	 vivants.	 Regarde	 ce	 sombre	 jour	 de	 septembre,	 le
silence	 des	 vivants	 aussi	 lourd	 que	 celui	 des	morts	 ;	 à	 quoi	 bon	 respirer	 si
c’est	pour	prolonger	la	douleur	?	»

Dakar	 la	 joyeuse	danseuse,	 sans	braillard	Sabar	ni	 loquace	Tama	 !	Dakar
désolée,	frileuse	en	plein	cagnard,	blottie	sous	les	drapeaux	en	berne.	Même
les	vaillants	soldats	avaient	le	pas	lent.	De	Bargny	à	Dial-Diop	en	passant	par
Thiaroye,	et	jusqu’au	camp	des	Mamelles,	ils	marchaient,	le	pas	lent,	prêtant
l’oreille	à	 la	 sonnerie	aux	morts	qui	montait	du	 fond	de	 l’Atlantique	et	 leur
glaçait	le	sang.	«		Aaanh	!	hinh,	rompez	!	»	dit	un	adjudant,	mais	la	faucheuse
avait	déjà	 rompu	 tant	de	 liens.	Tant	d’êtres	chers	avaient	 largué	 les	amarres
pour	de	bon.	Dans	quel	sens	soufflaient	les	alizées	?	Les	narines	l’ignoraient,
elles	 restaient	 toutes	 humides	 et	 rien	 ne	 parvenait	 à	 les	 sécher.	 Dakar
l’océanique	 avait	 le	 souffle	 court	 et	 La	 place	 de	 l’Indépendance	 ne	 savait
comment	libérer	le	Sénégalais	de	l’étau	qui	le	serrait,	lui	enserrait	les	flancs.
«	Hey,	Mâme	Ndiaré,	qu’as-tu	fait	de	la	confiance	de	tes	enfants	?	»	Coumba
n’était	pas	seule	à	gémir	une	telle	question	en	silence.

Dakar,	 ville	 agora,	 toujours	 bruyante	 de	 débats,	 soudain	 aphone,
traumatisée,	 oubliant	 même	 son	 thiéboudiène	 comme	 son	 attaya.	 Dakar	 la
rieuse,	sans	 le	moindre	sourire,	n’enchaînant	que	de	 longs	soupirs.	Dakar	 la
coquette,	 négligée,	 dépenaillée,	 dépareillant	même	 ses	 élégantes	 ndobines	 !
Dakar	 la	 paradeuse,	 indifférente	 à	 ses	 belles	 robes	 ndokettes	 comme	 à	 ses
fiers	ensembles	Niéti-Abdou,	elle	ne	songeant	plus	qu’à	 l’ultime	mode	 :	 les



impératifs	sept	mètres	de	percal	blanc	du	dernier	rendez-vous.	Dakar	reine	de
la	coiffure,	perdant	ses	nattes,	éparpillant	ses	altières	coiffes	tagaals.	Dakar	la
lionne,	à	genoux,	mine	défaite	devant	l’ogre	marin,	lui	réclamant	ses	enfants,
en	 vain.	Wôye,	Mâme	Ndiaré	 !	 Le	 soleil	 n’avait-il	 pas	 honte	 d’éclairer	 ce
lugubre	 jour	 ?	 Tout	 Dakar	 apposait	 un	 mouchoir	 sur	 son	 visage.	 Le	 glas,
partout,	sonnait	le	glas.	La	hawla	!	De	Yoff	à	Bakel,	ce	même	râle,	de	Podor	à
Kolda,	 le	pays	s’exclamait	 :	 la	hawla	!	À	Dakar,	ce	 jour-là,	SOS,	Abraham,
Jésus,	 Marie,	 Joseph,	 Mohamed,	 combien	 de	 fois	 vous	 a-t-on	 appelés	 à	 la
rescousse	 ?	 Tant	 de	 gens	 saluaient,	 imploraient	 Marie.	 Comme	 son	 aide
tardait,	 ils	 l’excusaient	 :	 la	 gracieuse	 était	 sûrement	 occupée,	 en	 train
d’accueillir	 ces	 pauvres	 pécheurs	 qui	 venaient	 de	 fausser	 compagnie	 aux
leurs,	 sans	 prévenir.	 Leurs	 SOS,	 tous	 vains,	 les	 éprouvés	 psalmodiaient	 :
«	 Notre	 Père	 qui	 es	 aux	 cieux,	 que	 ton	 nom	 soit	 sanctifié,	 que	 ton	 règne
vienne,	que	ta	volonté	soit	faite	sur	la	terre	comme	au	ciel…	»	Ainsi	soit-il	!
Du	 moins,	 ainsi	 l’admettaient-ils.	 Très	 pieusement	 ils	 priaient,	 jusqu’à	 la
transe.	D’autres	appelaient,	interpellaient	Allah	par	ses	quatre-vingt-dix-neuf
noms,	faisant	correspondre	une	supplique	à	chacun	de	ses	attributs	;	eux	aussi,
ils	 invoquaient	 le	 Seigneur	 jusqu’à	 la	 transe.	 Mais,	 puisque	 Allah	 est	 Lui-
même	As-Sabur,	le	Patient,	ceux	qui	Le	sollicitaient	ne	pouvaient	que	prendre
leur	 mal	 en	 patience.	 À	 Dakar,	 ce	 jour-là,	 les	 athées	 et	 les	 croyants
partageaient	 la	même	 conviction	 :	 il	 n’existe	 nul	 treuil	 pour	 ôter	 le	 fardeau
de	 l’impuissance	qui	écrase	 l’humain,	ainsi	en	est-il,	pour	des	siècles	et	des
siècles	 !	 Alors,	 ce	 jour-là,	 qui	 consolait	 qui	 ?	 Même	 les	 fous	 errants	 du
marché	Sandaga	portaient	le	deuil,	pour	une	fois	qu’ils	étaient	au	diapason	de
la	population,	répétant,	comme	leurs	semblables	de	Tilène	et	Soumbedjoune,
la	même	missive	que	les	corbeaux	portaient	aux	quatre	coins	du	pays	de	Lat
Dior.	Le	maestro	Soundioulou	Cissokho	 n’était	 hélas	 plus	 là	mais,	Kora	 en
main,	les	fous	auraient	pu	composer	le	Requiem	de	septembre	et	faire	retentir
l’Atlantique	lamento,	du	Sénégal	à	Adiaguediâkh.	Et,	parce	que	la	Kora	dit	la
vérité	des	sentiments,	le	monde	aurait	pleuré	davantage	le	Titanic	africain.

«	We	 are	 the	World	 /	Nous	 sommes	 le	Monde	 »,	 déclare	 le	 lyrisme	 d’un
poète,	 appelant	 de	 ses	 vœux	 la	 même	 fraternité	 qu’imaginait	 déjà	 John
Lennon	;	mais	sous	les	tropiques,	la	lucidité	des	paludéens	pourrait	rétorquer	:
«	 Hélas,	 certains	 s’arrogent	 le	 monde,	 ils	 considérant	 moins	 les	 autres	 !	 »



Pendant	que	les	idéalistes	s’évertuent	à	nous	unir,	le	capitalisme	nous	divise.
À	 preuve,	 l’intérêt	 que	 l’opinion	 mondiale	 accorde	 à	 chaque	 catastrophe
meurtrière	 est	 proportionnel	 à	 la	 puissance	 financière	 du	 pays	 concerné.
Certes,	 l’identification	 influe	sur	 le	degré	de	compassion,	mais	 la	différence
de	 leurs	 robes	n’empêche	pas	 les	vaches	de	 se	 reconnaître	dans	 leur	pré.	À
l’ère	du	Dow	Jones	et	du	Cac	40,	l’émotion	est	à	géométrie	variable,	surtout
parce	qu’elle	obéit	au	cours	de	la	Bourse	à	Wall	Street.	Quelle	est	la	cote	de	la
vie	des	citoyens	du	Tiers-Monde	?	La	finance	planétaire	se	soucie	davantage
d’un	rhume	de	Google	que	du	paludisme	qui,	pourtant,	tue	sous	les	tropiques
plus	que	 le	 sida	dans	 le	monde	entier.	La	mort	des	pauvres	émeut	 si	peu	 le
monde	 que	 leurs	 familles	 se	 sentent	 ignorées,	 sur	 une	 autre	 planète,
abandonnée	 par	 l’humanité.	 Environ	 2	 000	 personnes	 noyées	 au	 large	 de
Dakar	;	cette	nouvelle	a-t-elle	provoqué	une	minute	de	silence	dans	une	ville
européenne	 ou	 américaine	 ?	 En	 tout	 cas,	 Coumba	 n’en	 avait	 pas	 entendu
parler.	Pour	les	puissants,	la	mort	des	pauvres	est	aussi	insignifiante	que	leur
vie.

Coumba,	elle,	connaissait	 l’immense	valeur	du	capitaine	de	son	cœur.	Or,
elle	 n’était	 pas	 seule	 à	 pleurer	 un	 irremplaçable	 humain.	 Même	 les	 djélis
censés	consoler	le	peuple	avaient	les	yeux	rouges	et	la	voix	tremblante.	Alors,
qui	mieux	 que	 les	 fous	 pour	 dire	 la	 folle	 peine	 ?	 Capitale	meurtrie,	 Dakar
cherchait	son	Mozart	;	réduite	en	chapelle	ardente,	elle	réclamait	un	maestro
pour	moduler	sa	complainte	au	Seigneur.	En	ce	jour	où	commençaient	mille
ans	 de	 solitude	 que	 Gabriel	 Garcia	 Marquez	 ne	 raconterait	 pas	 ;	 pourquoi
rester	une	heure	de	plus	à	Dakar	quand	on	n’y	avait	ni	les	bras	d’une	mère	ni
le	regard	d’un	père	?

Assommée	 par	 la	 nouvelle,	 déboussolée,	 Coumba	 tournait	 en	 rond,
incapable	 de	 prendre	 la	moindre	 initiative.	 La	 solidarité	 à	 l’œuvre,	 elle	 fut
prise	 en	 charge	 par	 des	 ressortissants	 de	 son	 village,	 dont	 ses	 cousins,	 qui
accoururent	et	organisèrent	la	suite	des	événements.	Parents,	amis	ou	simples
connaissances,	 ils	 avaient	 réussi	 à	 réunir	 en	un	 temps	 record	 assez	d’argent
pour	 financer,	 outre	 leur	 voyage,	 une	 coquette	 donation	 pour	 la
famille	éplorée.	Coumba	n’a	jamais	su	comment	ils	s’y	étaient	pris	et	nul	ne
jugea	nécessaire	de	 lui	détailler	 les	efforts	consentis	pour	elle,	chacun	ayant



agi	 comme	 devant.	 N’eût	 été	 les	 tristes	 circonstances,	 elle	 se	 serait	 sentie
reine	 d’une	 ruche	 en	 action.	 En	masse,	 ils	 l’accompagnèrent	 au	 village,	 où
tous	 l’attendaient	 pour	 célébrer	 les	 obsèques	 de	 celui	 qu’elle	 n’avait	 pas
encore	renoncé	à	espérer.	Accueillie	dans	sa	belle-famille,	comme	le	voulait
la	coutume,	elle	fut	aussitôt	encadrée	par	des	aînées	préposées	à	 l’exécution
des	 rituels	 la	 concernant.	 Coumba	 se	 laissa	 faire,	 subit	 les	 débuts	 de	 son
veuvage	 telle	 une	 poupée	 désarticulée.	 «	 Bismillah…,	 répète	 après	 moi	 ;
Allahouma…,	répète	après	moi	»,	ne	cessait	d’ordonner	une	dame	qui,	ayant
déjà	enterré	trois	maris,	ne	trouvait	plus	d’époux	mais	passait	pour	un	modèle
de	piété,	à	force	d’ascèse.	Dès	que	les	corbeaux	ombrageaient	une	demeure,
les	 hommes	 partaient	 au	 cimetière	 nord	 ou	 sud	 à	 la	 recherche	 de	 l’if	 pour
l’âme,	 cette	 dame,	 elle,	 trouvait	 toujours	 un	 raccourci	 à	 travers	 l’île	 et	 la
parentèle,	 puis	 rappliquait	 pour	 faire	 mimer	 la	 veuve.	 Comme	 toutes	 les
malheureuses	 avant	 elle,	 la	novice	Coumba	donna	entière	 satisfaction	 à	 son
initiatrice.	 De	 toute	 façon,	 la	 dame	 aurait	 pu	 lui	 faire	 scander	 en	 arabe	 la
recette	 du	 tadjine	ou	du	 couscous	marocain,	 elle	 n’y	 aurait	 entendu	 que	 les
inflexions	d’une	complainte	destinée	au	Seigneur.	Alors	Coumba	répétait	ce
que	l’on	voulait.	Cependant,	postée	derrière	son	épaule,	une	autre	part	d’elle-
même	 se	 demandait	 pour	 quelle	 obscure	 raison	 elle	 ne	 pouvait	 user	 de	 sa
propre	langue	pour	s’adresser	à	Dieu,	Al-Khāliq,	 le	Créateur,	qui	a	 jugé	bon
de	la	doter	du	sérère.	Allah,	Al-Mubdi,	l’Auteur,	est	Al-Mussawwir,	Celui	qui
façonne	Ses	créatures	;	Lui,	Al-Muqaddim,	Qui	a	tout	précédé,	multipliant	les
versions	et	les	accents	de	son	verbe,	n’est-Il	pas	le	premier	des	polyglottes	?
Pourquoi	Lui	assigne-t-on	une	langue	unique,	quand	Il	en	a	créé	à	profusion	?
Ici-bas,	l’impérialisme	impose	son	propre	dialecte	à	tous,	l’oncle	Sam	aliène
nos	 neurones	 à	 Shakespeare	 et	 s’approprie	 le	 samsara.	Of	 course,	 couinera
Elisabeth	 II,	 première	 des	 traders,	 qui	 a	 même	 tenté	 de	 truster	 l’Afrique	 !
Anyway,	Coumba,	elle,	ne	distinguait	plus	eat	de	heat,	et	cela	ne	la	dérangeait
pas,	puisqu’elle	n’allait	pas	manger	tiède	au	McDonald,	il	n’y	en	avait	pas	à
Dakar,	 pas	 encore.	 La	 jeune	 femme	 n’était	 pourtant	 pas	 exemptée	 de
migraines	 linguistiques.	 Les	 oreilles	 malmenées	 par	 l’arabe	 bantouisé	 que
baragouinait	sa	 répétitrice,	 elle	 se	 demandait	 s’il	 faudrait	 des	 interprètes	 au
Paradis.	 La	 bigote	 analphabète	 qui	 la	 forçait	 à	 prier	 en	 arabe	 savait-elle
seulement	que	le	Coran	dit	qu’Allah	est	As-Samῑ,	l’Audient,	Celui	qui	entend



toute	chose,	même	avant	sa	 formulation	?	En	attendant	 le	Jugement	dernier,
où	elle	était	sûre	de	plaider	son	salut	en	sérère,	Coumba	rallongeait	sa	liste	de
questions.	 Alléluia	 ou	 Allah	 Akbar,	 pour	 quelle	 raison	God	 blesse-t-Il	 les
cœurs	 sous	 tous	 les	 cieux	 ?	 Il	 fait	 même	 des	 veuves	 sans	 cheveux	 blancs.
Elles	parlent	ou	se	taisent,	se	révoltent	ou	se	résignent,	chacune	interprétant	à
sa	manière	son	ressenti	de	la	morsure	du	sort,	mais	elles	ne	cherchent	aucun
traducteur.	 Leur	 peine	 est	 une	 langue	 universelle	 :	 partout,	 elles	 serrent	 les
dents	pareillement.	À	Niodior,	l’une	d’elles	élimait	les	siennes.

La	 journée,	 Coumba	 gardait	 ses	 pensées	 pour	 elle,	 même	 quand	 Yaliâm
intimait	 «	 Parle-moi	 ».	 Persuadée	 que	 des	 confidences	 aggraveraient	 la
tristesse	 de	 sa	 mère,	 Coumba	 se	 taisait,	 mais	 loin	 des	 regards,	 elle	 notait
minutieusement	 ses	 impressions,	 en	 espérant	 les	 faire	 partager	 à	Bouba,	 là-
bas,	 à	 Sangomar.	 Certes,	 le	 silence	 peut	 inquiéter,	 voire	 blesser,	 mais	 en
l’occurrence,	 il	 était	 plus	 lourd	 d’amour	 que	 de	 secrets.	 La	 nuit,	 Coumba
écrivait.	 C’est	 ainsi	 qu’elle	 épargnait	 à	 sa	 mère	 le	 poids	 de	 ses	 songes.
L’écriture	n’allège	aucun	tourment,	se	disait-elle,	mais	elle	aide	à	traîner	son
fardeau,	au	 lieu	de	 le	déposer	sur	 le	dos	d’autrui.	L’écriture	n’arrête	aucune
houle,	mais	 elle	 apprend	 à	 s’y	 tracer	 un	 sillage	 à	 coups	de	 rame,	 n’importe
quelle	 rive	étant	préférable	à	 la	noyade.	Bravant	 la	nuit,	 jusqu’au	 rivage	du
jour,	 Coumba	 écrivait	 ;	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 prépara	 son	 compte	 rendu	 pour
Bouba,	puis	multiplia	les	entrevues	avec	les	veilleurs	de	Sangomar,	sans	plus
passer	pour	folle.	Voyageuse	immobile,	elle	rejoignait	son	aimé,	chaque	nuit	;
grâce	au	charme	ancestral	de	la	terre	du	Saloum,	elle	naviguait	entre	le	monde
des	vivants	et	Sangomar,	le	royaume	des	ombres.



VII
À	mesure	que	le	sable	de	l’île	se	refroidissait,	Coumba	sentait	une	étrange

ferveur	la	gagner.

Amarrée	au	quai	de	la	patience,	elle	guettait	les	Pangôls	de	Mâmayiin	et	les
vents	du	soir	pour	voguer	vers	Sangomar.	Tic-tac,	 tic-tac	 !	au	salon.	Tenace
tintamarre,	que	 cet	 infatigable	maillet	 !	 Le	 forgeron	 du	 temps	martelait	 ses
heures,	rainurait,	graduait	le	curseur	du	jour	en	toute	indifférence.	Que	ne	se
cassait-il	 donc	 le	 poignet	 ?	 Tic-tac,	 telle	 une	 attaque	 de	 moustiques	 !
Heureusement,	 dès	 le	 dîner	 expédié,	 l’île	 exténuée	 se	 presse	 de	 clore	 ses
volets,	puis	ses	paupières,	la	sagesse	des	lève-tôt	écourtant	la	veillée.	Sans	les
périodiques	séances	de	lutte	traditionnelle	ni	soirée	événementielle,	seuls	 les
chiens	errants,	les	rares	chapardeurs	et	les	coureurs	de	jupons	traînent	dans	les
rues	 du	village	 au-delà	 de	22	heures.	Et	Wassiâm	attendait	 rarement	 si	 tard
pour	passer	la	tête	dans	l’entrebâillement	de	la	porte	de	sa	bru	et	 lancer	une
prière	bien	à	elle	:

–	Coumba,	tout	va	bien	avec	Fadikiine	?

–	Oui.

–	Elle	dort	déjà	?

–	Oui.

–	Eh	bien,	bonne	nuit	 ;	échappons	aux	Nakwé	jusqu’à	demain,	à	 la	grâce
d’Allah	!

–	À	demain,	se	contentait	de	répondre	la	jeune	femme.

–	À	demain,	s’il	plaît	à	Dieu,	ne	manquait	de	la	reprendre	Wassiâm,	avant
de	disparaître,	 telle	une	 lapine	gagnant	son	 terrier	à	 l’approche	d’une	meute
de	loups.

Chaque	soir	Coumba	recevait	les	vœux	angoissés	de	sa	belle-mère,	comme
l’illustration	 de	 la	 ratatouille	 arabo-bantoue-islamo-paganisante	 qu’on	 lui
servait	 à	 longueur	 de	 journée.	 Cette	 femme	 qui	 se	 voulait	 si	 pieuse	 vivait
hantée	 par	 les	 superstitions.	 Wassiâm	 ne	 trouvait	 rien	 d’anormal	 à	 réunir
Allah	et	Nakwé,	de	supposés	mangeurs	d’âmes,	dans	la	même	phrase	!	Mais,



si	près	des	bois	sacrés	de	Ngonoli	et	d’Itoumbé,	à	quelques	coups	de	rame	de
Sangomar,	de	telles	incongruités	étaient	beaucoup	trop	fréquentes	pour	retenir
l’attention,	au-delà	d’un	sourire	en	coin.

Pourtant	Coumba	 resta	 songeuse	 un	 bon	moment.	Wassiâm	n’était	 pas	 la
seule	à	mixer	des	croyances,	à	touiller,	puis	sacraliser	sa	soupe.	Ce	procédé	de
dilution	syncrétique,	tout	missionnaire	sous	le	ciel	africain	avait	dû	s’y	faire,
sans	 quoi	 sa	 chapelle	 aurait	 été	moins	 vaste	 que	 son	 propre	 berceau.	 Quoi
qu’en	pense	Bach,	 son	Oratorio	de	Noël	 résonne	 sous	 les	 baobabs	 et,	 faute
d’orgue,	 Jésus	 s’est	 accommodé	des	djembés	 sahéliens	et	des	guitares	 folks
sérères.	Sans	cette	souplesse,	aucun	prêtre	n’aurait	eu	assez	de	bouts	de	bois
pour	 sa	 croix	 tropicale	 et	 le	Christ	 aurait	 été	privé	du	 succulent	ngalakh	 de
Pâques,	 au	 Sénégal.	 N’en	 déplaise	 aux	 baptiseurs,	 ici	 les	 hommes	 priaient
déjà	Roog	Sène,	et	si	Jésus	n’avait	pas	appris	à	manger	du	couscous	au	pain
de	 singe,	 on	 l’aurait	 renvoyé	 garder	 ses	 moutons	 à	 Bethleem.	 Au	 Sine-
Saloum,	Dieu	est	plus	vieux	que	 les	 églises	 et	 les	mosquées.	Contrairement
aux	apparences,	il	n’y	a	pas	que	les	Bantous	qui	se	font	convertir,	tous	ceux
qui	 squattent	 l’âme	 africaine	 sont	 passés	 maîtres	 dans	 l’art	 du	 caméléon.
D’ailleurs,	 quelle	 que	 soit	 leur	 nouvelle	 religion,	 les	 Sérères	 appellent
toujours	Dieu	Roog	Sène	ou	Roog	o	Yâl.

Du	fait	de	son	veuvage,	Coumba	se	trouvait	assiégée	par	les	bondieuseries
des	 visiteurs	 qui	 se	 répandaient	 tous	 en	 prières.	 Alléluia	 ou	Allah	Akbar	 ?
Allah	ou	Yalla	?	Jésus	ou	Yéssou	?	Amen	!	disait-elle	à	tous,	puisque	partout
l’assentiment	au	bien	s’affirme	pareillement.	En	 revanche,	 le	nom	donné	au
Seigneur	s’avère	toujours	imprononçable	pour	les	uns	ou	les	autres,	qui	n’ont
d’autre	choix	que	de	l’adapter	à	leur	idiome.	Ainsi,	le	premier	converti	n’est-
il	pas	Dieu	Lui-même	?	Après	l’étrange	prière	de	sa	belle-mère,	Coumba	en
formulait	une	autre,	in	petto	:	«	Pourvu	que	la	musique	de	Babel	soit	belle	et
qu’elle	porte	la	complainte	humaine	jusqu’aux	oreilles	du	Seigneur,	quel	que
soit	 son	 nom	 !	 »	 C’était	 sa	 façon	 d’aplatir	 les	 herbes	 folles	 qui
s’enchevêtraient	dans	sa	tête.	Dans	le	calme	de	la	nuit	du	Saloum,	elle	avait
mieux	à	 faire	que	de	se	perdre	dans	 les	 impénétrables	voies	du	Seigneur,	 le
royaume	de	Bouba	s’offrait	à	elle,	à	quelques	battements	de	cils.	En	effet,	si
les	 mots	 de	 sa	 belle-mère	 restaient	 incompréhensibles	 à	 bien	 des	 égards,



Coumba	 y	 décelait	 néanmoins	 le	 signal	 tant	 attendu	 :	 le	 feu	 vert	 pour	 sa
réunion	avec	les	veilleurs	de	Sangomar.

Nuits	 du	 Saloum	 !	 Les	 lucioles	 guident	 les	 inspirés,	 entre	 le	 monde	 des
vivants	 et	 le	 royaume	 des	 ombres.	 Nuits	 du	 Saloum	 !	 Quand	 le	 sommeil
soustrait	les	froussards	à	la	peur	du	noir,	les	Pangôls	accompagnent	ceux	qui
osent	le	voyage.	Quand	Wassiâm,	au	fond	de	son	lit,	ronflait	à	chasser	tous	les
Nakwé	des	environs	de	Niodior,	la	veilleuse	s’abandonnait	au	sortilège	de	la
nuit	 du	 Saloum.	 Frappant	 à	 la	 porte	 de	 l’invisible,	 à	 l’instar	 des	 saltigués,
Coumba	 détenait	 une	 formule	 rituelle,	 mais	 ne	 la	 prononçait	 qu’en	 totale
discrétion.	 Sa	 porte	 enfin	 fermée,	 sa	 fille	 profondément	 endormie,	 elle	 se
hâtait	d’énoncer	sa	formule	magique	:

–	Sangomar,	moi,	Coumba,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,	je	reviens	vers	toi.
Sangomar,	roi	des	ombres,	pour	 toi	et	 les	Pangôls	de	Mâmayiin,	 je	verse	du
mil	 et	 du	 lait	 caillé.	 Sangomar,	 accorde-moi	 la	 vue	 qui	 traverse	 la	 nuit	 ;
Bouba,	mon	mari,	et	ses	compagnons	sont	en	ton	royaume,	convoque-les-moi.
Ô	 roi	 des	 ombres	 !	Humblement	 je	 te	 le	 demande,	 accorde-moi	 la	 vue	 qui
traverse	la	nuit.

Yeux	clos,	mains	jointes	sous	le	menton,	Coumba	murmurait	plusieurs	fois
sa	 litanie.	 Invocations	 !	 Coumba	 invoquait	 le	 roi	 des	 ombres,	 comme	 on
frappe	à	 la	porte	d’un	autre	compartiment	de	 l’univers	 !	L’incantation,	c’est
toujours	 le	 manque	 qui	 se	 clame,	 l’inassouvi	 qui	 réclame	 de	 quoi	 combler
l’humain.	L’amour	esseulé	de	Coumba	s’élevait	tel	un	cri	dans	la	nuit,	allait
crescendo	 vers	 son	 objet,	 là-bas,	 sur	 la	 lune.	 Pleine	 d’ardeur,	 Coumba
psalmodiait.	De	 temps	en	 temps,	 elle	 inspirait	profondément,	 comme	si	une
autre	 âme	 que	 la	 sienne	 se	 glissait	 ainsi	 en	 elle.	 Soudain,	 elle	 rouvrait
les	 yeux,	 esquissant	 un	 sourire.	 Réminiscence	 ou	 anamnèse	 ?	 Ni	 l’une	 ni
l’autre.	Ce	qui	défilait	sous	ses	yeux,	elle	ne	l’avait	jamais	vécu,	c’était	bien
un	sortilège	de	la	nuit	du	Saloum.	Sangomar	accueillait	son	enfant,	Coumba
reliait	 les	 rives,	 accédait	 aux	 inaccessibles.	Chaque	 soir,	 convoqués	 par	 son
seul	désir,	ceux	que	beaucoup	croyaient	hors	de	portée	surgissaient	des	flots	et
se	regroupaient	au	centre	de	l’île	de	Sangomar.	Il	est	des	clefs	qui,	 tournées
dans	 la	 conscience,	 ouvrent	 à	 d’autres	 mondes.	 Coumba	 en	 détenait	 une.
Sortilège	!	Un	peuple	sortait	des	ombres,	parce	que	dans	la	nuit	du	Saloum,



Présent	 !	 répondent	 les	 absents.	 Sortilège	 !	 Aussitôt,	 ils	 étaient	 là,	 devant
Coumba,	les	veilleurs	de	Sangomar.	Fidèles	au	rendez-vous,	ravis	d’entrer	en
contact	 avec	 le	 monde	 des	 vivants,	 ils	 s’exprimaient	 l’un	 après	 l’autre.
Chacun	 se	 présentait	 à	Coumba,	 qui	 débutait	 la	 quasi-totalité	 des	 entretiens
par	cette	invariable	question	:	comment	s’étaient-ils	retrouvés	là	?

Un	soir,	Sihalebe,	l’ami	de	Bouba,	fut	le	premier	à	prendre	la	parole.	Il	était
pressé	de	dégobiller	la	confession	qui	lui	brûlait	la	langue.	Coumba	n’eut	pas
besoin	de	lui	tendre	la	perche,	il	avait	beaucoup	trop	à	se	faire	pardonner	pour
patienter.

–	 Bonsoir,	 Coumba,	 commença-t-il.	 J’imagine	 que	 tu	m’en	 veux	 d’avoir
hâté	le	départ	de	Bouba.	Moi	aussi,	je	m’en	veux	terriblement,	car	il	n’aurait
pas	embarqué	dans	le	Joola	ce	jour-là	si	Pauline	et	moi	ne	l’avions	pas	poussé
à	modifier	ses	plans,	en	fonction	de	notre	 séjour	en	Casamance.	 J’ignore	ce
qu’il	t’a	dit	avant	son	départ,	mais,	au	vu	de	la	tournure	des	choses,	je	crois	te
devoir	quelques	explications.	Tu	sais,	quand	je	l’ai	appelé…

Un	mois	environ	avant	le	naufrage	du	Joola,	Bouba	avait	reçu	un	coup	de
fil	de	son	ami,	qui	vivait	à	Marseille,	l’informant	de	son	futur	séjour	au	pays,
avec	 son	 épouse.	 Ils	 s’étaient	 réjouis	 bruyamment	 de	 leurs	 prochaines
retrouvailles.	 Ils	avaient	parlé	de	 tout	et	de	rien,	comme	font	 les	vrais	amis,
puis,	dans	l’euphorie,	Sihalebe	avait	lancé	une	invitation	d’un	ton	enjoué	:

–	Bouba,	mon	 frère,	 comme	 je	 te	 l’ai	 dit,	 nous	 arriverons	bientôt	 :	 début
septembre,	 désarmement	 des	 toboggans	 à	 Dakar-Yoff	 !	 Ma	 maison	 à
Oussouye	 est	 construite,	 elle	 est	 enfin	 prête	 !	 Pauline	 et	 moi,	 nous	 avons
l’intention	 d’y	 vivre	 une	 sorte	 de	 deuxième	 lune	 de	miel	 et	 cette	 fois	 nous
aimerions	que	tu	viennes	avec	nous,	en	Casamance	!

–	Ah,	ça	non,	Siha,	ne	compte	pas	sur	moi	pour	vous	 tenir	 la	chandelle	 !
avait	taquiné	Bouba.	Les	veinards,	vous	allez	en	Casamance	flemmarder	tout
l’été.	Moi,	je	n’y	fais	que	des	passages	éclairs,	le	temps	d’acheter	des	noix	de
cajou	et	de	l’huile	de	palme	pour	mon	commerce,	au	marché	Sandaga.

–	Cette	fois,	tu	t’accorderas	des	vacances	avec	nous.	Allez,	mon	pote,	cap
au	sud	!	T’es	un	capitaine	niominka	ou	pas	?

–	Siha,	des	vacances,	tu	rigoles	?	J’ose	à	peine	prendre	un	week-end.	Ici,	on



ne	chante	pas	On	dirait	le	Sud,	c’est	vraiment	le	Sud,	et	pas	celui	des	poètes,
mais	bien	celui	en	dessous	de	la	ligne	de	démarcation	économique	du	monde,
dans	toute	sa	rigueur.	Le	soleil	ne	manque	qu’aux	touristes,	nous	autres,	nous
n’en	pouvons	plus	à	 force	de	courir	 sans	 répit	 sous	 son	 regard	 impitoyable.
Les	 khosloumans,	 les	 débrouillards	 de	 mon	 espèce,	 n’ont	 pas	 de	 congés
payés,	 tu	 le	 sais	bien.	On	se	demande	ce	que	 fait	 le	gouvernement	pour	 les
comme	nous.

–	Arrête	de	râler,	vieux,	et	dis-moi	oui	!

–	Non,	je	suis	sérieux,	Siha	!	Que	font-ils	pour	des	gars	comme	nous	?	Dis-
moi,	 à	 quoi	 servent	 nos	 études,	 tout	 ce	 temps,	 c’était	 pour	 une	 vie	 de
galérien	?	Te	rappelles-tu	notre	première	année	de	fac	?	Nous	faisions	de	ces
plans	sur	la	comète.	Mais	voilà,	copain,	tous	nos	rêves	à	l’eau	!	Franchement,
tu	as	bien	fait	de	partir.	Ceux	qui	gèrent	ce	pays	doivent	savoir	que	même	les
ânes	 ne	 supportent	 pas	 longtemps	 le	 manque	 de	 foin,	 ils	 finissent	 par	 ruer
dans	l’écurie.	Si	rien	ne	change	ici,	un	jour,	ça	va	péter.

–	 Tu	 sais,	 Bouba,	 une	 année	 de	 fac	 redoublée	 à	 cause	 des	 grèves	 et
finalement	jamais	terminée,	ça	ne	compte	pas.	Or,	avec	un	bac,	on	ne	va	pas
bien	 loin,	même	 en	Europe.	Comme	 tu	 le	 sais,	 ici,	 j’en	 ai	 bavé,	moi	 aussi.
Disons	qu’avec	l’aide	d’Ata-Emit,	 le	dieu	des	Diolas,	 les	choses	s’arrangent
un	peu.	Mais	 tu	 ne	 la	 feras	 pas	 ce	 soir,	 ta	 révolution,	 alors,	 revenons	 à	nos
moutons	!	Tu	ne	changeras	donc	jamais	?	Déjà,	à	la	fac,	tu	excellais	à	rédiger
des	 tracts	 pour	 les	grèves.	 Je	me	demande	pourquoi	 tu	ne	 t’es	pas	 lancé	 en
politique	;	sérieusement,	ceux	qui	occupent	le	terrain	gagneraient	à	te	recruter.
D’ailleurs,	 tu	 râles,	 mais	 tu	 ne	 t’en	 sors	 pas	 si	 mal.	 À	 mon	 avis,	 c’est	 le
gouvernement	qui	a	besoin	de	gars	comme	 toi	 et	pas	 l’inverse.	Regarde,	 en
deux	ans,	tu	as	stabilisé	ta	petite	entreprise,	un	commerce	sorti	ex	nihilo.	Bon
sang,	un	recalé	de	 la	 fac	de	 lettres	qui	 réussit	dans	 le	business	 !	Tu	assures,
mon	pote	!	Tu	as	seulement	besoin	de	te	reposer	un	peu,	viens	avec	nous	au
vert.	 Et,	 s’il	 te	 plaît,	 surtout	 pas	 d’excuse	 financière,	 c’est	 ton	 frère	 qui
t’invite.

Bouba	ne	doutait	pas	de	la	générosité	de	son	ami,	mais	il	était	trop	fier	pour
admettre	 la	moindre	dépendance.	La	période	n’étant	pas	 très	 favorable	pour
lui,	il	avait	à	nouveau	décliné	pudiquement,	préférant	inviter	Sihalebe	et	son



épouse,	Pauline,	à	venir	chez	lui	manger	un	bon	thiéboudiène.	Il	 lui	proposa
également	d’organiser	quelques	sorties	à	Gorée,	au	Lac	Rose	et	sur	la	Petite-
Côte.	Mais	Sihalebe	insista	:

–	Allez,	Bouba	!	Tu	peux	quand	même	prendre	quelques	jours	!	J’ai	invité
quelques	amis.	Amanda,	 la	copine	de	Pauline,	sera	du	voyage,	 tu	 la	connais
déjà,	ainsi	que	son	mari,	Maxime,	qui	est	censé	nous	rejoindre	plus	tard,	peut-
être	avec	d’autres.	Tu	vois,	nous	 inaugurerons	ensemble	cette	maison,	 entre
potes,	 et	 nous	 y	 fêterons	 dignement	 le	 premier	 séjour	 de	 Pauline	 au	 vrai
domicile	 conjugal,	disons	plutôt	 au	pays	conjugal,	 au	 royaume	d’Oussouye.
Jusqu’ici,	 elle	 ne	 connaît	 même	 pas	 Ziguinchor	 ni	 Bignona.	 Et	 tu	 ne	 me
contrediras	pas,	quand	on	n’a	vu	que	Dakar	et	Saint-Louis,	cousines	lointaines
de	Paris	 et	Toulouse,	 le	 Sénégal	 reste	 à	 découvrir.	 Il	 est	 vrai	 que	Pauline	 a
bien	 sillonné	 la	 Petite-Côte	 et	 le	 Sine-Saloum	 pendant	 ses	 missions	 avec
Amanda,	mais	cette	fois	je	veux	lui	montrer	d’où	vient	mon	goût	du	riz.	Si	tu
l’entendais	se	plaindre	parfois	:	Mais	enfin,	Siha,	nous	n’allons	quand	même
pas	manger	du	riz	tous	les	jours	!

Bouba	 resta	 ferme.	Sihalebe	n’avait	qu’à	expliquer	à	Pauline	que	c’est	 le
riz	nature,	 le	niankatang,	qui	donne	de	gros	yeux	aux	Diolas.	Encore	bébés,
leur	maman	leur	en	donne,	ce	qui	les	force	à	écarquiller	les	yeux,	à	les	lever
au	 ciel	 comme	 s’ils	 cherchaient	 leur	 dieu	 Ata-Emit.	 Idiots	 de	 Diolas,	 à
regarder	passer	 les	nuages,	avec	ou	sans	vin	de	palme	 !	Qu’ils	 les	dissipent
donc	 à	 coups	 de	 kadiandou,	 au	 lieu	 de	 s’embrumer	 de	 vin	 de	 palme	 !
D’ailleurs,	 ivres	 ou	 pas,	 ils	 répètent,	 de	 Kafountine	 à	 Kabrousse	 et	 de
Diembéring	à	Sédhiou,	Kassoumaye	kèpe	noppou	Diola,	 et	 chaque	Bonjour
pince	 l’oreille	 d’un	Diola	 !	 Si	 Pauline	 n’en	 pouvait	 plus	 du	 riz,	 elle	 devait
attraper	 l’oreille	 de	 Sihalebe	 avec	 une	 pince	 de	 crabe	 ou	 demander	 aux
Sérères	de	gaver	ce	gourmand	de	coucous	de	mil.

Mais	Sihalebe	 avait-il	 dit	 à	 sa	 femme	ce	qui	 le	 liait	 si	 particulièrement	 à
Bouba,	son	fidèle	ami	sérère,	et	presque	frère	?	D’après	la	légende,	Aguène	et
Diambogne,	 deux	 sœurs	 jumelles	 d’un	 village	 du	 sud	 du	 Sénégal,	 étaient
adulées	 pour	 leur	 intelligence,	 leur	 bonne	 éducation	 et	 leur	 beauté.	 Ne	 se
connaissant	 pas	 d’ennemi,	 elles	 se	 croyaient	 aimées	 de	 tous,	 même	 d’une
sorcière	que	tous	redoutaient.	Celle-ci	leur	conseilla	d’aller	à	la	pêche	un	jour



où	 c’était	 normalement	 interdit	 par	 la	 tradition.	 Obéissantes,	 elles
s’exécutèrent.	Malheureusement,	 la	sorcière	voulait	 les	faire	disparaître	pour
punir	 le	 village	 qui,	 la	 considérant	 comme	membre	 de	 la	 communauté	 des
Nakwé,	les	mangeurs	d’âmes,	la	tenait	en	mauvaise	estime	et	ne	la	ménageait
pas.	 Une	 fois	 les	 belles	 jumelles	 en	 mer,	 la	 houle	 se	 déchaîna,	 si	 violente
qu’elle	 fendit	 leur	 pirogue	 en	 deux.	 Le	 village	 les	 chercha,	 en	 vain.	 Les
jumelles	 survécurent,	 chacune	 sur	 sa	 moitié	 de	 pirogue,	 mais	 elles	 ne
s’échouèrent	pas	au	même	endroit	;	Diambogne	aurait	dérivé	vers	les	îles	du
Saloum,	Aguène	vers	la	Casamance.	Les	années	passèrent,	chacune	se	maria
mais	 fut	 longtemps	 inconsolable,	 car	 ignorant	 le	 sort	 de	 l’autre.	 Elles	 se
retrouvèrent	 bien	 plus	 tard,	 Diambogne	 ayant	 donné	 naissance	 au	 peuple
sérère,	Aguène	au	peuple	diola.	En	hommage	à	 la	 joie	de	 leurs	 retrouvailles
sororales,	Diolas	 et	 Sérères	 entretiennent	 un	 cousinage	 à	 plaisanterie,	 ils	 se
doivent	 bonne	 humeur,	 confiance	 réciproque	 et	 entraide,	 sous	 peine	 de
s’attirer	malheur.	En	vertu	de	cet	ancestral	pacte,	Bouba	avait	préféré	taquiner
gentiment	 Sihalebe,	 c’était	 sa	manière	 d’esquiver	 la	 vraie	 question,	 sachant
qu’il	n’avait	pas	le	droit	de	refuser	une	faveur	à	son	ami	diola.

–	Espèce	de	bouffon	sérère	 !	avait	 rétorqué	Sihalebe.	Continue	de	médire
de	tes	cousins	diolas	!	Roog	Sène	ne	te	sauvera	de	rien,	si	Ata-Emit	se	fâche
après	 toi.	 D’ailleurs,	 n’as-tu	 pas	 honte	 ?	 Un	 vrai	 Sérère	 qui	 s’appelle
Aboubacar,	franchement,	on	aura	tout	vu	!	Roog	Sène	ne	te	suffisait	donc	plus
comme	dieu	?

–	Cousin,	c’est	le	même	avec	plusieurs	noms,	autrement,	considère	que	j’en
ai	maintenant	deux.	Deux	gardes	du	corps,	c’est	plus	 sécurisant,	non	?	Mes
cousins	 diolas	 sont	 des	 gardes	 inutiles,	 ils	 se	 bourrent	 de	 riz	 à	 l’huile	 de
palme,	 puis	 s’affalent,	 se	 reposent	 jusqu’à	 leur	 fête	 annuelle	 d’Houmabeul,
ensuite,	ils	recommencent.

–	Si	tu	veux	collectionner	des	dieux,	eh	bien,	qu’Ata-Emit	aussi	t’adopte,	il
est	accueillant,	mais	tu	dois	d’abord	t’engager	à	ne	pas	raconter	à	Pauline	tes
menteries	sérères	 sur	 les	Diolas	 et	 le	 riz.	D’ailleurs,	 réponse	 du	 berger	 à	 la
bergère,	sache	que,	maintenant,	quand	Pauline	juge	quelqu’un	têtu,	elle	ne	le
traite	plus	de	tête	de	mule,	elle	dit	:	«	Ah,	celui-là,	une	vraie	tête	de	Sérère	!	»
Devine	qui	lui	a	appris	ça	de	vous	autres	!	Bouba,	je	ne	devrais	pas	t’avouer



ma	réponse	à	Pauline	chaque	fois	qu’elle	critique	mon	goût	immodéré	pour	le
riz	 ;	maudit	 Sérère,	 tu	 risques	 d’en	 profiter	 pour	 encore	 te	moquer	 de	moi.
Tiens-toi	bien,	 je	 lui	dis	qu’il	n’existe	pas	d’autre	nourriture	qui	 rendrait	un
Diola	plus	heureux.	Alors,	elle	éclate	de	rire	en	se	préparant	des	haricots	verts
ou	je	ne	sais	quelle	autre	horreur	diététique.

La	 conversation	 dériva	 sur	 les	 épouses.	 Surtout	 Pauline,	 une	 brave	 fille,
pendant	que	Sihalebe	se	goinfrait	sous	ses	yeux,	elle	faisait	des	efforts	afin	de
rester	belle	pour	 lui.	Que	pensait-elle	de	 la	bedaine	naissante	de	son	cher	et
tendre	époux	?	Ce	gourmand	Diola	mangeait	ce	qu’il	voulait	et	ne	cessait	de
répéter	 à	 sa	 femme	 que	 son	 régime	 ne	 faisait	 pas	 souffrir	 qu’elle,	 que	 ses
hanches	 commençaient	 à	 lui	 faire	 mal,	 mais	 rien	 n’y	 faisait.	 Pauline
guerroyait	contre	toute	graisse,	la	sienne,	celle	de	Sihalebe,	et	même	celle	des
steaks,	elle	 la	détectait	à	 la	 loupe,	 la	découpait	de	manière	chirurgicale	et	 la
jetait	 à	 la	poubelle	 !	Elle	évitait	 le	 riz	de	Sihalebe,	qui,	 lui,	ne	pouvait	plus
sentir	 ses	 haricots	 verts	 et	 son	 blanc	 de	 poulet	 à	 elle.	 Pauline	 surveillait	 sa
ligne	mieux	que	le	regard	de	son	homme	qui	la	trouvait	parfaite.	Lui,	il	était	si
fier	 d’elle	 qu’il	 voulait	 la	 promener	 partout,	 jusqu’aux	 rizières	 de
Casamance	 !	 Deux	 ou	 trois	 heures	 à	 pousser	 le	 kadiandou	 dans	 la	 gadoue
délesteraient	la	belle	Marseillaise	de	quelques	grammes	;	elle	n’en	serait	pas
malheureuse,	 disait	 son	 époux,	 en	 revanche,	 elle	 serait	 sûrement	 contente
après	d’avaler	un	bol	de	riz	pour	se	requinquer.

Bouba,	quant	 à	 lui,	 avait	 du	mal	 à	 imaginer	Pauline	pataugeant	dans	une
rizière,	 avec	 sa	 pédicure	 toujours	 impeccable,	 lorsqu’elle	 est	 en	 ville.	D’un
ton	amusé,	il	évoqua	les	précédentes	vacances	du	couple	:	Pauline	avait	voulu
trouver	d’urgence	une	esthéticienne	pour	une	manucure,	en	vue	d’une	simple
soirée	 en	 boîte	 de	 nuit.	 Et	 Coumba	 la	 soutint	 fermement,	 haranguant	 sans
arrêt	 Bouba	 et	 Sihalebe.	 «	 Avez-vous	 été	 à	 l’hôtel	 Machin,	 là-bas,	 à
Pétaouchnock	?	demandait-elle.	 Il	 faudrait	peut-être	passer	 à	 tel	 autre	hôtel,
rue	Duvertige	?	Allez	donc	voir	à	celui-là,	 là-bas,	à	Adiaguediâkh.	»	Bouba
ignorait	 que	 son	 épouse	 connaissait	 Dakar	 à	 ce	 point.	 Et	 les	 pauvres	 hères
déboussolés	 se	 garaient	 pour	 redémarrer	 aussitôt,	 pendant	 que	 Pauline,
toujours	 motivée,	 souriait	 d’avoir	 une	 si	 tenace	 alliée.	 Quelle	 paire	 de
cheftaines,	 ces	 deux-là	 !	 Si	 elles	 se	 voyaient	 plus	 souvent,	 aucun	 doute



qu’elles	 s’entendraient	 pour	mettre	 les	deux	amis	 à	 la	 danse	 du	 ventre.	Ces
coquines	savaient	qu’elles	pouvaient	leur	demander	un	poil	de	moustache	de
lion	ou	de	l’eau	déshydratée,	ils	seraient	assez	fous	d’elles	pour	y	aller,	sans
regimber.	Lors	de	cette	hallucinante	histoire	de	manucure,	ils	avaient	dû	faire
presque	 tous	 les	grands	hôtels	de	 la	place,	avant	de	dénicher	une	bricoleuse
qui	 pourtant	 factura	 son	 art	 contemporain	 quasiment	 le	 salaire	 local	 d’un
ouvrier.	Et	même	plumée	de	la	sorte,	Pauline	sembla	ravie.	À	ce	souvenir,	les
deux	amis	s’exclamèrent	à	propos	de	 la	coquetterie	des	femmes.	Bouba	cita
un	autre	exemple	:	Coumba,	qui	pouvait	passer	des	journées	entières	à	se	faire
coiffer,	ou	plutôt	à	se	faire	tordre	le	cou	dans	tous	les	sens,	et	le	soir,	elle	se
plaignait	de	courbatures	ou	de	maux	de	tête.

–	Mais	quand	même,	commenta	Bouba,	une	après-midi	de	galère	dans	les
embouteillages	de	Dakar	 pour	 des	 ongles,	 quand	 il	 existe	 des	 ciseaux	 pour
régler	le	problème	!	Alors	Siha,	je	te	parie	ma	boutique	que	Pauline	ne	mettra
pas	 les	 pieds	 dans	 une	 rizière	 !	 Et	 si	 jamais	 elle	 venait	 à	 le	 tenter	 pour	 tes
beaux	yeux,	je	veux	voir	les	photos	!

Mais	Sihalebe	ne	voulait	pas	que	Bouba	se	contente	de	photos.	Il	tenait	à	ce
que	 son	 meilleur	 ami	 soit	 aux	 premières	 loges	 pour	 ce	 premier	 séjour	 de
Pauline	en	Casamance.	Et	d’après	 lui,	Bouba	risquait	de	perdre	son	pari	s’il
doutait	du	pouvoir	de	l’Amour.	Pauline	était	joueuse,	elle	voudrait	sans	doute
essayer	le	kadiandou.	Solidaire	ou	curieuse	de	la	vie	de	ses	belles-sœurs,	elle
les	suivrait	partout,	elle	irait	sûrement	voir	comment	elles	s’y	prenaient	dans
les	rizières	pour	remplir	leurs	greniers	toute	l’année.

–	Allez,	Bouba,	s’il	te	plaît,	fais	un	effort,	prends	le	bateau	avec	nous	!	Tu
n’as	 qu’à	 joindre	 l’utile	 à	 l’agréable	 :	 quelques	 jours	 avec	 nous,	 ensuite	 tu
feras	 tes	 achats	 avant	 de	 rentrer	 à	 Dakar.	 D’ailleurs,	 tu	 peux	 venir	 avec
Coumba,	 une	 escapade	 en	 amoureux	 ne	 vous	 fera	 pas	 de	 mal,	 sûr	 qu’elle
appréciera,	Pauline	aussi.

–	Siha,	c’est	tentant,	mais	tu	sais	bien	que	notre	fille	n’a	que	quatre	mois,
c’est	encore	 un	 bébé,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 soit	 prudent	 de	 faire	 déjà	 un	 tel
voyage	avec	elle.

–	Ah,	maintenant,	tu	veux	me	la	jouer	papa	poule,	tu	t’es	assagi,	dis-moi	!



Allons,	je	ne	lâcherai	pas	l’affaire.	Pauline	et	moi	tenons	vraiment	à	ce	que	tu
sois	 de	 la	 fête,	 c’est	 une	 occasion	 très	 spéciale	 pour	 notre	 couple.	 Si	 tu
t’inquiètes	pour	ton	bébé,	je	comprends	;	mais	alors,	obtiens	la	permission	de
Coumba,	 seulement	 quelques	 jours.	À	mon	 arrivée,	 s’il	 le	 faut,	 je	 ramperai
devant	elle	jusqu’à	ce	qu’elle	nous	accorde	sa	bénédiction.

À	ce	moment	de	son	récit,	Sihalebe,	très	ému,	s’interrompit.	Un	vent	frais
soufflait,	 soulevait	 d’immenses	vagues	qui	 frappaient	 l’île	 de	Sangomar	par
tous	 les	 flancs,	mais	 le	vieux	baobab	 sacré	 restait	 immobile,	 indifférent	 aux
bourrasques.	Un	oiseau	survola	le	groupe,	faisant	retentir	un	étrange	chant,	ce
n’était	 pas	 un	 hibou	 et	 personne	 ne	 sut	 quel	 autre	 nom	 lui	 donner.	Comme
pour	 s’assurer	 que	 Coumba	 l’avait	 écouté	 attentivement,	 Sihalebe
l’interpella	:

–	 Coumba,	 j’ignore	 si	 Bouba	 t’avait	 détaillé	 notre	 programme.	 Sinon,	 tu
dois	 m’en	 vouloir	 de	 ne	 t’avoir	 rien	 expliqué	 auparavant,	 alors	 que	 nous
étions	 venus	 à	 plusieurs	 reprises	 déjeuner	 ou	 dîner	 chez	 vous,	 Pauline,
Amanda	et	moi.	Avec	Bouba	et	toi,	nous	avons	également	partagé	des	sorties.
En	 toutes	 ces	 occasions,	 j’aurais	 pu	 t’informer	 davantage.	 Mais	 Bouba
m’avait	assuré,	dès	l’aéroport,	qu’il	n’y	avait	aucun	souci,	qu’il	s’était	arrangé
avec	toi.	Crois-moi,	Coumba,	je	n’avais	pas	l’intention	de	te	cacher	quoi	que
ce	soit.	Comme	je	viens	de	le	rappeler,	j’avais	dit	à	Bouba	qu’à	mon	arrivée,
je	te	demanderais	de	nous	accorder	ta	permission,	j’étais	prêt	à	ramper	devant
toi,	malheureusement	je	ne	l’ai	pas	fait.	On	prend	trop	souvent	les	choses	à	la
légère,	et	parfois	l’imprévu	leur	donne	l’écrasant	poids	des	remords.	Coumba,
je	suis	tellement	désolé.	Maintenant	que	je	porte	la	culpabilité	de	vous	avoir
séparés,	 un	 doute	 me	 tourmente	 de	 surcroît.	 Étais-tu	 vraiment	 d’accord	 ou
Bouba	t’avait-il	forcé	la	main,	à	cause	de	Pauline	et	moi	?	Bref,	étiez-vous	en
bons	termes	à	son	départ	?	Coumba,	dis-moi…

Silence	tenace.	Coumba	semblait	chercher	quelqu’un	des	yeux.	Abolissant
la	césure	entre	 le	 tangible	et	 l’imaginaire,	elle	échappait	momentanément	au
vide	de	la	perte	de	son	conjoint.	«	Ceci	est	un	théâtre	d’ombres	»,	ce	sont	les
spectateurs	 qui	 le	 constatent,	 en	 discutent,	 pas	 l’acteur.	Une	 fois	 ses	 décors
permutés,	Coumba	évoluait	dans	un	autre	monde.	À	Sangomar,	 tout	près	de
son	 amour,	 elle	 revivait,	 conversait,	 éprouvait	 chacune	 de	 ses	 émotions



comme	 si	 la	 vie	 n’existait	 nulle	 part	 ailleurs.	Cependant,	 le	 roi	 des	 ombres
donnant	la	vue	à	sa	guise,	Coumba	pouvait	solliciter	un	rendez-vous,	mais	ce
n’est	pas	elle	qui	décidait	des	apparitions	ni	de	l’ordre	des	entretiens.	Elle	se
faisait	donc	toujours	surprendre	par	les	volontés	de	Sangomar.

Pendant	 que	 Sihalebe	 enchaînait	 les	 questions,	 Coumba	 s’en	 posait
d’autres.	 Les	 deux	 amis	 étaient	 partis	 ensemble,	 pourquoi	 l’un	 s’était-il
présenté	sans	l’autre	?	Où	était	Bouba	?	Pour	quelle	raison	n’était-il	pas	venu,
ce	soir-là,	au	rassemblement	des	veilleurs	de	Sangomar	?	Où	donc	se	trouvait
son	 aimé	 ?	S’il	 ne	 se	 présentait	 plus	 le	 jour	 et	 ne	 se	montrait	 pas	 non	 plus
lorsqu’elle	 allait	 le	 chercher	 jusqu’à	Sangomar,	 au	 royaume	des	ombres,	 où
était-il	?	N’avait-il	donc	pas	envie	de	la	revoir,	ne	serait-ce	que	pour	prendre
des	nouvelles	de	Fadikiine	?



VIII
Le	voile	de	la	nuit	commençait	à	perdre	de	son	opacité.	Fuyant	la	lumière

du	jour,	la	foule	regroupée	au	centre	de	l’île	de	Sangomar	ne	tarderait	pas	à	se
disperser.	Au	grand	dam	de	Coumba,	Bouba	ne	s’était	toujours	pas	présenté.
Pour	 faire	 languir	 son	 épouse	 de	 la	 sorte,	 avait-il	 adopté	 l’insupportable
attitude	du	séducteur	s’enorgueillissant	de	faire	trépigner	sa	belle	?	Non,	dans
l’esprit	 de	 son	 épouse,	 Bouba	 ne	 pouvait	 être	 de	 ceux-là.	Mais	 alors,	 pour
quelle	raison	n’était-il	pas	venu	comme	son	ami	?

Au	moment	où	Coumba	s’apprêtait	à	questionner	Sihalebe,	un	petit	corps
tout	chaud	gigota	tout	près	d’elle	;	aussitôt,	une	frêle	voix	déchira	la	nuit.	Sur
le	 lit,	 une	boule	 de	 tissu	 se	 débattait,	 geignait,	 pédalait	 de	plus	 belle.	Petite
lueur	 :	 derrière	 les	persiennes,	un	velours	noir	virait	 bleu	 indigo,	quelqu’un
lavait,	 délavait	 le	 firmament.	 Le	même	 retournait	 les	 bébés	 tels	 des	 crêpes.
Pourquoi	 le	 teinturier	 des	 cieux	 réveille-t-il	 les	 bébés	 à	 cette	 heure-là,	 si	 ce
n’est	 pour	 torturer	 les	 mères	 ?	 La	 petite	 voix	 se	 fortifia,	 s’agaça,	 insista.
Soudain,	 elle	 hurla	 à	 vous	 attirer	 les	 Nakwé,	 ces	 sorcières	 anthropophages
devaient	encore	 tisonner	 leurs	chaudrons	pleins	de	méfaits	nocturnes.	Anh	 !
An-ha	 !	 Coumba	 sursauta,	 atterrit	 dans	 un	 monde	 qu’elle	 avait	 oublié,
clignant	des	yeux.	An-ha	 !	An-ha	 !	Un	 tel	abus	de	décibels	dans	 la	nuit,	 ce
n’est	 pas	 forcément	 un	 âne	 errant.	 Parfois,	 c’est	 un(e)	 souverain(e)
commandant	 sa	 pauvre	mère.	An-ha	 !	An-ha	 !	Même	 une	 reine	 du	Saloum
n’avait	 pas	 tant	 d’autorité.	An-ha	 !	An-ha	 !	 Coumba	 inspira	 profondément,
expira	bruyamment,	comme	si	une	entité	s’extirpait	hâtivement	d’elle.	Sur	le
plancher	des	vaches,	un	trésor	réclamait	sa	gardienne.	Délicatement	Coumba
passa	une	main	dans	le	dos	de	sa	fille,	caressa,	tapota,	câlina.	«	Chut	!	Allons,
Fadikiine,	chut	!	»	Mais,	qui	peut	bercer	une	anguille	dans	une	moustiquaire	?
«	Chut	 !	Allons,	Fadikiine,	chut	 !	»	Certes,	une	petite	Guelware	du	Saloum
mérite	djoundjoungs	et	pélinguères	pour	la	consoler,	mais	une	veuve	n’a	pas
le	 droit	 de	 chanter,	 même	 une	 berceuse.	 Cela,	 l’orpheline	 l’ignorait.	 Elle
pleurait,	agrippait	ce	qu’elle	pouvait	et	ne	montrait	aucun	signe	d’apaisement.
Alors,	 essayer	 de	 la	 rendormir	 ?	 C’était	 aussi	 difficile	 qu’endormir	 les
sentinelles	de	Maad	Saloum	à	Kahone,	ces	lutteurs	qui	ne	somnolaient	jamais.
D’ailleurs,	 connaissant	 la	 vigilance	 de	 ces	 veilleurs-là,	 le	 Peuhl,	 Atiou,



prévenait	 toujours	 son	 frère	 cadet	 :	Hamadi,	 wattawad	 !	 et	 ces	 voleurs	 de
bétail	allaient	se	 faire	voir	au	Fouta,	car,	à	Kahone,	capitale	du	 royaume	du
Saloum,	même	 les	 ombres	 ne	 passaient	 pas	 inaperçues.	 An-ha	 !	 An-haaa	 !
«	 Fadikiine,	 chut	 !	 Hey,	 Roog	 Sène,	 pourquoi	 tant	 de	 sanglots	 ?	 »	 soupira
Coumba.	Il	n’y	avait	pourtant	pas	un	nid	de	fourmis	dans	le	lit.	Cette	petite,
avec	 ses	 yeux	 scintillants	 tels	 des	 cauris	 dans	 la	 nuit,	 n’abritait-elle	 pas
l’esprit	d’une	ancienne	vigie	sérère	?	Elle	regardait	n’importe	quel	côté	de	la
chambre,	fronçait	sa	petite	bouille,	ronchonnait,	puis	braillait	comme	si,	sorti
de	nulle	part,	son	invisible	paternel	l’obligeait	à	signaler	sa	présence.	«	Chut,
Fadikiine,	allons,	chuuut	!	»	quémandait	Coumba,	en	pure	perte.	Les	bébés	se
fichent	 royalement	 d’une	 bouche	 en	 entonnoir	 réclamant	 anxieusement
silence.	Las,	allez	donc	montrer	votre	horrible	grimace	à	d’autres,	la	paix	de
ma	mère	est	à	moi	!	semblent	rétorquer	ces	mignons	petits	monstres.	An-ha,
an-ha,	 an-haaa	 !	 Coumba	 décoda	 les	 ordres	 du	 sien	 :	 quand	 la	 petite
prolongeait	de	tels	pleurs,	seul	un	sein	parvenait	à	la	calmer.	Serrant	son	bébé
contre	 sa	 poitrine,	 Coumba	 réajusta	 la	 moustiquaire,	 puis	 se	 réinstalla	 plus
confortablement.	Adossée	au	mur,	elle	donna	à	sa	fille	ce	qu’elle	réclamait	;
instantanément,	le	silence	les	enveloppa.

Regardant	Fadikiine	 téter	goulûment,	Coumba,	 tout	attendrie,	sourit	en	se
disant	que	la	gamine	avait	déjà	une	sacrée	énergie.	«	Mais,	de	qui	tiens-tu	un
tel	 tempérament	 ?	 »	 souffla-t-elle,	 comme	 si	 elle	 avait	 déjà	 vu	 un	 pélican
sortir	d’une	couvée	de	 jacana	 !	Poussin	du	grand	 large,	Fadikiine	 testait	 ses
ailes	dans	l’espace	restreint	de	sa	mère,	surtout	quand	celle-ci	voulait	regarder
ailleurs.	Fadikiine	ne	faisait	pas	ses	nuits,	Coumba	se	demandait	ce	que	cela
pouvait	 bien	 signifier.	 Peut-être	 qu’à	 sa	 manière,	 l’insomniaque	 en	 herbe
exprimait	une	demande	:	«	Ensemble	sur	terre,	Maman,	s’il	te	plaît,	garde	les
pieds	sur	 terre	et	 fais-moi	une	place	sur	 ton	 île.	»	Lorsque	Fadikiine,	 repue,
recracha	 doucement	 le	 mamelon	 de	 Coumba,	 aucune	 ne	 semblait	 vouloir
changer	de	position,	elles	se	dévisageaient	comme	si	elles	ne	s’étaient	jamais
vues.	Dans	 le	silence	de	 la	nuit,	mère	et	 fille	découvraient	 leur	duo.	Seul	 le
temps	raffermirait	leur	pas	de	deux	et	Fadikiine	paraissait	posséder	assez	de
vitalité	 pour	 tenir	 sa	 mère	 debout.	 Quant	 à	 Coumba,	 elle	 apprendrait	 à
déchiffrer	l’humeur	de	sa	fille	comme	elle	avait	appris	le	secret	des	marées.



De	qui	Fadikiine	tenait-elle	son	tempérament	?	Coumba	taquinait	sûrement
sa	petite,	 car	même	 les	 crabes	 violets	 aux	 abords	 de	 l’île	 étaient	 en	mesure
d’indiquer	 la	 réponse	en	agitant	 leurs	pinces.	«	De	 là,	précisément,	d’ici	 !	»
auraient-ils	dit.	Qui	comprend	un	milieu	comprend	les	hommes	qui	l’habitent.
Que	sait-on	des	Savoyards	quand	on	n’a	pas	vu	leurs	montagnes	?	L’osmose
n’est	 pas	 qu’une	 affaire	 de	molécules	 !	Comme	 l’Everest	 révèle	 le	 courage
des	 sherpas,	personne	ne	 racontera	 les	Niominkas	mieux	que	 la	mer	qui	 les
cerne,	 les	 berce,	 les	menace	depuis	 des	 siècles,	 sans	 jamais	 décourager	 une
seule	 de	 leurs	 pirogues.	 Kôrmâma	 !	 Ici,	 les	 femmes	 rament	 en	 cadence,
hissent	 la	voile	aussi	bien	que	 les	hommes.	Les	perles	autour	de	 la	 taille,	 le
pagne	solidement	attaché	dans	le	dos,	elles	tiennent	le	gouvernail	et	font	face
à	l’horizon,	quelle	que	soit	sa	couleur.	Et,	Tewmâma	vaut	Kôrmâma,	dans	la
bouche	des	mères	comme	sur	 les	champs	de	mil	 !	Fadikiine	était	déjà	aussi
généreuse	que	ses	aînées.	Et	même	si	ce	n’était	que	de	ses	pleurs,	cette	fille
du	Saloum	grandissait	avec	le	tempérament	d’une	Linguère.	Au	Saloum,	 les
huîtres	 des	 palétuviers	 n’ont	 besoin	 de	 rien,	 elles	 reçoivent	 tout	 du	 bolong,
qui,	 charriant	 l’histoire	 de	 la	 région,	 file,	 serpente,	 bifurque,	 mais	 déboule
toujours	 sur	 une	 paisible	 baie,	 gardée	 par	 ses	 indéboulonnables	 haies	 de
cocotiers.	 Ici,	 même	 la	 végétation	 se	 tient	 droite	 et	 rappelle	 l’allure	 des
ancêtres,	tous	morts	insoumis.	Au	Saloum,	ils	vous	accueillent	avec	du	lait	de
coco,	mais	ne	vous	fiez	pas	à	votre	palais	pour	 juger	de	 leur	nature,	pensez
plutôt	au	goût	de	cette	eau	qui	vous	baigne	les	pieds	au	débarcadère.	Certes,
la	gentillesse	leur	donne	le	calme	du	bolong	qui	les	entoure,	mais	avant	de	les
prendre	 pour	 des	 carpes,	 souvenez-vous,	 le	 caractère	 niominka	 ignore	 la
fadeur.	Et	la	petite	Fadikiine	ne	ferait	pas	exception,	elle	relevait	déjà	les	nuits
de	sa	mère.

Une	fois	les	battements	de	son	cœur	revenus	à	la	normale,	Coumba	jeta	un
regard	 circulaire	 dans	 la	 pièce.	 Plus	 de	 veilleurs	 !	 On	 ne	 dérange	 pas	 les
esprits.	«	Ah,	merci	Fadikiine	!	»	soupira	Coumba.	Pourquoi	faut-il	 toujours
que	les	enfants	gâchent	les	rendez-vous	galants	de	leur	mère,	alors	qu’ils	ne
seraient	 pas	 de	 ce	 monde	 s’il	 n’y	 avait	 que	 des	 saintes	 ?	 Sangomar,	 le
royaume	 des	 ombres,	 était	 redevenu	 une	 île,	 un	 tout	 petit	 point,	 là-bas,
derrière	d’impressionnantes	vagues	bleues.	Une	 île,	 accessible	 seulement	en
pirogue.



Le	 ventre	 plein,	 la	 couche	 sèche,	 Fadikiine	 s’était	 rendormie	 dans	 la
douceur	 maternelle.	 Coumba	 regardait	 son	 petit	 visage	 paisible.	 Le	 coq
s’égosilla,	 interrogeant	 les	 ombres	 de	 l’aube	 ;	 le	 muezzin	 lui	 répondit.
«	 Cocorico	 !	 qui	 t’a	 dit	 que	 je	 m’adresse	 à	 toi	 ?	 s’énerva	 le	 coq.	 Alors,
cocalèque	!	»	À	nouveau,	la	radio	de	la	mosquée	vibra,	à	faire	tomber	les	noix
de	 coco.	 Coumba	 soupira,	 certaines	 disputes	 dureront	 jusqu’à	 la	 fin	 des
temps,	se	dit-elle.	Incapable	de	fermer	l’œil,	elle	saisit	son	cahier	et	sa	plume,
puis	se	mit	à	consigner	la	réponse	qu’elle	n’avait	pas	donnée	à	Sihalebe.	Pour
quelle	 raison	 s’était-elle	 obstinément	 tue,	 pendant	 que	 celui-ci
l’interpellait,	 s’expliquait,	 se	 torturait	 ?	 Était-ce	 par	 pudeur	 ou	 par
compassion,	 l’élégance	 de	 ne	 pas	 ajouter	 à	 la	 peine	 de	 Sihalebe	 qui	 déjà
battait	 sa	 coulpe	 ?	 Coumba	 tenait	 sûrement	 la	 clef	 de	 ce	 mystère	 en
griffonnant	l’aube.	Le	coq	radotait,	le	muezzin	répliquait,	elle	écrivait.	Parce
qu’aucun	 des	 deux	 ne	 pouvait	 lui	 rapporter	 ce	 qu’elle	 réclamait	 à	 la	 nuit,
Coumba	 les	 ignora	et	 jeta	 son	cœur	sur	 le	papier,	c’était	 son	offrande	à	Râ,
Roog	Sène.	Lorsque	Râ	écarterait	 le	 rideau	de	ses	nuages	et	daignerait	 jeter
un	regard	sur	terre,	il	lirait	cette	déclaration	de	Coumba.

Roog	 Sène	 m’est	 témoin,	 commença-t-elle,	 ma	 plume	 restera	 fidèle	 à	 la
vérité,	comme	je	 le	 suis	 à	mon	aimé.	 Je	me	 souviens	de	 tout.	Pour	honorer
l’invitation	 de	 son	 ami,	 Bouba	 avait	 réussi	 à	 me	 convaincre,	 en	 évitant
astucieusement	de	s’appesantir	sur	ce	qui	concernait	les	vacances.	Il	m’avait
fait	 admettre	 le	 nécessaire	 renouvellement	 de	 son	 stock	 de	 produits	 en
provenance	de	Casamance.	Maudits	Diolas,	gourmands	au	point	de	garder	le
grenier	du	pays	pour	vous	!	Que	Roog	Sène	vous	transforme	en	lamantins	et
vous	prive	d’herbe	!	Maudits	Diolas	!	Gardez	donc	votre	riz	paddy,	vos	noix
de	cajou	 et	 votre	 indélébile	 huile	 de	 palme,	mais	 rendez-moi	mon	mari	 !	 Il
valait	 mieux	 que	 vos	 trésors	 !	 Tous	 vos	 rois	 réunis	 tiendraient	 sous
l’aisselle	 de	 mon	 géant	 !	 Et	 votre	 dieu	 Ata-Emit,	 qui	 n’a	 même	 pas	 été
capable	 de	 protéger	 le	 Joola,	 qu’il	 aille	 donc	 vous	 pêcher	 des	 carpes	 à
Kafountine	!	Je	vous	condamne	à	mille	ans	de	kaldou,	sans	oignon	ni	citron	!
Rendez-moi	 mon	 mari	 !	 Aucune	 princesse	 diola	 ne	 mérite	 le	 sourire	 de
Bouba.	Rendez-le-moi,	sinon,	Roog	Sène	vous	recevra	à	coups	de	latte	!	Bien
sûr,	 j’avais	 tenté	 de	 retenir	 Bouba,	 mais	 timidement,	 son	 argument
commercial	ayant	eu	raison	de	ma	résistance.	D’ailleurs,	je	n’avais	fait	mine



de	 m’opposer	 à	 son	 départ	 que	 pour	 lui	 témoigner,	 encore	 une	 fois,	 mon
attachement.	 De	 toute	 façon,	 ma	 petite	 voix	 intérieure	 m’interdisait	 de
contrarier	 le	moindre	de	ses	projets.	Ne	vivions-nous	pas	de	ce	commerce	?
Certes,	cette	 fois	Bouba	resterait	en	Casamance	quelques	 jours	de	plus	qu’à
l’accoutumée	;	il	me	manquerait,	évidemment,	mais,	en	fin	de	compte,	c’était
dans	notre	 intérêt	à	 tous	 les	deux.	Nous	ne	 roulions	pas	sur	 l’or,	 cependant,
nous	 vivions	 plutôt	 bien,	 comparés	 à	 d’autres	 de	 notre	 entourage.	Or,	 cette
modeste	 quiétude,	 seuls	 les	 allers-retours	 de	 Bouba	 la	 maintenaient,
la	 consolidaient,	 petit	 à	 petit.	Dans	 ce	 pays	 où	 les	 rêves	 glissent	 des	mains
telles	 des	 anguilles,	 comment	 les	 rattraper	 quand	 on	 n’a	 pas	 le	 bras	 long	 ?
Mon	Niominka,	 mon	 capitaine,	 lui,	 le	 savait.	 Il	 faut	 des	 idées	 en	 guise	 de
filets,	 disait-il,	 et	 des	 tripes	 à	 vous	 remorquer	 une	 baleine	 par	 la	 queue.
Mon	homme	était	fils	du	Saloum,	une	terre	où	l’on	apprend	la	lutte	et	la	pêche
en	même	temps	que	la	marche.	Pied	marin,	mon	athlète	vivait	debout	!	Bouba
ne	 vacillait	 que	 d’amour,	 pour	 le	 reste,	 il	 tenait	 du	 caïlcédrat	 des	 pirogues
niominkas.	Avec	un	tel	capitaine,	traverser	les	saisons	ne	me	faisait	pas	peur.
J’étais	 partante	 pour	 des	 siècles	 dans	 sa	 barque.	 Bouba	 fixait	 le	 cap,	 et
l’horizon	me	semblait	à	portée	de	main.	La	houle	n’avait	qu’à	bien	se	 tenir,
mon	 capitaine	 ne	 craignait	 pas	 les	 vents	 contraires.	 Kôrmâma	 !	 Inlassable
combattant,	 mon	 guerrier	 affrontait	 le	 sous-développement,	 sur	 le	 cynique
ring	du	capitalisme.	Mais,	mon	gladiateur	ne	 tuait	personne,	c’est	 lui-même
qu’il	esquintait	à	la	tâche	!	Complet,	mon	bonhomme,	à	la	fois	employeur	et
salarié,	il	avait	la	journée	double	et	le	sommeil	court.	Quand	l’employé	devait
écouter	le	bon	sens	de	l’employeur	pour	garder	la	petite	boutique	à	flot,	c’est
le	patron	qui	se	contentait	d’une	bouillie	de	mil,	sans	broncher.	En	période	de
vaches	 maigres,	 il	 dégustait	 tout	 bourratif	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 mets
royal,	en	me	complimentant	:	«	Ma	douce,	c’est	délicieux,	tu	t’es	surpassée.	»
Voyant	 mon	 air	 dubitatif,	 il	 ajoutait	 :	 «	 Tu	 sais,	 ma	 douce,	 le	 ventre	 n’ira
jamais	 raconter	 son	 contenu	 et	 le	mien	 étant	 plein	 d’amour	 pour	 toi,	 je	 ne
manque	de	rien.	»	Pourtant,	même	s’il	opposait	son	flegme	à	 la	précarité,	 il
ne	 cessait	 d’œuvrer	 à	 l’amélioration	 de	 notre	 condition.	 Bouba	 ne	 laissait
l’ombre	 d’aucune	 faim	 s’attarder	 dans	 mon	 regard.	 Débrouillard,	 toujours
déterminé	à	nous	sortir	du	marasme,	 il	ne	cessait	de	chercher	des	 solutions.
Bouba	se	démenait,	rapportait	de	quoi	égayer	ma	marmite	et	chacune	de	nos



soirées.	Le	 crépuscule	me	 convoyait	 ce	 que	 l’aube,	 jalouse,	me	 prenait	 :	 la
silhouette	de	mon	ami,	mon	mari,	mon	adoré,	dont	 le	sourire	 illuminait	mes
nuits.	 Maudits	 Diolas,	 rendez-moi	 ma	 féerie	 !	 Sans	 Bouba,	 les	 étoiles	 se
cachent	au	 fond	d’une	mine	à	Sabodala.	Sans	Bouba,	Fadikiine	ne	 fait	 plus
ses	nuits,	elle	a	aussi	peur	que	sa	mère	des	monstres	qui	hantent	la	chambre
des	veuves.	La	nuit,	que	deux	douzaines	de	lutteurs	diolas	montent	la	garde	au
pas	de	ma	porte	!	Et	qu’ils	sachent	que	la	couleur	de	mes	dentelles	leur	restera
inconnue.	 D’ailleurs,	 qu’ils	 aillent	 faire	 des	 châteaux	 de	 sable	 au	 cap
Skirring	!	Un	régiment	de	gardes	ne	peut	remplacer	la	compagnie	du	guerrier
romantique	qui	veillait	 sur	mes	nuits.	Avec	Bouba,	 la	 solitude	 ignorait	mon
adresse,	 la	 peur	 aussi.	Bouba	 ne	 partait	 jamais	 sans	m’avoir	 rassurée.	 «	Ne
t’inquiète	pas,	ma	douce,	prends	bien	soin	de	toi	et	de	la	petite	;	je	reviens	le
plus	 vite	 possible	 »,	 disait-il	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte.	 Cette	 porte,	 où	 je	 le
devinais	gardant	Fadikiine	et	moi	pendant	 toute	 la	durée	de	son	absence.	Et
mon	prince	tenait	parole	:	il	revenait	vite,	chargé	de	ma	joie,	ce	sourire	qui	le
précédait	 toujours.	Bouba	 partait	 à	 cause	 de	 nous	 et	 revenait	 pour	 nous,	 en
taisant	sa	douleur	des	arrachements,	tout	comme	sa	fatigue.	Son	élégance	ne
parlait	que	de	 la	beauté	des	 retrouvailles,	qui	nous	 soignait	des	 jours	 et	 des
nuits	 sans	 nous.	Alors,	 qu’il	 allât	 en	Casamance	 ou	 à	Adiaguediâkh,	 quelle
diablesse	oserait	contrarier	un	tel	homme	?	Le	soutenir,	c’était	ma	plus	belle
rébellion,	pas	 contre	 lui,	mais	 contre	 le	 sort	 des	 tropiques,	 qui	 avait	 fait	 de
mon	amour	un	bagnard	des	 temps	modernes,	un	nomade	économique.	Quoi
qu’il	 entreprît,	 je	 l’encourageais	 :	 Kôrmâma	 !	 Où	 qu’il	 allât,	 Bouba	 ne
cherchait	que	 le	meilleur	pour	 sa	 famille.	Où	qu’il	 allât,	 la	 pendule	 de	mon
cœur	 scandait	 la	 même	 prière	 :	 pourvu	 qu’il	 reste	 assez	 amoureux	 pour
toujours	 reprendre	 son	 sillage	 à	 l’envers.	 Où	 qu’il	 allât,	 je	 voulais	 qu’il
emporte	le	grain	de	ma	peau	au	bout	de	ses	doigts.	Où	qu’il	allât,	 je	voulais
que	 mon	 parfum	 l’enivre	 dans	 ses	 rêves.	 Où	 qu’il	 allât,	 Roog	 Sène	 m’est
témoin,	je	souhaitais	qu’il	parte	le	cœur	léger.	Pourquoi	aurais-je	alourdi	ses
semelles,	 il	 allait	 cueillir	 des	 étoiles	 pour	 nous	 ?	 Aussi,	 à	 chacun	 de	 ses
départs,	je	lui	soufflais	le	mantra	qui	allégeait	ses	pas	:	Va,	mon	aimé,	va	en
paix	 ;	 je	 me	 languirai	 de	 toi,	 alors,	 fais-moi	 le	 plus	 beau	 des	 cadeaux	 :
reviens-moi	 sain	 et	 sauf.	 Ce	 qu’il	 me	 répondit	 la	 dernière	 fois	 tournera	 en
boucle	au	creux	de	mon	oreille,	jusqu’à	nos	retrouvailles.	La	seule	permission



que	Bouba	n’avait	pas,	c’était	celle	de	ne	pas	revenir	dans	mes	bras.

Non,	Sihalebe	n’eut	pas	besoin	de	mettre	genou	à	terre.	D’ailleurs,	s’il	avait
seulement	 essayé,	 un	 esprit	 frappeur	 diola	 aurait	 surgi	 de	 nulle	 part	 et	 lui
aurait	filé	des	baffes,	jusqu’à	ce	que	surdité	s’ensuive,	car	la	mémoire	de	son
altier	 homonyme	 n’aurait	 pas	 supporté	 l’agenouillement.	 Les	 révérences,
l’indéboulonnable	menhir	qui	veille	encore	à	Oussouye	n’en	faisait	pas,	il	les
recevait.	Révérences,	Sihalebe	Diatta,	roi	d’Oussouye,	révérences	!	parce	que
son	souvenir	soumet	la	raison	à	l’admiration.	Il	y	a	des	humains	que	rien	ne
peut	déshonorer,	même	pas	le	feu	pétaradant	d’une	puissance	militaire.	Il	était
de	ceux-là,	Sihalebe	Diatta,	 l’inoubliable	 roi	d’Oussouye,	car	 il	 possédait	 la
plus	redoutable	des	armes	:	la	détermination	!	Là-bas,	en	son	royaume,	pour
souhaiter	 le	 Bonjour,	 dites	 Kassoumaye.	 Hospitaliers,	 les	 Diolas	 vous
répondront	Kassoumaye	 kép.	 Mais,	 attention,	 même	 si	 kép	 ne	 signifie	 pas
képi,	il	signale	bien	d’inflexibles	soldats,	des	soldats	de	l’honneur.	Prononçant
kep,	 la	 bouche	mime	 l’hermétique	mur	 de	 dignité	 qui	 se	 dresse	 devant	 tout
outrage	 destiné	 aux	 enfants	 de	 Casamance.	 Là-bas,	 même	 les	 palmiers	 se
souviennent	 qu’Aline	 Sitoé	 Diatta	 vécut	 debout	 et	 valait,	 à	 elle	 seule,	 une
armée	 à	 l’assaut.	 Tout	 Diola	 qui	 tient	 d’elle	 redoute	 le	 manque	 de	 riz,
sûrement	pas	le	combat.	Là-bas,	le	kadiandou,	ils	ne	s’en	servent	pas	que	pour
cultiver	 le	 riz	dont	 ils	 raffolent,	 ils	 l’envoient	puiser	 l’honneur	des	hommes
tout	 au	 fond	 de	 leur	 terre.	 Ils	 suent,	 s’abîment	 les	 mains,	 se	 ruinent	 la
carcasse,	 mais	 leur	 courage	 ne	 s’use	 pas,	 Sihalebe	 leur	 ayant	 appris	 la
résistance	à	toute	épreuve.	Tout	Diola	qui	porte	en	lui	l’esprit	d’un	tel	ancêtre
mérite	 d’entendre	 :	 Kôrmâma	 !	 Révérences,	 des	 rives	 du	 Saloum	 jusqu’au
bois	 sacré	 d’Oussouye,	 révérences	 à	 Sihalebe	 !	 Dieu	 animiste,	 suprême	 et
indivisible,	Roog	Sène	 des	 Sérères,	 c’est	 évidemment	Ata-Emit	 des	Diolas,
celui-là	même	qui	 avait	 béni	 le	 trône	 de	 Sihalebe.	Comme	 ses	 homologues
des	royaumes	du	Sine	et	du	Saloum,	le	roi	d’Oussouye,	en	son	temps,	résista
vaillamment	à	la	colonisation,	comme	à	toute	forme	de	conversion	religieuse.
Au	même	moment,	Maad-a-Sinig	Coumba	Ndoffène	Fandeb	Diouf	gardait	la
même	 nuque	 raide	 que	 son	 illustre	 homonyme	 et	 Maad	 Saloum	 Sémou
Ngouye	Diouf	tenait	son	sceptre	droit	comme	sa	lignée	d’insoumis,	en	rêvant
sûrement	 d’égaler	 la	 bravoure	 et	 la	 longévité	 de	 Maad	 Saloum	 Maléotane
Diouf,	 le	 lion	 qui	 régna	 quarante-cinq	 années	 durant.	Kôrmâma	 !	 Imaginez



donc,	qu’auraient	dit	ces	tenaces	Guelwars	du	Sine	et	du	Saloum,	s’ils	avaient
appris	 que	 Sihalebe,	 leur	 cousin	 diola,	 s’était	 agenouillé	 ?	 Ils	 auraient
certainement	rugi	:	Inadmissible,	nankâne,	oreille	ne	peut	entendre	cela	 !	Et
justement,	 nanâne	 mouk,	 jamais	 oreille	 n’entendit	 cela	 !	 Consultez	 les
archives	 françaises	 ou	 bien	 allez	 à	 Oussouye	 et	 demandez	 aux	 fils	 de
Casamance	!	Gardiens	de	la	mémoire	de	leurs	pères,	ils	vous	diront	que	le	roi
Sihalebe	resta	droit	comme	son	sceptre,	jusqu’au	désespoir	de	ceux	qui	savent
domestiquer	 les	vivants,	mais	pas	 la	mort,	qu’il	accueillit	sereinement.	Non,
Sihalebe	n’a	pas	mis	genou	à	terre	!	Cet	 indomptable	Diola	se	laissa	mourir
de	faim	et	de	soif	aux	mains	des	Français,	pour	ne	pas	déshonorer	son	titre	et
son	peuple.	Chef	politique	et	chef	religieux	animiste,	à	la	fois	noble	et	sacré,
le	roi	Sihalebe	ne	devait	ni	manger	ni	dormir	en	public.	Allez	donc	dire	cela	à
ceux	qui	ripaillaient,	roupillaient,	couchés	sur	des	baldaquins,	cernés	de	leur
cour	!	Chacun	ses	mœurs	!	Malheureusement,	 les	colons	voulaient	 les	 terres
des	 autres,	 mais	 de	 préférence	 dépouillées	 de	 leurs	 us	 et	 coutumes,	 afin
qu’orphelins	 de	 leur	 culture,	 les	 hommes	 soient	 plus	 malléables	 bêtes	 de
somme.	 Sa	 sainte	Altesse	 royale,	 Sihalebe	Diatta,	 en	 dieu	 vivant,	 ne	 devait
pas	 quitter	 son	 royaume	 et,	 surtout,	 il	 ne	 devait	 s’adonner	 ni	 à	 la	 bassesse
alimentaire	ni	à	 la	négligence	du	sommeil	en	public.	Et,	 lorsqu’en	1903,	 les
Français	 le	 déportèrent	 à	 Sédhiou	 et	 tentèrent	 de	 l’y	 contraindre,	 il	 préféra
renoncer	 au	 monde	 empirique	 avec	 ses	 gloires	 éphémères	 pour	 faire	 de
l’éternité	son	incommensurable	royaume.	Sihalebe	n’a	pas	mis	genou	à	terre	!
C’est	le	colon	qui	s’est	mis	à	genoux	pour	ramasser	sa	dépouille	d’insoumis,
qu’Ata-Emit	avait	déjà	vidée	de	 la	conscience	qui	 l’habitait.	Déjà,	 l’âme	de
Sihalebe	régnait	ailleurs,	dans	 la	nuit	d’Oussouye,	où	 les	esprits	obéissent	à
leur	roi.	Aujourd’hui	encore,	quand	les	lucioles	traversent	la	nuit	d’Oussouye,
on	dit	qu’elles	suivent	le	sceptre	de	l’immortel	roi.	Allez	saluer	Son	Altesse
royale	 Sibilumbaï	 Diédhiou,	 l’actuel	 roi	 d’Oussouye,	 il	 vous	 donnera	 de
fraîches	 nouvelles	 de	 Sihalebe.	 Maître	 du	 culte	 et	 du	 trône,	 à	 son	 tour,
Sibilumbaï	converse	avec	ses	illustres	prédécesseurs.	À	Oussouye,	lors	de	la
grande	 fête	 annuelle	 d’Houmabeul,	 après	 les	 récoltes,	 Son	 Altesse	 royale
Sibilumbaï,	 en	 roi	 reliant	 les	 deux	 mondes,	 nourrit	 les	 vivants,	 mais	 aussi
leurs	 invisibles	 voisins.	 Chez	 les	 Sérères	 comme	 chez	 leurs	 cousins	 diolas,
point	de	SDF,	même	les	esprits	de	leurs	morts	savent	où	trouver	un	toit	et	des



vivres	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps.	 Sérère	 ou	 Diola,	 chaque	 animiste	 sait	 que
l’esprit	des	siens	vit	par	et	pour	lui,	que	s’il	n’en	prend	pas	soin,	il	ne	fait	de
mal	qu’à	 lui-même.	«	Les	morts	ne	sont	pas	morts	»,	Birago	Diop	 l’a	écrit,
noir	 sur	 blanc,	 et	 pas	 seulement	 pour	 la	 beauté	 du	 verbe.	 Ce	 poète-là,	 les
muses	 l’abreuvaient	 des	 sources	 de	 Mama	 Africa,	 où	 les	 Souffles	 vivent
indéfiniment	et	accompagnent	leurs	descendants	partout.	Ainsi,	l’esprit	du	roi
Sihalebe	 se	 réincarne,	 change	 d’aspect	 à	 sa	 guise,	 se	 déplace,	 s’invite	 où	 il
veut	 et	 quand	 il	 le	 veut.	 Comme	 ce	 brave	 Diola	 n’aime	 pas	 s’ennuyer,	 il
s’amuse	 à	 jouer	 au	 petit	 coquin.	 Porté	 par	 les	 vents	 du	 soir,	 il	 voltige,
tourbillonne	à	travers	la	Casamance	et	parfois	prolonge	sa	virée	jusqu’en	pays
sérère,	où	il	est	toujours	le	bienvenu.

D’ailleurs,	 le	 voilà	 en	 goguette,	 enquiquinant	 nuitamment	 une	Niominka,
qui	peinait	à	lui	faire	entendre	raison.	En	effet,	pendant	que	Coumba	écrivait,
une	fraîche	bise	soufflait,	soulevant	le	rideau	de	la	fenêtre	par	intermittences.
Fatiguée	 ou	 distraite,	 la	 griffonneuse	 s’arrêta	 un	 instant,	 scruta	 la	 fenêtre,
sourit,	puis	réprimanda	son	facétieux	visiteur	de	l’aube.

Hey,	Sihalebe	!	Je	veux	bien	te	faire	une	offrande,	mais	ne	me	réclame	pas
l’insipide	riz	 à	 l’huile	 de	 palme	 d’Oussouye,	 c’est	 un	 étouffe-chrétien	 !	 Eh
oui,	 tes	 enfants	 vont	 maintenant	 à	 l’église	 endimanchés.	 Ils	 communient,
confirment,	confessent	et	 louent	quelqu’un	d’autre	qu’Ata-Emit.	Dire	que	tu
t’es	 laissé	mourir	de	faim	et	de	soif	pour	refuser	cela	!	Si	 les	aînés	savaient
d’avance	ce	que	leurs	cadets	font	parfois	de	leurs	sacrifices,	ils	seraient	moins
combatifs.	 Enfin	 bref,	 si	 tu	 viens	 chercher	 refuge	 chez	moi,	 adapte-toi.	 Ici,
dans	 les	 îles	 du	 Saloum,	 le	 soir,	 pendant	 que	 le	 muezzin	 s’acharne	 à	 faire
oublier	le	culte	sérère	de	Maad	Saloum	Maléotane,	on	remercie	toujours	Roog
Sène	–	après	le	succulent	sikat,	l’ancestral	couscous	de	mil	au	poisson	–,	mais
dans	 une	 autre	 langue.	 Capitaines,	 carangues,	 dorades,	 espadons	 ou
barracudas,	les	poissons	s’acceptent	différents,	tandis	que	les	humains,	eux,	se
mènent	 des	 guerres	 de	 chapelles,	 se	 convertissent	 et	 s’uniformisent	 ;	 en
mathématiques,	 ils	 s’y	 connaissent	 en	 division,	 mais	 ratent	 trop	 souvent
l’addition.	Bon,	Sihalebe,	voilà	un	couscous	riche	d’une	variété	de	poissons	;
c’était	mon	dîner,	mais	je	n’y	ai	pas	touché.	C’est	tout	de	même	mieux	qu’un
riz	aux	carpes	de	Karabane	!	Ah,	tu	veux	des	crevettes	de	Saloulou	?	Je	t’en



propose	 du	 Saloum,	 sinon,	 va	 les	 pêcher	 toi-même.	 Sihalebe,	 arrête	 de
pinailler	!	Si	mon	plat	ne	te	convient	pas,	va	te	faire	voir	à	Adiaguediâkh	;	là-
bas,	à	Haéré-Lao,	ils	te	mettront	au	régime	lathiyri-khâko	!	Sihalebe,	mange
et	laisse-moi	écrire	;	arrête	de	me	parler	de	dialdiali,	je	ne	suis	pas	d’humeur	à
porter	des	perles	!	Sihalebe,	je	n’ai	pas	de	bëthio	et	tu	n’accrocheras	pas	 ton
sceptre	à	mes	dentelles,	elles	sont	rangées	aux	oubliettes	!	Sihalebe,	wassiâm	:
laisse-moi	!	Mais	lâche	donc	ma	plume	;	ne	sais-tu	pas	qu’elle	prolonge	ton
sceptre	?	Sihalebe,	atti	!	Si	tu	ne	comprends	pas	le	sérère,	je	te	le	dis	en	diola,
outébou	 !	 Rends-moi	 ma	 plume	 !	 Bénis-la	 et	 laisse-moi	 écrire	 en	 paix.
Pourquoi	est-elle	mauve	?	Ah,	vieux	curieux,	apprends	à	lire	le	français	et	tu
le	sauras,	en	 tout	cas,	elle	écrit	 ton	nom	!	Est-ce	qu’elle	parle	diola	comme
toi	?	Non,	et	puis	quoi	encore	?	Si	tu	continues,	espèce	de	fantôme	diola	mal
léché,	je	finirai	par	te	mettre	à	genoux	!	Ah,	non,	tu	ne	peux	pas	?	Qu’est-ce
qui	 t’en	 empêche	 ?	 L’arthrose	 s’attaquerait-elle	 également	 aux	 esprits	 du
panthéon	diola	?	Ah,	tu	ne	peux	pas,	parce	que	ce	serait	sacrilège	!

Au	royaume	des	ombres	aussi,	les	habitants	ne	doivent	pas	voir	leur	roi	ni
manger	 ni	 dormir.	 Alors,	 comme	 de	 son	 vivant,	 Sihalebe	 s’éclipsait	 pour
prendre	ses	 repas	et	 se	 reposer	avec	ceux	du	monde	 invisible,	maintenant	 il
s’échappe	du	royaume	des	ombres	pour	venir	se	récréer	et	se	sustenter	chez
les	vivants.	 Il	vient	chercher	offrandes	et	 libations,	mais	ne	se	met	 jamais	à
genoux	pour	 les	prendre	 ;	comme	tout	esprit,	 il	 les	embrasse	d’un	souffle	et
s’en	va,	vivifié.	Souffle,	l’ancêtre	Sihalebe	traverse	le	bois	sacré	d’Oussouye,
se	 fond	 dans	 la	 brise	 des	 soirs	 côtiers	 jusqu’aux	 rivages	 du	 Saloum	 où	 il
apparaît	comme	il	a	vécu,	debout.	Non,	Sihalebe	n’a	pas	mis	genou	à	terre	!
Coumba	surligna	cette	phrase	dans	son	carnet,	puis	ajouta	:	Bouba	non	plus	!
Son	ami,	 le	 jeune	Sihalebe,	demande	si	nous	nous	 sommes	séparés	en	bons
termes.	Oui,	 je	 pense	 que	 oui,	 parce	 que	 le	 dernier	 terme	 de	 nos	 aurevoirs
consistait	 toujours	 à	 nous	 assurer	 réciproquement	 de	 notre	 amour.	 Mais
pourquoi	 n’est-il	 pas	 venu	 à	 ma	 rencontre	 au	 rendez-vous	 des	 veilleurs	 à
Sangomar	?	Sûr	que	j’y	retournerai,	on	verra	bien…

Fadikiine	 dormait,	 Coumba	 écrivait.	 Comme	 les	 mineurs	 suivent
obstinément	un	filon,	sans	plus	songer	à	la	remontée,	Coumba	écrivait.	Il	ne
restait	presque	plus	rien	de	la	traîne	noire	de	la	nuit	;	grignotée	par	l’aube,	elle



dévoilait	 déjà	 les	 étroites	 ruelles	 du	 vieux	 village.	 Coumba	 n’avait	 pas
entendu	les	pas	s’approcher	de	sa	chambre,	mais	soudain,	trois	coups	décidés
retentirent,	 interrompant	 le	 mouvement	 de	 sa	 plume	 qui	 dansait	 quasiment
seule,	 comme	 mue	 par	 un	 invisible	 esprit.	 Coumba	 jeta	 un	 regard	 vers	 la
porte.	Déjà,	une	voix	la	submergeait	d’injonctions	:

–	Coumba	 ?	Bonjour,	Coumba.	As-tu	 fait	 ta	 prière	 d’Al	Fajr	 ?	 Sinon,	 tu
devrais	te	dépêcher,	le	muezzin	a	cessé	d’appeler	depuis	longtemps.	Comme
je	voyais	de	la	lumière	dans	ta	chambre,	j’ai	cru	que…	Mais	ne	te	voyant	pas
sortir…

Encore	Wassiâm,	la	belle-mère	!	Et	la	journée	commençait	invariablement
ainsi.	 Si,	 à	 défaut	 de	 cesser	 de	 croire	 en	 ce	 qu’elle	 voulait,	 elle	 pouvait
s’abstenir	 de	 forcer	 les	 autres,	 son	 paradis	 à	 elle	 serait	 peut-être	 moins
hypothétique	 !	 D’ailleurs,	 comment	 se	 débrouillait-elle	 pour	 échapper	 aux
Nakwé	 chaque	 nuit,	 et	 venir	 lui	 gâcher	 le	 calme	 de	 l’aube,	 ce	 moment	 si
précieux	 pour	 elle	 ?	Après	 quelques	 soupirs,	Coumba	 nota	 dans	 son	 carnet
quelques	 lignes,	 au	 style	 de	 sujet	 de	 dissertation.	On	 ne	 cesse	 de	 parler	 de
solidarité	 féminine	 ;	 comment	 se	 fait-il	 qu’il	 existe	 plus	 de	 belles-mères
insupportables	que	d’adorables	?	Pourquoi	certaines	bonnes	femmes	croient-
elles	devoir	s’accrocher	à	leur	bru,	telles	des	échardes	?	La	fidélité,	celle-ci	ne
la	 souhaite	 que	 de	 leur	 fils.	 D’ailleurs,	 les	 belles-mères	 savent-elles	 qu’en
grande	 majorité	 les	 femmes,	 bien	 qu’elles	 ne	 l’avouent	 jamais,	 préfèrent
épouser	 un	 orphelin	 ?	 Cela	 réduit	 les	 problèmes	 conjugaux	 de	 moitié,	 au
minimum.

Et	qui	 juge	Coumba	médisante	n’a	qu’à	confesser	 les	princes	charmants	 ;
s’ils	 apprécient	 le	 vin	 ou	 le	 comté	 bonifié	 par	 le	 temps,	 il	 est	 rare	 qu’ils
aspirent	à	plus	de	proximité	avec	 celle	qui	 représente	 la	 vision	 anticipée	de
leur	 compagne.	 Constamment	 scruté,	 évalué,	 le	 gendre	 ou	 la	 bru	 jouit
rarement	d’une	position	confortable.

–	Bang	!	Bang	!	frappa	encore	Wassiâm.	Coumba,	as-tu	vu	l’heure	?	Tu	es
encore	en	retard	pour	la	prière.	Mais	qu’attends-tu	?

Coumba	attendait	d’être	libérée	de	son	cornac.	Mais,	pour	le	moment,	elle
n’avait	d’autre	choix	que	d’obéir,	malgré	le	poids	de	la	selle	et	la	morsure	du



harnais	 de	Wassiâm.	 Alors	 elle	 bondit,	 cacha	 son	 cahier	 sous	 son	 matelas,
saisit	 sa	bouilloire	 et	 poussa	 la	 porte.	Sa	belle-mère,	 raide	 comme	un	balai,
lèvres	pincées,	 la	 regarda	passer	avec	un	œil	de	 juge	d’instruction.	L’ire	est
toujours	 contagieuse,	 mais,	 en	 faisant	 ses	 ablutions,	 Coumba	 tempéra	 son
humeur	 en	 se	 disant	 qu’Allah,	 As-Sabur,	 le	 Patient,	 dans	 Sa	 grande
générosité,	 a	 sûrement	 donné	 autre	 chose	 aux	 créatures	 qu’il	 a	 privées
de	patience.	Cette	appréciable	vertu	procède	elle-même	de	la	clémence,	dont
la	 belle-mère	 faisait	 rarement	 preuve.	 Quel	 immense	 don	 cachait	Wassiâm
lorsqu’elle	piaffait,	 testait	 les	nerfs	de	Coumba	?	Encore	une	 journée	que	 la
jeune	veuve	endurerait	en	guettant	la	complice	brise	du	soir	pour	retrouver	les
veilleurs	de	Sangomar.	Qui	a	peur	des	djinns	de	Sangomar,	pensait-elle,	ferait
mieux	 de	 se	 méfier	 d’abord	 de	 ses	 semblables	 :	 les	 humains	 et	 leurs
diableries	!



IX
Flux	 et	 reflux	 !	 La	 vague	 reviendra	 caresser	 le	 banc	 de	 sable,	 c’est	 une

certitude,	il	suffit	d’attendre	la	marée.	Hélas,	les	merveilleux	rendez-vous	de
Coumba	 dépendaient	 des	 Pangôls	 de	 Mâmayiin	 ;	 les	 esprits	 des	 ancêtres
offrent	leur	secours	à	leur	guise	et	n’ont	cure	des	amplitudes	marines.	Flux	!
Comme	la	mélancolie	prend	sa	source	au	cerveau,	gonfle	la	poitrine,	déborde
du	 cœur	 et	 coule	 par	 le	 nez.	 Reflux	 !	 Submergée,	 Coumba	 reniflait	 en
cachette.	Il	est	vrai	que	la	mer	se	retire	du	bolong	en	silence,	c’est	ainsi	que	se
retranchait	 la	veuve,	déviant	 le	 tumulte	de	ses	songes	vers	son	cahier.	Djinn
de	la	mer	et	roi	des	ombres,	Sangomar	accorde	ses	faveurs	à	sa	convenance
et,	tout	comme	les	humains,	lui	aussi	a	ses	humeurs.

Pendant	 plusieurs	 nuits	 successives,	 les	 sollicitations	 de	 Coumba	 furent
vaines.	La	patience	est	 la	vertu	des	requérants,	se	raisonnait-elle.	Mais	il	est
des	 désirs	 si	 impérieux	 qu’aucune	 sagesse	 ne	 peut	 les	 calmer.	 Celui	 de
Coumba	était	de	ceux-là.	Et	si	le	don	ne	servait	qu’à	expérimenter	le	supplice
de	la	privation	?	Bouba,	elle	ne	pensait	qu’à	lui.	Elle	le	réclamait	chaque	soir
à	Sangomar.	Sa	demande	était-elle	trop	pressante	au	goût	de	Sangomar	?	Ce
dernier	avait-il	décidé	de	châtier	l’insolence	de	son	impatience	?	À	moins	que
les	 réveils	bruyants	de	Fadikiine	n’aient	 fini	par	décourager	 les	veilleurs	de
venir	au	rendez-vous	?	Perplexe,	Coumba	passait	d’une	hypothèse	à	 l’autre.
Mais	elle	tenait	trop	à	revoir	son	Bouba	pour	renoncer	à	invoquer	les	Pangôls.
Un	 soir,	 tout	 aussi	 motivée	 que	 les	 précédents,	 elle	 se	 fit	 très	 humble	 et
redoubla	de	ferveur.	Mains	jointes,	elle	ferma	les	yeux	et	murmura	plusieurs
fois	sa	formule	magique	:

–	Sangomar,	moi,	Coumba,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,	je	reviens	vers	toi.
Sangomar,	roi	des	ombres,	pour	 toi	et	 les	Pangôls	de	Mâmayiin,	 je	verse	du
mil	 et	 du	 lait	 caillé.	 Sangomar,	 accorde-moi	 la	 vue	 qui	 traverse	 la	 nuit	 ;
Bouba,	mon	mari,	et	ses	compagnons	sont	en	ton	royaume,	convoque-les	pour
moi.	Ô	roi	des	ombres	!	Humblement,	 je	 te	 le	demande,	accorde-moi	 la	vue
qui	traverse	la	nuit.

Sous	 la	 moustiquaire,	 Fadikiine	 dormait,	 rêvait,	 tétait	 machinalement	 un
sein	 imaginaire.	Est-ce	 cette	 quiétude	de	bébé	que	 la	 vie	punit	 de	 coups	de
latte	à	l’âge	adulte	?	Sous	la	moustiquaire,	Coumba	restait	assise,	adossée	au



mur	 ;	 ses	 bras	 esseulés	 étreignaient	 le	 vide.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 femme	 qui
priait,	c’était	un	souhait	qui	narguait	les	lèvres	d’une	amoureuse.	Cette	forme
qui	tremblait	sous	la	lueur	de	la	lampe	tempête,	ce	n’était	pas	une	dévote	en
prière,	 c’était	 la	 nostalgie	 qui	 dévorait	 le	 corps	 d’une	 amoureuse.	 Lorsque
Coumba	rouvrit	enfin	les	yeux,	une	foule	de	veilleurs	était	là,	massée	devant
elle,	 silencieuse.	 Alors	 qu’elle	 cherchait	 le	 visage	 de	 Bouba,	 un	 couple	 se
détacha	du	groupe,	avança	vers	elle,	main	dans	la	main.	Elle	reconnut	aussitôt
Pauline	 et	 Sihalebe,	 mais	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 leur	 poser	 la	 question	 qui
tenait	son	cœur	en	alerte,	déjà,	Pauline	l’interrogeait.

–	Ma	chère	Coumba,	je	suis	si	désolée,	dit-elle	en	préambule	;	Siha	t’a	déjà
expliqué	 la	 manière	 dont	 les	 choses	 se	 sont	 malheureusement	 enchaînées.
Nous	sommes	vraiment	désolés.	As-tu	 reçu	un	coup	de	 fil	de	mes	parents	?
Sinon,	je	suis	sûre	qu’ils	t’appelleront	bientôt.	Oh,	les	pauvres	!	Imagine-les,
là-bas,	à	Marseille,	et	moi,	retenue	ici.	Et	Maman	!	Dans	quel	état	elle	a	dû	se
mettre,	 la	pauvre	?!	Tu	 imagines	un	peu	?	 Je	me	soucie	de	mon	père	aussi,
mais	ma	mère…

Comme	 si	 elle	 lisait	 les	 réponses	 dans	 le	 regard	 de	 Coumba,	 Pauline
poursuivit,	 obnubilée	 par	 cette	 même	 pensée	 qui	 lui	 gâchait	 le	 repos	 au
royaume	 des	 ombres	 :	 comment	 allaient	 ses	 parents,	 comment	 faisaient-ils
face	 à	 son	 absence	 ?	 Comme	 hypnotisée,	 Coumba	 l’écoutait	 sans	 réagir.
Voyant	 à	 quel	 point	 elle	 était	 émue,	 elle	 n’osait	 l’interrompre.	 Le	 vent
répandait	 la	rumeur	des	vagues,	emportait	avec	lui	 les	minutes	et	 l’écho	des
mots	de	Pauline.	Absorbée,	Coumba	écoutait,	consignait	chaque	phrase	avant
son	évanouissement	dans	 la	mémoire.	Elle	écrivait.	Soudain,	une	autre	voix
couvrit	celle	de	Pauline.

An-ha	 !	An-haa	 !	Ce	 n’était	 pas	 un	 sergent	 rythmant	 le	 pas	 de	 sa	 troupe
dans	la	nuit.	An-ha	!	An-haa	!	Il	n’y	a	pas	que	les	chiens	qui	interrogent	les
ombres	dans	la	nuit.	An-ha	!	An-haa	!	Le	hibou	gâche	parfois	le	calme	de	la
nuit,	mais	pas	comme	ça.	An-ha	!	An-haa	!	Ce	n’était	pas	une	reine	réclamant
sa	camériste,	mais	le	résultat	était	le	même,	car	ce	cri-là	signifiait	:	«	À	moi	!
D’abord	à	moi,	ma	mère	est	à	moi	!	»	Et	l’effet	fut	immédiat,	car	le	pouls	de
Coumba	semblait	battre	dans	celui	de	sa	fille	;	le	moindre	ronchonnement	de
la	 petite	 suspendait	 toute	 autre	 préoccupation,	 séance	 tenante.	 Si	 Sangomar



envoûtait	 Coumba	 en	 lui	 donnant	 une	 vue	 qui	 traverse	 la	 nuit,	 Fadikiine
possédait	la	voix	magique	qui	la	ramenait	sur	terre.	Au	commandement	de	la
petite	 geignarde,	 Coumba	 tressaillit,	 émergea	 de	 son	 envoûtement,	 puis	 se
retourna,	 prête	 à	materner.	 Encore	 une	 fois,	 Fadikiine	 avait	mis	 un	 terme	 à
l’audience	 nocturne	 et	 chassé	 les	 convives	 de	 sa	 mère.	 Cette	 gamine	 au
pouvoir	 irrésistible	 n’était-elle	 pas	 la	 cheftaine	 de	 toutes	 les	 sorcières	 du
Saloum	?

Encore	un	rendez-vous	écourté	et	toujours	pas	de	Bouba	!	soupira	Coumba.
Pourtant,	 très	 vite,	 sa	 frustration	 fut	 remplacée	 par	 un	 tout	 autre	 sentiment.
Cajolant	sa	petite,	elle	oublia	momentanément	son	propre	sort.	Solidaire,	elle
songeait	 à	 une	 autre	mère,	 là-bas,	 à	Marseille.	Une	mère	 qui	 réclamait	 son
enfant	à	la	nuit.	«	Tu	imagines	un	peu	?	»	avait	demandé	Pauline.	Non,	car,
personne	ne	le	pouvait.	Mais	qui	a	déjà	pleuré	de	chagrin	connaît	le	goût	de
toutes	 les	 larmes	 et	 le	 poids	 de	 l’impuissance.	 Comment	 les	 parents	 de
Pauline	 allaient-ils	 ?	 Coumba	 n’arrivait	 plus	 à	 sortir	 cette	 question	 de	 son
esprit.	 Là-bas,	 où	 chaque	 soir	 confirmait	 l’absence	 de	 leur	 fille,	 comment
accueillaient-ils	les	jours	?	Un	pélican	de	retour	de	migration	renseignerait-il
Coumba	?

Là-bas,	 loin	 du	Saloum,	 la	mer	 s’appelle	 autrement,	mais	 le	 chagrin	 a	 la
même	 amertume	 que	 sur	 les	 rives	 de	 l’Atlantique.	 Là-bas,	 à	 Marseille,	 la
Bonne	Mère	veillait,	fidèle	au	poste.	On	la	quittait,	la	retrouvait	ou	pas,	mais
ce	n’était	jamais	de	son	fait.	Un	jour,	elle	n’avait	plus	vu	Pauline.

Sage	 observatrice	 des	marées	 du	 destin,	 la	Bonne	Mère	 reste	 impassible,
elle	 ne	 retient	 pas	 ceux	 qui	 larguent	 les	 amarres,	 ensorcelés	 par	 d’autres
horizons.	 Que	 vous	 partiez	 pour	 Le	 Havre,	 Dakar	 ou	 Sepetiba,	 là-bas,	 à
Adiaguediâkh,	comptez	sur	votre	pied	marin	et	votre	bonne	étoile	!	La	Bonne
Mère	 vous	 souhaite	 bon	 vent,	 mais	 ne	 vous	 prêtera	 pas	 main-forte	 lorsque
vous	 prendrez	 le	 ris,	 elle	 garde	 ses	 pénates.	 Comme	 toute	 bonne	 mère	 de
marin,	elle	a	des	nerfs	à	vous	remorquer	un	tanker,	l’attente	la	tient	en	veille
mais	ne	la	terrasse	pas.	C’est	que,	depuis	l’Antiquité,	ses	enfants	grandissent,
humant	l’air	du	grand	large	en	jouant	aux	pirates.	Quand	les	neiges	d’Europe
leur	 soufflent	 dans	 le	 dos,	 le	 soleil	 d’Afrique	 leur	 caresse	 le	 visage.	 Et,
comme	 l’iode	 les	 fortifie,	 lorsqu’ils	 éternuent,	 c’est	 parce	 qu’un	 parfum



d’ailleurs	 leur	 chatouille	 les	 narines.	 À	 l’instar	 de	 l’Atlantique,	 la
Méditerranée	 ne	 lave	 pas	 les	 pieds	 aux	 marronniers,	 la	 sédentarité	 sied
rarement	 aux	 fils	 de	marins.	 «	Va,	mon	 enfant,	 si	 le	 cœur	 t’en	 dit,	 vade	 in
pace	!	Reviens,	riche	du	monde	qui	t’appelle	!	»	Voilà	ce	que	dit	le	silence	de
la	 Bonne	 Mère.	 Car	 c’est	 bien	 le	 voyage	 qui	 garde	 le	 grenier	 des	 marins
inépuisable.	 Une	mère	 ou	 une	 épouse	 de	 marin	 ne	 pleure	 pas	 à	 quai,	 cela
déchaîne	la	mer,	disent	les	Niominkas,	là-bas,	entre	les	bras	de	l’Atlantique.
Qu’en	pensent	leurs	frères	méditerranéens	?	Ont-ils	eux	aussi	leur	astuce	pour
maintenir	 le	 sourire	 des	 femmes	 et	 appareiller	 le	 cœur	 léger	 ?	 Quoi	 que
l’allure	raconte	au	port,	conjurant	le	blues	plus	que	les	vents,	nul	n’est	dupe	:
à	la	danse	des	masques,	on	sait	bien	que	des	visages	transpirent	dessous.

À	Marseille,	 la	 Bonne	Mère	 se	 laisse	 éblouir	 par	 le	 soleil	 ou	 cache	 son
visage	dans	la	brume,	quand	ses	enfants	lèvent	l’ancre.	C’est	ainsi	!	martèlent
ses	cloches.	Et	c’est	bien	ainsi	depuis	la	nuit	des	temps,	ils	s’en	vont	chercher
le	 poisson	 et	 ce	 qui	 l’agrémente	 jusqu’à	 Adiaguediâkh,	 là-bas,	 au	 bout	 de
l’espoir,	 sans	 jamais	 oublier	 leur	 brave	 Bonne	 Mère,	 laquelle	 patiente
tranquillement.	Car	toute	bonne	mère	sait	que,	tôt	ou	tard,	la	douceur	de	son
sein	 lui	 ramène	 ses	 enfants	 et	 même	 les	 plus	 ensorcelantes	 sirènes	 n’y
changent	 rien.	 Outre	 la	 bonne	 fortune,	 c’est	 la	 force	 de	 revenir	 qu’elle
demande	 dans	 ses	 prières	 pour	 ses	 vadrouilleurs.	 Bienveillante,	 la	 Bonne
Mère	 reçoit	 les	 revenants	 et,	 si	 besoin,	 elle	 rassure,	 requinque,	 console	 des
affres	 du	 périple.	 Cependant,	 inamovible	 sentinelle,	 elle	 ne	 va	 jamais	 à	 la
recherche	des	explorateurs	ayant	perdu	leur	boussole	en	cours	de	route.	Bien
qu’elle	entende	 les	conciliabules	affligés,	 les	 insistantes	 interrogations	et	 les
poignantes	complaintes,	elle	reste	égale	à	elle-même,	aussi	imperturbable	que
Cassis	 ignorant	 le	 clapotis	 des	 calanques.	 «	 Untel,	 depuis	 le	 temps	 qu’il	 a
hissé	les	voiles,	comment	se	fait-il	qu’il	ne	soit	toujours	pas	de	retour	?	»	La
Bonne	 Mère	 donne	 sa	 langue	 aux	 chats	 qui	 se	 disputent	 ses	 carcasses	 de
poissons.	«	Unetelle	n’a	plus	donné	de	nouvelles	depuis	des	lunes,	pour	quelle
raison	n’est-elle	toujours	pas	rentrée	?	»	Demandez-le	à	votre	petit	doigt	!	La
Bonne	 Mère	 tient	 son	 rond	 bébé	 dans	 les	 bras,	 pas	 une	 boule	 de	 cristal.
Qu’importe	le	sens	du	vent	!	La	Bonne	Mère	sait	que	les	soupirs	balaient	la
poussière	à	ses	pieds,	mais,	 inébranlable,	elle	scrute	 la	baie,	sans	piper	mot.
C’est	qu’elle	consacre	son	souffle	à	prier,	réclamer	clémence	au	Maître	de	la



balance,	qui	 écrase	 l’échine	de	 ses	 enfants.	Alors,	Amen	 !	En	passant,	 dites
seulement	Amen,	mais	ne	 l’interrogez	pas	si	votre	beau	marin	vous	pose	un
lapin.	 La	 bonne	 dame	 s’occupe	 de	 mystères	 divins,	 pas	 des	 problèmes	 de
calendrier	 des	 semelles	 de	 vent.	 Les	 anxieux	 n’ont	 qu’à	 prier,	 sinon,	 qu’ils
interrogent	les	souffles	bavards	qui	chuchotent	au	Vieux-Port.	Non,	la	Bonne
Mère	 ne	 dit	 rien,	 elle	 n’interroge	 personne	 non	 plus.	 D’une	 part,	 si	 elle	 se
mettait	à	raconter	tout	ce	qu’elle	sait,	plus	aucun	marin	ne	mouillerait,	d’autre
part,	si	les	vents	lui	relataient	ce	qu’il	arrive	parfois	à	ses	enfants	au	loin,	elle
n’aurait	plus	assez	de	sérénité	pour	veiller	sur	sa	demeure.	Notre	Père,	qui	es
aux	cieux,	dit-elle,	que	ta	volonté	soit	faite	sur	la	terre	comme	au	ciel.	Mais,
que	 demande-t-elle	 sur	 la	mer	 ?	Un	 jour,	 elle	 n’avait	 plus	 vu	 Pauline.	 Elle
l’attendait,	comme	elle	attendait	tant	d’autres	de	ses	enfants,	sans	compter	les
marées.

À	l’automne	2002,	la	Bonne	Mère	veillait,	surplombant	sa	ville	autant	que
les	soucis	de	ce	bas	monde.	Vent	du	nord	ou	du	sud,	cela	ne	dérangeait	que	les
jupes	des	coquettes	et	 les	écharpes	des	frileux.	Par	 tous	 les	 temps,	 la	Bonne
Mère	 gardait	 silencieusement	 ceux	 de	 ses	 enfants	 qui	 lui	 demandaient
protection	 et	 les	 plus	 sombres	 nuages	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 brouiller	 son
regard,	 qui	 a	 déjà	 tant	 vu.	 Toujours	 attentive,	 elle	 écoutait	 les	 suppliques,
comme	 à	 l’accoutumée,	 mais	 elle	 n’avait	 aucune	 réponse	 pour	 Djilali	 et
Linda,	 les	 parents	 de	 Pauline,	 qui	 lui	 répétaient	 les	 mêmes	 sempiternelles
questions	 :	Qu’est-il	advenu	de	Pauline	?	Là-bas,	par-delà	 le	Sahara,	encore
plus	 au	 sud,	 là-bas,	 en	 Afrique,	 à	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 de	 Marseille,
qu’est-il	arrivé	à	Pauline	?	Bonne	Mère	!	Que	s’est-il	vraiment	passé,	là-bas,
au	Sénégal	?	Comment	et,	surtout	pourquoi	le	Joola	a-t-il	chaviré	?

Obsédés	par	ces	questions,	dès	l’annonce	de	la	catastrophe,	Djilali	et	Linda
s’étaient	 rendus	 au	 Sénégal,	 en	 escomptant	 des	 réponses.	 Ils	 avaient	 sauté
dans	 le	 premier	 vol	 disponible.	 Si	 leur	 fille	 et	 leur	 gendre	 étaient	 parmi	 les
rescapés,	 ils	 auraient	 besoin	 de	 soutien,	 se	 rassuraient-ils.	 Linda	 et	 Djilali
avaient	embarqué,	la	terreur	au	ventre,	mais	avec	le	secret	espoir	de	revenir	en
France	avec	Pauline	et	Sihalebe.	Coumba	l’ignorait	encore	mais,	au	moment
où	elle	regagnait	le	Saloum	avec	sa	pléthorique	escorte,	les	parents	de	Pauline
ralliaient	 la	 capitale	 sénégalaise,	 avec	 leur	 neveu	 Maxime,	 qui	 finalement



n’avait	pas	pu	rejoindre	sa	femme	et	ses	amis	comme	prévu.

Arrivés	à	Dakar,	Linda	et	Djilali	trouvèrent	une	ville	sens	dessus	dessous,
où	les	pouvoirs	publics	étaient	en	état	de	choc	autant	que	ceux	qui	 faisaient
appel	 à	 eux.	Où	peut-on	voir	 les	 rescapés	 ?	Y	 a-t-il	 une	 liste	 des	 passagers
décédés	?	insistait	Maxime.	Combien	sont	portés	disparus	?	Seul	l’Atlantique
le	savait.	À	Dakar,	en	cette	semaine	d’apocalypse,	les	gens	avaient	tous	perdu
la	tête,	l’effroi	leur	avait	vissé	une	toupie	sur	les	épaules,	comme	à	Linda	et
Djilali.	«	Non,	ce	n’est	pas	possible	!	»	s’exclamaient-ils.	Mais	c’était	bien	la
cruelle	 réalité,	 le	 malheur	 n’avait	 pas	 manqué	 sa	 cible,	 le	 Joola	 avait
effectivement	 coulé.	 Comme	 s’ils	 pouvaient	 encore	 redresser	 la	 barre	 de
l’infortune,	Djilali	et	Linda	s’agitaient,	couraient	dans	tous	les	sens.	D’abord,
ils	se	présentèrent	à	 l’ambassade	de	France,	puis,	n’ayant	pas	 la	patience	de
supporter	 le	 goutte-à-goutte	 des	 informations	 distillées	 par	 les	 autorités,	 ils
avaient	 marathoné	 d’un	 hôpital	 à	 l’autre,	 d’une	 morgue	 à	 l’autre,	 en	 vain.
Éreintés,	submergés	par	le	désespoir,	ils	avaient	fini	par	se	résoudre	à	partager
les	veillées	ardentes	qui	se	tenaient	dans	tous	les	quartiers	de	la	ville.	Veiller,
prier	 parmi	 les	 autres,	 c’était	 une	 demande	 pressante	 de	 Linda.	 Et,	 tout
comme	 Djilali,	 Maxime,	 ne	 sachant	 quoi	 faire	 d’autre,	 se	 laissa	 entraîner.
Linda	 qui	 n’avait	 jamais	 été	 fervente	 chrétienne	 en	 était	 arrivée	 à	 appeler
Jésus,	Marie,	Joseph,	de	toutes	ses	forces	:	«	Sainte	Marie	pleine	de	grâce,	je
te	confie	ma	Pauline,	mon	adorée,	mon	unique	enfant.	Sainte	Marie	pleine	de
grâce,	 veille	 sur	 Pauline,	 où	 qu’elle	 soit,	 ne	 l’abandonne	 pas	 !	 »	 Même
lorsqu’elle	 se	 retournait	 dans	 son	 lit,	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 nuit,	 Linda
murmurait	 cette	 prière.	 Alors,	 Djilali	 l’enlaçait,	 lui	 caressait	 le	 dos	 et	 les
cheveux.	En	guise	de	réconfort,	il	lui	susurrait	des	vœux	pieux	:

–	Ne	perds	pas	espoir,	chérie,	peut-être	que	d’autres	bateaux	sur	la	zone	ont
pu	 sauver	 des	 passagers.	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 pirogues	 de	 pêche	 des	 villages
environnants.	Alors,	qui	sait	?

–	Tu	crois	vraiment	qu’il	y	a	encore	de	l’espoir	?

–	Espérons,	ma	chérie,	espérons…

Djilali	essayait	de	rasséréner	Linda	comme	il	pouvait,	pendant	que	ses	yeux
avouaient	 tout	 ce	 que	 la	 bouche	 ne	 s’autorise	 jamais	 à	 formuler,	 quand	 les



hommes	font	l’homme	:	«	Moi	aussi,	je	suis	inquiet.	Moi	aussi,	j’ai	peur.	Moi
aussi,	 j’ai	mal.	 Je	 te	 tiens,	ma	chérie,	mais,	 surtout,	 ne	me	 lâche	pas	 ;	 si	 tu
t’écroules,	c’est	moi	qui	ne	me	relèverai	pas.	»	Voilà	ce	qu’un	œil	attentif	peut
déceler	 dans	 le	 regard	 des	 hommes,	 quand	 le	 creux	 de	 leur	 épaule	 protège
femme	et	enfants	contre	les	violences	du	monde.	Qui	tisse	l’étoffe	des	héros	?
Celui-là	 devrait	 aussi	 leur	 forger	 une	 cuirasse,	 afin	 de	 leur	 éviter	 les	 bleus,
toutes	ces	fois	où	ils	s’interposent	dignement,	prennent	les	coups	de	bâton	du
destin	pour	préserver	 les	 leurs.	Comme	tout	homme	de	valeur,	Djilali	 savait
que	 nourrir	 ne	 suffit	 pas,	 il	 faut	 aussi	 rassurer,	 c’est-à-dire	 avoir	 le	 cran	de
faire	 face	 aux	 pires	 circonstances	 de	 la	 vie.	 Et	 pour	 Linda,	 il	 était	 le	 plus
fiable	des	héros.	Agissant	 toujours	en	bon	pilier	de	famille,	Djilali	ne	fuyait
jamais	 la	détresse	des	 siens.	Mais	 comme	 il	n’était	pas	de	marbre,	 les	mots
qu’il	taisait	macéraient	dans	son	cœur,	puis	injectaient	ses	yeux	d’une	couleur
rouge-calamité.	Quelle	 écluse	 retenait	 ses	 larmes	 ?	Une	 éducation,	 une	 idée
préconçue,	un	lacet	pour	les	nerfs,	une	hermétique	digue	d’orgueil	?	Bien	sûr
qu’un	homme	a	le	droit	de	pleurer	pour	une	Madeleine,	qu’elle	soit	en	pâte	ou
bien	 en	 pantalon,	 mais	 surtout,	 il	 a	 le	 droit	 de	 pleurer	 comme	 celle	 qui
gambade	en	jupe	!

La	 vieille	 sottise	 qui	 consiste	 à	 faire	 accroire	 aux	 petits	 garçons	 qu’«	 un
homme	ne	doit	 pas	pleurer	»,	 loin	de	 les	 inciter	 au	 courage,	 ne	 fait	 que	 les
pousser	 à	nier	 leur	part	 d’humanité.	La	bravoure	n’a	 strictement	 rien	 à	voir
avec	l’insensibilité.	Si	courage	et	sensibilité	s’excluaient,	Paul	Éluard	n’aurait
pas	 été	 infirmier	 militaire	 au	 front	 en	 1914	 ;	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	 Léopold	 Sédar	 Senghor	 n’aurait	 pas	 été	 fantassin,	 au	 point
d’endurer	le	Frontstalag,	et	René	Char,	alias	Capitaine	Alexandre,	n’aurait	pas
écrit	les	Feuillets	d’Hypnos	dans	le	maquis.	Non,	on	peut	pleurer	en	humain,
écrire	des	poèmes	d’amour	et	rendre	les	torgnoles	à	qui	les	mérite.	Les	cœurs
vaillants	ne	sont	pas	dénués	d’émotions,	le	courage	étant	l’une	des	plus	belles
d’entre	 elles.	 Et	 même	 intrépide,	 un	 humain	 digne	 de	 ce	 nom	 admire	 les
poètes,	pas	les	sicaires	!

Petit,	 Djilali	 ne	 se	 bagarrait	 pas	 inutilement,	 ne	 démembrait	 pas	 les
insectes,	 n’arrachait	 pas	 les	 yeux	 des	 chats	 ;	 il	 s’éloignait	 des	 camarades
sadiques,	 toute	 cruauté	 le	 rebutait.	 Adulte,	 il	 ne	 craignait	 personne,	 mais,



toujours	 pondéré,	 son	 courage	 servait	 d’abord	 à	 combattre	 pour	 le	 bonheur
des	siens.	Comme	le	lion	apporte	son	gigot	dans	sa	tanière,	Djilali	 rapportait
tout	 fruit	 de	 ses	 efforts	 pour	 illuminer	 son	 foyer.	 Cet	 homme-là	 était	 assez
solide	 pour	 avoir	 le	 cœur	 débordant	 de	 tendresse.	 Aussi,	 devant	 toute
angoisse,	 son	 épouse	 trouvait	 refuge	 dans	 ses	 bras.	 Ensemble	 face	 à	 la
tragédie,	 Linda	 et	 Djilali	 étaient	 pareillement	 dévastés.	 Et	 ce	 29	 septembre
2002,	comme	à	leur	habitude,	ils	se	tenaient,	se	soutenaient,	lorsqu’un	pauvre
bougre,	tout	désolé,	anéantit	leurs	derniers	espoirs	:

–	 Madame,	 monsieur,	 pardon,	 commença	 le	 fonctionnaire	 triturant	 son
papier	;	d’après	la	liste	dont	nous	disposons,	ni	madame	Pauline	ni	monsieur
Sihalebe	ne	figurent	parmi	les	rescapés.	Pardon,	il	semble	qu’ils	ne	sont	pas
non	 plus	 parmi	 les	 corps	 retrouvés,	 mais	 les	 recherches	 continuent,
l’identification	aussi.	Désolé.	Madame,	monsieur,	mes	sincères	condoléances.
Que	le	Miséricordieux	les	accueille	en	sa	clémence.

Le	 sol	de	Dakar	 se	déroba	 sous	 leurs	pieds.	Certaines	étreintes	 réclament
des	bras	de	géant.	Que	faire	de	ses	mains,	quand	on	est	impuissant	face	à	la
douleur	infligée	à	l’humain	?	Que	dire	?	«	Ma	chérie,	mon	chéri,	calme-toi	»,
ces	mots	 sont	 si	 dérisoires,	 lorsque	 l’on	 se	 voudrait	 assez	 grand	 pour	 caler
d’une	paume	un	ciel	qui	s’écroule.	Djilali	entraîna	doucement	son	épouse	vers
la	 sortie.	Maxime	 suivit.	 Ils	 devaient	 retourner	 à	 l’hôtel,	 se	 remettre	 de	 ce
coup	de	poing	à	l’estomac.	Dans	la	rue,	Djilali	ouvrit	la	bouteille	d’eau	qu’il
tenait	 et	 la	 tendit	 à	 Linda.	 Elle	 fit	 non	 de	 la	 tête,	 son	 regard	 pourchassait
d’invisibles	libellules	à	l’horizon.	Djilali	but	une	gorgée,	se	retourna,	passa	la
bouteille	à	Maxime,	qui	avait	oublié	 la	 sienne	 sur	 le	banc	de	 l’hôpital,	 puis
saisit	 la	main	de	Linda	et	 leurs	pas	se	coordonnèrent.	Mais,	même	la	 foulée
synchronisée,	 ils	 ne	 pouvaient	 distancer	 le	 malheur	 qui	 leur	 mordait	 les
mollets.	 Jumeaux	 de	 douleur,	 ils	 apprenaient	 ensemble	 à	marcher	 dans	 leur
nouvelle	 vie	 de	 parents	 sans	 enfant,	 une	 vie	 de	 survivants.	 Silencieux,	 ils
avançaient	comme	dans	une	bulle	de	cellophane,	insensibles	aux	bruits	de	la
ville.	Klaxons	ou	pas,	ce	qui	bourdonnait	en	eux	actionnait	leurs	membres,	les
déplaçait	machinalement,	pendant	que	leurs	pensées	se	bousculaient.

Certes,	 ils	 avaient	 rêvé	 d’un	 séjour	 en	 Afrique	 noire	 –	 comme	 précisait
Linda	–,	mais	certainement	pas	comme	celui-là.	Quel	diable	écoute	aux	portes



quand	on	fait	des	vœux	?	Sûrement	le	même	qui	s’amuse	à	brouiller	les	plans
sur	 la	 comète.	 Une	 rue	 au	 hasard.	 Encore	 une	 autre.	 Un	 cul-de-sac	 et,
forcément,	 demi-tour.	 Ah,	 les	 urbanistes,	 on	 dirait	 qu’ils	 dessinent	 sous
marijuana	 !	 Linda	 et	Djilali	 échangèrent	 un	 regard,	 avant	 de	 reprendre	 leur
foulée.	 Puis	 ce	 satané	 rond-point	 !	 qui	 les	 obligeait	 à	 choisir	 une	 direction,
alors	qu’ils	ne	distinguaient	déjà	plus	leur	main	gauche	de	la	droite.	De	toute
manière,	 ils	 n’avaient	 qu’à	 débouler	 sur	 le	 bord	 de	 mer	 pour	 repérer	 leur
hôtel.	 Et	 puis,	 quel	 emplacement	 pour	 un	 tel	 voyage	 !	 Ils	 ne	 l’avaient	 pas
vraiment	choisi.	 Ils	 avançaient.	Les	paroles	du	 fonctionnaire	 leur	 revenaient
par	bribes,	comme	révélant	leur	teneur	en	différé.	Pour	une	fois	que	la	couleur
de	peau	facilitait	 les	choses,	c’était	pour	le	pire.	Parmi	si	peu	de	rescapés	et
tant	 de	 morts	 noirs,	 une	 dame	 blanche	 se	 remarquerait	 rapidement.
Recherches	qui	se	poursuivaient	ou	pas,	Djilali	et	Linda	savaient	maintenant
qu’ils	 n’entendraient	 plus	 les	 éclats	 de	 rire	 de	 Pauline	 et	 de	 Sihalebe	 au
déjeuner	du	dimanche.	Après	 trois	 jours	enfermé	dans	un	bateau	au	fond	de
l’Atlantique,	 même	 un	 cétacé	 ne	 survivrait	 pas.	 Analyses	 d’ADN	 ou	 pas,
Djilali	 et	Linda	portaient	assez	de	 cheveux	blancs	pour	 savoir	 que	 le	 temps
ruine	 les	 corps,	 surtout	 immergés	 dans	 les	 eaux	 tropicales.	 Pour	 ces
cartésiens,	la	perte	de	leur	fille	relevait	de	l’évidence	scientifique.	L’absence
de	 leur	 chère	 Pauline	 était	 un	 puits	 noir	 devant	 lequel	 ils	 éprouvaient	 le
vertige,	 il	 leur	 manquait	 ce	 que	 Coumba	 opposait	 au	 désespoir,	 elle	 qui
décodait	 le	 langage	 des	 souffles	 nocturnes	 et	 missionnait	 des	 esprits	 au
royaume	des	ombres.

Allongée	à	côté	de	sa	fille,	Coumba	avait	fini	par	s’assoupir,	avec	d’autres
que	Bouba	dans	la	tête.	Cette	nuit-là	encore,	Sangomar	en	avait	fait	à	sa	guise.
Néanmoins,	à	son	réveil,	Coumba	apprécia	 le	fait	d’avoir	entrevu	Pauline	et
Sihalebe,	qui	ne	manqueraient	pas	d’informer	Bouba	de	 sa	visite,	 du	moins
l’espérait-elle.	Loin	de	se	décourager,	elle	se	promit	de	continuer	à	solliciter
la	 grâce	 des	 esprits.	 Même	 si	 elle	 ne	 savait	 jamais	 à	 quoi	 s’attendre,	 elle
essayait	de	garder	une	patience	de	baobab.



X
Rendez-vous	 ?	Amoureux,	 aïe,	 aïe,	 ah	 !	Qui	 raille	 les	 fébriles	 n’a	 jamais

aimé	!	Qui	n’a	jamais	trépigné	pour	un	rendez-vous	amoureux,	on	lui	souhaite
la	chance	de	sentir	l’angoisse	sauter	à	la	corde	avec	ses	nerfs	;	c’est	cela	que
ressentait	 l’amoureuse	 Coumba.	 Mais	 qui	 attend	 son	 prince	 se	 moque	 du
calendrier	 du	 Christ	 autant	 que	 de	 l’exactitude	 mensongère	 des	 horloges.
Immortel,	un	prince	aimé	;	infini,	son	règne	!	Pourtant	Coumba	avait	beau	se
raisonner,	elle	ne	tenait	plus	en	place.	Bouba,	Kôrmâma,	viens,	sinon,	attire-
moi	 dans	 les	 ombres,	mais	 ne	me	 fais	 plus	 attendre	 !	 pensait-elle.	Aïe,	 aïe,
ah	 !	Maintenant	 qu’elle	 dansait	 sur	 la	 braise,	 seul	 le	 sortilège	 des	 nuits	 du
Saloum	 pouvait	 la	 secourir.	 Alors	 Coumba	 invoquait,	 suppliait	 à	 perdre
haleine	:

–	Sangomar,	moi,	Coumba,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,	je	reviens	vers	toi.
Sangomar,	roi	des	ombres,	pour	 toi	et	 les	Pangôls	de	Mâmayiin,	 je	verse	du
mil	 et	 du	 lait	 caillé.	 Sangomar,	 accorde-moi	 la	 vue	 qui	 traverse	 la	 nuit	 ;
Bouba,	mon	mari,	et	ses	compagnons	sont	en	ton	royaume,	convoque-les	pour
moi.	Ô	roi	des	ombres	!	Humblement,	 je	 te	 le	demande,	accorde-moi	 la	vue
qui	traverse	la	nuit.

Yeux	 clos,	mains	 jointes	 sous	 le	menton,	Coumba	 s’abandonna	 à	 la	 nuit.
«	Qu’un	souffle	m’envahisse	ou	que	 le	diable	m’emporte	!	Tout	ce	qui	peut
m’amener	jusqu’à	Bouba	me	va	!	»	Ce	n’est	pas	ce	que	disait	sa	prière,	mais
tout	son	être	l’exprimait.	Bouba	savait-il	de	son	vivant	que	sa	belle	était	prête
à	 traverser	 l’univers	 pour	 lui	 ?	 Souvent	 on	 dit	 combien	 on	 aime,	 sans	 se
rendre	compte	à	quel	point	on	est	aimé.	Certes,	le	jeune	couple	se	faisait	des
déclarations,	mais	quand	les	cœurs	irradient	d’amour,	la	pudeur	est	un	miroir
embué	 d’orgueil.	 La	 lumière	 que	 l’on	 envoie	 à	 l’autre,	 on	 la	 reçoit	mal	 en
retour.	 Rendez-vous	 amoureux	 !	 Les	 confessions	 solitaires	 sont	 les	 plus
douloureuses.	 C’est	 pendant	 l’attente	 que	 le	 sentiment	 amoureux	 s’assume
pleinement.	 Assumant	 son	 manque	 de	 Bouba,	 Coumba	 mesurait,	 comme
jamais	 auparavant,	 combien	 elle	 l’aimait.	 Ardemment	 elle	 psalmodiait,
demandait,	 quémandait	 le	 sortilège	 des	 nuits	 du	 Saloum.	 De	 tous	 les	 bois
sacrés	les	ancêtres	accourraient	peut-être,	espérait-elle.	Sous	la	moustiquaire,
la	veinarde	Fadikiine	dormait,	 s’étirait	d’aise	comme	si	 la	 terre	n’hébergeait



que	sa	petite	frimousse.	Idiot	de	bébé,	même	pas	solidaire	!	à	grandir	telle	une
plante	 verte,	 pendant	 que	 sa	 mère	 veillait,	 allaitait,	 torchait,	 langeait	 et
pleurait	assez	d’amour	pour	irriguer	ses	jours	!	Dire	qu’un	jour	ce	petit	bout
réclamerait	ses	droits	pour	délimiter	ceux	de	sa	mère	!	Mais	quand	Fadikiine
dirait	Maman,	ce	sortilège-là	guérirait	sûrement	une	part	du	blues	de	Coumba.
Pour	le	moment,	la	petite	joufflue	suçotait	son	pouce,	à	moins	que	ce	ne	fût
l’invisible	sein	d’une	aïeule	biberonnant	sa	lignée	depuis	les	ombres.	En	pays
sérère,	 cette	 idée	 n’étonne	 personne.	 Esseulée,	 Coumba	 suppliait	 les	mânes
des	 ancêtres	 de	 favoriser	 la	 présence	 de	Bouba.	 L’île	 de	 Sangomar	 est	 une
lune	 où	 se	 reposent	 les	 habitants	 du	 monde	 des	 ombres.	 Sirius	 guide	 le
baldaquin	qui	transporte	les	amoureux	réclamant	la	lune.	Combien	de	temps
dura	 la	 supplique	 ?	 La	 requérante	 n’avait	 pas	 chronométré,	 Fadikiine	 non
plus.	Soudain,	Coumba	s’interrompit	et	fixa	un	endroit	de	la	pièce,	comme	si
un	spectacle	captait	toute	son	attention.

–	Bonsoir,	Coumba	!	As-tu	reçu	un	coup	de	fil	de	mes	parents	?	Désolée
d’insister,	mais	j’aimerais	tellement	savoir	comment	ils	vont.

Rendez-vous	amoureux	?	Le	lapin	se	mange	avec	une	sauce	moutarde,	et	ça
monte	au	nez,	aïe,	aïe,	ah	!	Il	fallait	donc	un	mouchoir	à	Coumba.	Elle	aimait
bien	Pauline,	mais	ce	n’est	pas	pour	elle	qu’elle	avait	 tant	psalmodié,	frémi,
frôlé	l’épilepsie.	Aïe,	aïe,	ah	!	Quel	siècle	les	filles	comprendront-elles	enfin
qu’une	 bonne	 copine	 ne	 remplace	 jamais	 un	 jules	 ?	 Pimbêches	 !	 Même
mortes,	 elles	 ruinent	 des	 couples,	 aïe,	 aïe,	 ah	 !	 Coumba	 pouvait	 renifler,
rouspéter,	 enguirlander	 ses	 ancêtres,	mais	 elle	 n’avait	 d’autre	 choix	 que	 de
s’accommoder	 de	 la	 situation.	 Rêvant	 de	 grandes	 largesses,	 le	mendiant	 ne
dédaigne	pas	l’obole.

Certes,	Sangomar	accorde	la	vue	qui	perce	la	nuit,	mais,	s’il	vous	prête	des
yeux,	vous	regardez	où	 il	 lui	plaît	 ;	 il	décidait	de	qui	devait	se	présenter	ou
pas	au	rendez-vous	des	veilleurs.	Maître	des	eaux	et	du	royaume	des	ombres,
Sangomar	 promène	 ses	 six	 bras,	 couvre	 et	 découvre	 le	 delta	 du	 Saloum
comme	bon	lui	semble.	C’est	également	ainsi	qu’il	 traite	les	vœux	qu’on	lui
soumet,	 ordonnant	 flux	 ou	 reflux	 à	 son	 gré.	 Alors,	 veuve	 ou	 pas,	 qui	 ne
commande	pas	la	marée	commande	patience	à	sa	barque	!	Aïe,	aïe,	ah	!

En	 rade,	 enlisée	 sur	 son	 île,	 incapable	 de	 ramer	 vers	 son	 aimé,	 Coumba



repensait	à	la	question	de	Pauline.	Non,	elle	n’avait	pas	reçu	de	coup	de	fil	de
ses	 parents,	mais	 elle	 avait	 entendu	 à	 la	 radio	 que	 des	 familles	 de	 victimes
étaient	venues	d’Europe.	Coumba	ignorait	encore	que	les	parents	de	Pauline
et	Maxime	en	étaient.	Peut-être	qu’un	jour,	au	téléphone,	ils	lui	raconteraient
les	détails	de	leur	séjour.

Prêts	à	empoigner	l’absence,	Linda	et	Djilali	avaient	voulu	voir	le	port	d’où
leur	 fille	 avait	 embarqué	 pour	 ce	 voyage	 de	malheur,	 qu’elle	 avait	 préparé
dans	 la	 joie.	Parce	que	bouger	dans	n’importe	quelle	direction	 leur	semblait
plus	 supportable	 qu’attendre	 passivement	 leur	 vol	 de	 retour	 dans	 le	 silence
d’une	chambre	d’hôtel,	 ils	furent	parmi	les	courageuses	 familles	qui	allèrent
se	recueillir	sur	les	lieux	du	naufrage	–	à	moins	de	40	kilomètres	de	la	côte,	au
large	de	la	Gambie,	non	loin	des	îles	niominkas.	Comment	se	sentaient-ils	?	À
quoi	 songeaient-ils	 en	 voguant	 dans	 cette	 embarcation	 qui	 convoyait	 des
passagers,	tous	lourds	de	chagrin	?

Seigneur,	 l’humain	 n’est	 en	 sécurité	 nulle	 part	 !	 Même	 en	 vacances,
croyant	 échapper	 aux	 accidents	 de	 travail,	 on	 meurt.	 Alléluia	 !	 Fuyant	 la
fureur	des	villes,	 les	citadins	 trouvent	 la	 campagne	charmante	 tant	qu’ils	ne
sont	 pas	 démentis	 par	 un	 cobra	 royal,	 une	 hyène	 folle,	 un	 loup	 enragé	 qui
hurle	sa	victoire	quand	sonne	le	glas	!	À	travers	la	savane,	l’outrecuidant	n’est
pas	à	l’abri	d’un	lion,	guignant	non	la	caméra	mais	la	viande	derrière	;	un	tel
cadeau	 de	 la	 nature	 écourte	 les	 vacances,	 abrège	 le	 séjour	 des	 brebis	 du
Seigneur	 parmi	 les	 vaches.	 Mais	 que	 fait	 le	 Maître	 du	 cheptel	 ?	 Sieste
millénaire	?	Faut-il	 le	 réveiller	avec	des	djoundjoungs	?	Certes,	en	ville,	 les
soulards,	les	drogués	tuent	sur	la	route	plus	que	les	fauves,	et	l’ascenseur	peut
confisquer	 le	 reste	de	vos	 jours,	mais	un	prompt	SOS	peut	vous	 rendre	aux
vôtres,	quand	la	nature,	elle,	 reste	sourde	aux	appels.	Pleurez,	 riez,	elle	s’en
moque	!	Souveraine,	elle	règne	chez	elle	et	pas	pour	vos	beaux	yeux	!	Déjà
que	la	planète	en	veut	aux	humains	de	pourrir	ses	eaux,	ses	sols	et	même	son
air	devenu	irrespirable	!	Et	vous	redoutez	l’apnée,	idiots	d’humains,	hurlez	!
La	nature	hurle	plus	fort	que	ses	invités	;	ces	discourtois	vident	déjà	le	grenier
des	générations	futures.	Morfals	!	Partout,	la	mère	Terre	se	rebelle	et	file	des
coups	 de	 pied,	 toujours	 démesurés	 pour	 notre	 petite	 nature.	 Qui	 aime	 bien
châtie	bien	!	Les	 termites	détruisent	 tant	de	bois,	mais	ne	supportent	pas	 les



feux	de	brousse	 !	Ah,	 les	 nuisibles,	 délicates	 bestioles	 !	 Seigneur,	 l’humain
n’est	plus	en	sécurité	nulle	part	!	Que	dit	l’horloge	?

Dans	l’embarcation	qui	convoyait	des	familles	vers	le	lieu	du	drame,	Linda
et	Djilali	fixaient	l’horizon,	perplexes.	Ce	qu’ils	cherchaient	leur	hérissait	les
poils.

La	 beauté	 de	 l’Atlantique	 est	 un	 leurre	 !	 Même	 au	 marigot,	 l’apnée	 est
fatale,	à	plus	forte	raison	sous	les	rouleaux	compresseurs	de	l’Atlantique.	Les
petits	 insulaires	savent	que	 la	 sorcière	anthropophage,	qui	guette	 les	enfants
dans	 la	 forêt,	 les	 attrape	 parfois	 au	 bord	 de	 la	 mer.	 La	 mer,	 si	 belle	 et
romantique	 !	 osent	 affirmer	 les	 hâbleurs	 aux	 pieds	 secs.	 Que	 ces	 fous-là
déposent	des	offrandes	sous	le	baobab	sacré	de	Sangomar.	Pour	leur	guérison,
Ndeup	chez	Mâme	Ndiaré	!	Ensuite,	qu’ils	aillent	demander	aux	insulaires	 :
combien	 de	 têtes	 par	 génération	 coûte	 le	 poisson	 qui	 sauve	 une	 lignée	 de
pêcheurs	?	Mailles	à	côtes,	serrées	!	Ainsi	sont	tissés	les	inévitables	filets	du
mektoub	qui	soustrait	les	marins	à	leur	famille.	La	beauté	de	l’Atlantique	est
un	leurre	!	Sous	la	jolie	mousseline	bleue	vit	l’insatiable	ogresse	qui	file	des
coups	de	boutoir	aux	pirogues	comme	aux	bateaux,	attrape	les	humains	par	le
collet,	 les	entraîne	dans	 les	abysses.	À	 la	plage,	 sirotant	un	diabolo	menthe,
peut-être	 un	 délicieux	 bissap,	 nul	 ne	 songe	 à	 dire	 in	 memoriam,	 mais	 les
vagues	sont	des	stèles	mobiles.	In	memoriam	!

L’instabilité	 de	 la	 vie,	 comme	 le	 balancement	 de	 l’embarcation	 sur	 le
roulis	!	Le	cœur	lourd,	l’équipage	vacillait,	aucune	ancre	ne	pouvait	empêcher
le	 tangage,	 au	 large	 de	 Dakar.	 Pied	marin	 ou	 pas,	 certains	 demandaient	 au
Seigneur	de	quoi	caler	leur	estomac,	mais	pas	Djilali	ni	sa	dame,	qui	 tenait,
retenait	 son	pilier.	Accoudé	au	bastingage,	observant	 la	mer	 comme	 jamais,
Djilali	 soupirait	 par	 moments	 et	 reniflait	 discrètement.	 Avec	 la	 même
discrétion,	 il	 portait	 fréquemment	 la	main	 à	 sa	petite	moustache,	 les	 larmes
qu’il	 refoulait	 lui	 échappant	 par	 les	 narines.	 Cependant,	 d’autres	 larmes	 le
préoccupaient	 plus	 que	 les	 siennes.	 Ce	 jour-là,	 comment	 aurait-il	 décrit	 sa
femme,	 cette	 nouvelle	 Linda	 agrippée	 à	 son	 bras	 ?	C’est	 sa	 respiration	 qui
disait	 tout	 d’elle.	Mais	 comment	 respire	 une	mère	 qui	 sait	 son	 enfant	 sous
l’eau	 ?	 Linda	 ne	 respirait	 pas,	 du	 moins,	 pas	 sciemment.	 C’est	 la	 vie,
impérieuse,	 qui	 la	 heurtait,	 la	 violentait,	 s’incrustait	 par	 sa	 bouche,



entrecoupant	ses	silencieux	sanglots.	À	l’étroit,	les	cris	pudiquement	étouffés
soulevaient	sa	poitrine.	Car	bien	sûr,	avec	ou	sans	son,	une	mère	éplorée	crie,
comme	 rappelant	 au	 Ciel	 l’inoubliable	 cri	 de	 son	 bébé,	 lorsque	 celui-ci
se	déchirait	 les	poumons,	 inhalant	 la	promesse	de	vie	à	son	premier	souffle.
«	Mon	bébé,	Seigneur,	mon	pauvre	bébé…	»,	répétait	Linda.	Ces	mots	qu’elle
jetait	sur	les	vagues,	le	vent	les	amplifiait,	les	rabattait,	aggravant	le	rhume	de
Djilali.	 Alors,	 ce	 soir-là,	 dans	 leur	 hôtel,	 qui	 veut	 le	 décrire,	 qu’il	 marque
seulement,	dans	les	caractères	de	son	choix	:	CAUCHEMAR	!	Choc	Affectif
Ultra	Cruel	Handicapant	l’Élégance	Morale,	Abattement	et	Rhume	!	Ce	soir-
là,	tous	les	deux	étaient	enrhumés.

Avant	 de	 regagner	 Marseille,	 Djilali	 et	 Linda	 souhaitaient	 obtenir	 des
informations	détaillées	sur	les	derniers	jours	de	leurs	chers	disparus,	à	Dakar,
puis	 en	 Casamance.	 Cependant,	 même	 s’ils	 avaient	 parlé	 aux	 parents	 de
Sihalebe,	au	téléphone,	ils	ne	se	sentaient	pas	la	force	de	leur	rendre	visite	à
Oussouye.	Non	seulement	c’était	 très	 loin	de	Dakar,	mais	 l’adresse	semblait
trop	 baroque	 pour	 oser	 s’aventurer	 à	 sa	 recherche,	 qui	 plus	 est	 quand	 on
ignore	 même	 comment	 atteindre	 la	 région.	 À	 ces	 difficultés	 d’ordre
topographique	s’ajoutait	une	 tout	autre,	 impossible	à	dégager	d’un	revers	de
main	ni	même	d’un	coup	de	pied.	La	broussaille	des	 relations	humaines	est
parfois	jonchée	de	ronces.

En	 effet,	 même	 si	 les	 rares	 échanges	 entre	 les	 deux	 familles	 avaient
toujours	été	courtois,	Linda	et	Djilali	savaient	qu’il	n’avait	pas	été	facile	pour
Sihalebe	de	faire	admettre	à	ses	parents	son	union	avec	Pauline.	«	Maintenant,
les	colons	veulent	aussi	me	prendre	mon	fils	!	»	avait	dit	son	père.	Enfermé
dans	 une	 autre	 époque,	 reprochant	 à	 Dakar	 d’être	 trop	 occidentalisée,
l’homme	n’allait	pas	à	Saint-Louis	par	 refus	d’emprunter	 le	pont	Faidherbe.
En	rade,	dans	une	crique	du	siècle	précédent,	ce	retardataire	aurait	peut-être
préféré	traverser	à	la	nage	vers	le	troisième	millénaire	?	Auparavant,	il	avait
toujours	 été	 heureux	de	 recevoir	 des	 nouvelles	 de	 son	 fils.	En	 revanche,	 au
cours	 des	 dernières	 années,	 les	 missives	 de	 Sihalebe	 relatant	 ses	 amours
bicolores	 lui	 donnaient	 des	 aigreurs.	 «	Non,	mais	 oh,	 avec	 le	 prénom	 qu’il
porte	 !	 »	 s’écriait-il,	 avant	 de	 brûler	 les	 lettres	 à	 l’huile	 de	 palme.	 Mais
comme	l’injuste	économie	internationale	le	gardait	sous	perfusion	de	son	fils



émigré,	 même	 déméritant	 son	 ancestral	 prénom,	 ce	 fier	 père	 avait	 fini	 par
mettre	 de	 l’eau	 dans	 son	 vin	 de	 palme.	 Cependant,	 il	 continuait	 à	 déposer
moult	 offrandes	 à	 ses	 ancêtres,	 au	 bois	 sacré,	 les	 suppliant	 en	 catimini	 de
détourner	Sihalebe	des	jupes	de	l’ensorceleuse	européenne	et	de	l’attirer	dans
les	 bras	 d’une	 brave	 Bantoue	 qui	 ne	 fume	 pas,	 n’embrasse	 pas	 en	 public
et	travaillerait	à	la	rizière	aussi	vaillamment	que	ses	belles-sœurs.	De	Pauline,
la	belle	infirmière	au	grand	cœur,	l’homme	ignorait	quasiment	tout	;	il	n’avait
vu	d’elle	que	des	photos,	mais	en	avait	déduit	assez	pour	nuire	à	son	propre
sommeil.	Au	courant	de	ses	réticences,	Linda	et	Djilali	avaient	toujours	gardé
avec	 lui	 une	 distance	 polie.	 Aussi,	 malgré	 les	 tristes	 circonstances,	 qui
d’ordinaire	 rassemblent	 les	 familles,	 ils	 n’entendaient	 pas	 commettre
l’indélicatesse	 de	 débarquer	 sans	 y	 être	 conviés.	 Cette	 inconfortable
situation	ajoutait	évidemment	à	leur	peine.

Peut-être	qu’un	jour,	lassée	de	séparer	les	torchons	des	serviettes,	d’assortir
des	cruches	aux	seaux	de	glace	et	d’enseigner	des	plans	de	table	aux	poupées
désœuvrées,	madame	Bonnesmanières	 ouvrira	 une	 école	 diplomatique	 pour
les	familles-et-alliés	de	couples	mixtes	?	Sinon,	gageons	que	l’Université	de
Liège	 ou	 de	Gand	 créera	 un	module	 à	 cet	 effet,	 intitulé	 :	 Roucouladologie
internationale.	En	ce	millénaire	mondialisant,	ce	serait	un	marché	porteur	qui
éviterait	bien	des	drames,	 ce	qui	 en	 ferait,	 de	 surcroît,	 un	projet	 humaniste.
L’enseignement	ne	vise-t-il	pas	l’amélioration	du	genre	humain	?	Il	faut	plus
fort	qu’un	Caterpillar	pour	abattre	et	même	déblayer	 les	 frontières	mentales
qui	 enferment	 certains	 de	 nos	 semblables	 avec	 les	 ânes.	 Hercule	 n’a	 qu’à
montrer	 ses	 biceps	 aux	 baobabs	 !	 Nous	 cherchons	 plus	 fort	 que	 lui,	 des
cerveaux	musclés	et	ceux	qui	les	inondent	de	lumière	!	Non	partagée	dans	la
froide	nuit,	à	quoi	sert	la	flamme	du	feu	de	bois	?	À	brûler	l’espoir,	en	laissant
les	messagers	de	Sirius	en	souffrance	parmi	les	équidés	!	Assez	de	sabots	!	De
toute	manière,	nous	n’atteindrons	pas	le	meilleur	du	millénaire	à	dos	d’âne	!
À	l’ère	des	amours	transcontinentales,	 il	est	temps	que	l’entente	des	peuples
soit	 aussi	 parfaite	 que	 celle	 des	 corps.	 Dame	 Foufounette	 et	 monsieur
Routoutou	vivent	si	bien	cachés,	s’ils	parviennent	malgré	tout	à	se	rencontrer
par-delà	les	frontières,	sourires	et	dialogues	devraient	pouvoir	nous	relier	par
les	 neurones.	Bien	 sûr,	 quoi	 qu’ourdissent	 les	 rabat-joies,	 la	 fraternité	 reste
possible	!	C’est	même	l’examen	qui	attestera	de	l’intelligence	ou	non	de	notre



époque.	Alors,	 l’éducation	 sans	 trêve	 !	Allez,	 professeurs,	 ne	 laissez	 aucun
cerveau	 en	 jachère	 ;	 ce	 siècle	 qui	 se	 soucie	 du	 bien-être	 animal	 ne	 peut
décemment	laisser	des	humains	brouter	le	foin	des	bêtes.	Même	les	végans	ne
s’en	satisferaient	pas.

En	attendant,	que	la	douceur	prenne	le	pas	sur	l’orgueil,	aïe,	aïe,	ah	!	Linda
et	Djilali	repartiraient	sans	voir	la	maison	de	Pauline	et	Sihalebe	à	Oussouye.
À	Dakar,	 ils	 se	 torturaient,	 reformulant	 la	 même	 question.	 Qui	 pouvait	 les
renseigner	sur	les	derniers	jours	du	jeune	couple	?	Un	souvenir	sorti	du	sac	à
main	 de	 Linda	 leur	 donna	 une	 lueur	 d’espoir.	 La	 veille	 de	 leur	 départ	 de
Marseille,	 les	 enfants,	 comme	 disait	 Djilali,	 leur	 avaient	 rendu	 visite	 et
Pauline	 avait	 remis	 à	 ses	 parents	 un	 bout	 de	 papier	 que	 Linda	 avait
précieusement	gardé	dans	son	portefeuille.	Sihalebe	y	avait	inscrit	le	numéro
de	Bouba	et,	subsidiairement,	celui	de	Coumba,	non	sans	taquiner	ses	beaux-
parents	:

–	Voilà,	tata	Linda,	si	cela	peut	vous	rassurer,	tonton	et	vous.	En	attendant
que	 je	 nous	 trouve	 une	 puce	 là-bas,	 vous	 pourrez	 nous	 joindre,	 le	 soir	 à
l’hôtel,	 bien	 sûr	 ;	 sinon,	 voici	 le	 numéro	 de	 mon	 pote,	 son	 portable,	 nous
serons	souvent	avec	lui,	sauf	si	nous	sommes	kidnappés	par	des	aliens.	Et,	par
précaution,	voilà	celui	de	sa	femme.

À	Dakar,	 le	 vieux	 couple	marseillais	 avait	 facilement	 retrouvé	 l’hôtel	 où
leurs	enfants	avaient	passé	quelques	nuitées,	c’est	 là	qu’ils	avaient	choisi	de
séjourner	eux-mêmes,	espérant	y	dénicher	quelques	traces.	Mais,	malgré	leurs
multiples	 questions,	 ils	 n’avaient	 rien	 appris	 de	 significatif.	 L’endroit
fourmillant	de	touristes,	le	personnel	se	souvenait	à	peine	de	ce	jeune	couple
mixte,	qui	quittait	 tôt	et	revenait	 tard.	Encouragée	par	Djilali,	Linda	 tenta	 le
seul	 espoir	 qu’il	 leur	 restait	 :	 elle	 composa	plusieurs	 fois	 les	 deux	numéros
sénégalais,	mais	ne	réussit	à	joindre	personne.

–	Maudit	pays	du	Tiers-Monde	!	Même	leur	réseau	téléphonique	n’est	pas
foutu	de	fonctionner	correctement	!	Mais,	franchement,	qu’est-ce	que	ma	fille
venait	foutre	dans	ce…	?	Cette,	cette…	Ah	!	Elle	était	vraiment	timbrée,	ma
fille	!	Mais,	ce	n’est	pas	vrai,	ça	!

–	Calme-toi,	chérie,	ne	t’énerve	pas	comme	ça,	tempéra	Djilali.	On	entend



sonner,	donc	le	réseau	fonctionne.	Peut-être	que	les	personnes	ne	décrochent
pas	 parce	 qu’elles	 sont	 occupées	 ou	 que	 sais-je	 moi	 ?	 Mais	 le	 réseau
fonctionne.

–	Enfin,	 n’importe	 quoi	 !	Nous	 avons	 essayé	 à	 différents	moments	 de	 la
journée	et	même	en	 soirée.	Alors,	 la	vraie	question	 :	 ces	numéros	à	 la	noix
sont-ils	attribués	à	qui	que	ce	soit	?	Eh	ben,	on	ne	dirait	pas	!

–	Mais	bien	sûr	que	si,	chérie.	Sinon,	pourquoi	Sihalebe	nous	les	aurait-il
donnés	?

–	Je	n’en	sais	rien,	moi	!	Pour	nous	endormir	et	entraîner	Pauline	avec	lui,
dans	sa	cambrousse,	enfin	son	village	!	Tu	sais	comment	il	était	beau	parleur,
parfois…

–	Linda,	mais	enfin,	tu	t’entends	?	Et	puis,	Oussouye,	c’est	une	ville,	même
un	département	;	combien	de	fois	les	enfants	nous	l’ont-ils	dit	?

–	Oui,	bof,	toute	façon,	c’est	pareil	!

–	 Voyons,	 chérie,	 ressaisis-toi.	 Ces	 propos	 ne	 te	 ressemblent	 pas,	 mais
alors,	pas	du	tout	!	Les	enfants	étaient	heureux	ensemble,	tu	le	sais	bien.	Cette
maison	 à	 Oussouye,	 ils	 la	 désiraient	 tous	 les	 deux.	 Pauline	 ne	 cessait	 de
répéter	son	envie	de	découvrir	la	Casamance.	D’accord,	peut-être	voulait-elle
également	 faire	 plaisir	 à	 son	 mari,	 mais	 cela	 rend-il	 Sihalebe	 coupable	 ?
Après	 tout,	 qui	 ne	 rêverait	 pas	 de	 faire	 visiter	 son	 pays	 à	 la	 personne	 qui
partage	sa	vie	?	N’es-tu	pas	allée	plusieurs	fois	en	Algérie	avec	moi	?	Et	nous
passons	 la	 plupart	 de	 nos	 vacances	 en	 Espagne,	 ton	 pays	 d’origine	 à	 toi.
Allez,	viens,	repose-toi	un	peu.	Tu	es	fatiguée,	c’est	tout.	Tu	sais,	ici,	même	le
crédit	 du	 téléphone,	 ce	 n’est	 pas	 facile	 pour	 tout	 le	 monde.	 Alors,	 nous
essayerons	une	autre	fois.

Linda	 s’était	 tue,	presque	honteuse	de	 sa	petite	crise.	Avec	 les	années,	 sa
vie	avec	Djilali	lui	était	devenue	tellement	naturelle,	qu’elle	ne	se	rendait	plus
compte	 qu’eux-mêmes	 vivaient	 des	 originalités,	 quasi	 similaires	 à	 celles
qu’elle	pointait	chez	d’autres	couples,	comme	celui	que	formait	leur	fille	avec
Sihalebe.	Ceux	qui	avaient	connu	Linda	dans	sa	jeunesse	auraient	sans	doute
souri,	 s’ils	avaient	entendu	certaines	de	 ses	 réflexions	qui	 rappelaient	 celles
de	son	entourage	à	l’égard	de	Djilali.	La	mémoire	n’a	pas	de	câble	à	rallonge



électrique	 !	 Si	 c’était	 le	 cas,	 en	 géométrie,	 la	 bêtise	 perdrait	 une	 longueur
proportionnelle.

Certes,	l’habitude	banalise	ce	que	la	nouveauté	met	en	exergue,	mais,	tout
de	même	 !	 Quand	 le	 zèbre	 critique	 les	 quelques	 rayures	 sur	 le	 derrière	 de
l’okapi,	 c’est	 qu’il	 lui	 manque	 un	 miroir	 dans	 la	 savane.	 Tondez	 donc	 les
équidés	;	nus,	ils	s’entendront	mieux	!	D’après	sa	mère,	Pauline	était	timbrée.
Soit	 !	 Alors,	 Sihalebe	 devait	 être	 plus	 que	 timbré,	 scotché,	 puisqu’il	 ne
pouvait	se	passer	de	sa	belle.	Heureux	 les	 timbrés,	 rayés	 ;	même	raturés,	 ils
s’aiment	 assez	 pour	 s’offrir	 l’arc-en-ciel	 !	 Quand	 ils	 ont	 le	 courage	 et	 la
patience	de	laisser	rancir	les	jugements,	leur	amour	s’enracine	et	grandit,	hors
de	 l’ennui	 qui	 tue	 les	 conformistes	 ;	 ces	 derniers	 étant	 déjà	 vieux	 de	 deux
mille	ans	à	 leurs	fiançailles.	Mauve,	 la	couleur	du	futur	!	Futur	qui	sera	 fait
d’additions.	Pourquoi	laisser	le	bleu	et	le	rouge	déprimer,	dépérir,	chacun	tout
seul	 de	 son	 côté,	 quand	 le	mélange	 sauve	de	 la	monotonie	 ?	Pour	 les	 vrais
amoureux,	 les	 audacieux,	 curieux	 et	 novateurs,	 l’adversité	 est	 un
aphrodisiaque	 ;	 chaque	 obstacle	 vaincu,	 une	 belle	 preuve	 d’amour.	 Les
parents	 autoritaristes	 l’ignorent	 peut-être,	 mais	 blâmer	 ou	 interdire	 une
histoire	 d’amour,	 c’est	 la	meilleure	 façon	 de	 la	 rendre	 extraordinaire,	 donc
irrésistible.	 Le	 gendre	 idéal	 peut	 plastronner,	 fayoter,	 il	 ne	 séduit	 que	 des
parents	à	l’arthrose	anxieuse	;	les	filles	au	cœur	ardent	ne	se	le	disputent	pas,
leurs	 rêves	 demandent	 plus	 que	 la	 tiédeur	 du	 déjà-vu.	 Vivants	 !	 Linda	 et
Djilali	étaient	bien	vivants,	parce	que	ajuster	leurs	différences	les	gardait	dans
un	monde	toujours	en	construction.	Vivants,	vigilants,	ils	additionnaient	leurs
terres,	 mélangeaient	 leurs	 terreaux,	 fertilisant	 leur	 amour	 de	 l’engrais	 des
médisances.	Jeunes,	leur	attitude	signifiait	:	«	Jacassez	donc,	braves	gens,	une
bouche	étouffée	de	baisers	laisse	une	mouette	répondre	!	Elle	vous	réserve	de
la	poésie	:	elle	vous	décrira	ses	jolis	bébés	d’amour	!	Ah-ha,	ah	!	»	Marqués
au	fer	 rouge	dès	 leur	 rencontre	par	 les	 trieurs	qui	 estampillent	 le	 cheptel	du
Seigneur,	 Linda	 et	 Djilali	 restaient	 vivants	 parce	 que,	 depuis	 leur	 premier
baiser,	 ils	 s’aimaient	 envers	 et	 contre	 tous.	 Pour	 enchaîner	 des	 décennies
d’amour,	 ils	 avaient	 tenu	 bon,	 face	 à	 tous	 leurs	 détracteurs.	 Les	 jaloux	 qui
soupiraient	 encore	 à	 leur	 passage	 pouvaient	 se	 jeter	 dans	 la	 Méditerranée
depuis	les	falaises	Soubeyranes,	ils	ne	changeraient	rien	à	leurs	doux	regards.
Même	quand	la	vie	s’en	prenait	férocement	aux	parents	qu’ils	étaient,	Linda



et	Djilali	restaient	vivants,	c’est-à-dire,	qu’intensément	attentifs	l’un	à	l’autre,
ils	se	vivifiaient.

Linda	 et	 Djilali	 vieillissaient	 dans	 cette	 complicité	 que	 cimentent	 les
combats	 gagnés	 ensemble.	 Quand	 l’un	 s’exprimait,	 l’autre	 comprenait
immédiatement	 les	 émotions	 en	 œuvre	 et	 ne	 s’arrêtait	 pas	 à	 la	 stricte
signification	 des	 mots	 proférés.	 Et,	 même	 s’ils	 ne	 la	 manifestaient	 pas
pareillement,	 leur	 déception	 sénégalaise	 était	 la	 même.	 Ne	 rien	 savoir	 de
plus	 du	 séjour	 des	 disparus	 !	 Ne	 pas	 voir	 la	 dépouille	 de	 Pauline	 ni	 de
Sihalebe	 !	Aucune	 sépulture	 où	 se	 recueillir	 !	C’était	 plus	 qu’il	 n’en	 fallait
pour	 perdre	 pied.	 L’impossibilité	 d’accepter	 cette	 situation	 retint	 le	 vieux
couple	 à	 Dakar	 plus	 longtemps	 que	 prévu.	 Ce	 fut	 en	 pure	 perte,	 leurs
nombreuses	 entrevues	 avec	 les	 autorités	 les	 ayant	 laissés	 dans	 la	 même
incertitude.	Après	avoir	 repoussé	deux	 fois	 la	date	de	 leur	 retour,	 ils	 étaient
finalement	 rentrés,	 avec	 la	 désagréable	 impression	 de	 sortir	 d’un	 épais
brouillard.	La	Bonne	Mère	les	accueillit,	elle-même	enturbannée	de	nuages	;
quand	le	monde	se	fait	illisible,	elle	ne	se	fatigue	plus	à	guetter	Icare	qui,	de
toute	manière,	se	casse	toujours	la	figure.

Ils	 déballèrent.	 Linda	 et	 Djilali	 déballèrent	 leur	 nouvelle	 vie.	 De	 leurs
affaires	 de	 voyage,	 rien	 ne	 manquait,	 pas	 même	 une	 brosse	 à	 dents	 ;	 ils
n’avaient	 laissé	 que	 leur	 cœur	 au	 Sénégal.	 Leurs	 valises	 débordaient	 des
mêmes	 questions	 qu’à	 leur	 départ,	 auxquelles	 s’ajoutaient	 d’autres	 qui
découlaient	des	maigres	informations	reçues.	Que	s’était-il	passé	?	Là-bas,	au
Sénégal,	 entre	 Ziguinchor	 et	 Dakar,	 au	 large	 de	 Sangomar,	 que	 s’était-il
vraiment	 passé	 la	 nuit	 du	 26	 septembre	 2002	 ?	 À	 peu	 près	 2	 000	 vies
dissoutes,	 en	une	nuit	 !	Comme	 si	 chaque	 année	des	 deux	millénaires	 avait
réclamé	une	âme	 !	Les	parents	de	Pauline	 avaient	 encore	du	mal	 à	 réaliser.
Inadmissible	 !	 lançait	 parfois	Linda,	 seule	dans	 la	 salle	 de	bains	ou	dans	 la
cuisine.	Moins	loquace,	Djilali	restait	souvent	prostré,	les	yeux	dans	le	vide,	il
pensait	sûrement	au	même	mot	que	son	épouse.	Comment	avait-on	pu	charger
autant	de	passagers	dans	un	ferry	prévu	pour	n’en	transporter	que	550	?	Qui
était	 responsable	 de	 cette	mortelle	 négligence	 ?	Comme	 tous	 les	 parents	 de
victimes	 de	 cette	 catastrophe,	 Djilali	 et	 Linda	 n’en	 revenaient	 pas	 et	 n’en
reviendraient	 sans	 doute	 jamais.	 Le	 cerveau	 a	 beau	 être	 élastique,



l’inconcevable	 n’y	 trouve	 pas	 place.	 Dès	 qu’ils	 comparaient	 les	 chiffres,
l’immense	écart	soulignait	le	risque	pris	par	 les	coupables.	Une	telle	audace
dépassait	 l’entendement.	 Évidemment,	 quelqu’un	 devait	 payer	 pour	 cela	 !
disaient-ils.	Mais	qui,	au	juste	?	Et,	surtout,	qui	pour	s’en	occuper	?	Qui	avait
la	carrure	d’un	tel	combat	?

Parfois,	démunis,	les	adultes	voudraient	un	David	pour	les	défendre	contre
tous	 les	 Goliaths	 socio-politico-économico-judiciaires,	 comme	 un	 enfant
compte	sur	son	grand	frère	pour	filer	des	baffes	aux	indélicats	qui	l’embêtent
dans	la	cour	de	récréation.	La	modestie	est	une	qualité,	mais	quand	c’est	votre
condition,	rêver	de	la	puissance	de	César	ne	confine	pas	à	l’arrogance,	mais
au	désespoir.	Linda	et	Djilali	n’étaient	que	d’humbles	citoyens,	braves,	mais
incapables	d’affronter	un	État,	même	du	Tiers-Monde,	 comme	disait	Linda.
Ils	 n’étaient	 pas	 assez	 riches	 pour	 s’adjoindre	 un	 bataillon	 d’avocats	 et	 ne
dînaient	 avec	 aucun	 de	 ces	 notables,	 qui	 réorientent	 la	 roue	 du	 destin	 d’un
simple	 coup	 de	 pouce.	 Linda	 et	 Djilali	 votaient,	 militaient	 pour	 de	 nobles
causes	 et	 fréquentaient	 beaucoup	 de	 gens	 bien,	 mais	 aucun	 de	 ceux	 qui
accèdent	à	l’oreille	des	puissants	de	ce	monde.	À	part	leur	indignation	et	leur
indicible	douleur,	ils	n’avaient	que	leur	indéfectible	amour,	face	aux	crocs	du
sort.	 Alléluia	 !	 soupirait	 fréquemment	 Linda.	 Et,	 par	 réflexe,	 Djilali	 disait
la	même	chose	dans	 sa	 langue	 :	Al-Hamdoulillah	 !	Mais	Yahweh,	Allah	ou
Jah	 Rastafari,	 celui	 qu’ils	 louaient,	 imploraient,	 n’entendait-il	 donc	 rien	 ?
Astaghfirullah	!	Parfois,	Linda	avait	la	nette	impression	de	percevoir	la	voix
de	 Pauline,	 mais	 ce	 n’était	 que	 sa	 mémoire	 qui	 lui	 rendait	 sa	 fille,	 pas
Alléluia.	Dans	leur	modeste	appartement,	de	temps	en	temps,	l’un	ou	l’autre,
l’air	absent,	réfléchissait	à	voix	haute	et	s’exclamait	:	Ce	n’est	pas	possible	!
Ainsi,	 leur	 fille	 chérie	 ne	 rentrerait	 donc	 jamais	 de	 sa	 découverte	 de	 la
Casamance	 !	 Leur	 joviale	 Pauline,	 partie	 si	 enthousiaste,	 se	 pouvait-il
vraiment	qu’elle	ne	revienne	jamais	leur	raconter	ses	amoureuses	impressions
d’Afrique	?

Coumba	 n’avait	 jamais	 rencontré	 les	 parents	 de	 Pauline,	 mais	 elle	 avait
appris,	 par	 Sihalebe,	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 d’autre	 enfant.	 Sachant	 leur	 fille
unique	retenue	sous	le	règne	de	Sangomar,	penser	au	vieux	couple	marseillais
la	bouleversait.	Son	enfant	dans	les	bras,	elle	n’osait	imaginer	la	détresse	de



Linda	 et	 Djilali,	 mais	 elle	 se	 doutait	 de	 la	 question	 qui	 devait
immanquablement	 les	 tarauder.	 De	 quoi	 leur	 retraite	 aurait-elle	 l’air
maintenant,	sans	leur	rayon	de	soleil	?	Cette	terrible	corvée	du	devenir	sur	les
épaules	!	À	l’âge	où	l’on	jouit	des	acquis	d’une	vie,	il	leur	fallait	à	nouveau
devenir	autre	chose	que	la	structure	familiale	qu’ils	caressaient,	maintenaient,
espérant	se	ménager	une	douce	sortie	de	scène.	Entracte	!	Pas	de	reprise,	clac,
pièce	 interrompue	 !	 Ainsi	 le	 voulait	 le	Maître	 de	 l’horloge,	 des	 cloches	 et
minarets.	Hey,	Roog	Sène	!	Tous	ces	voiliers	pleins	d’espoir	;	qui	est-ce	qui
démâte	leurs	mâts	en	plein	océan	?	Hey,	Roog	Sène	!	Où	donc	éclaire	Sirius,
quand	les	humains	cherchent	 les	débris	de	 leurs	rêves	et	 tentent	un	nouveau
sillage	?	Il	y	a	vraiment	un	grand	quelqu’un	qui	fume	de	la	ganja	!

Coumba	aussi	se	posait	la	même	question	:	avec	Fadikiine,	qu’allaient-elles
devenir	?	Elle	n’en	savait	rien.	Mais	si	le	vieux	couple	marseillais	devait	tenir,
elle	se	trouvait	trop	jeune	pour	déclarer	forfait.	Pour	sa	fille	Fadikiine	comme
pour	elle-même,	elle	redresserait	la	tête,	fixerait	l’horizon.	Leur	cap,	c’est	elle
qui	le	choisirait,	depuis	les	rives	du	Saloum.	Voile	ou	moteur,	la	proue	d’une
pirogue	 s’aligne	 sur	 le	 menton	 du	 capitaine.	 En	 avant	 !	 Issue	 d’un	 peuple
réputé	pour	sa	maestria	sur	les	mers,	Coumba	ne	se	dégonflerait	pas	comme
une	 tente	 de	 nomade	 peuhl	 !	 Niominka,	 elle	 avait	 grandi	 au	 son	 du
grondement	de	l’Atlantique	et	des	tambours	de	lutte	;	elle	respectait	l’Océan
et	ne	craignait	pas	 l’arène.	En	 l’absence	de	Bouba,	 elle	était	prête	 à	 relever
tous	les	défis	pour	l’avenir	du	fruit	de	leur	amour.	Alors,	ferait-elle	à	 la	 fois
père	 et	mère	 ?	Non,	 elle	 ferait	 elle-même.	Bouba	 était	 vaillant,	 il	 avait	 une
épouse	à	la	hauteur.	Là-bas,	à	Niodior,	le	même	mot	qui	signifie	«	personne	»
et	 «	 humain	 »,	 o	 kiine,	 ignore	 son	 genre.	 Neutre,	 il	 désigne	 pareillement
masculin	 et	 féminin,	 ne	 variant	 qu’en	 nombre.	 En	 pays	 sérère-niominka,	 le
féminisme	n’a	même	pas	de	nom,	Tewmâma	vaut	Kôrmâma,	c’est	tellement
ancestral	 que	 nul	 n’en	 débattait,	 avant	 l’arrivée	 des	 missionnaires	 et	 des
prédicateurs.	Maintenant,	 les	 fils	 qui	 devaient	 leur	 statut	 de	Guelwar	 à	 leur
mère	 essaient	 de	mettre	 les	 femmes	 sous	 tutelle.	Une	 gageure,	 tant	 que	 les
pirogues	 obéiront	 aux	 frères	 comme	 aux	 sœurs	 et	 que	 l’école	 accordera	 les
mêmes	chances	à	 tous.	Hey	Roog	Sène,	 combien	 sont-ils	 à	 couvrir	 l’œil	de
Sirius	qui	éclairait	les	Sérères-Niominkas	à	travers	les	mers	comme	sur	terre	?
Ce	peuple	historique	de	marins,	d’architectes	et	de	géomètres,	qui	compte	des



siècles	de	résistance,	celui	qui	croit	pouvoir	le	garder	sous	cloche	ferait	mieux
de	carillonner	la	marée.

Pour	guider	Fadikiine,	Coumba	gardait	des	bougies	et	ne	lâcherait	pas	son
gouvernail.	 Le	 prénom	 de	 Fadikiine	 signifie	 :	 sois	 humain(e)	 complet(e)	 ;
littéralement	 :	 grandis	 et	 accomplis-toi	 en	 tant	 qu’humain(e),	 c’est	 aussi	 :
accède	à	l’humain.	«	Humaine	accomplie,	Fadikiine	le	deviendra,	je	ferai	tout
pour,	 je	 te	 le	promets	»,	murmurait	Coumba,	postée	devant	 la	photo	de	 son
couple	 accrochée	 au	 mur.	 Pleine	 d’émotion,	 elle	 promettait.	 Mesurait-elle
l’immensité	de	la	tâche	?	Le	courage	du	marin	gouverne	sa	barque,	mais	pas
les	vents.



XI
Hum	!	Vous	vous	délectez	peut-être,	en	buvant	un	chocolat	ivoirien,	un	café

kenyan,	 un	 jus	 de	 raisin	 d’Ammerschwihr	 ou	 l’élixir	 de	 jouvence	 du
Sénégal	 ?	 Bissap,	 à	 votre	 santé	 !	Hum,	 vous	 gobez	 des	 pets	 de	 nonne	 ou
dévorez	une	bonne	religieuse,	aux	portes	du	Paradis	?	Hum,	vous	savourez	un
délicieux	 couscous,	 un	 sikat	 de	 Niodior,	 un	 succulent	 strudel	 d’Alsace	 aux
pommes	ou	l’inégalable	spécialité	culinaire	de	votre	adorable	grand-mère	?	Si
ce	 n’est	 rien	 de	 tout	 cela,	 enregistrez	 un	 film,	 il	 sera	 diffusé	 après	minuit	 ;
vous	vous	adonnez	certainement	à	hum,	 cette	activité	 interdite	aux	mineurs.
Activité	qui	a	tondu	Samson	sur	les	genoux	de	Dalila,	tué	Roméo	et	Juliette,
causé	 des	 tourments	 au	 marquis	 de	 Sade	 et	 vendu	 l’âme	 de	 Don	 Juan	 au
diable	 qui	 le	 jalousait.	 Dire	 que	 ça	 fait	 encore	 des	morts	 !	 Des	 déçus,	 des
trahis,	 et	 n’oublions	 pas	 les	 victimes	 des	 crimes	 d’honneur,	 crimes	 qui
déshonorent	leurs	barbares	auteurs	!	Mais,	hum	ce	n’est	pas	hum-hum	!	Et	la
veuve	n’était	pas	d’humeur	à	faire	hum.

Quand	Coumba	nasalisait,	hum-hum,	elle	 tournait	à	double	 tour	 la	clef	de
son	 intériorité.	Hum-hum	 ne	 signale	 pas	 qu’une	 rage	 de	 dents,	 c’est	 parfois
l’effondrement	d’un	château	en	Espagne	qui	contraint	l’âme	au	répit.	Même	si
Coumba	dormait	peu	la	nuit,	elle	s’accordait	rarement	une	sieste.	Cependant,
elle	appréciait	 les	moments	où	sa	maman	et	sa	belle-mère	s’éloignaient,	elle
s’abandonnait	 alors	 à	 ses	 songes,	 sans	 plus	 éprouver	 la	 culpabilité	 de	 leur
imposer	son	 lourd	silence.	Évidemment,	 sa	douce	mère	 s’inquiétait,	 l’épiait.
Les	journées	au	Saloum,	les	feuilles	mortes	des	palétuviers	filent	si	lentement
qu’elles	 voient	 les	 carpes	 grossir	 dans	 le	 bolong.	Les	 journées	 au	Saloum	 ;
est-ce	 le	 sel,	 le	 sable	 des	 îles	 ou	 le	 poids	 des	 jours	 qui	 ankylose	 les
fromagers	?	Yaliâm	foulait	les	dunes	chaudes,	revenait,	se	creusait	la	tête,	afin
d’animer	l’ambiance	autour	de	sa	fille.

–	Coumba,	veux-tu	que	je	fasse	appeler	ta	cousine	?

–	Hum-hum.

–	Comme	vous	êtes	de	la	même	classe	d’âge	et	que	vous	avez	toujours	été
complices,	je	me	disais	que	ce	serait	bien	qu’elle	vienne	te	tenir	compagnie.
Hein,	qu’en	dis-tu	?



–	Hum-hum.

–	Mais	enfin,	Coumba,	parle-moi…

Yaliâm	 attendit	 une	 autre	 réponse,	 en	 vain.	 Quand	 Coumba	 faisait	 hum-
hum,	on	lisait	la	DUDS	dans	son	regard,	la	Déclaration	Universelle	du	Droit
au	Silence.	«	Ne	me	 forcez	pas	 à	 parler,	mon	 âme	n’est	 pas	votre	malle	 de
magicien.	Et	j’y	tiens	des	trésors	qui	ne	vous	coûtent	rien.	Alors,	DUDS	!	Ne
me	 pressez	 pas,	 votre	 langue	 n’actionnera	 nul	 interrupteur	 capable	 de
déclencher	 mes	 confidences.	 Hum-hum,	 aucune	 lumineuse	 conversation	 ne
jaillira	de	moi,	sans	Bouba.	Alors,	DUDS	!	»

Pourtant,	 bien	 qu’obstiné,	 le	 mutisme	 de	 Coumba	 ne	 visait	 nullement	 à
torturer	 Yaliâm.	 Il	 procédait	 même	 d’une	 délicate	 volonté	 de	 la	 préserver.
Hermétique,	la	bouche	couve	sa	rage	de	dents,	certes,	mais	elle	s’évite	l’effort
du	 verbe,	 ainsi	 que	 les	 conséquences	 de	 celui-ci.	 «	 Parle-moi	 »,	 intimait
Yaliâm,	 comme	 le	 batelier	 demande	 à	 l’éclusier	 d’ouvrir	 son	 sas.	 Cette
protectrice	mère	ignorait	peut-être	que	«	parle-moi	»	équivaut	parfois	à	«	fais-
moi	mal	».	«	Coumba,	j’imagine	ta	peine,	mais…	»,	ne	cessait-elle	de	répéter,
se	trompant	évidemment	de	mot.	Car,	bien	que	pleine	d’empathie,	elle	pouvait
compatir	à	la	douleur	de	sa	fille,	mais	sûrement	pas	l’imaginer,	n’ayant	jamais
été	veuve.	Nul	ne	sait	la	saveur	du	tamarin	sans	l’avoir	goûté	!	Non,	pour	ce
qui	 est	 du	 veuvage,	 Coumba	 était	 malheureusement	 l’aînée	 de	 sa	 mère.
Durant	ses	longs	silences,	la	jeune	femme	repensait	aux	événements,	méditait
sur	son	sort,	ainsi	que	sur	celui	des	siens,	or,	ce	qu’elle	pouvait	en	dire	aurait
brisé	 le	cœur	de	sa	mère.	Si	 son	 silence	 lui	permettait	de	garder	 ses	visions
secrètes	 et	 de	 ne	 plus	 passer	 pour	 dérangée,	 c’était	 également	 une	 pénible
dignité	 qu’elle	 maintenait	 par	 altruisme.	 «	 Las	 !	 Ne	 me	 secouez	 pas,	 mon
cœur	pourrait	 se	décrocher	et	vous	écraser	»,	dit	 le	 silence	des	malheureux,
quand	 leur	 regard	esquive	 les	 autres	 regards,	qui	 interrogent.	Parce	que	 son
cahier	 ne	 ferait	 pas	 de	 crise	 cardiaque,	 Coumba	 lui	 confiait	 tout	 ce	 qu’elle
épargnait	 aux	autres,	 son	blues,	 certes,	mais	 également	 tout	 ce	qui	 l’agaçait
quotidiennement.

Les	soirs	où	sa	supplique	à	Sangomar	restait	sans	effet,	Coumba	prenait	la
photo	de	Bouba,	la	plaçait	tout	près	d’elle,	lui	parlait,	écrivait.	Comme	scribe
de	Pharaon	remplissant	méticuleusement	son	parchemin,	elle	écrivait.	Bravant



la	nuit,	 jusqu’au	rivage	du	 jour,	 elle	 écrivait.	Obstinément,	 elle	ordonnait	 le
chaos,	mettait	son	souffle	en	partition,	parce	que	sa	seule	musique	montait	de
son	cœur.	Parfois,	 elle	 imaginait	 ce	 que	 lui	 auraient	 demandé	 les	 dormeurs,
s’ils	 étaient	 venus	 à	 la	 surprendre.	 Pourquoi	 écris-tu	 ?	 «	 J’écris,	 aurait-elle
répondu,	pour	dompter	les	ouragans,	ajouter	leur	force	à	mon	souffle	court	!	»
Pourquoi	 écris-tu	 ?	 «	 Pour	 tuer	 à	 coups	 de	 javelot	 tous	 les	 monstres	 qui
m’embêtent,	 sans	 verser	 de	 sang	 !	 »	 À	 quoi	 ça	 sert	 d’écrire	 la	 nuit	 ?	 «	 À
défaut	de	vous	réveiller,	à	me	tenir	en	veille	!	»	Oui,	mais	pourquoi	t’acharner
à	écrire,	encore	et	encore	?	insisteraient-ils.	«	Allez	donc	roupiller	en	paix	au
lieu	de	m’enquiquiner,	ou	je	déroge	à	ma	règle	d’occire	sans	hémoglobine	!	Et
que	 l’on	 ne	 vienne	 pas	me	 reprocher	 un	meurtre,	 quand	 j’aurais	 seulement
défendu	ma	part	d’air	!	»	Toujours,	les	gens	trouvent	une	raison	de	critiquer,
même	ce	qui	ne	leur	coûte	rien.	Vivre,	c’est	survivre	aux	diktats.	C’est	la	nuit
que	la	veuve	recouvrait	sa	liberté.	Coumba	tenait	d’une	lignée	de	marins,	elle
écrivait	 comme	 on	 rame,	 chevauchant	 l’Atlantique-dragon.	 Elle	 avait	 la
ténacité	 d’un	 pêcheur	 et	 le	 désir	 de	 paix	 d’une	 femme	 debout	 sur	 des
coquillages.	 C’est	 que	 l’échine	 n’est	 pas	 un	 repose-pied	 et	 de	 sa	 rectitude
dépend	le	souffle.	Dans	la	discrétion	du	veuvage,	Coumba	n’élevait	jamais	la
voix,	 mais	 l’écriture	 libérait	 son	 dos	 de	 toute	 selle.	 Elle	 tenait	 à	 sa	 plume
autant	 que	 Damel	 Lat	 Soukabé	 à	 son	 glaive.	 Mais,	 si	 Lat	 Soukabé,	 fils
de	 Linguère	Ngoné	Dièye	 du	 Saloum,	mit	André	Brue	 aux	 arrêts	 en	 1701,
Coumba,	elle,	en	2002,	croisait	le	fer	avec	les	Métamorphosés,	qu’elle	aurait
volontiers	arrêtés	pour	les	expédier	à	Ouïelimite,	sous	le	gazon	du	Seigneur,
là-bas,	 à	 Adiaguediâkh.	 Ces	 vaniteux	 causaient	 de	 livres	 sacrés	 qu’ils
connaissaient	à	peine,	la	submergeaient	de	leur	verbiage	et	la	prenaient	pour
une	 brebis	 égarée,	 elle	 qui	 lisait	 les	 textes	 in	 extenso,	 quand	 eux	 se
contentaient	de	colporter	des	ouï-dire.	Ces	marchands	de	sable	vendaient	leur
boue	 pour	 de	 l’or	 !	 Au	 lieu	 de	 gâcher	 son	 souffle	 à	 leur	 répondre,	 elle
réfléchissait	 à	 leurs	 nouvelles	 tocades,	 puis	 écrivait	 nuitamment.	 Regardant
son	peuple	se	détourner	de	sa	culture	et	revendiquer	des	religiosités	qu’il	ne
connaissait	 qu’approximativement,	 elle	 se	 demandait	 quel	 serait	 l’avenir	 de
Fadikiine.	Par	moments,	elle	fixait	la	photo,	interpellait	son	aimé	:

–	Bouba,	mon	Bouba,	Kôrmâma,	dis-moi	!	Où	va	notre	fille	?	Où	Fadikiine
va-t-elle	grandir	?



Dès	ces	mots	prononcés,	Coumba	entendait	la	voix	de	Bouba,	répétant	des
réflexions	qu’il	tenait	fréquemment	:

–	Coumba,	ma	douce,	ce	pays	ne	ressemble	plus	à	celui	de	notre	enfance.
Certes,	les	routes	bitumées	se	multiplient,	nous	roulons	plus	vite,	en	quête	de
futur,	 mais	 la	 culture	 fonce	 dans	 les	 ronces.	 Où	 va	 l’Afrique,	 quand	 les
marabouts	détroussent	 les	naïfs	et	monnayent	 le	nom	d’Allah	à	 l’ombre	des
mosquées	?	Où	va	l’Afrique,	quand	les	stades	grouillent	de	citoyens	en	transe
devant	des	bonimenteurs	en	costume	de	scène,	qui	s’enrichissent	de	la	misère
en	abusant	du	nom	du	Christ,	à	l’ombre	des	églises	?	Où	va	l’Afrique,	quand
les	prétendus	guides	 religieux	vivent	du	clientélisme	politique	et	 n’épousent
plus	la	quête	spirituelle,	mais	des	kyrielles	de	femmes	avides	de	lucre	?	Dans
quelle	Afrique	Fadikiine	va-t-elle	grandir	?

Ne	 sachant	 que	 faire	 de	 toutes	 ces	 questions,	 Coumba	 écrivait.	 Comme
d’autres	tricotent	ou	brodent,	peignent	ou	sculptent,	se	droguent	ou	se	taillent
les	veines,	elle	écrivait.	Plume	en	main,	c’est	ainsi	qu’elle	mourait	aux	réalités
qui	l’insupportaient.	Plume	en	main,	c’est	ainsi	qu’elle	godillait	dans	la	houle
des	jours.	Plume	en	main,	c’est	ainsi	qu’elle	affrontait	la	nostalgie,	survivait	à
l’absence	 de	 Bouba	 et	 vivait	 pour	 Fadikiine.	 Coumba	 ne	 cherchait	 pas	 ses
mots,	ce	sont	eux	qui	l’envahissaient,	surgissant	des	ombres	et	brandissant	des
torches,	qui	découpaient	la	silhouette	de	Bouba.

–	Kôrmâma,	mon	aimé,	te	voilà,	murmura	Coumba,	souriante.	Qu’importe
où	les	autres	t’imaginent,	quand	je	te	parle,	l’univers	rétrécit	pour	nous	réunir.

Sortilège	!	Du	bout	de	sa	plume,	Coumba	rattrapait	son	aimé,	le	ramenait	à
elle.	Face	à	la	page,	quand	sa	plume	veillait,	vibrait,	brûlait	tout	le	pétrole	de
la	 lampe-tempête,	quel	 remontant	pour	 la	veuve	?	Si	vous	avez	une	âme	de
maître	 d’hôtel,	 sachez	 que	Coumba	 ne	 demandait	 rien.	 Envoyez	 votre	 café
noir	à	Balzac	!	De	votre	whisky,	faites	des	libations	pour	l’âme	de	Bukowski	!
À	part	le	verre	de	bissap	qui	se	reflétait	dans	ses	yeux,	l’eau	du	puits	suffisait
à	 Coumba.	 Ce	 qui	 tenait	 sa	 plume	 debout	 dissiperait	 le	 sommeil	 d’une
marmotte.	Ce	qui	faisait	danser	sa	plume	ronronnait	le	jour	et,	la	nuit	venant,
ça	djoundjounguait	assez	fort	pour	réveiller	Son	Altesse	Maléotane	des	sables
chauds	du	Saloum.	Imaginez	les	battements	de	cœur	d’une	amoureuse,	mais
d’une	amoureuse	réclamant	son	aimé	à	la	nuit.	Boum,	boum-boum,	Bouba	!



C’est	un	tintamarre	à	couvrir	les	djoundjoungs	et	pélinguères	du	Sine-Saloum.
Bouba,	 Kôrmâma	 !	 Bouba,	 Kôrcoumba	 !	 Et,	 punctus	 contra	 punctum,
rythmait	le	cœur	de	Coumba.

Parce	que	la	journée	elle	se	taisait,	observait,	mais	n’en	pensait	pas	moins,
sa	plume	avait	 beaucoup	 à	dire	 à	 son	 aimé,	 la	 nuit.	Si	 son	 silence	 servait	 à
protéger	les	siens,	particulièrement	sa	mère,	de	ses	tristes	songes,	elle	en	usait
également	 comme	 d’une	 cotte	 de	 mailles	 face	 aux	 attaques	 des
Métamorphosés	 qui	 pullulaient	 et	 perturbaient	 quotidiennement	 sa	 sérénité.
Le	Seigneur,	dans	Sa	grande	prodigalité,	a	tout	donné	aux	humains,	y	compris
des	 semblables	 qui	 les	 privent	 d’oxygène.	 Devons-nous	 Le	 remercier	 pour
cela	 aussi	 ?	Alléluia	 !	Al-Hamdoulillah	 !	 Il	 y	 avait	 toujours	 des	 parents	 ou
voisins	pour	indisposer	Coumba.	Elle,	d’ordinaire	aussi	calme	que	les	eaux	du
bolong,	elle	sentait,	durant	son	veuvage,	 la	houle	 la	gagner	à	mesure	que	 le
jour	avançait.	Vivre	ensemble,	c’est	un	fait	pour	 tout	humain	qui	ne	partage
pas	 l’intimité	 des	 taupes	 ;	mais,	 vivre	 bien	 ensemble,	 partout,	 cela	 reste	 un
éternel	projet.

Alors,	certains	soirs,	lorsque	Sangomar	restait	sourd	à	son	appel,	Coumba
en	profitait	pour	noter	des	faits	dont	elle	voulait	entretenir	Bouba.	En	réalité,
elle	 avait	 le	 sentiment	 de	 poursuivre	 leurs	 anciennes	 conversations.	 Elle
connaissait	 bien	 l’opinion	 de	 Bouba	 quant	 aux	 nouveaux	 pseudo-religieux,
mais	 elle	 se	 demandait	 souvent	 ce	 qu’il	 aurait	 pensé	 de	 leur	 comportement
pendant	 son	 veuvage,	 car	 cela,	 malgré	 sa	 perspicacité,	 il	 n’avait	 pu	 le
présager.	Or	ils	étaient	là,	vautours	dansant	autour	des	âmes	blessées	!	Jamais
absents	 longtemps,	 ils	 semblaient	 ubiquitaires,	 bouchant	 les	 quatre	 points
cardinaux.

–	Ils	sont	là,	Bouba,	lança	Coumba,	si	tu	les	voyais	!	Ils	sont	là,	de	plus	en
plus	nombreux	!	Créatures	du	Seigneur,	mais	fardeaux	des	humains	!	Qui	ne
gémit	 pas	 sous	 leur	 joug	 ne	 se	 tait	 que	 par	 crainte	 d’un	 supplément
d’oppression	de	 leur	part.	Convertis,	honteux	de	 leur	origine	 animiste,	mais
redoutant	 encore	 les	mystères	des	nuits	du	Saloum,	 ils	 cherchent	 à	 conjurer
leur	peur	du	noir,	tout	en	exploitant	opportunément	celle	des	autres.

Coumba	 se	 remémora	 le	 ton	 qu’adoptait	 Bouba	 pour	 brocarder	 les
Métamorphosés,	lorsqu’ils	se	permettaient	d’interroger	sa	foi.



–	 Bande	 d’obscurantistes	 !	 Ouste	 !	 Athia,	 kiss	 waye	 !	 s’exaspérait-il.
Brassent-ils	 les	 ténèbres	 par	 manque	 d’électricité	 ou	 bien	 ignorent-ils
délibérément	la	Déclaration	universelle	des	droits	de	l’homme,	qui	reconnaît	à
chacun	sa	liberté	de	conscience	?	Coumba,	ma	douce,	quoi	qu’il	en	soit,	nous
ne	laisserons	pas	ces	conteurs	nous	compter	parmi	ceux	qu’ils	endorment.

–	Oh	que	non,	Kôrmâma,	 je	 les	garde	à	 l’œil	 !	dit	Coumba,	réprimant	un
rire.	Bouba,	si	tu	les	voyais	!	Passons	la	journée	en	paix,	osent-ils,	en	gâchant
la	vie	de	l’île.	Et,	pteuh-pteuh,	de	l’aube	au	crépuscule…

Pteuh,	 amen	 !	 Pteuh-pteuh,	 amen	 !	 font	 ces	 animistes	 métamorphosés.
Mains	 tendues,	 mine	 théâtrale,	 barbe	 hirsute,	 ils	 marmonnent	 de	 sibyllines
prières,	 aspergent	 toute	 assemblée	 de	 leur	 salive	 jamais	 amène.	 Iblis	 zélés,
missionnés	par	la	volonté	de	domination	et	la	cupidité,	ils	détournent	le	saint
Coran	 pour	 asservir	 des	 régiments	 de	 sous-fifres	 et	 n’hésitent	 pas	 pour
accuser	 d’hérésie	 tout	 esprit	 éveillé.	 Avec	 ou	 sans	 cauris	 animistes	 de
divination,	Coumba	 voyait	 bien	 ces	 cracheurs	 de	 fumée	 précéder	 tout	 autre
pécheur	en	Enfer,	où	ils	se	languiraient	de	ceux	auxquels	ils	ne	cessaient	de
promettre	le	purgatoire.	Bande	d’hypocrites	!	pensait	Coumba	à	la	vue	de	ces
auto-sanctifiés,	 exhibant	 leur	 chapelet	 comme	 le	 paon	 son	 plumage.	 Leur
audience	prospérant	sur	la	peur	de	la	mort,	ils	accouraient	à	toute	heure	dans
les	 maisons	 endeuillées,	 tels	 des	 chacals	 flairant	 charogne.	 Comme	 il	 se
trouvait	toujours	des	gens	assez	naïfs	pour	les	recevoir	avec	une	déférence	de
disciples,	 Coumba	 en	 déduisait	 que	 ceux	 qui	 ont	 renoncé	 à	 la	 foi	 de	 leurs
ancêtres	 vivent	 affamés	 de	 spiritualité,	 au	 point	 de	 gober	 n’importe	 quoi.
Affamées,	 les	 brebis	 sont	 plus	 faciles	 à	 capturer,	 les	 mauvais	 bergers	 le
savent,	 qui	 les	 leurrent	 éhontément	 pour	 les	 traire	 ou	 les	 égorger.	 Mais
Coumba	 réservait	 son	 lait	 à	Fadikiine	et	n’entendait	pas	 suivre	Panurge.	Ce
que	 ces	 barbes	 psalmodiaient	 tout	 bas,	 sans	 doute	 par	 crainte	 de	 laisser
percevoir	leurs	monumentales	erreurs,	ce	n’est	pas	du	tout	ce	qui	guida	Bandé
Niambo,	matriarche	 fondatrice	 de	Niodior,	 du	 royaume	 du	Gabou	 jusqu’au
Saloum.	Après	 avoir	 perdu	 ses	 ancêtres	 à	Troubang,	 parce	 qu’ils	 refusaient
toute	conversion,	Bandé	Niambo	devait-elle	aussi	perdre	sa	descendance,	qui
se	laissait	lobotomiser	?	Ah,	si	les	ancêtres	savaient,	combattraient-ils	au	prix
de	leur	vie	pour	des	héritiers	amnésiques	?	Voilà	qu’en	2002,	sous	le	ciel	de



Niodior,	Coumba,	descendante	de	Ceddos,	effectuait	sous	surveillance	autant
de	prières	qu’en	annonçait	le	muezzin.	Qu’a-t-on	fait	de	la	mémoire	de	Bandé
Niambo	 qui	 trouva	 son	 chemin,	 guidée	 par	 Sirius	 ?	 se	 demandait	 la	 jeune
veuve	en	faisant	ses	ablutions.	Qu’a-t-on	fait	de	Roog	Sène,	le	dieu	universel
qu’invoquaient	 les	 Sérères,	 depuis	 la	 première	 nuit	 du	 Sine-Saloum	 ?
Alzheimer	!	Qui	guérira	l’Afrique	de	l’Alzheimer	?	Où	va	Fadikiine	?

Si	la	jeune	veuve	ne	comptait	plus	les	génuflexions,	elle	n’oubliait	pas	non
plus	 que	 le	 djinn	 de	 Sangomar	 veillait	 sur	 son	 village	 depuis	 des	 temps
immémoriaux.	À	lui,	après	Roog	Sène,	Mâmayiin	demandaient	santé,	bonnes
pêches	ou	 récoltes,	 ainsi	que	 tout	ce	qui	peut	 rassurer	 l’humain	et	 le	 rendre
heureux.	 Mais,	 si	 la	 fidélité	 est	 l’une	 des	 plus	 nobles	 vertus,	 au	 pays	 des
convertis	complexés	par	leur	passé,	elle	peut	vous	coûter	cher.	Ailleurs,	il	y	a
eu	des	bûchers,	Coumba	l’avait	appris	à	l’école	française,	mais	aussi	que	cela
commençait	 toujours	 par	 des	 reproches.	 Or	 elle	 constata	 qu’au	 village,	 les
réincarnations	 de	 Torquemada	 en	 faisaient	 déjà	 aux	 récalcitrants,	 ceux	 qui
veillent	 devant	 l’âtre	 de	 leurs	 ancêtres.	 Alors,	 Coumba	 veillait,	 ses	 yeux
promenaient	 deux	 cauris	 dans	 la	 nuit,	 mais	 face	 aux	 Métamorphosés
enténébrés,	elle	 gardait	 ses	 pensées	 pour	 son	 cahier	 et	 pour	Fadikiine.	Pour
voguer	 vers	 l’île	 sacrée	 de	 Sangomar,	 aujourd’hui	 tombée	 en	 disgrâce,	 elle
attendait	la	nuit,	comme	on	attend	une	diligence.	De	l’aube	au	crépuscule	elle
patientait,	 en	 observant	 la	 routine	 quotidienne	 qui	 l’ennuyait	 souvent,	 la
distrayait	quelquefois.	En	effet,	des	événements	a	priori	insignifiants	captaient
son	attention,	 la	 transportaient	 loin	du	 rectangle	de	 sa	natte	de	prière	et	des
œillères	que	lui	plaquait	son	voile	de	veuve.	Il	est	heureux	que	l’esprit	ne	soit
pas	toujours	assez	docile,	quand	l’humeur	du	moment	lui	assigne	une	seule	et
même	monotone	 thématique.	Outre	 la	 triste	 raison	de	 sa	 réclusion,	Coumba
pensait	 à	 d’autres	 sujets,	 presque	 par	 inadvertance.	 Toute	 la	 journée,	 elle
assistait	 au	 défilé	 des	 visiteurs,	 parmi	 lesquels	 des	 soutiens	 sincèrement
compatissants,	mais	également	de	nombreux	faux	dévots,	aussi	bruyants	que
des	 calebasses	 vides.	 Ce	 sont	 ces	 derniers	 qui	 la	 fatiguaient,	 ils	 venant
régulièrement	 lui	 seriner	 d’ubuesques	 recommandations	 quant	 à	 la	 conduite
de	son	veuvage.	Nguirofo	!	Ce	n’est	pas	ce	qu’ils	annonçaient,	dérangeant	les
aurores	et	bravant	le	zénith,	mais,	au	nom	de	la	fameuse	parenté	qui	lie	tout
le	monde	au	village,	ils	chaussaient,	déchaussaient	leurs	sandales,	poussaient



indiscrètement	 les	portes,	 squattaient	 les	chaises	du	matin	 au	 soir,	 parlaient,
rabâchaient	et,	surtout,	se	permettaient…

–	Coumba,	ma	chère	cousine,	si	 tu	me	permets,	veille	à	mieux	te	couvrir,
commençait	 l’un	 des	 Métamorphosés	 –	 cousin,	 peut-être,	 mais	 à	 un	 degré
dont	la	recherche	blanchirait	les	cheveux	d’un	généalogiste.	Tu	sais,	Coumba,
une	femme	pieuse	ne	doit	pas	rester	tête	nue,	surtout	dans	ta	situation.

–	C’est	vrai,	ma	nièce,	prête	attention	à	la	décence	de	ta	tenue,	renchérissait
aussitôt	l’éminence	grisonnante	du	groupe	de	Métamorphosés,	trop	content	de
s’engouffrer	 dans	 la	 brèche.	 Une	 veuve	 doit	 se	 montrer	 exemplaire	 dans
l’observation	de	la	Salāt.	Aussi,	 sois	plus	ponctuelle	dans	 l’exécution	de	 tes
prières.	D’après	ta	belle-mère,	tu	aurais	encore	besoin	d’encouragements	à	ce
niveau-là.

–	 En	 effet,	 il	 ne	 suffit	 pas	 de	 prier,	 la	 ponctualité	 fait	 partie	 des	 qualités
exigées,	 commentait	 la	 voiture	 balai,	 avant	 de	 poursuivre	 d’un	 ton
culpabilisateur.	 En	 attendant	 Yômankyam,	 laquelle	 de	 nos	 occupations	 est
plus	 importante	 que	 l’adoration	 du	Seigneur	 ?	Coumba,	 prenons	garde	 à	 ce
que	 nos	 actions	 soient	 irréprochables	 ;	 Malaki-Mawti	 nous	 guette,	 il	 ne
renoncera	à	nulle	âme	!

–	 Coumba,	 ma	 nièce,	 reprenait	 l’éminence	 grisonnante	 qui	 s’arrogeait
toujours	le	dernier	mot,	Coumba,	ne	porte	plus	ton	chapelet	autour	du	cou,	ce
n’est	pas	un	collier,	un	ornement,	c’est	un	objet	sacré…

D’autres	fois,	c’était	«	Coumba,	il	ne	faut	plus	faire	ceci…	Sais-tu	que	c’est
un	péché	?	Tel	marabout	a	dit	que,	pour	le	repos	de	l’âme	d’un	défunt,	il	est
recommandé	à	la	veuve	de…	Coumba,	ne	fais	plus	ceci	ni	cela,	certes,	ce	sont
d’anciennes	pratiques,	mais	elles	sont	haram,	dans	notre	religion…	»

Et	 toutes	 leurs	visites	 se	déroulaient	ainsi.	D’interdit	 en	 recommandation,
chacun	ajoutant	un	caillou	de	son	jardin,	ils	obstruaient	l’horizon	de	Coumba.
Suivant	 des	 pistes	 improvisées,	 leurs	 prêches	 bifurquaient,	 se	 ramifiaient,
l’audience	durait,	s’éternisait	;	le	supplice	aussi,	parce	que,	créant	l’humain,	le
Seigneur	a	oublié	des	couvercles	à	rabattre	sur	les	oreilles,	quand	on	sature	de
pipeaux	 sans	 oser	 invoquer	 la	 DUDS.	 Mus	 par	 une	 sincère	 démarche
pédagogique,	 les	 Métamorphosés	 auraient	 pu	 dire	 dans	 leur	 propre	 langue



l’observation	 du	 culte,	 au	 lieu	 de	 bâiller	 Salāt,	 et	 préciser	 que	 telle	 chose
interdite	 par	 la	 religion	 est	 illicite,	 en	 lieu	 et	 place	 de	 haram.	 Mais	 non	 !
Rebaptisant	 l’ange	 de	 la	 mort,	 Malāk-al-Mawt	 en	 Malaki-Mawti,	 ils
tronquaient	 aussi	 Yawm	 al-Qiyāmah	 en	 Yômankyam	 plutôt	 que	 d’énoncer
simplement	le	jour	de	la	Résurrection	et	du	Jugement	dernier,	alors	qu’aucun
d’entre	eux	n’avait	 lu	 le	Coran	 jusqu’à	 la	sourate	75,	à	 laquelle	 ils	 faisaient
allusion,	Al-Qiyāmah	 :	 la	Résurrection.	Pariant	 sur	 l’ignorance	des	 témoins,
ils	mâchaient,	mâchouillaient	des	vocables	arabes,	tel	Yéménite	son	kat,	puis
s’en	 gargarisaient,	 donnant	 ainsi	 un	 air	 docte	 à	 l’esbroufe.	 Face	 à	 de	 tels
illusionnistes,	songeait	Coumba,	tout	bon	musulman	doit	demander	lumière	et
protection	auprès	d’Allah	Al-Rahman,	le	Tout	Miséricordieux.	Le	pire,	c’est
que	 de	 telles	 personnes	 ignorent	 évidemment	 le	 verset	 78	 de	 la	 sourate	Al-
Baqarah	qui	 réprouve	 leurs	agissements	 :	«	Et	 il	y	a	parmi	eux	des	 illettrés
qui	 ne	 savent	 rien	 du	 Livre	 hormis	 des	 prétentions	 et	 ils	 ne	 font	 que	 des
conjectures.	»	Mais,	Al-Hakim,	Al-Jabbār,	sera	leur	seul	Juge	!

Jaugeant	 leur	 emprise	 sur	 l’auditoire,	 ils	 pontifiaient,	 métaphorisaient,
épiloguaient.	 Écrasant	 tout	 sur	 leur	 passage,	 les	 gros	 sabots	 confondent
toujours	 silence	 et	 obéissance.	 Coumba	 les	 écoutait	 comme	 les	 vaches
regardent	 passer	 les	 trains.	 Sans	 frein,	 jusqu’où	 iraient-ils	 dans
l’outrecuidance	?	Elle	l’ignorait	encore.	À	son	grand	dam,	tout	simulateur	de
piété	venait	sans	être	invité,	se	fendait	de	son	bon	conseil,	s’incrustait	dans	sa
vie	privée,	tel	un	bernard-l’hermite	dans	une	coquille	vacante.	Il	est	vrai	que
les	Métamorphosés	qui	 l’assiégeaient	vivent	près	des	vasières	de	Diandoufo
et	Nianiandé,	le	voisinage	peut	donc	contaminer	de	ses	habitudes	;	mais	tout
de	même	!	Bouba	a	parfaitement	raison	!	pensa	Coumba,	qui	entendait	encore
la	 voix	 guillerette	 de	 son	 homme,	 argumentant	 pour	 leur	 départ	 vers	 la
capitale	:

–	À	Dakar,	ma	douce,	 je	 ne	 te	 promets	 pas	de	 château,	mais	 ce	 sera	une
paix	royale	!	Rien	que	 toi	et	moi,	chez	nous	!	Tu	sais	combien	 j’aime	notre
île,	mais	vraiment,	 cette	manie	qu’ont	 certains	de	disposer	de	 l’espace	vital
des	autres,	c’est	très	regrettable.	C’est	même	l’une	des	plus	grandes	violences
sociales	 et,	malheureusement,	 au	village,	 elle	 s’élève	à	 la	puissance	dix.	La
promiscuité	 villageoise	 offre	 de	 la	 chaleur	 humaine,	 c’est	 sûr,	 mais



l’envahissement	en	est	le	corollaire.	Ma	douce,	à	Dakar,	nous	aurons	enfin	de
vrais	moments	bien	à	nous.

Au	village,	le	silence	tenace	de	Coumba	ne	dissuadait	pas	les	plus	hardis	de
ses	 guides	 autoproclamés.	 «	 Entendu	 »,	 concédait-elle,	 sachant	 bien	 qu’un
avis	 de	 navigation	 ne	 suffit	 pas	 à	 dévier	 le	 cap	 d’une	 barque.	 De
l’acquiescement	à	l’exécution	d’un	ordre,	il	y	a	la	souveraineté	d’une	volonté.
D’ailleurs,	tous	ces	pseudo-capitaines	de	l’âme,	que	n’allaient-ils	négocier	le
virage	de	leur	vie	de	convertis,	au	lieu	de	venir	l’encombrer	de	leur	indiscrète
religiosité	 !	 Pêcheurs,	 ils	 étaient	 aussi	 de	 grands	 pécheurs,	 selon	 leur	 livre
saint.	Dès	 sa	 deuxième	 sourate,	La	Vache,	Al-Baqarah,	 le	Coran	 condamne
l’ostentation,	à	 laquelle	 ils	s’adonnaient	sans	répit.	 Incapables	qu’ils	étaient,
en	majorité,	de	lire	ce	livre,	Coumba	ne	pouvait	accorder	le	moindre	crédit	à
leurs	 prêches,	 toujours	 alambiqués.	Des	 réflexions	 de	Bouba	 lui	 revenaient,
réconfortantes	:

–	 Ne	 les	 écoute	 pas,	 ma	 douce.	 Ils	 s’incrustent	 chez	 tous	 les	 jeunes
ménages	 et	 se	 comportent	 comme	 si	 leurs	 années	 de	 plus	 suffisaient	 à	 leur
conférer	un	statut	de	théologien.	Parfois,	 le	droit	d’aînesse	confine	vraiment
au	 droit	 d’ânerie	 !	 Qui	 sait	 le	 modeste	 processus	 intellectuel	 par	 lequel	 le
perroquet	 restitue	 des	 bribes	 de	 conversation	 de	 son	 maître	 sait	 comment
certains	ânonnent	des	sourates	sans	rien	y	comprendre.	Ignore-les.

Après	leurs	bredouillements,	Coumba	murmurait	toujours	Astaghfiroullah,
demandant	 pardon	 de	 peur	 d’être	 associée	 à	 cette	maltraitance	 flagrante	 du
verbe	 divin,	 mais	 les	 Narcisse	 croyaient	 qu’elle	 disait	 Amen	 à	 leur
salmigondis.	Gageons	qu’ils	se	tromperont	pareillement	sur	 la	route	d’Éden,
afin	 que	 les	 autres	 y	 soient	 enfin	 tranquilles.	 Ils	 ne	 quittaient	 jamais	 une
maison	sans	offrir	des	prières	que	personne	ne	sollicitait.	Pteuh-pteuh,	amen	!
postillonnaient-ils,	 jusqu’à	 l’ankylose	 des	 timides	mains	 ouvertes	 sous	 leurs
crachins.	Que	se	 frotte-t-on	au	visage,	 après	 de	 telles	 prières	 ?	Combien	de
vaccins,	combien	d’antibiotiques	faut-il	pour	préserver	 le	peuple	des	germes
si	 généreusement	 distribués	 par	 la	 salive	 de	 tels	 prieurs	 ?	Dans	 un	 pays	 où
l’hépatite	existe	en	toutes	ses	lettres	de	détresse	et	où	la	tuberculose	refuse	de
se	 laisser	déloger,	 sans	compter	d’autres	contagieux	cadeaux	de	 la	nature,	 à
l’évidence,	 des	 postillons	 même	 sacralisés	 peuvent	 passer	 des	 vies	 sous	 le



tapis	de	prière.	Pteuh-pteuh,	 amen	 !	Y	a-t-il	 vraiment	quelqu’un	 là-haut	qui
regarde	 faire	 ?	 Aucun	 poing	 géant	 ne	 sortait	 du	 ciel	 pour	 enfoncer	 les
malfaisants	 dans	 le	 sable	 de	 l’île	 ou	 les	 projeter	 dans	 la	 baie,	 là-bas,	 à
Sangomar.	Même	au	royaume	des	ombres,	ils	dérangeraient.

Malgré	 sa	 patience,	 Coumba	 était	 parfois	 d’une	 humeur	 à	 offrir	 laisse	 et
piquet	aux	épouses	des	prêcheurs	itinérants,	elle	craignant	de	les	accueillir	un
jour	à	coups	de	poêle	à	frire	sur	le	crâne.	La	majorité	de	ces	exaspérants	avait
déjà	dépassé	l’espérance	de	vie	du	pays	(58,66	ans,	en	2002).	L’arthrose	et	les
filets	 de	 pêche	 ayant	 déjà	 bien	 entamé	 les	 carcasses,	 Coumba	 aurait	 pu	 les
ratatiner	à	coups	d’écumoire,	 sans	craindre	 son	Seigneur,	Roog	Sène	voyait
bien	ce	qu’elle	endurait.	Mais	elle	s’en	abstenait,	se	retenant	surtout	pour	 la
paix	des	siens.	Son	acte	aurait	éclaboussé	toute	sa	tribu.	Chez	elle,	même	si	la
responsabilité	 est	 individuelle,	 la	honte,	 elle,	 se	porte	 collectivement.	Si	par
malheur	 la	 colère	 de	 la	 veuve	 avait	 refroidi	 l’un	 des	 Métamorphosés,	 le
village	 aurait	 dit	 qu’elle	 a	 tué	 un	 homme,	 alors	 qu’elle	 l’aurait	 seulement
achevé.	 Lorsque	Yaliâm	 sentait	 sa	 fille	 trop	 tendue,	 elle	 partait	 en	 cachette
verser	un	peu	de	mil,	du	 lait	 caillé	et	de	 l’eau	 fraîche	sous	 le	baobab	sacré.
Nourris,	 leur	 soif	 étanchée,	 les	 Pangôls	 vengeurs	 s’éloignaient	 en	 douceur,
puis	leur	protégée	se	calmait,	c’est	du	moins	ce	que	pensait	Yaliâm.

Même	si	Coumba	se	montrait	sensible	aux	efforts	de	sa	mère,	prête	à	tout
pour	l’apaiser,	elle	se	sentait	néanmoins	profondément	seule.	Il	 lui	manquait
une	autre	forme	de	complicité,	plus	étroite,	celle	qui	l’autorisait	à	mettre	des
mots	 sur	 ses	 maux,	 sans	 provoquer	 un	 autre	 malaise	 ni	 de	 jugement
scandalisé.	Il	lui	manquait	la	certitude	d’une	révolte	commune,	la	camaraderie
dans	la	réflexion,	cette	franche	connivence	où,	jadis,	elle	pouvait	honnêtement
exprimer	 son	 opinion,	 notamment	 à	 propos	 du	 règne	 des	 Métamorphosés,
sans	se	voir	acculée	au	silence	par	 les	dormeurs	 :	ceux	déjà	sous	emprise,	à
l’instar	de	Wassiâm,	sans	compter	 tous	 les	 trouillards	qui,	au	 lieu	d’assumer
ouvertement	leur	désaccord,	fermaient	les	yeux	et	dissuadaient	les	veilleurs	de
regarder	Sirius.	Il	 lui	manquait	Bouba.	Elle	 lui	parlait	 la	nuit.	Alors,	 la	faire
discuter	le	jour	?	Hum-hum,	en	vertu	de	la	DUDS	!



XII
Soif	!	D’eau	ou	d’amour	?	Inassouvie,	la	soif	est	mortelle.	Qui	étanche	la

soif	des	veuves	?	Pour	Coumba,	une	nuit	sans	Bouba,	c’était	le	noir	profond
d’un	puits	sahélien.	Quand	les	consolateurs	l’assaillaient,	enchaînant	des	mots
convenus,	son	regard	semblait	déclarer	:	«	Si	vous	n’avez	pas	de	canari	d’eau
fraîche	à	me	proposer,	ne	m’empêchez	pas	de	sauter	dans	le	puits.	»

Un	soir,	une	corde	glissa	du	rebord	du	trou	noir	 ;	descendant	au	fond	des
abysses,	 son	 crissement	 décroissant	 fit	 kôthie-kôthie,	 khôtki	 plouf	 !	 Toute
suspension	préfigure	une	 chute.	Où	 flotte	 le	 cœur	 esseulé,	 quand	 il	 s’en	 va
puiser	de	l’amour	?	Il	n’y	avait	rien	dans	le	seau	à	puits.	Un	seau	à	puits	qui
s’abattit	 et	 déclencha	 la	 houle	 des	 reflets	 nocturnes.	 Au	 fond	 du	 trou	 noir
surnageait	la	page	froissée	d’un	ciel	jaloux	de	son	mystère.	Après	de	longues
minutes	d’observation	et	de	réflexion,	Coumba	ne	rapporta	que	de	l’eau	dans
sa	bassine,	pas	une	seule	réponse	à	ses	questions.	Le	ciel	mutin	n’avait	qu’à
offrir	 son	miroir	 noir	 aux	Nakwé,	 ces	 sorcières	 y	 voyaient	 sans	 doute	 plus
clair	 que	 Coumba.	 Certains	 soirs,	 lorsqu’elle	 était	 trop	 nerveuse,	 Coumba
promenait	sa	quête	de	vérité	et	de	justice	sur	le	chemin	des	sources.

Hey	Roog	Sène,	 comment	 vit-on	 avec	 ces	 soifs	 que	 n’apaise	 pas	 l’eau	 ?
Hey	Roog	Sène,	que	fais-tu	d’une	amante	sevrée	d’amour	?	Toutes	les	nuits
qui	 ne	 la	 tuent	 pas	 sont	 sans	 clémence	 !	 Coumba	 s’interrogeait	 en
permanence.	Pour	quelle	raison	devait-elle	rester	sur	 le	plancher	des	vaches,
alors	 que	 son	 sourcier	 dormait	 sur	 une	 étoile	 ?	 Toute	 l’eau	 des	 puits	 ne
désaltère	 pas	 autant	 qu’un	 baiser	 !	Hey	Roog	Sène,	 qui	 étanche	 la	 soif	 des
veuves	 ?	 Sûrement	 pas	 le	 soleil	 du	 Sahel,	 qui	 embrase	 la	 savane	 et	 laisse
mourir	 les	 vaches	 !	 Nuit	 du	 Saloum,	 quand	 le	 sable	 qui	 a	 bu	 les	 libations
s’attiédit,	ce	sont	les	morts	qui	reviennent	étancher	la	soif	des	vivants.

Coumba	se	tenait	à	la	margelle	de	chaque	nuit	jusqu’à	ce	que	l’aurore	et	les
premières	salutations	viennent	la	soustraire	à	l’attraction	du	néant.	Rejoindre
Bouba,	à	la	nage	ou	par	tout	autre	moyen,	elle	y	songeait	souvent,	mais	sentir
le	souffle	chaud	de	sa	fille,	répandant	l’innocence	à	ses	côtés,	l’en	dissuadait.
Il	 fallait	 une	 main	 bienveillante	 pour	 accompagner	 les	 pas	 de	 cette	 petite,
Coumba	 ne	 pouvait	 ôter	 la	 sienne,	 bien	 qu’elle-même	 se	 trouvât	 vacillante.
Tenir	debout	sans	son	roc	Bouba,	c’est	le	miracle	qu’elle	tentait	au	quotidien.



Ses	 nuits	 blanchissaient	 au	 rythme	 des	 tétées	 de	 Fadikiine.	 L’enfant
grandissait,	 la	mère	veillait,	mâchait	 son	stylo,	notait	 ses	dialogues	 avec	 les
ombres.	Parfois,	elle	s’imaginait	loin,	très	loin	de	sa	chambre	nichée	sous	les
cocotiers.	Mais	un	toussotement,	un	étirement,	le	moindre	signe	de	vie	de	sa
gamine	lui	rappelait	aussitôt	le	nœud	marin	qui	l’amarrait	à	la	réalité,	la	tenait
à	l’intersection	du	passé	et	du	futur.	Être	mère,	c’est	vivre	au	service	d’un	être
en	devenir,	même	quand	on	ne	veut	plus	du	tout	exister	pour	soi-même.	Sans
Bouba,	Coumba	avait	perdu	la	femme	qu’elle	avait	été,	ne	lui	restait	plus	que
la	mère	de	Fadikiine	à	faire	tenir.	Être	mère,	c’est	respirer	pour	une	autre	vie
que	 la	 sienne,	 Coumba	 le	 découvrait.	 Cette	 petite	 Fadikiine,	 sa	 fleur	 de
printemps,	 le	 fruit	 de	 sa	 passion,	 c’était	 son	 plus	 beau	 souvenir	 de	 Bouba,
mais	aussi,	 sa	messagère	pour	 le	 futur.	Alors,	Coumba	en	était	 sûre	–	parce
qu’elle	se	battrait	pour	–,	sa	petite	irait	à	l’école	;	elle	posséderait	l’alphabet
de	leur	histoire,	ainsi	que	les	chiffres	qui	datent	leur	tragédie,	autant	que	les
joies	 d’avant	 dont	 elle	 resterait	 toujours	 nostalgique.	 Coumba	 écrivait.	 Sa
plume	 grattait,	 gravait	 le	 marbre	 de	 chaque	 nuit,	 parce	 qu’il	 lui	 était
inconcevable	de	 laisser	 les	vagues	de	 la	 vie	 tout	 emporter	 sur	 leur	 passage.
Non	 seulement	 elle	 écumait	 sa	 mémoire,	 mais	 elle	 sélectionnait	 les	 faits
marquants	 du	 quotidien	 et	 consignait	 tout,	 comme	 on	 entrepose	 des
provisions.	Plus	 tard,	Fadikiine	aurait	de	quoi	nourrir	sa	curiosité.	Le	cahier
de	Coumba	restituerait	à	sa	fille	la	couleur	de	ces	terribles	jours,	dont	la	petite
n’aurait	 aucun	 souvenir	 personnel,	 mais	 qui	 compteraient	 indéniablement
dans	 sa	 compréhension	 de	 son	 histoire.	 Grandir	 sans	 papa	 ?	 Maman,	 que
s’est-il	passé	?	Qu’est-il	 arrivé	à	mon	papa	?	Comment	cela	 s’est-il	passé	?
Inévitables	questions.	Combien	de	saisons	encore,	avant	que	Fadikiine	ne	soit
en	 âge	 de	 démêler	 les	 fils	 de	 l’existence	 ?	 Parce	 que	 le	 temps	 rogne	 la
mémoire	comme	la	rouille	corrode	les	épaves,	 la	 jeune	maman	écrivait,	afin
de	préserver	 l’entièreté	de	sa	version	des	 faits	pour	 sa	 fille.	De	 toute	 façon,
elle-même	avait	besoin	de	mettre	les	choses	bout	à	bout,	de	leur	trouver	une
explication	 logique	 sous	 peine	 de	 perdre	 la	 raison.	 Contrairement	 à	 son
entourage,	qui	ne	s’embarrassait	pas	trop	d’analyse	et	s’en	remettait	au	hasard
de	 l’infortune,	 Coumba	 s’essorait	 la	 cervelle,	 cherchant	 obstinément	 les
causes	de	l’engrenage	dramatique	qui	lui	avait	coûté	son	mari.

La	journée,	quand	la	grégarité	villageoise	imposait	sa	loi,	Coumba	laissait



parler	les	commentateurs	qui	se	perdaient	en	élucubrations.	Serrant	sa	petite,
elle	 s’interrogeait,	 oscillant	 entre	 abattement	 et	 révolte.	 «	 C’est	 la	 volonté
divine	 qui	 l’a	 voulu	 ainsi	 »,	 disaient	 les	 causeurs,	 évoquant	 Bouba	 avec	 le
même	 fatalisme	 qu’ils	 regretteraient	 une	 récolte	 saccagée	 par	 les	 criquets.
«	Dieu	 l’a	voulu	ainsi	 !	»	disaient-ils.	Comme	si	Dieu	n’avait	 pas	donné	 le
libre	arbitre	aux	humains,	les	rendant	ainsi	maîtres	de	leurs	stupides	décisions
comme	de	leurs	actions	criminelles	!	«	C’est	le	destin	!	»	Ce	type	de	phrase
révulsait	 Coumba	 :	 le	 Joola	 s’est	 donc	 surchargé	 seul	 !	 Il	 s’est	 auto-
manœuvré	pour	aller	se	saborder	à	Adiaguediâkh	!	Le	destin,	martelaient	les
Métamorphosés,	 bâillonnant	 ainsi	 toute	 complainte,	 invalidant	 tout
réquisitoire	contre	les	fautifs.	Ces	derniers	étant	également	présentés	comme
des	 victimes,	 martyrs	 du	 même	 destin,	 qui	 s’était	 accompli	 à	 travers	 eux,
malgré	eux.	Coumba	se	demandait	pourquoi	l’humanité	recourt	aux	pompiers,
si	 le	 sort	 rend	 toute	catastrophe	 imparable.	Le	destin	 a	bon	dos	 !	 fulminait-
elle.	Un	jour,	elle,	qui	pleurait	encore	son	chéri,	en	arriverait	peut-être	à	casser
la	mâchoire	à	l’un	de	ces	beaux	parleurs,	arguant	l’infortune	pour	dédouaner
des	 coupables.	 Paupières	 baissées,	 lèvres	 pincées,	 Coumba	 ruminait,	 quand
les	 bavards	 se	 marchaient	 sur	 la	 langue.	 Son	 calme	 était	 volcanique	 ;
mentalement,	 elle	 distribuait	 des	 uppercuts.	 Si	 Sangomar	 avait	 exaucé	 ses
prières,	les	casuistes	auraient	vu	leurs	dents	pulvérisées.

Ces	 fatalistes	qui	malmenaient	vainement	 ses	oreilles,	que	 savaient-ils	de
ses	 nuits	 au	 bord	 du	 gouffre	 et	 des	 pensées	 cauchemardesques	 qui	 ne	 la
quittaient	plus	?	Combien	de	mètres	mesurait	la	monstrueuse	vague	qui	avait
englouti	 son	 géant	 ?	 Quelle	 était	 la	 température	 de	 l’eau	 ?	 Bouba	 était	 si
frileux.	 Marin,	 fils	 et	 petit-fils	 de	 marin,	 avait-il	 nagé	 longtemps	 avant	 de
s’avouer	vaincu	?	Avait-il	été	surpris	dans	une	cabine	où	il	espérait	un	peu	de
repos	 ?	 Cette	 nuit-là,	 avait-il	 eu	 le	 temps	 de	 dîner	 ou	 non	 ?	 Dans	 quelles
conditions	 son	 aimé	 avait-il	 fini	 par	 cesser	 d’espérer	 un	 retour	 sur	 la	 terre
ferme	 et	 renoncer	 à	 ses	 bras	 ainsi	 qu’au	 futur	 de	Fadikiine	 ?	Ces	 questions
torturaient	Coumba,	lui	coupaient	l’appétit,	rabotaient	ses	hanches,	creusaient
ses	joues.	Et	des	résignés	venaient	l’assiéger,	brandissant	 le	destin,	 telle	une
sucette	 de	 caramel	 pour	 enfant	 mal	 luné	 !	 Au	 diable	 ces	 pseudo-
compatissants	 !	Comment	pouvaient-ils	prétendre	comprendre	et	partager	 sa
peine,	 s’ils	 se	 moquaient	 de	 savoir	 les	 véritables	 causes	 du	 désastre	 ?	 Le



destin	?	Quel	mauvais	sort,	quelle	sorcière,	quelle	sirène	jalouse	a	coulé	son
amour	 ?	 Non,	 rien	 de	 tout	 cela	 !	 s’emportait-elle	 in	 petto.	 Ni	 diable	 ni
sorcière	 !	 Seuls	 les	 irresponsables	 qui	 ont	 surchargé	 le	 Joola	 ont	 privé	 le
Sénégal	 de	 tant	 de	 ses	 enfants	 et	 brisé	 le	 rêve	 de	 plusieurs	 de	 ses	 invités	 !
Plaider	 la	 guigne	 et	 la	 volonté	 divine	 ne	 calme	 que	 les	 autruches	 !	 C’est
l’inconscience,	le	dilettantisme,	l’incompétence	et	le	sentiment	d’impunité	qui
ont	 sabordé	 le	 Joola.	 Rien	 d’autre	 !	 De	 tels	 manquements	 rendent	 toute
excuse	scandaleuse	!

Comme	Djilali	et	Linda	à	Marseille,	Coumba	regrettait	 son	 impuissance	 ;
elle	en	souffrait	autant	que	de	sa	solitude	de	veuve.	Destin	ou	doigt	de	Satan,
sa	fille	avait	perdu	son	père	parce	que	des	gens	avaient	agi	comme	si	tout	leur
était	permis.	Et	des	dames	qui	serraient	leur	conjoint	dans	leurs	bras	toutes	les
nuits	osaient	venir	lui	seriner	des	mougni,	mougni	:	calme-toi,	tiens	bon	!	sans
lui	dire	à	qui,	à	quoi	s’agripper	pour	 tenir.	Et	puis,	elle	en	avait	assez	de	ce
mot.	Mougni,	à	Niodior,	c’est	aussi	un	nom	fréquemment	donné	aux	chiens.
Et	 les	chiens,	eux	au	moins,	 trouvent	 toujours	une	carcasse	de	poisson	pour
s’y	 faire	 les	 dents.	 Comment	 Coumba	 aurait-elle	 pu	 tromper	 sa	 faim,	 alors
que	c’est	elle-même	que	le	vide	dévorait	?	«	Sois	courageuse	»,	lui	enjoignait-
on	 en	 guise	 de	 réponse	 à	 la	moindre	 de	 ses	 interrogations	 ou	 complaintes.
Mais	 il	 n’y	 a	 que	 l’âne	 qui	 supporte	 son	 fardeau	 sans	 chercher	 plus	 loin.
Qu’ils	 dégagent,	 ces	 prêcheurs,	 et	 que	 leurs	 jacasseuses	 d’épouses
m’accordent	 le	 silence	 !	 pensait	 Coumba,	 indignée	 par	 tous	 ceux	 qui
s’échinaient	à	museler	sa	révolte,	au	lieu	d’essayer	de	la	comprendre.	Étaient-
ils	seulement	chloroformés	par	la	religion	ou	carrément	dévitalisés	?	Ceux	qui
lui	 suggéraient	 une	 vie	 de	 robot,	 où	 étaient-ils	 la	 nuit	 quand	 son	 lit	 lui
semblait	 trop	grand	?	Ronflaient-ils	bien	quand	 sa	 fille	 hurlait,	 sans	 obtenir
une	berceuse	?	Que	savaient-ils	de	ce	qu’elle	éprouvait	 dans	 le	 secret	 de	 sa
chambre,	 quand	 elle	 reniflait	 les	 chemises	 de	 Bouba	 comme	 les	 addicts
cherchent	désespérément	leur	dose	de	drogue	?

Après	 avoir	 enduré	 les	 visites	 de	 la	 journée,	 Coumba	 accueillait	 le
crépuscule	comme	un	moment	de	répit.	À	Dakar,	dans	leur	minuscule	studio,
elle	avait	souffert	parfois	de	solitude,	mais	seulement	quand	Bouba	partait	en
voyage.	Maintenant,	non	seulement	elle	se	sentait	seule	parmi	la	foule,	mais



en	plus	elle	réalisait	qu’une	partie	de	son	mal-être	au	village	ne	relevait	pas
du	deuil,	mais	de	cette	impossibilité	de	jouir	de	la	moindre	privauté	avant	la
nuit	 tombée.	 Combien	 de	 bars	 de	 pression	 les	 nerfs	 supportent-ils
quotidiennement,	dans	une	telle	situation	?	Des	journées	entières	à	tenir,	à	se
retenir,	 à	 faire	 bonne	 figure,	 à	 donner	 le	 change	 ;	 cela	 peut-il	 laisser
l’organisme	sans	dommage	?	À	la	rituelle	question	«	Comment	vas-tu	?	»,	il
faudrait	peut-être	 substituer	 une	 autre,	 plus	 pertinente,	 «	 Comment	 sont-ils,
autour	 de	 toi	 ?	 »,	 car	 toute	 réponse	 à	 celle-ci	 augure	 de	 l’état	 de	 santé.
Ensemble,	 évidemment,	 c’est	 bien,	 mais	 quand	 c’est	 de	 manière
ininterrompue,	 c’est	 harassant	 et,	 surtout,	 toxique.	 Même	 les	 présences	 les
plus	rassurantes	deviennent	éprouvantes,	lorsqu’elles	se	font	abusives.	S’il	y	a
un	temps	à	vivre	avec	les	autres,	il	y	a	également	l’indispensable	temps	pour
respirer,	 écouter	 le	monde	 et	 tenter	 d’ajuster	 une	 certaine	 harmonie	 en	 soi-
même,	ce	qui	 aide	à	mieux	 retrouver	 les	 autres.	Éliminer	 l’un	de	ces	 temps
revient	à	se	maltraiter,	sinon	à	contraindre	ceux	que	l’on	prive	d’eux-mêmes.
C’est	agréable	de	s’enlacer,	mais,	trop	serrée,	l’étreinte	tue.

Ouf	 !	 soufflait	Coumba,	après	 sa	douche	du	soir.	Enfin,	 seule	 !	C’était	 le
moment	où	 ses	 traits	 se	 décrispaient,	 son	 rendez-vous	 avec	 les	 veilleurs	 de
Sangomar	 promettant	 plus	 de	 consolation	 que	 les	 répétitives	 audiences
diurnes	qui	se	relayaient	auprès	d’elle.	Enfin	seule	!	Elle	était	libre	d’arpenter
son	jardin	intérieur.	Roses,	orchidées	ou	trompettes	de	la	mort	?	Qu’importe,
tout	ce	qui	germait	dans	sa	tête	s’épanouissait	la	nuit,	élargissant	les	ombres
où	 elle	 devinait	 le	 sourire	 de	 son	 mari.	 Enfin	 seule	 !	 Elle	 n’était	 plus
seulement	 la	 veuve,	 elle	 retrouvait	 Coumba.	 Coumba,	 une	 amoureuse	 qui
appelait	son	chéri	dans	la	nuit.

Un	soir,	après	avoir	couché	sa	fille	et	reçu	les	habituels	bons	souhaits	de	sa
belle-mère,	Coumba	 saisit	 une	 chemise	 de	Bouba,	 la	 huma	 longuement,	 les
yeux	fermés.	Soudain,	elle	se	perdit	en	invocations,	tendant	la	chemise	dans	la
même	direction	que	sa	supplique	:

–	Sangomar,	moi,	Coumba,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,	je	reviens	vers	toi.
Ce	matin,	j’ai	versé	secrètement	du	mil	et	du	lait	caillé	pour	toi	et	Mâmayiin.
Sangomar,	Bouba	est	dans	ton	royaume	;	humblement,	 je	 te	demande	de	me
laisser	voir	mon	mari.	Sangomar,	 je	 te	 demande	 la	 vue	qui	 traverse	 la	 nuit.



Sangomar,	je	t’en	supplie,	montre-moi	mon	mari…

Les	yeux	clos,	Coumba	psalmodiait	sa	requête	en	boucle.	Ses	bras,	fatigués
d’être	tendus	au-dessus	de	sa	tête,	s’étaient	rabattus	et	pressaient	maintenant
la	 chemise	 de	 Bouba	 tout	 contre	 son	 cœur.	 Assise	 sur	 son	 lit,	 Coumba
invoquait,	 effectuant	 de	 légers	 balancements	 du	 haut	 du	 corps.	 Pourquoi
avait-elle	 besoin	 de	 bouger	 de	 la	 sorte	 ?	 Attirée	 par	 le	 souffle	 ardent	 de
l’amour	 et	 propulsée	 par	 lui,	 elle	 ramait,	 murmurait,	 comme	 les	 rameurs
chantent	 en	 fendant	 les	 flots.	 Ô	 hisse,	 attraction,	 traction	 !	 Coumba	 ramait
vers	Bouba	avec	le	cœur	de	mille	marins	!	Ô	hisse	!

À	quelle	vitesse	voguait	son	esprit	?	Seul	l’oiseau	qui	hulula	le	savait,	mais
ce	 cachotier	 le	 gardait	 pour	 lui-même.	 Tchoukour-kouroum	 !	 réitéra	 le
volatile,	 narquois.	 C’était	 une	 nuit	 du	 Saloum.	 Pendant	 que	 le	 hibou
poursuivait	 sa	 virée	 avec	 ses	 amies	 sorcières	 agrippées	 à	 leur	 balai,	 une
femme	ivre	d’amour	balançait	sa	solitude	au	milieu	de	son	lit.	Il	manquait	des
ailes	à	Coumba,	autrement,	elle	aurait	atterri	à	Sangomar,	tel	un	pélican.	Elle
se	balançait.	Habitait-elle	encore	ce	corps	en	mouvement	?	Si	 une	 traîtresse
tornade	 avait	 soudain	 emporté	 son	 toit	 de	 tôle,	 s’en	 serait-elle	 aperçue	 ?	 Je
m’envole,	Bouba,	regarde,	je	vole	vers	toi	!	aurait-elle	sûrement	pensé.	Mais
aucune	 bourrasque	 ne	 venait	 la	 décoller	 du	 lit	 et	 Fadikiine	 n’était	 d’aucune
aide,	cette	peinarde	souriait	aux	anges	dans	ses	rêves.

Nuit	du	Saloum	!	Qui	n’a	pas	les	ailes	de	son	voyage	peut	compter	sur	le
souffle	 des	 Pangôls	 de	 ses	 ancêtres.	 Nuit	 du	 Saloum	 !	 Qui	 invoque	 les
Pangôls	de	Mâmayiin	franchit	le	seuil	du	monde	invisible,	où	les	âmes	chéries
recouvrent	chair	et	verticalité.	«	Mes	chers	enfants,	n’en	doutez	pas,	qui	me
cherche	me	trouvera	»,	promettaient	les	vieux	Sérères	animistes	sur	leur	lit	de
mort.	 D’après	 ces	 ancêtres-là,	 le	 monde	 empirique	 n’est	 qu’un	 parmi	 tant
d’autres	auxquels	on	peut	accéder,	à	condition	d’être	initié.	C’est-à-dire	qu’il
faut	avoir	reçu	la	précieuse	instruction	des	anciens	concernant	la	cosmogonie,
les	mythes	 fondateurs,	 le	 sens	profond	des	 totems	 et	 tabous,	 les	obligations
afférentes	 ;	 les	 rites	 codifiant	 le	 culte	 des	 ancêtres,	 ainsi	 que	 les	 formules
requises	 pour	 les	 pratiques	 rituelles,	 surtout	 celles	 occultes,	 plus	 difficiles
d’accès.	 Car,	 même	 si	 les	 anciens	 ne	 fermaient	 leur	 case	 que	 d’un	 thiâbi-
laobé,	un	simple	bout	de	bois	attaché	en	travers	de	la	porte,	il	fallait	être	digne



de	confiance	pour	recevoir	 la	clef	des	mystères	de	leur	bois	sacré.	Fadikiine
les	trouverait	dans	le	cahier	de	sa	scribe	de	mère,	qui	elle-même	les	tenait	de
sa	grand-mère	maternelle.	Quand	tous	croyaient	que	la	doyenne	avait	déjà	un
pied	 dans	 la	 tombe,	 la	 sage	 Routiyâm	 se	 faisait	 plus	 sénile	 qu’elle	 n’était,
décourageant	 ainsi	 les	 impatients	 et	 les	 chèvres	 parmi	 sa	 descendance,	 et
pendant	ce	temps-là,	elle	livrait	discrètement	ses	secrets	à	la	douce	Coumba.
Convaincus	de	léguer	un	immense	pouvoir	et	soucieux	de	son	bon	usage,	les
aînés	 choisissent	 leur	 épigone	 au	 regard	 de	 son	 humanité.	 Car,	 ceux	 qui
convoquent	 les	 morts	 et	 les	 accueillent	 par	 une	 porte	 dérobée	 de
l’univers	sensible	sont	gardiens	des	âmes	 ;	 ils	ont	également	 l’obligation	de
veiller	 sur	 la	 paix	 des	 vivants,	 ces	 derniers	 étant	 de	 nouvelles	 créatures	 de
Roog	Sène	ou	des	ancêtres	réincarnés.	Ainsi,	qu’importe	l’apparence,	il	s’agit
de	veiller	 l’humain	en	 toutes	ses	phases,	visible	ou	 invisible,	 ici	ou	ailleurs,
dans	l’univers	de	Roog	Sène.	Ici	ou	ailleurs,	une	traversée	en	flux	et	reflux.

Passage	?	Une	transe	de	saltigué	!	Qui	veut	changer	de	monde	change	de
conscience	;	l’humain	est	donc	censé	en	posséder	plusieurs,	tout	comme	il	a
plusieurs	vies.	Offrandes	et	libations	ne	sont	pas	œuvres	d’illuminés,	mais	de
gens	qui	traitent	leurs	discrets	voisins	avec	la	même	courtoisie	qu’on	sert	des
hôtes	à	table.	Incantation	?	Parce	qu’il	faut	bien	une	adresse,	même	au	facteur
émotionnel	qui	 convoie	 l’amour	 ainsi	 que	 les	doléances	 à	Mâmayiin,	 parmi
lesquels	veillait	maintenant	Bouba.	Incantation	?	Toujours	le	même	murmure,
comme	la	ferveur	qui	répète	un	psaume	en	boucle.	Et	d’ailleurs,	qui	se	lasse
du	 nom	 de	 son	 amour	 ?	N’est-ce	 pas	 vénérer	Dieu	 que	 de	 porter	 en	 soi	 la
ferveur	 de	 toutes	 les	 ferveurs	 ?	 L’amour	 !	Qu’importe	 l’accent,	 l’extase	 ne
l’entend	pas	 !	Le	Maître	des	grâces	sait	qu’en	sérère,	 français,	mandjack	ou
mandarin,	on	aime	comme	on	prie,	toujours	avec	ardeur	!	Jamais	ignifugé,	qui
brûle	brûlera	encore,	ne	serait-ce	que	pour	éclairer	les	dédales	de	la	mémoire.
Coumba	se	consumait,	réclamant	Kôrmâma	à	la	nuit.	Kôrmâma,	un	prince	si
charmant,	là-bas,	dans	le	bleu	de	l’Océan	!	Que	fait	saint	Antoine	de	Lisbonne
quand	il	ne	ramène	pas	les	naufragés	?	Guide-t-il	les	veuves	qui	rament	vers
le	 large	 ?	 Tchoukour-kouroum	 !	 Dans	 la	 nuit	 du	 Saloum,	 le	 hibou	 répétait
sûrement	cet	ancestral	conseil	:	si	votre	prince	attend	la	marée	au	royaume	des
ombres,	dites	son	nom	à	Sangomar,	il	guide	tout	cœur	qui	rame	par	amour.



–	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres	!	Sangomar,	que	ton	index	déchire	la	nuit	!
Accorde-moi	la	vue	qui	traverse	la	nuit	!	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres,	ouvre-
moi	le	chemin	jusqu’à	mon	aimé	!	suppliait	Coumba.

L’incantation	 ?	 Jusqu’à	 la	 transe	 !	 C’est	 le	 seul	 transport	 direct	 jusqu’au
royaume	des	 ombres,	 là-bas,	 à	Adiaguediâkh.	Transe	 !	Une	 fois	 sorti	 de	 ce
monde	où	les	vaches	piétinent	les	patates	douces,	dégagé	de	toute	pesanteur,	il
suffit	de	dire	 :	Nguirofo,	Mâmayiin	 !	Et	 soudain,	 sortilège	 !	Au	Saloum,	 les
ombres	 ne	 sont	 pas	 que	 des	 ombres,	 ou	 alors	 des	 chinoises,	 des	 silhouettes
projetées	de	l’autre	monde.	Voilà	pourquoi,	en	pays	sérère,	il	n’est	pas	étrange
de	 reconnaître	 le	 profil	 de	 son	 aïeul(e)	 sur	 les	 murs,	 quand	 le	 crépuscule
dessine	 ses	 arabesques.	 Cette	 éphémère	 réalité,	 on	 a	 beau	 la	 prendre	 au
sérieux,	 disait	 le	 vieux	 pêcheur,	 elle	 n’est	 qu’un	 rideau	 de	 théâtre,	 la
conscience	 l’écarte	 pour	 entrer	 dans	 l’autre	 monde,	 celui	 plus	 durable,
puisque	le	séjour	y	est	illimité.	Incantation,	transe	et	sortilège	sont	les	étapes
du	 voyage	 vers	 l’autre	 rive	 !	 Et	 Mâmayiin	 accueillent	 tous	 les	 voyageurs,
comme	 les	 plages	 du	 Saloum	 accueillent	 la	 marée	 haute.	 Qui	 a	 fini	 son
parcours	 en	 ce	 bas	monde	 continue	 dans	 l’autre,	 comme	 le	 caïlcédrat	 ayant
cessé	de	verdoyer	devient	pirogue	et	poursuit	son	voyage.	Ne	culbutez	nulle
barque,	chaque	humain	vogue,	la	cale	pleine	de	milliers	d’années	de	mémoire
et	 de	 futur.	 Métempsychose,	 cela	 va	 de	 soi,	 dans	 l’univers	 infini	 de	 Roog
Sène.	 Métempsychose	 !	 Pourvu	 que	 les	 bêtes	 à	 plumes	 deviennent	 des
orchidées	bien	mauves	et	pas	des	dindes	de	Noël	ni	des	moutons	de	Tabaski.
Métempsychose	 !	Pourvu	que	 les	 chasseurs	 ne	 se	 réincarnent	 pas	 en	 gibier,
quand	 les	 animaux	 reviendront	 chaussés	de	 rangers	pour	des	 safaris,	 fusil	 à
l’épaule.	 Et	 si	Roog	 Sène	 le	 veut,	 tous	 les	méchants	 loups	 deviendront	 des
agneaux,	 des	 peluches,	 des	 sapins,	 des	 baobabs	 à	 l’ombre	 drue,	 des	 blocs
d’améthyste	ou	de	simples	talus	couverts	de	fleurs.

Transe	!	Coumba	voguait	ailleurs.	Transe	!	Mutation	!	Coumba	chuchotait
à	 d’autres	 oreilles,	 invisibles	 à	 tout	 autre	 qu’elle.	Mais,	 cette	 fois,	 qui	 avait
répondu	à	son	appel	?	Dehors,	la	brise	du	soir	elle	aussi	chuchotait,	susurrait
ses	aventures	marines	au	feuillage	des	cocotiers,	pendant	que	ces	malfrats	de
chauves-souris	menaient	 la	 vie	 dure	 aux	 insectes	 et	 volaient	 des	 fruits	 aux
vergers	 environnants.	 Ces	 vampires	 s’envolent	 de	 leur	 perchoir,	 quand	 les



Nakwé	coupent	du	bois	pour	attiser	leur	chaudron.

Tchoukour-kouroum	 !	 Dans	 la	 nuit	 du	 Saloum	 les	 mystères	 mûrissaient.
Coumba	 s’imaginait	 ailleurs.	 Sangomar	 gardait	 son	 royaume.	 Le	 muezzin
dormait.	La	lune	filait,	taisait	ce	qu’elle	sait.	Les	chats	chassaient	des	mulots.
Un	gecko	passa	d’un	mur	à	l’autre,	sa	petite	proie,	de	vie	à	trépas.	Des	vies
s’écourtent,	en	prolongeant	d’autres,	ainsi	le	veut	le	Maître	des	Cieux,	auquel
Darwin	 ne	 reprocha	 rien.	 Une	 chauve-souris	 changea	 de	 branche.	 Coumba
traversa	 un	 bras	 de	 mer,	 relia	 deux	 mondes	 aussi	 naturellement	 qu’elle
franchissait	le	pont	entre	Niodior	et	Dionewar.	Une	rafale,	une	deuxième	plus
forte	;	soudain,	les	fiers	cocotiers	se	mirent	à	imiter	la	femme	qui	tanguait	sur
son	 lit.	 C’est	 qu’au	 Saloum,	 même	 la	 végétation	 implore	 la	 clémence	 de
Sangomar.	Un	mugissement	lointain	donnait	une	idée	de	l’humeur	de	l’Ogre-
Atlantique.	Déchaînées,	les	vagues	s’abattaient,	s’attaquaient	à	la	façade	sud
de	 l’île	 et	 s’acharnaient.	Que	 voulaient-elles	 engloutir	 encore	 ?	 Un	 baobab
bicentenaire,	 sous	 lequel	 les	 cultivateurs	 avaient	 coutume	 de	 déjeuner	 à
Fandiongue,	 n’assistait	 plus	 qu’à	 la	 ronde	 des	 poissons	 entre	 ses	 branches
devenues	 des	 éponges.	 Après	 le	 Joola,	 que	 pouvait	 encore	 réclamer
l’Atlantique	?	Depuis	que	 les	Niodiorois	 ignorent	 leurs	Pangôls	et	négligent
les	 rituelles	 offrandes	 à	 Sangomar,	 la	 mer	 mange	 le	 village.	 Tout	 à	 son
invocation,	 Coumba	 y	 penserait	 une	 autre	 fois.	 Pour	 le	 moment,	 elle
souhaitait	seulement	que	Sangomar	se	calme	et	réponde	à	sa	supplique.	Or	le
vent	 forcissait,	 sifflait	 par	 les	 fenêtres,	 annonçant	 l’averse.	 L’Atlantique
grondait,	ruait,	happait	les	flancs	de	l’île.	Un	chien	aboya,	Coumba	fronça	les
sourcils,	 essayant	 de	 ne	 pas	 y	 prêter	 plus	 d’attention.	 «	 Tcheuh-tcheuh,
athiah	!	»	fit	quelqu’un,	qui	apparemment	ne	voulait	pas	trop	élever	la	voix.
Était-ce	Wassiâm	qui	chassait	déjà	des	Nakwé	dans	un	cauchemar	?	«	Heuy,
athiah	 !	 Athiah	 waye	 !	 »	 Cette	 fois,	 Coumba	 s’immobilisa	 brusquement	 et
rouvrit	 les	yeux.	Cramponnée	au	 rebord	du	 lit,	 elle	 retint	 son	 souffle,	 tendit
l’oreille,	en	regardant	tout	autour	d’elle.	Fin	de	transe	!

Fin	de	 transe	 :	 toute	 suspension	préfigure	une	chute	 !	Quelle	malédiction
brise	la	volupté	des	rêves	?	Impossible,	l’ascension	!	Les	parois	de	l’univers
sont-elles	 faites	 de	 brume	 et	 de	 brouillard	 ?	 Pour	 Coumba,	 ce	 fut	 une
vertigineuse	 chute,	 la	 frayeur	 d’un	 escaladeur	 dévissant	 du	 Kilimandjaro.



Après	 cette	 douloureuse	 dégringolade	 dans	 la	 réalité,	 elle	 s’adossa	 au	mur,
assoiffée	d’amour	et	dépitée.

–	 Faut-il	 toujours	 qu’il	 y	 ait	 quelqu’un	 pour	 contrarier	mon	 rendez-vous
avec	 Bouba	 ?	 se	 plaignit-elle	 en	 regardant	 la	 photo.	 Mais,	 enfin,	 que	 fait
Sangomar	?

–	Tchoukour-kouroum	!	Sangomar	fait	ce	qu’il	lui	plaît	!	rétorqua	le	hibou.

De	quoi	se	mêlait	ce	messager	emplumé	des	Nakwé	?	Passer	trois	fois	un
cauri	 autour	 de	 chaque	 oreille	 chasse	 le	 mauvais	 augure	 de	 ce	 loup-garou
volant.	Conjurant	le	lugubre	chant	de	 l’oiseau,	auquel	elle	 jalousait	pourtant
ses	 ailes,	 Coumba	 ne	 pouvait	 qu’admettre	 les	 aléas	 de	 la	 nuit	 du	 Saloum.
Mais,	tout	de	même	;	en	dehors	du	vent,	qu’est-ce	qui	troublait	tant	le	silence
de	l’île,	cette	nuit-là	?

–	Tchoukour-kouroum	 !	Tchoukour-kouroum	 !	 chantaient,	 reprenaient	 les
Nakwé,	prêts	à	dévorer	la	langue	au	curieux.



XIII
Impatience	?	Comme	un	tama	tapant	dans	les	tempes	!	L’impatience	?	Son

intensité	se	mesure	aux	mouvements	du	 sternum.	De	 frénétiques	battements
de	cils	semblaient	rythmer	le	souffle	de	Coumba.	Parfois,	respirer,	c’est	forcer
l’organisme,	 l’urgence	 trouve	 toujours	 les	 narines	 trop	 étroites.	Adossée	 au
mur,	Coumba	croisait,	décroisait	ses	longues	jambes.	Cuisante	impatience	!	Si
ce	 n’avait	 été	 qu’une	 affaire	 de	 nerfs	 instables,	 elle	 aurait	 pu	 s’emmailloter
dans	la	moustiquaire,	aussi	bien	qu’elle	emballait	le	fessier	de	Fadikiine	dans
les	langes.	Hélas,	il	s’agissait	moins	de	maîtriser	son	corps	que	de	freiner	son
esprit	qui	cavalait	dans	tous	les	sens	tel	un	chien	affamé,	rapportant	n’importe
quel	os.	Les	yeux	grands	ouverts,	Coumba	s’érodait	les	dents	;	le	bruxisme	ne
signale	pas	forcément	un	sommeil	de	loir,	parfois	c’est	l’âme	qui	mâche	son
mets	de	pierres.	Mastiquer,	 respirer,	voilà	deux	corvées	vitales	qui	éreintent
l’humain,	et	l’impatience	les	rend	plus	ardues.

C’était	une	nuit	du	Saloum,	le	mil	mûrissait	patiemment	dans	les	champs,
les	gousses	de	niébé	 s’affermissaient,	 les	 fleurs	 de	bissap	 s’empourpraient	 ;
Niodior	 dormait,	 rassuré	 par	 ses	 futures	 récoltes,	 une	 forêt	 de	 points
d’interrogation	poussait	sous	les	paupières	de	Coumba.	Douk	!	entendit-elle	;
avec	le	vent	qui	fouettait	dehors,	c’était	peut-être	la	chute	d’une	noix	de	coco,
à	quelques	mètres	de	sa	chambre.	Pourtant,	cette	supposition	faite,	son	regard
jetait	encore	des	cauris	de	divination.	Qui	sait	tout	ce	qui	fait	bruire	la	nuit	du
Saloum	?	Tchoukour-kouroum	!	Quand	les	hiboux	et	les	Nakwé	chassent	avec
la	 complicité	 des	 ténèbres,	 les	 insomniaques	 surveillent	 la	 cuisson	 de	 leurs
rêves	 d’onyx.	 La	 frustration,	 bien	 qu’elle	 soit	 chaque	 jour	 plus	 dure	 que
la	 veille,	 elle	 rend	 la	 nuit	 élastique	 et	 la	 dilate	 sans	 fin.	 En	 échange	 d’une
vision	nocturne,	de	quoi	Sangomar	prive-t-il	les	veilleurs	?	Sûrement	du	repos
dont	Morphée	gratifie	les	dormeurs	qui	renoncent	à	questionner	les	ténèbres.
Parfois,	la	réflexion	est	une	torture	silencieuse.	La	nuit	donne	de	la	décence	à
la	 tristesse,	 mais	 ça	 ne	 réchauffe	 pas	 d’enlacer	 des	 ombres.	 À	 force
d’éprouver	 les	pourtours	du	gouffre,	de	 jeter	des	poignées	de	 sable	dans	 les
béances,	même	l’esprit	le	plus	lucide	vacille.

Coumba	 se	 leva,	 tituba,	 traîna	 les	 pieds	 jusqu’au	 canari,	 souleva	 le
couvercle,	 se	 servit	 un	 pot	 d’eau	 qu’elle	 vida	 d’une	 traite.	 Combien	 de



grenouilles	barbotaient	dans	 son	estomac	?	L’intranquillité,	 c’est	bien	 sûr	 la
vie	qui	coince	dans	la	gorge,	mais	elle	ne	se	recrache	pas	comme	un	bout	de
steak	 avalé	de	 travers.	Avant	de	 se	 réinstaller,	Coumba	 rajusta	des	 coins	de
drap	qui	n’en	avaient	pas	besoin.	Bien	que	sa	gracieuse	gestuelle	n’en	trahît
rien,	 elle	 s’évertuait	 à	 contenir	 son	bouillonnement	 intérieur.	 Il	y	a	pire	état
que	le	syndrome	d’impatiences	musculaires,	puisque	ce	qui	soulage	les	nerfs
reste	sans	effet	sur	les	tempes	enflammées	par	la	pensée.	Glang,	gling,	gong,
galopait	la	vieille	horloge	du	salon	qui	refusait	de	mourir	en	silence.	«	Maudit
tas	 de	 ferraille,	 ferme-la	 !	 »	 s’agaça	Coumba.	Dix,	 vingt	minutes	 peut-être,
une	demi-heure	déjà,	qu’elle	tendait	l’oreille.	Combien	de	temps	durerait	cette
pause	 forcée	 ?	 La	 patience	 a	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 la	 longévité,	 parce
qu’elle	 ôte	 sa	 propre	 durée	 aux	moments	 pleinement	 vécus.	Quand	 le	 cœur
pressé	bat	à	tout	rompre,	endurer	le	tumulte	qu’impose	ce	tempo	de	l’urgence,
c’est	perdre	une	part	de	vie,	celle	consumée	par	l’attente.	Même	en	se	hâtant
de	 vivre,	 on	 se	 hâte	 de	 mourir.	 À	 aimer	 et	 se	 faire	 aimer,	 certes,	 on	 se
réconforte	et	on	radoucit	des	vies	autour	de	soi,	mais,	ce	faisant,	on	multiplie
également	les	futurs	malheureux.	Non	content	de	brûler	toute	joie	par	les	deux
bouts,	 le	 temps	 s’abîme	 aussi	 dans	 l’expectative.	 La	 chérie	 de	 Bouba
attendait,	pas	ses	cernes	ni	son	cœur	qui	s’épuisait.

Heuy	 !	Tcheuh-tcheuh,	athiah	 !	plus	proche	cette	 fois,	 la	 tête	de	Coumba
pivota	vers	la	fenêtre,	pourtant	fermée.	Heuy	!	Tcheuh-tcheuh,	athiah	!	C’était
une	voix	masculine	encourageant	sa	monture,	la	charrette	longeait	la	maison.
Des	grelots	cadençaient	 le	 trot	du	cheval	 et	ne	 laissaient	 aucun	doute	 sur	 la
direction	 de	 la	 cargaison	 ;	 elle	 remontait	 du	 vieux	 village,	 sûrement	 du
débarcadère,	vers	la	boutique	d’Abdou.	Tcheuh-tcheuh,	athiah	!	Pauvre	bête,
pensa	Coumba	;	en	plus	de	son	impatient	cocher,	combien	de	dizaines	de	kilos
supportait	 son	 échine	 ?	 Lorsqu’ils	 sont	 surexploités,	 les	 employés	 peuvent
recourir	aux	prud’hommes,	mais	à	qui	se	plaignent	ces	bêtes	de	somme	qu’on
fait	trimer,	même	de	nuit	?	Le	Maître	de	la	balance,	qui	en	a	décidé	ainsi,	leur
réserve	 peut-être	 le	 plus	 délectable	 des	 foins	 et	 d’immenses	 prés	 où	 ils	 se
prélasseront,	dans	 l’au-delà	 ?	 Les	 grelots	 s’éloignèrent.	 Finalement,	 rien	 de
spécial.	Coumba	inspira	profondément,	chercha	une	position	plus	confortable,
cette	petite	animation	nocturne	était	trop	familière	pour	retenir	longtemps	son
attention.	Elle	ne	voulait	surtout	pas	se	laisser	distraire.	Hélas,	les	pensées	ne



sont	 pas	 que	 de	 jolies	 fleurs	 que	 l’on	 discipline	 en	 bouquet,	 parfois,
insupportables	bêtes,	elles	cabriolent,	galopent	sous	le	crâne	avec	une	fougue
de	 tarpan.	 Plus	 Coumba	 tentait	 de	 se	 concentrer,	 de	 replonger	 dans	 son
imploration,	plus	son	esprit	détaillait	les	échos	qui	lui	parvenaient.

Tcheuh-tcheuh,	athiah	!	Ce	n’est	pas	ainsi	qu’on	chasse	la	migraine.	Un	tel
bruit	dans	la	nuit,	au	Saloum,	ce	devait	être	un	transport	de	marchandises,	les
pirogues	 de	 contrebande	 en	 provenance	 de	 Gambie	 débarquant	 souvent	 au
moment	 où	 les	 Nakwé	 partagent	 leurs	 proies	 avec	 les	 hiboux	 et,	 de
préférence,	quand	la	mer	est	assez	démontée	pour	décourager	les	limiers.	Or,
depuis	 quelques	 jours,	 la	 météo	 marine	 annonçait	 drapeau	 jaune,	 ce	 qui
signifie	vert	aux	oreilles	de	certains,	puisqu’en	réalité,	le	vert	vaut	rouge	pour
la	conduite	de	leurs	affaires.	Marins	aguerris,	les	piroguiers	niominkas	savent
que	leur	meilleure	alliée,	c’est	la	prudence,	toute	citadine,	des	douaniers.	Un
chien	aboyait,	insistait.	Encore	un	passage	de	charrette,	à	moins	que	ce	ne	fût
la	même	qui,	déjà,	s’en	retournait	au	wharf.	Waouf	!	Wawou	!	Waouf	!	Mais
les	 charretiers	 ne	 craignaient	 pas	 les	 chiens	 errants,	 du	 moment	 que	 leur
indiscrétion	ne	réveillait	pas	les	douaniers,	tout	allait	comme	devant.	Dans	les
îles	du	Saloum,	sauf	extraordinaire,	c’est-à-dire	un	signalement	précis	obtenu
grâce	 aux	 confidences	 d’une	 taupe,	 les	 fonctionnaires	 de	 l’économie	 ne
s’aventurent	 pas	 à	 l’extérieur,	 une	 fois	 la	 nuit	 tombée.	 Nguirofo,	 Saloum,
Nguirofo	 !	 Ici,	 certaines	 traditions	 sont	 aussi	 pérennes	 que	 le	 bleu	 de
l’Atlantique.	Tout	 comme	 avant	 la	 télévision	 et	 les	 téléphones	 portables,	 le
crépuscule	vide	 les	 rues	 des	 villages,	 de	Niodior	 à	Diamniadio.	Et	 cela,	 les
fonctionnaires	 mutés	 dans	 la	 zone	 l’apprennent,	 en	 même	 temps	 qu’ils
apprennent	 le	 sérère.	 En	 pays	 sérère,	 l’intégration	 ne	 suscite	 pas	 débat,	 la
nécessité	 en	 fait	 une	 obligation	 que	 la	 douceur	 de	 l’accueil	 transforme	 en
plaisir.	 N’ayant	 généralement	 pas	 de	 parentèle	 dans	 les	 îles,	 les	 douaniers
marchent	à	pas	de	velours,	même	le	jour,	et	comptent	sur	les	rares	délateurs
locaux,	traîtres	ou	jaloux,	pour	intercepter	occasionnellement	les	pirogues	de
contrebande.	 Tcheuh-tcheuh,	 athiah	 !	 Wouaf,	 wouaf	 !	 Athiah	 waye	 !	 Les
chiens	 pouvaient	 continuer	 leur	 dénonciation	 éhontée,	 même	 les	 cocotiers
étaient	 complices.	 Ici,	 on	 vend,	 achète,	 cuisine,	 meuble	 et	 s’habille
transnational.	Wouaf	ou	pas,	faouw	ce	serait	pareil	!	Le	ballet	des	charrettes
se	poursuivrait,	jusqu’à	ce	que	la	cale	de	l’immense	pirogue	soit	vidée	de	son



dernier	sac	de	sucre,	de	sa	dernière	caisse	de	savons	et	de	la	plus	petite	boîte
d’allumettes.	Au	 réveil	du	village,	Sangomar	aurait	miraculeusement	 rempli
les	boutiques	comme	d’habitude	et	même	ces	casqués	de	maltouters	iraient	se
ravitailler	 en	 produits	 moins	 chers,	 comme	 les	 Niominkas	 qui
s’approvisionnent	ainsi	dans	l’aire	sénégambienne,	depuis	un	temps	que	seul
le	 ridicule	 daterait,	 mais	 bien	 avant	 les	 fantaisistes	 frontières	 coloniales.
D’ailleurs,	celles-ci	demeurent	une	fiction	pour	bon	nombre	d’habitants.	 Ici,
les	seules	frontières,	ce	sont	les	rares	limites	que	la	mer	fixe	à	la	témérité	des
piroguiers.	 Les	 autres,	 administratives,	 non	 seulement	 elles	 sont	 presque
invisibles,	 mais,	 en	 outre,	 elles	 correspondent	 rarement	 à	 la	 géométrie	 des
familles,	 subdivisées	 par	 les	 nouveaux	 États.	 Or,	 au	 Saloum,	 leur
indépendance	 ne	 date	 pas	 des	 années	 60,	 en	 dépit	 des	 apparences,	 ils	 l’ont
toujours	conservée	de	manière	viscérale	et,	cette	réalité-là,	les	douaniers	s’en
rendent	vite	compte.	Conscients	de	l’impossibilité	de	leur	mission,	ils	testent
malgré	 tout	 leur	 autorité	 sur	 ces	 princes	 des	mers,	 toujours	 souriants,	mais
indomptables.	«	Contrôle,	coupez	le	moteur	!	D’où	venez-vous	?	–	De	l’autre
côté,	répondent	les	piroguiers.	–	Mais	d’où	exactement	?	–	De	l’autre	bras	de
mer	!	»	Les	points	d’interrogation	qu’un	 tel	échange	suspend	à	 la	barbe	des
agents	 sont	 au	 nombre	 des	 ramifications	 du	 bolong.	 «	 Bon,	 bon	 !	 Que
transportez-vous	 ?	 Avez-vous	 des	marchandises	 à	 déclarer	 ?	 »	 Sans	 goûter
aux	bonbons	amers	des	douaniers,	le	capitaine	se	contente	toujours	d’affirmer,
sans	ciller	:	«	Nous	transportons	des	vivres	!	»	Pendant	ce	dialogue	de	sourds,
la	 mer	 bougonne,	 ballotte	 indifféremment	 les	 deux	 embarcations,	 ensuite,
chacune	 reprend	 sa	 propre	 direction,	 sûre	 de	 naviguer	 dans	 son	 bon	 droit.
«	 Nous	 devons	 faire	 notre	 travail,	 servir	 notre	 pays,	 même	 si	 ces	 têtes	 de
mules	n’y	comprennent	rien	!	»	s’encouragent	les	douaniers,	au	nom	de	leur
salaire.	 «	 Peut-on	 protéger	 l’économie	 sénégalaise	 contre	 la	 gambienne	 ou
vice	 versa,	 alors	 que	 nos	 familles	 vivent	 des	 deux	 côtés	 ?	 »	 protestent	 les
Niominkas,	 au	 nom	 de	 leur	 dignité.	 Coumba	 laissait	 Senghor	 et	 Corneille
arbitrer	!	Au	Saloum,	le	panafricanisme	n’est	pas	qu’une	idéologie	politique
dont	on	se	gargarise	dans	les	symposiums,	c’est	leur	quotidien	depuis	que	les
pélicans	 portent	 des	 plumes.	 Avant	 le	 partage	 de	 la	 tarte	 africaine	 par	 les
impérialistes,	le	royaume	du	Saloum	englobait	une	partie	de	la	Gambie,	raison
pour	 laquelle	 les	Guelwars	affrontèrent	 tour	 à	 tour	 les	 soldats	 français,	 puis



les	 britanniques,	 qui	 s’en	 souviendraient	 encore	 si	 l’Occident	 n’écrivait	 pas
l’Histoire	à	sa	seule	gloire.	Qui	ne	franchirait	pas	le	Rubicon,	s’il	divisait	sa
maison	?	L’Atlantique	impressionne	les	pieds	secs	des	bergers	peuhls,	mais	il
n’est	pas	assez	grand	pour	disjoindre	les	sénégambiennes	familles	niominkas.
Et	 puis,	 quelle	 gageure	 que	 d’expliquer	 à	 ces	 marins	 lutteurs	 que	 les
gouvernements	 taxent	 le	 pain	de	 l’humain,	 de	 rive	 en	 rive	 !	Eux	qui	 vivent
ainsi	 depuis	 toujours,	 reliant	 les	 terres,	 fleurissant	 les	 entrelacs	 des	 bras	 de
mer	 des	 fruits	 de	 leurs	 voyages.	 Indépendance	 ou	 nouvelle	 servitude	 ?
répliquent-ils.	Tout	guêtré	qui	s’avise	d’en	arrêter	un,	s’il	se	soucie	d’équité,
devrait	 menotter	 la	 totalité	 du	 village,	 ainsi	 que	 les	 palétuviers,	 souvent
coupables	 de	 protéger	 les	 cargaisons	 jusqu’à	 la	 nuit	 tombée.	 Zélé,	 l’agent
pourrait	également	encager	les	hiboux	pour	non-dénonciation	de	crime	;	mais
est-ce	la	faute	des	hiboux	si	les	douaniers	laissent	des	plumes	au	Saloum	?

Incapable	 de	 retrouver	 la	 concentration	 nécessaire	 à	 son	 incantation,	 les
clochettes	des	 charrettes	 retentissant	 par	 intermittences	 derrière	 sa	 chambre,
tout	près	de	la	clôture	de	la	maison,	Coumba	patientait,	mais	semblait	de	plus
en	plus	calme.	Soudain,	elle	esquissa	un	sourire	au	souvenir	d’une	scène	de
son	 enfance.	 Elle	 était	 encore	 à	 l’école	 primaire.	 Armés,	 casqués,	 bottés,
motivés,	 gendarmes	 et	 douaniers	 étaient	 venus	 en	 nombre	 pour	 arrêter
Younguare,	 un	 piroguier	 de	 l’île.	 Mais,	 alertés	 on	 ne	 sait	 comment,	 les
villageois,	 hommes	 et	 femmes	 confondus,	 se	 ruèrent	 au	 débarcadère
en	quelques	minutes,	chacun	clamant	:	«	C’est	moi	!	Celui	que	vous	cherchez,
c’est	moi	!	Younguare,	c’est	moi	!	Nous	sommes	tous	des	contrebandiers	!	Ou
vous	nous	embarquez	ensemble	ou	vous	n’embarquez	personne	!	»	Et	ce	fut
tel	que	dit.	Non	seulement	les	hommes	de	loi	repartirent	bredouilles,	mais	ils
avaient	 décampé	 aussi	 vite	 que	 les	moteurs	 de	 leurs	 zodiacs	 le	 leur	 avaient
permis.	 Avaient-ils	 entendu	 la	 joyeuse	 polyphonie	 qui	 s’éleva	 aussitôt	 du
wharf	?	Tapant	des	mains,	les	femmes	improvisèrent	un	chant	:	«	Younguare
youngué	 !	 Kôrmâma,	 diambar	 damkâne	 !	 Younguare	 youngué	 !	 »,	 c’est-à-
dire	:	«	Younguare	n’est	pas	seul	!	Kôrmâma,	le	brave	reste	libre	!	Younguare
n’est	pas	seul	!	»	Remerciant	la	foule,	l’homme,	tout	ému,	mesurait	l’amour
des	 siens,	mais	 aussi	 la	 sagesse	 de	 son	 vieux	 père,	 qui,	 suivant	 la	 tradition
anthroponymique	 sérère,	 lui	 avait	 donné	 ce	 prénom	 conjuratoire,	 sinon
prémonitoire	–	Younguare	signifiant	effectivement	:	celui	qui	ne	sera	jamais



seul.	 Il	n’avait	pas	eu	besoin	de	 l’expliquer	au	singleton	qui	commandait	 la
troupe	de	casqués	 ;	 ils	 étaient	déjà	 loin	et	 c’était	bien	ainsi.	Si	 la	marée	 les
avait	 retenus,	 Sangomar	 leur	 aurait	 peut-être	 attribué	 une	 place	 en	 son
royaume	et	leurs	familles	n’auraient	eu	que	le	hibou	pour	les	renseigner.	Au
Saloum,	on	accuse	les	Nakwé	de	toute	disparition,	or	personne	ne	donne	leur
adresse	 par	 crainte	 de	 les	 attirer.	 Ici,	 on	 dénombre	 plus	 de	 pirogues	 que	 de
bureaux,	la	mer	et	la	terre	nourrissent	les	hommes	plus	que	les	fiches	de	paie,
alors,	 le	 président	 de	 la	République	 accoste	quand	 le	 chef	 du	 village	 donne
l’ordre	 de	 l’accueillir.	 Même	 l’hélicoptère	 ne	 change	 rien	 à	 ce	 protocole
diplomatique,	 que	Senghor	 respectait	 déjà.	La	Grande-Bretagne	n’est	 pas	 la
seule	 île	 à	 s’honorer	 de	 son	 inviolable	 aristocratie,	Niodior	 aussi.	 Toute	 île
garde	une	forme	de	souveraineté,	ne	serait-ce	que	celle	de	son	ingouvernable
marée.

Perdue	dans	ses	pensées,	Coumba	ne	s’était	pas	aperçue	que	le	tapage	des
charrettes	 s’était	 interrompu	 depuis	 un	 bon	 moment,	 le	 hurlement	 du	 vent
aussi.	 Lorsqu’elle	 réalisa	 qu’il	 régnait	 un	 silence	 complet,	 son	 souffle	 était
calme	 et	 régulier,	 son	 corps	 détendu.	 Quelle	 heure	 sonnait	 l’horloge	 ?
Coumba	ne	s’en	souciait	plus.	Le	moment	étant	enfin	propice	à	l’imploration
de	Sangomar,	elle	n’allait	pas	louper	l’occasion.	Assise,	jambes	tendues,	dos
bien	 calé	 entre	 les	 oreillers,	 elle	 joignit	 les	 mains	 à	 hauteur	 du	 visage	 et
supplia	:

–	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres	!	Moi,	Coumba,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,
je	 reviens	 humblement	 vers	 toi.	 Sangomar,	 que	 ton	 index	 déchire	 la	 nuit	 !
Accorde-moi	la	vue	qui	traverse	la	nuit	!	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres,	ouvre-
moi	le	chemin	jusqu’à	mon	aimé	!

Litanie	en	boucle,	jusqu’à	la	transe.	Combien	de	fois	avait-elle	marmonné
ces	mots	?	Qu’importe,	personne	ne	compte	les	pas	qui	mènent	à	son	amour.
Tout	 à	 son	 invocation,	 Coumba	 était-elle	 consciente	 des	 spasmes	 qui	 la
parcouraient	 ?	 Lorsqu’elle	 rouvrit	 enfin	 les	 yeux,	 son	 visage	 s’illumina.
Devant	 elle	 s’étalait	 le	 sable	 blanc	 de	 Sangomar	 !	 Devant	 elle,	 une	 foule
immense,	mais	calme,	qui	 semblait	guetter	 sa	venue.	Un	homme	se	 détacha
du	groupe,	avança	de	quelques	pas	vers	elle,	tête	baissée,	puis	s’immobilisa,
redressa	la	tête.	Un	croissant	de	lumière	se	découpa	dans	la	nuit.



–	Bonsoir,	ma	douce,	dit-il	posément.

–	Bouba,	mon	Bouba	!	Kôrmâma,	ce	sourire,	ça	ne	pouvait	être	que	 toi	 !
s’extasia	 Coumba.	 Mais,	 où	 étais-tu	 passé	 ?	 Depuis	 le	 temps	 que	 je	 te
cherche	!

–	Je	suis	là,	ma	douce,	jamais	loin	de	toi.

–	Mais	bien	sûr	que	si	!	Pourquoi	n’es-tu	pas	venu	la	dernière	fois	?

–	Quand	tu	as	parlé	avec	Sihalebe	?

–	Ah,	tu	es	au	courant	;	Sihalebe	t’a	donc	informé	de	ma	visite	?

–	Il	n’a	pas	eu	besoin	de	le	faire,	j’étais	là.	Je	suis	resté	dans	la	foule,	mais
assez	près	pour	vous	entendre,	disons	plutôt,	pour	écouter	Sihalebe,	puisque
tu	ne	disais	rien.

–	Bouba,	tu	étais	là	!	Et	tu	n’es	pas	venu	à	ma	rencontre	?

–	 J’ai	 pensé	 que	 tu	 m’en	 voudrais	 de	 ne	 pas	 t’avoir	 donné	 les	 détails
concernant	 le	plan	que	nous	avions	 arrêté,	 lui	 et	moi,	 pour	notre	voyage	en
Casamance.	Persuadé	que	 tu	ne	me	croirais	pas	 après	 coup,	 j’ai	 pensé	qu’il
valait	mieux	que	Sihalebe	t’explique	d’abord.	Ma	douce,	je	te	demande…

–	 Enfin,	 Bouba	 !	 Kôrmâma,	 tu	 sais	 bien	 que,	 même	 si	 tu	 m’avais
clairement	dit	que	tu	partais	en	vacances	chez	 ton	ami,	 je	ne	 t’en	aurais	pas
empêché.	 Mais,	 si	 tu	 en	 as	 douté,	 je	 suis	 seule	 coupable	 ;	 que	 le	 ciel	 me
pardonne	de	n’avoir	pas	su	te	rassurer.	Sangomar	te	garde-t-il	en	son	royaume
pour	punir	ma	pudeur	qui	n’a	pas	su	te	dire	combien	je	t’aime	?

–	 Non,	 ma	 chère	 Coumba,	 tu	 n’es	 coupable	 de	 rien,	 c’est	 moi.	Moi	 qui
voulais	tout	partager	avec	toi,	je	regrette	d’avoir	joué	les	cachottiers,	alors	que
j’ai	toujours	pu	compter	sur	ta	compréhension.	Tu	sais,	ma	douce,	maintenant,
j’ai	le	temps	de	repenser	à	mes	erreurs,	à	notre	vie.	Ici,	j’ai	croisé	Mâma,	tu
sais,	le	vieux	pêcheur,	nous	l’avons	retrouvé	ici	;	je	lui	ai	confié	mes	remords
et	 il	m’a	 dit	 :	 «	Les	 humains	 se	 plient	 en	 quatre	 pour	 honorer	 leurs	 crédits
financiers,	mais	négligent	trop	souvent	leurs	dettes	de	mots,	qui	font	pourtant
plus	de	mal.	Dire	 les	choses	n’améliore	pas	forcément	la	vie	des	gens,	mais
les	 non-dits	 la	 pourrissent	 à	 coup	 sûr.	 »	 Alors,	 pardonne-moi,	 ma	 douce,
d’être	parti	avec	des	mots	que	je	te	devais.	J’ai	vu	ce	que	tu	as	écrit	à	la	suite



de	ta	conversation	avec	Sihalebe.	Imagine	comme	je	suis	touché	!

–Tu	as	lu	mon	texte	?	s’étonna	Coumba,	déjà	rattrapée	par	sa	pudeur.

–	Disons	plutôt	que	je	suis	au	courant.	Esprits,	nous	percevons	tout	ce	qui
se	dit	ou	se	fait	chez	nos	chers	vivants.	Ah,	ma	douce,	quand	Sihalebe	a	fini
de	t’expliquer,	je	t’ai	trouvée	si	triste.	J’aurais	tellement	aimé	te	consoler…

–	Me	consoler	?	Alors,	pourquoi	n’as-tu	pas	daigné	te	montrer	?

–	J’ai	essayé,	mais	c’était	trop	tard,	tu	étais	déjà	partie.	Je	t’ai	même	suivie
jusqu’à	notre	chambre,	mais	tu	ne	me	voyais	pas.	On	aurait	dit	que	la	petite
était	 seule	 à	 réaliser	ma	 présence,	 parce	 qu’elle	 s’est	mise	 à	 s’agiter,	 elle	 a
pleuré	d’une	façon	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	Je	suis	resté	un	moment,	puis
j’ai	dû	filer	rejoindre	les	autres	veilleurs	à	Sangomar.

–	Bouba,	si	tu	peux	te	montrer	à	Fadikiine,	pourquoi	ne	fais-tu	pas	en	sorte
que,	moi	aussi,	je	puisse	te	voir	?

–	 Ma	 douce	 Coumba,	 autant	 que	 toi,	 j’aurais	 tellement	 aimé	 en	 être
capable.	Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	en	décide,	cela	s’est	passé	ainsi	;	j’ignore
pourquoi.	Peut-être	que	la	petite	arrive	à	me	voir	parce	qu’elle	ne	peut	pas	le
raconter.	La	parole	 épaissit	 parfois	 les	 ombres,	 dit	 le	 vieux	pêcheur.	Le	 fait
que	 Fadikiine	 ne	 parle	 pas	 encore	 favorise	 peut-être	 la	 clarté	 de	 sa	 vue	 ?
Enfin,	 il	 s’agit	 sûrement	 là	d’un	des	mystères	des	 nuits	 du	Saloum,	 comme
nous	disions,	souviens-toi.

–	Et	les	deux	autres	fois	où	je	suis	venue	?	J’ai	bien	vu	Pauline,	pourquoi
pas	toi	?

–	Ma	chérie,	 je	 te	 reconnais	bien	 là,	avec	 tous	 tes	pourquoi,	 fit-il,	 taquin,
avant	de	s’expliquer.	Tu	sais,	Sangomar	accède	à	 la	demande	du	veilleur	de
son	 choix.	 Et	 Pauline	 voulait	 tellement	 te	 parler.	 D’ailleurs,	 as-tu	 des
nouvelles	de	ses	parents,	t’ont-ils	appelée	?

–	Non,	pas	encore.	Mais,	Bouba,	moi,	c’est	toi	que	j’appelle	tout	le	temps	!
Non	seulement	 tu	me	manques,	mais	 j’ai	 tant	 de	 choses	 à	 te	 raconter.	Si	 tu
voyais	les	Métamorphosés	!	Tu	n’imagines	pas	tout	ce	qu’ils	s’autorisent,	en
ton	absence	!

–	 Je	m’en	doute,	mais	 tiens	bon	 ;	ne	 te	 laisse	 surtout	pas	déstabiliser	par



cette	bande	de	mutants.

–	J’essaie,	Bouba,	mais	j’aimerais	que	nous	en	parlions	plus	sérieusement.
Dis-moi,	que	dois-je	faire	pour	être	sûre	de	te	revoir	?

–	Comme	ce	 soir,	ma	douce	 ;	 chaque	 fois	que	 tu	nous	 convoqueras,	mes
compagnons	et	moi,	nous	viendrons,	 si	Sangomar	 le	permet.	Et	nous	 ferons
ainsi	jusqu’au	moment	où	tu	seras	d’accord	pour	nous	laisser	poursuivre	notre
voyage…

–	Tu	veux	dire	qu’un	jour	vous	irez	ailleurs	?	Que	je	devrai	vraiment	vivre
sans	toi	?

–	Non,	Coumba,	 rassure-toi.	Depuis	Sirius,	 on	voit	 la	 terre,	 je	 serai	 donc
toujours	à	tes	côtés.	Nous	ne	vivrons	jamais	l’un	sans	l’autre.	Comme	moi,	tu
te	souviens	de	ce	que	nous	avons	vécu	ensemble,	n’est-ce	pas	?

–	Évidemment	que	oui	!

–	Eh	bien,	il	te	suffira	d’y	penser	pour	me	ramener	à	tes	côtés.

–	 Oui	 mais,	 Bouba,	 ne	 plus	 te	 voir	 comme	 avant	 !	 Ne	 plus	 pouvoir	 te
toucher…

–	Coumba,	doutais-tu	de	mon	existence,	auparavant,	quand	je	m’absentais	?

–	Non,	Kôrmâma,	jamais	!	Mais	je	priais	pour	que	tu	me	reviennes	et…

–	Et	je	revenais	toujours,	comme	ce	soir…

Cocorico	!	Allah	Akbar	!	Coumba	tressaillit.	Allaaah	Akbar	!	Cocalèque	!
Encore	ces	deux-là,	et	 leur	perpétuelle	querelle	!	Fadikiine	grogna,	 toussota,
se	roula	sur	elle-même,	jusqu’au	flanc	de	sa	mère.	Coumba	lui	tapota	le	dos
pendant	 un	 petit	 moment,	 elle	 se	 rendormit.	 Une	 porte	 grinça	 très
bruyamment.	Coumba	tendit	l’oreille,	mais	n’entendit	aucun	pas.	C’était	une
manie	 de	 sa	 belle-mère	 d’ouvrir	 sa	 porte	 donnant	 sur	 la	 cour	 le	 plus	 tôt
possible,	 manière	 de	 signifier	 au	 voisinage	 qu’elle	 se	 levait	 dès	 le	 premier
appel	du	muezzin	ou	le	deuxième	chant	du	coq	et	ne	manquait	donc	aucune
prière,	même	pas	celle	de	l’aube	qui	laisse	souvent	un	sentiment	de	culpabilité
aux	 gros	 dormeurs.	 Coumba	 soupira,	 jeta	 un	 regard	 autour	 d’elle,	 puis
s’allongea.	La	chemise	de	Bouba	se	froissait	entre	Fadikiine	et	elle.	Soudain,



elle	se	mit	à	protester	à	haute	voix	:

–	Oui,	d’accord,	 tu	 revenais,	mais	sûrement	pas	comme	ce	soir	 !	Moi,	ce
que	je	veux,	c’est	du	concret,	encore	m’endormir	et	me	réveiller	tout	près	de
toi,	 sentir	 la	 chaleur	 de	 ta	 peau.	 Tu	 m’entends	 bien	 ?	 Je	 veux	 vraiment	 te
serrer	encore	et	encore	dans	mes	bras…

–	Bang,	bang	!	Coumba	?	Ouvre	!	Coumba	!	Bang,	bang	!

La	main	à	nouveau	sur	le	dos	de	Fadikiine,	qui	sursautait	à	chaque	coup	sur
la	porte,	l’interpellée	resta	silencieuse,	 interloquée.	Derrière	 la	moustiquaire,
ses	 yeux	 s’étonnaient,	 s’inquiétaient.	 Hey	 Roog	 Sène,	 qu’offre	 le	 jour	 qui
mérite	d’écourter	la	traîne	de	la	nuit	?	Avec	toute	la	douceur	de	son	cœur	de
veuve,	aimant	et	cajolant	pour	deux,	Coumba	berçait	sa	fille.	Hélas,	une	furie,
peut-être	 tombée	 du	 lit,	 semblait	 déterminée	 à	 leur	 gâcher	 cet	 instant	 de
tendresse.



XIV
Silence,	 on	 tourne	 !	 Moteur	 !	 Ça	 tourne	 !	 Clap	 !	 Un	 matin	 au	 Saloum,

première	séquence.	Action	!

Extérieur,	 aube	 tropicale	 :	 copiant	 la	mer,	 un	 ciel	 bleu	 indigo	 s’attardait,
délayait,	nuançait,	allégeait	sa	teinte,	mais	pas	la	leste	main	qui	avait	gardé	un
morceau	de	nuit	pour	noircir	l’horizon	de	Coumba.	Et	le	Maître	de	l’arc-en-
ciel	laissait	faire	;	n’est-ce	pas	dans	le	noir	que	brillent	ses	étoiles	?	Alors,	les
pupilles	de	Coumba	devaient	s’en	accommoder.

–	Bang,	bang	!	Coumba,	ouvre	!	Coumba	!	Bang	!	Bang	!

Cette	 voix	 de	 stentor	 identifia	 immédiatement	 sa	 propriétaire.	 Mais	 que
voulait-elle	disputer	 à	 l’aube	qui	 s’enfuyait,	 encore	une	 fois,	 sans	 elle	 ?	Au
lieu	 de	 compter	 les	 coups	 qui	 s’abattaient	 sur	 sa	 porte,	 Coumba	 aurait	 pu
improviser	 une	 balade	 en	 brousse,	 jusqu’à	 Fandiongue.	 Là-bas,	 entre
les	baobabs,	la	rosée	perlait	sur	l’herbe,	les	vaches	restaient	encore	vautrées,
profitant	 de	 la	 paix	 des	 prés	 ;	 malheureusement,	 les	 turbulents	 humains
n’imitent	pas	leur	sagesse.	Extérieur,	aube	tropicale	:	au	garde-à-vous	sur	les
dunes	de	Niodior,	les	cocotiers	écoutaient	l’augure	du	jour,	mais	la	facétieuse
brise	soufflait,	énigmatique	;	quel	message	de	Sangomar	murmurait-elle	?	Les
curieux	 n’avaient	 qu’à	 courir	 se	 la	 faire	 interpréter	 par	 la	 diseuse	de	bonne
aventure,	puisqu’elle	lisait	heurs	et	malheurs	dans	ses	cauris,	son	ouïe	égalait
peut-être	sa	vue.	Extérieur,	aube	tropicale	:	les	gestes	encore	ensommeillés,	de
braves	 pêcheurs	 larguaient	 les	 amarres.	 Mêlés	 aux	 retraités,	 quelques
fainéants	 stagnaient	 au	 wharf,	 prétextant	 leurs	 champs,	 où	 ils	 n’avaient
pourtant	 plus	 rien	 à	 faire	 ;	 le	 mil	 mûrissait	 et	 ne	 demandait	 plus	 que
la	 bienveillance	 des	 crickets.	 Bla-bla	 d’accompagnateurs	 et	 conseils
redondants,	 mais	 sardines	 et	 barracudas	 n’attendent	 pas	 les	 retardataires.
Alors,	 les	 bosseurs	 firent	 de	 brefs	 aurevoirs	 aux	 hâbleurs.	 En	 attendant	 de
revenir	grappiller	le	poisson	de	leur	dîner	au	nom	de	la	parentèle,	ces	derniers
n’avaient	qu’à	garder	les	cocotiers,	à	moins	qu’arbitrer	les	bagarres	des	petits
au	 terrain	 de	 football	 ne	 les	 rende	 utiles.	 «	Allez	 les	 gars,	 bonne	 pêche	 !	 –
	 C’est	 ça,	 va	 te	 recoucher,	 feignasse	 !	 lança	 un	 matelot	 à	 son	 cousin	 de
plaisanterie.	Nous	donnerons	du	poisson	à	ta	femme,	ainsi	que	ce	que	tu	n’as
pas	dans	 le	 froc	!	»	 Ici,	pas	besoin	de	procureur,	 le	cousinage	à	plaisanterie



facilite	 la	 cohésion	 sociale	 et	 cloue	 au	 pilori	 qui	 le	mérite.	Et	 tant	 pis	 pour
ceux	qui	prennent	la	mouche	:	bouffon,	qui	boxe	le	bouffon	!	Vrombissements
de	moteurs,	comme	un	concert	et	ses	 intermèdes,	 les	machines	s’appelaient,
se	répondaient,	réveillant	même	les	hérons	perchés	sur	les	palétuviers.	Après
la	 troisième	 relance,	 Coumba	 ne	 dénombra	 plus	 les	 pirogues,	 on	 aurait	 dit
que	 tout	 le	 village	 était	 en	 partance.	 Alors,	 forcément,	 les	 empêchés	 se
languissaient,	songeant	au	départ	impossible.	Quelle	que	soit	sa	qualité	de	vie,
toute	 île	 est	 une	prison	 à	 ciel	 ouvert.	Ranimant	 le	 débarcadère,	 combien	de
frustration	 le	 ronronnement	 matinal	 des	 moteurs	 suscite-t-il	 dans	 les
chaumières	?	Coumba	ne	devait	pas	être	la	seule	à	se	rêver	ailleurs.	Chez	soi
comme	à	l’étranger,	ce	n’est	que	lorsque	l’on	est	libre	de	partir	que	l’on	peut
trouver	plaisir	à	rester.

Extérieur,	 aube	 tropicale	 :	 déjà,	 un	 liseré	mauve	 ébauchait	 la	 bouche	 par
laquelle	 le	 ciel	 déverserait	 son	 or	 brûlant	 sur	 le	 Saloum.	 Les	 rues	 se
dévoilaient,	 encore	 peu	 animées.	 Ceux	 qui	 fraudent,	 larcinent	 ou	 chassent
avec	les	loups	déguerpissent,	dès	que	la	nuit	commence	à	replier	sa	traîne.

Extérieur,	 aube	 tropicale	 :	 plus	 aucune	 sorcière	 ne	 traversait	 l’île	 sur	 un
balai,	les	vibrations	des	haut-parleurs	de	la	mosquée	l’auraient	précipitée	dans
un	puits.	Mais,	 où	 se	 cachaient	 les	Nakwé	 ?	Quant	 au	 hibou,	 il	 se	 taisait	 ;
savourant	son	répit	après	ses	méfaits	nocturnes,	il	n’annonçait	plus	d’âme	en
péril.	Traître,	ce	volatile	!	Il	gâche	indûment	le	sommeil	à	tous	et,	quand	vous
avez	besoin	de	sa	vue	perçante,	il	vous	abandonne	aux	ténèbres	du	jour.	S’il
avait	 été	 secourable,	 il	 aurait	 survolé	 la	 cour	 en	 hululant	 ;	 ainsi,	 il	 aurait
momentanément	 débarrassé	 Coumba	 d’une	 assaillante,	 qu’elle	 savait	 très
superstitieuse.	Mais	 non,	 le	 hibou	 ne	 copine	 qu’avec	 les	 Nakwé	 !	 Pendant
qu’il	digérait	tranquillement	son	gibier,	une	harpie	agitait	le	réveil	des	anges,
perturbait	 même	 la	 paix	 des	 poules,	 qui	 s’agaçaient	 dans	 le	 poulailler,
piétinant	les	poussins.

–	 Bang,	 bang,	 bang	 !	 Coumba,	 tu	 sais	 bien	 que	 c’est	moi	 !	 Ouvre	 cette
porte	!	Coumba	!	Bang,	bang,	bang	!

Les	 bébés	 sont	 parfois	 plus	 forts	 que	 les	 gardes	 du	 corps,	 ils	 freinant
souvent	 les	 brusqueries	 destinées	 à	 leur	mère.	 En	 l’occurrence,	 Coumba	 se
doutait	 bien	 que	 la	 bonne	 bouille	 de	 Fadikiine	 ne	 la	 sauverait	 de	 rien.	 À



l’évidence,	 l’esprit	 frappeur	 devant	 sa	 porte	 n’avait	 cure	 du	 sommeil	 de	 la
petite.	Il	éructait,	tambourinait,	chaque	coup	plus	fracassant	que	le	précédent.
Avec	une	 telle	 hargne	dès	 l’aube,	 songea	Coumba,	 la	 journée	 ne	 promettait
qu’infernal	cauchemar.	Ceux	qui	redoutent	la	nuit,	où	fuient-ils	les	terreurs	du
jour	?	Au	Saloum,	 il	n’y	a	pas	que	 les	 loups-garous	du	conteur	qui	dressent
les	poils.	Certes,	 il	y	a	 la	beauté	des	estuaires,	 la	 luxuriance	des	bolongs,	 la
merveilleuse	 diversité	 avicole	 et	 piscicole,	 l’élégance	 du	 vol	 des	 pélicans,
l’allégresse	 des	 soirs	 de	 lutte,	 l’hospitalité	 légendaire	 des	 îles,	 mais	 aussi
tellement	de	sujets	pour	des	 films	d’épouvante	que	 l’on	pourrait	 tourner	 sur
les	 berges	 du	 Saloum.	 À	 l’automne	 2002,	 si	 Hitchcock	 était	 revenu	 du
royaume	 des	 ombres	 en	 quête	 d’inspiration,	 la	 cohabitation	 de	 Coumba	 et
Wassiâm	lui	aurait	offert	 le	meilleur	scénario.	Silence,	on	 tourne	!	Moteur	 !
Ça	tourne	!	Clap	!	Un	matin	au	Saloum,	troisième	séquence.	Action	!

–	Bang,	bang,	bang	!	Coumba,	ouvre,	je	sais	que	tu	m’entends	!	Coumba	!
Bang,	bang,	bang	!

Hésitation.	Pourquoi	 le	créateur	des	dragons	ne	 les	 tient-il	pas	en	 laisse	?
Hésitation	 !	 Affronter	 ou	 se	 dérober	 ?	 Une	 question	 indigne.	 Coumba
lambinait,	 parce	qu’elle	 réfléchissait	 à	 sa	 réaction.	 Pourquoi	 faut-il	 toujours
que	les	ânes	piétinent	la	queue	aux	paisibles	cobras	?	Aucun	buisson,	aucun
recoin	 n’échappe	 à	 la	 violence	 du	 monde.	 Enfermée	 dans	 sa	 chambre,
Coumba	 lanternait,	 se	 demandant	 où	 se	 planquer	 pour	 retrouver	 un	 souffle
moins	 heurté.	 Qui	 tenait	 la	 balance,	 quand	 le	 poids	 du	 cœur	 catapultait	 la
raison	 de	 Wassiâm	 ?	 S’acharnait-elle	 sur	 sa	 belle-fille	 parce	 qu’elle	 lui
rappelait	 la	 cuisante	 absence	 de	 son	 fils	 ?	 Et	 d’ailleurs,	 pleurer	 son	 fils	 lui
donnait-il	 tous	 les	 droits	 ?	 Coumba	 dorlotait	 sa	 fille,	 persévérait	 ;	 elle
regardait	en	direction	de	la	porte,	mais	seule	sa	main	bougeait,	tapotant	le	dos
de	la	petite.

Où	 trouver	 le	 calme	 ?	 Il	 y	 a	 toujours	 quelqu’un	 pour	 vous	 faire	 des
ricochets	au	lac	intérieur.	Toute	une	vie	à	s’amariner,	en	mousse	de	Noé	!	Le
même	diable	 qui	 allume	 les	 incendies	 souffle	 à	 plaisir	 et	 soulève	 toutes	 les
eaux.	 En	 plus	 de	 la	 layette,	 personne	 n’offre	 d’extincteur	 ni	 de	 gilet	 de
sauvetage	 aux	 nouveau-nés.	 Si	 ce	 n’est	 un	 oubli,	 c’est	 un	 manque
d’imagination	ou,	pire,	 la	 résignation	à	voir	 tout	humain	goûter	 à	 la	brûlure



d’exister,	tout	en	se	débrouillant	avec	son	mal	de	mer.

L’aube	 pâlissait.	 La	 houle	 allait	 grossissant.	 Coumba	 faisait	 l’épave,
s’enlisait	 volontairement	 dans	 son	 lit.	 Cependant,	 fille	 de	 marin,	 elle	 ne
pouvait	mettre	une	sourdine	à	la	pensée	qui	claquait	dans	sa	tête,	une	pensée
désapprouvant	son	attitude	passive	:	quand	on	ne	peut	éviter	la	houle,	il	faut	la
traverser	au	plus	vite	 !	Les	coups	pleuvaient	contre	 le	zinc,	 scandés	par	des
exclamations,	 de	 plus	 en	 plus	 aiguës.	Une	meute	 d’orangs-outangs	 n’aurait
pas	 fait	 plus	 de	 boucan.	 Déchaînée,	 Wassiâm	 cognait,	 ordonnait,
s’impatientait,	 s’étranglait	 d’indignation.	 À	 quoi	 songent	 les	 marins,	 à
l’approche	 du	 triangle	 des	 Bermudes	 ?	 Qu’importe	 la	 peur	 des	 abysses,	 y
réfléchir	à	 se	 fondre	 les	 neurones	 ne	 sauve	pas	 un	 chat	 !	Quand	 la	 tempête
commande,	 c’est	 agir	 ou	 périr.	 Silence,	 on	 manœuvre	 !	 Moteur	 ou	 voile,
abattée	!	À	bâbord	comme	à	tribord,	ça	tourne	au	vinaigre	!	Clap	!	Un	matin
au	Saloum,	ouragan	tropical,	quatrième	séquence.	Action	!

–	Bang,	 bang,	 bang	 !	Mais,	 qu’attends-tu	 pour	 ouvrir	 ?	Coumba	 !	Bang,
bang,	bang	!

Coumba	 souleva	 la	moustiquaire.	 Sans	 prendre	 le	 temps	 de	 chausser	 ses
sandales,	 elle	 fit	 quelques	 pas,	 entrebâilla	 largement	 la	 porte	 et,	 dans	 un
soupir,	interrogea	l’esprit	frappeur	:

–	Que	se	passe-t-il	?

À	 peine	 avait-elle	 lâché	 la	 poignée	 que	 sa	 belle-mère	 s’engouffra,
dégageant	sa	question	et	 le	 rideau	d’un	 revers	de	main,	 sans	même	un	petit
bonjour.	Avec	 l’air	 d’un	 vigile,	Wassiâm	 scruta	 tous	 les	 recoins,	 inspectant
même	sous	le	lit,	puis,	les	mains	sur	les	hanches,	elle	fixa	Coumba	d’un	œil
réprobateur	et	tonna	:

–	C’est	à	 toi	de	me	dire	ce	qu’il	se	passe	ici	!	Et	c’est	sûrement	 la	raison
pour	laquelle	tu	n’étais	pas	pressée	d’ouvrir	!	Tu	croyais	que	ton	inadmissible
comportement	 resterait	 sans	 témoin	 ?	 Eh	 bien,	 le	 Seigneur	 Lui-même	 t’a
démasquée	!	Je	revenais	de	mes	ablutions,	quand	je	t’ai	entendue.	Et	surtout,
n’essaie	pas	de	nier	 !	Je	 t’ai	entendue	 très	distinctement	dire	ces	choses	qui
heurtent	la	morale	!	À	qui	veux-tu	déjà	faire	ce	que	tu	viens	de	déclarer	sans
pudeur	 ?	 Alors	 que	 ton	 veuvage	 n’est	 même	 pas	 encore	 terminé	 !	 À	 qui



t’adressais-tu	tout	à	l’heure	?	Où	est-il,	hein	?	Réponds,	où	est-il	?!

Intérieur,	jour	naissant	:	trois	générations	de	femmes,	les	adultes	se	tenaient
face	 à	 face,	 une	 légère	 pénombre	 leur	 estompait	 les	 cernes	 ;	 sur	 le	 lit,
Fadikiine	 geignait,	 pédalait,	 brassait	 la	 moustiquaire	 ;	 le	 Maître	 des
Réalisateurs	 tournait	 son	 film.	 Regarderait-il	 un	 bébé	 s’étouffer	 dans	 sa
couverture	?	La	caméra	céleste	ne	se	casse	l’œil	devant	rien	!	Honni	soit	qui
mal	 y	 pense	 !	 disent	 les	 chapelles	 en	 chœur.	 Silence	 !	 On	 tourne,	 en
bourriques	!	Mais,	nul	besoin	de	blasphémer,	pour	zoomer	imperturbablement
la	 détresse	 humaine,	 la	 force	 du	Réalisateur	 qui	 l’agence	 ainsi	 ne	 peut	 être
qu’incommensurable.	 Souffrant	 de	 l’échine,	 les	 mules	 peuvent	 regimber,
hélas,	elles	ne	choisiront	jamais	leur	fardeau.	Alors,	ainsi	en	est-il	!	Fadikiine
se	 débattait,	 pleurait,	Coumba	 écarquillait	 des	 yeux,	 autant	 que	 sa	 gorge	 se
serrait.

Quelle	 sirène	 sonne	 l’alarme,	 quand	 la	 boussole	 du	monde	 se	 disloque	 ?
Assaillies	 de	 toute	 part,	 les	 oreilles	 de	 Coumba	 ne	 percevaient	 plus	 la
complainte	de	Fadikiine.	Bam,	taha	boum	!	battaient	 les	bongos	tendus	sous
ses	 tempes,	 assourdissant	 sa	 raison.	 Bam,	 tahou	 boum-boum	 !	 C’est	 à	 ce
tempo	 que	 la	 lourde	 cloche	 dans	 la	 poitrine	 de	 Coumba	 se	 balançait,
bourdonnait,	rebondissait.	Aux	mots	de	Wassiâm,	elle	aurait	préféré	des	coups
de	bambou,	pour	encore	sentir	son	corps.	Plus	son	accusatrice	déployait	son
délire,	plus	ses	longues	jambes	s’amollissaient.

–	Allons,	réponds-moi,	où	est-il	passé	?

Derrière	 le	 village,	 là-bas,	 dans	 le	 silence	 du	 bolong,	 peut-être	 qu’un
poisson-chat	était	en	train	d’avaler	la	langue	de	Coumba.	Cadeau,	morfal	!	À
quoi	 aurait-il	 servi	 de	 dire	 à	 Wassiâm	 qu’elle	 prenait	 le	 Couchant	 pour	 le
Levant,	 alors	 qu’elle	 avait	 perdu	 le	 nord	 ?	Debout,	 les	 bras	 croisés	 dans	 le
dos,	 Coumba	 se	 triturait	 les	 doigts	 et	 regardait	 sa	 belle-mère	 comme	 on
observe	un	tourbillon	de	sable	au	Sahara	en	veillant	à	ne	pas	être	pris	dedans.

–	Montre	ce	que	tu	as	dans	les	mains	!	claironna	Wassiâm,	joignant	le	geste
à	la	parole.	Je	suis	sûre	que	tu	parlais	à	quelqu’un	!	Alors,	si	je	ne	le	vois	pas,
c’est	qu’il	était	au	téléphone	?	Qui	est-ce	?	Celui	que	tu	veux	déjà	serrer	dans
tes	 bras,	 qui	 est-ce	 ?	 Ah,	 ces	 maudits	 téléphones	 portables	 !	 Les	 femmes



d’aujourd’hui	sont	intenables,	elles	peuvent	jouer	les	saintes,	tout	en	mijotant
les	pires	trahisons	!	Mais	tu	porteras	d’abord	le	deuil	de	mon	fils	!	Et	pour	la
suite,	tu	verras	!	Eh	oui,	nous	verrons	bien	!

Le	hibou	aurait	pu	dire	au	juge	de	l’aube	que	la	veuve	ne	comptait	pas	ses
perles	à	quelque	amant	qui	se	serait	tapi	sous	son	lit.	Médusée,	incapable	de
trouver	l’énergie	de	se	défendre,	Coumba	se	contenta	de	récupérer	ses	mains
vides	 et	 les	 recroisa,	 cette	 fois,	 devant	 elle.	 Pendant	 que	 sa	 belle-mère
s’agitait,	 piétinait	 en	 chien	 truffier,	 Coumba	 l’observait	 ;	 essayait-elle	 de
mémoriser	 la	 scène	dans	 ses	moindres	détails	 ?	Mais,	 qui	 l’aurait	 crue	 ?	Si
elle	 avait	 raconté	 le	 cirque	 qui	 venait	 de	 se	 dérouler	 dans	 sa	 chambre,	 qui
aurait	accepté	de	seulement	l’imaginer	?	Pourtant,	si	elle	avait	pris	un	peu	de
distance,	 Coumba	 aurait	 pu	 déceler	 quelque	 chose	 de	 réjouissant	 dans	 cet
étrange	 événement.	 En	 effet,	 pendant	 que	 la	 rumeur	 villageoise	 prétendait
qu’elle	entendait	des	voix	et	que	beaucoup	la	supposaient	au	bord	de	la	folie,
Wassiâm,	quant	 à	 elle,	 semblait	 ne	 pas	 partager	 cet	 avis,	 au	 point	 de	 surgir
dans	sa	chambre	en	lui	soupçonnant	un	interlocuteur	en	chair	et	en	os.

La	contrôleuse	était	 ressortie	bredouille,	mais	persuadée	que	sa	belle-fille
était	déjà	 prête	 à	 batifoler	 et	 vivait	 une	 inavouable	 idylle.	 Sans	 refermer	 la
porte,	 Coumba	 avait	 pris	 Fadikiine	 dans	 ses	 bras,	 le	 vacarme	 de	Wassiâm
ayant	écourté	le	sommeil	de	toute	la	maisonnée.	De	toute	façon,	même	si	elle
se	 recouchait,	 elle	 était	 beaucoup	 trop	 nerveuse	 pour	 espérer	 s’endormir.
Comme	 souvent,	 elle	 passerait	 la	 journée	 à	 somnoler,	 et	 les	 mauvaises
langues,	ignorant	la	teneur	de	ses	nuits,	la	jugeraient	à	nouveau	trop	tranquille
pour	 une	 récente	 veuve	 puisqu’elle	 s’assoupissait	 au	 moindre	 instant
d’accalmie.	Que	Sangomar	me	lave	du	poison	de	 telles	bouches	!	pria-t-elle
mentalement.	 Coumba	 allaita,	 changea,	 recoucha	 sa	 fille,	 puis	 resta	 assise
au	 bord	 du	 lit	 à	 la	 regarder.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 Fadikiine	 ronchonna,
s’étira,	 se	 roula	 sur	 elle-même	 et	 vint	 se	 blottir	 contre	 sa	 mère,	 localisant
d’instinct	 l’endroit	 exact	 où	 celle-ci	 s’était	 repositionnée.	 Coumba	 se
rallongea	doucement	sur	le	côté	en	poussant	un	long	soupir.	Le	bras	autour	de
sa	 fille,	 elle	murmura	 :	 «	 “Nous	 verrons	 bien”,	 dit	ma	 belle-mère.	Eh	 bien,
Fadikiine,	 c’est	 tout	 vu	 !	 J’ignore	 où	 nous	 irons,	 toi	 et	 moi,	 mais	 tu	 ne
grandiras	pas	dans	cette	maison	 ;	sans	 ton	père,	ce	n’est	qu’une	 irrespirable



prison	et,	ça	aussi,	j’aimerais	en	discuter	avec	lui.	»	Cette	fois,	nul	autre	que
Fadikiine	 ne	 pouvait	 l’entendre.	 D’ailleurs,	 où	 se	 trouvait	 son	 téléphone
portable	 ?	 Elle	 ne	 s’en	 servait	 presque	 plus	 depuis	 qu’elle	 avait	 entamé	 sa
viduité.	D’une	part,	sans	Bouba,	le	manque	de	revenu	l’obligeait	à	davantage
économiser	 son	 crédit	 et,	 d’autre	 part,	 sa	 belle-mère	 lui	 jetait	 des	 regards
courroucés	 dès	 que	 l’imprévisible	 machine	 se	 mettait	 à	 sonner.	 Les	 rares
occasions	 où	 Coumba	 avait	 osé	 décrocher,	 la	 vigilante	 dame	 ne	 s’était	 pas
privée	 d’y	 aller	 de	 son	 amer	 commentaire,	 prenant	 même	 les	 visiteurs	 à
témoin.

–	Regardez-moi	 ça	 !	 s’offusquait-elle.	Vraiment,	 les	 jeunes	 ne	 respectent
plus	 rien	 !	Mais,	 enfin,	 ces	gens-là	qui	 t’appellent	devraient	pourtant	 savoir
qu’ils	 dérangent	 une	 période	 rituelle	 de	 recueillement.	 Une	 veuve	 ne	 peut
quand	même	pas	bavarder	comme	à	la	kermesse…

Pourtant,	 ceux	 qui	 appelaient	 Coumba,	 c’étaient	 en	 grande	 majorité	 des
amis	 de	Bouba.	Ceux	 d’entre	 eux	 qui	 se	 trouvaient	 au	 pays	 au	moment	 du
drame	étaient	venus	assister	aux	obsèques.	Habitués	à	la	nouvelle	technologie
et	 soucieux	 de	 leur	 rôle	 de	 soutien,	 certains,	 parmi	 les	 plus	 proches,	 se
sentaient	 le	 devoir	 de	 téléphoner	 à	 la	 veuve	 de	 temps	 en	 temps.	 D’autres
réagissaient	tardivement,	au	fur	et	à	mesure	que	la	mauvaise	nouvelle	 faisait
le	tour	de	la	bande	de	copains	éparpillée	aux	quatre	coins	du	monde	du	fait	de
l’émigration.	 Coumba	 avait	 plusieurs	 fois	 tenté	 d’expliquer,	 mais	 rien	 n’y
faisait,	 Wassiâm	 voyait	 tous	 ses	 contacts	 d’un	 très	 mauvais	 œil.	 Que
voulaient-ils,	ces	 télécentres	 ambulants	 ?	 Et	 cette	Coumba	 qui	 adoptait	 une
voix	doucereuse,	que	fomentait-elle	?	Le	plus	frustrant	pour	Wassiâm,	qui	ne
savait	ni	lire	ni	écrire,	c’est	lorsqu’elle	surprenait	sa	bru	pianotant	des	SMS.
Bien	qu’incapable	de	prononcer	correctement	ce	sigle,	elle	éructait	:

–	Ah,	ce	téléphone	!	Encore	ces	sème-et-sème…

Amusée	 par	 cette	 dyslexie	 d’analphabétisme,	 Coumba	 baissait	 la	 tête	 et
réprimait	 un	 sourire	 dans	 son	 voile.	 Un	 sourire	 davantage	 provoqué	 par	 la
réponse	 qui	 lui	 traversait	 aussitôt	 l’esprit	 :	 Eh	 bien,	 si	 je	 sème	 et	 sème,	 tu
n’auras	qu’à	récolter	ce	que	tu	mérites,	vieille	pie	!	Mais	quelle	graine	d’idée
voulait	 faire	germer	Coumba	en	 semant	 sa	belle-mère	à	 travers	 l’alphabet	 ?
De	 toute	 façon,	que	 la	 jeune	 femme	correspondît	avec	Machin	ou	Machine,



Wassiâm	 se	 montrait	 pareillement	 soupçonneuse.	 Aux	 yeux	 de	 la	 mère	 de
Bouba,	 tout	 homme	qui	 s’intéressait	 un	 tant	 soit	 peu	 à	 la	 veuve	de	 son	 fils
chéri	 passait	 pour	 un	 traître	 potentiel	 et	 toute	 copine	 de	 Coumba	 était	 une
complice	 en	 puissance.	 «	 Trop	 prévenant	 pour	 être	 honnête	 !	 »	 disait-elle
chaque	 fois	 qu’un	 copain	 de	 son	 fils	 rendait	 visite	 à	 la	 veuve.	 Après	 la
traditionnelle	dot,	les	somptuaires	cadeaux	d’avant	noces	et	le	grand	mariage
au	 village,	 Coumba	 représentait	 un	 important	 investissement	 que	 sa	 belle-
famille	n’imaginait	pas	perdre,	surtout	après	une	si	brève	vie	conjugale.	Ainsi,
sa	 belle-mère	 avait	 fait	 d’elle	 une	 chasse	 gardée.	D’ailleurs,	 elle	 avait	 déjà
commencé	à	distiller	savamment	son	avis,	quant	à	l’avenir	de	la	jeune	femme.
Son	 fils	 aîné	 habitait	 au	 village,	 avec	 ses	 deux	 épouses.	 Sachant	 que	 la
tradition	 musulmane	 autorise	 jusqu’à	 quatre	 conjointes,	 les	 choses
s’annonçaient	 très	 simples	 pour	 Wassiâm	 :	 après	 le	 veuvage,	 la	 famille
appliquerait	le	lévirat	et	la	jeune	veuve	deviendrait	la	troisième	épouse	de	son
beau-frère.	Qu’en	 pensaient	 les	 intéressés	 ?	 Le	 hibou	 n’en	 soufflait	 rien,	 la
diseuse	de	bonne	aventure	non	plus.	Coumba,	elle,	consciente	que	le	bruit	des
vagues	 ne	 mouille	 personne,	 elle	 attendait	 son	 heure	 pour	 affronter	 les
courants	qui	ballottaient	déjà	l’île.

On	a	dévié	des	fleuves	pour	verdir	des	déserts	;	mais	qui	a	dit	que	l’amour
change	de	 trajectoire	comme	un	vulgaire	 ruisseau	?	Fluide,	 l’amour	explose
les	écluses,	déborde	les	digues	et	passe	 toutes	 les	murailles.	Fluide,	 l’amour
est	 un	 élixir,	 mais	 il	 ne	 passe	 pas	 de	 fiole	 en	 fiole.	 Wassiâm	 n’avait	 qu’à
transvaser	le	lait	des	vaches	pendant	mille	ans	!

Pour	l’instant,	personne	n’évoquait	le	sujet	devant	Coumba,	c’était	encore
trop	 tôt.	 Nonobstant	 cette	 précaution,	 pour	 certains	 pélicans	 devenus
manchots	 à	 force	 de	 se	 briser	 les	 ailes	 dans	 le	 moule,	 le	 lévirat	 semblait
incontournable.	 Plus	 d’une	 fois,	 Coumba	 avait	 remarqué	 le	 manège	 d’une
poignée	 d’anciens	 de	 sa	 belle-famille,	 et	 même	 de	 sa	 propre	 famille.	 Avec
quelques	Métamorphosés,	ces	aînés	venaient	soi-disant	lui	rendre	visite,	mais,
au	 bout	 de	 quelques	minutes	 seulement,	 ils	 s’en	 allaient	 tenir	 leurs	 messes
basses	 dans	 la	 chambre	 de	 Wassiâm.	 Leur	 secret	 de	 polichinelle	 ne	 leur
coûterait	 pas	 une	 dent,	 mais	 risquait	 de	 briser	 celles	 d’autrui.	 En	 cas	 de
rébellion	ou	 de	 drame,	 ils	 plaideraient	 coutumes,	 jureraient	 n’avoir	 agi	 que



pour	le	bien	de	leurs	victimes	et	pour	la	cohésion	de	la	communauté.

Forts	de	telles	certitudes,	songeait	Coumba,	des	manipulateurs	se	mêlent	de
tout,	régentent	l’existence	de	tous,	du	berceau	au	tombeau.	Et	même	le	trépas
ne	 sauve	 pas	 de	 leur	 emprise,	 ils	 exerçant,	 en	 sus,	 l’injuste	 partage	 des
héritages,	une	fille	ne	 recevant	qu’un	 tiers	de	 la	part	dévolue	à	son	 frère.	À
quelle	louche	mesurent-ils	la	quotité	des	filiations	?	Ils	ne	prient	pas	pour	le
repos	 de	 l’âme	 d’Antoine	 Laurent	 de	 Lavoisier,	 pourtant,	 ils	 ne
désavoueraient	 pas	 ses	 principes	 de	 chimie.	 Jamais	 à	 court	 d’idées,	 ils
trouvent	 toujours	 un	 nouvel	 usage	 aux	 débris	 des	 couples	 fracassés	 par	 la
faucheuse,	 comme	 ils	 recyclent	 les	 épaves	 de	 leurs	 pirogues,	 lorsque
l’Atlantique	 les	 pulvérise.	 C’est	 ainsi	 qu’au	 troisième	 millénaire,	 la
gérontocratie	 des	Métamorphosés	 tourne	 la	 roue	 du	 temps,	 aplanissant	 des
destins	et	brisant	des	vies,	au	lieu	de	transformer	la	société	elle-même.	Mais,
que	 pensent-ils	 conserver	 de	 la	 masse,	 en	 détruisant	 les	 individus	 qui	 la
composent	?

Coumba	ne	 cessait	 d’analyser	 la	 situation	 et,	 plus	 elle	y	 songeait,	 plus	 le
consensus	lui	semblait	impossible.	Non,	non,	se	disait-elle,	pas	moi	!	Ce	cœur
dédié	 à	 Bouba,	 nul	 n’en	 héritera	 comme	 d’un	 vulgaire	 canoé.	 Et	 puis	 quoi
encore	 ?	 Depuis	 que	 leurs	 nouvelles	 croyances	 les	 aveuglent,	 les	 mutants
soumettent	 les	 femmes,	 les	 reléguant	 au	 rang	 de	 pleureuses.	 Je	 ne	 me
contenterai	pas	de	pleurer.	Féminisme	!	dénonceront-ils,	comme	on	se	désole
de	la	peste.	Mais	oui,	Féminisme,	et	malgré	nous	!	Malgré	nous,	car	jouir	de
ses	 droits	 devrait	 aller	 de	 soi.	 Tel	 n’étant	 toujours	 pas	 le	 cas,	 alors,
féminisme	!	Qui	ne	rêverait	de	voir,	en	son	siècle,	la	flamme	de	la	liberté	dans
chaque	paume,	 éclairant	 l’humanité	 entière	 ?	Même	 si	 j’avais	 une	 barbe,	 je
penserais	quand	même	féminisme,	parce	que	 je	pense	droits	de	 l’homme,	or
ceux-ci	 resteront	 approximatifs	 tant	 qu’il	 y	 aura	 des	 femmes	 auxquelles	 on
fait	un	sort	de	bête.

Féminisme	!	Ce	mot	triple-nasalisant	est	entré	en	Afrique,	marmonnant	la
fin	 d’une	 résignation	 et	 gémissant	 d’endurance,	 dans	 le	 sillage	 de	 religions
lourdes	 d’injustices.	 Des	 injustices	 qui	 incitent	 au	 combat,	 parce	 qu’elles
aiguisent	la	soif	de	justice	des	victimes,	mais	aussi	de	tout	humain	digne	de	ce
nom.	 Que	 les	 gougnafiers	 cessent	 de	 bomber	 ridiculement	 le	 torse	 !	 Les



orangs-outangs	 en	 font	 autant.	 Soyons	 sérieux	 !	 Un	 pagne	 ou	 une	 jupe	 est
nettement	plus	difficile	à	faire	tenir	qu’un	pantalon,	en	outre,	un	tel	habit	vous
expose	 aux	 fauves.	 Les	 larmes	 d’une	 femme,	 quand	 elles	 ne	 sourdent	 pas
d’une	 belle	 émotion,	 déshonorent	 tout	 homme	 qui	 les	 cause,	 et	 vice	 versa.
Mamie,	Maman,	 sœurette,	 chérie	 !	 Aucun	monsieur	 n’est	 digne	 de	 respect
quand	les	membres	féminins	de	sa	famille	ne	jouissent	pas	des	mêmes	droits
que	 lui.	 Et	 que	 l’on	 arrête	 de	 nous	 infliger	 une	 casuistique	 par	 chapelle	 !
toutes	 étant	 d’accord	 à	 propos	 de	 la	 gent	 féminine	 :	 elles	 l’infériorisent
pareillement.	 Trêve	 de	 relativisme	 culturel	 !	 La	 dignité	 n’a	 ni	 couleur	 ni
religion,	encore	moins	de	nationalité,	elle	est	universelle.	Autre	porte	ouverte
que	ce	siècle	doit	pourtant	enfoncer	encore	:	la	dignité	ne	tient	pas	moins	bien
dans	un	chignon	que	dans	une	barbe	;	le	port	de	tête	n’est	pas	une	affaire	de
genre,	mais	 de	 colonne	 vertébrale.	 Alors,	 oui,	 féminisme,	 et	 pas	 contre	 les
chromosomes	 Y	 –	 sans	 lesquels,	 les	 X	 resteraient	 d’insignifiantes
inconnues	–,	mais	bien	un	féminisme	pour…	Pour	valider	la	voix	de	Coumba,
de	toutes	ses	sœurs,	sous	tous	les	hémisphères.	Un	féminisme	pour	progresser,
avancer	 avec	 le	 sourire,	 sans	 se	 casser	 inutilement	 les	 dents	 à	 mordre	 les
pachydermes,	espèce	en	voie	de	disparition.	Féminisme,	parce	qu’il	concourt
à	 la	 fraternité	 !	 Au	 lieu	 de	 se	 confronter	 de	manière	 stérile,	 il	 s’agit	 de	 se
concerter	 pour	 construire,	 ensemble,	 une	 société	 meilleure.	 Eh	 oui,
féminisme,	 même	 avec	 les	 sœurs	 boxeuses,	 qui	 agacent	 les	 boucs
préhistoriques,	 mais	 aussi	 leurs	 sœurs	 pacifistes	 !	 La	 société	 n’a	 qu’à	 leur
faire	 une	 plus	 juste	 place,	 elles	 auront	 alors	 moins	 de	 raisons	 de	 râler,
bousculer,	 cogner.	Sur	 le	point	de	mourir,	 les	mules	 finissent	par	donner	de
violents	coups	de	pattes.	À	qui	la	faute,	si	ce	n’est	à	ceux	qui	les	surchargent	?
À	Niodior,	les	Métamorphosés	calibraient	 les	 fagots	de	bois	pour	 le	dos	des
veuves.

Pour	la	jeune	Coumba,	quel	improbable	attelage	ficelaient	les	barbichettes
blanches	 qui	 s’agitaient	 dans	 la	 pénombre	 de	 la	 chambre	 de	 Wassiâm	 ?
Coumba	 faisait	mine	de	ne	pas	 s’en	préoccuper.	Quand	 sa	mère	 abordait	 le
sujet,	 elle	 la	 refrénait	 aussitôt.	Hum-hum,	 en	 vertu	 de	 la	DUDS	 !	 Pourquoi
perdrait-elle	son	souffle,	s’il	ne	servait	pas	à	parler	de	Bouba	?	D’ailleurs,	à
moins	 d’avoir	 autre	 chose	 à	 révéler,	Yaliâm	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 bégayer,
modaliser	 devant	 la	mine	 fermée	 de	 sa	 fille.	 Coumba	 connaissait	 assez	 les



usages	 du	 village	 pour	 saisir	 ce	 qui	 se	 tramait.	 Les	 Métamorphosés
approuvaient	 le	 plan	 de	 Wassiâm,	 pire,	 ils	 en	 étaient	 les	 inspirateurs	 et
disposaient	déjà	 leur	 piège	 de	 trappeurs.	 Plus	 la	 fin	 du	 veuvage	 approchait,
plus	Coumba	sentait	qu’elle	ne	pourrait	recouvrer	sa	liberté	sans	susciter	des
remous	 tout	 au	 long	 du	 bolong.	 Aux	 suffocantes	 journées	 sahéliennes	 sans
arc-en-ciel	 qu’on	 lui	 préparait,	 elle	 aurait	 même	 préféré	 les	 interminables
hivers	 d’une	 nonne	 sibérienne.	 Si	 son	 silence	 de	 veuve	 encourageait	 les
comploteurs,	 sa	 détermination	 leur	 apprendrait	 à	 prendre	 les	 raies	 pour	 des
soles.	«	Fadikiine,	j’ignore	où	nous	irons,	toi	et	moi,	mais	tu	ne	grandiras	pas
dans	 cette	 maison	 »,	 confiait-elle	 aux	 grands	 yeux	 neufs	 qui	 n’iraient	 le
répéter	 à	 personne.	À	 son	 âge,	 Fadikiine	 valait	mère	 pour	 sa	mère,	 elle	 lui
insufflant	 la	 force	 d’enchaîner	 les	 pas,	 de	 croire	 en	 elle-même.	 «	 Chut,	 ne
pleure	pas,	Maman	est	 là	 »,	 susurrait	 la	 jeune	 femme,	 réconfortant,	 surtout,
elle-même,	 car	 cette	 assertion	 la	 redressait,	 redoublait	 sa	motivation	 d’ange
gardienne.

Coumba,	sans	son	tendre	Bouba	?	Videz	un	sac	de	son	grain,	voyez	comme
il	tient	debout.	Quel	affaissement	!	Pourtant,	Coumba	sans	Bouba,	mais	avec
le	 devenir	 de	 Fadikiine	 dans	 les	 bras	 ?	 Un	 menhir	 face	 à	 l’horizon	 !	 Les
manchots	pouvaient	plonger,	grenouiller,	patauger,	ils	ne	parvenaient	pas	à	lui
brouiller	la	vue.	Coumba,	une	mère-menhir,	face	à	 l’horizon	!	Les	méchants
vents	sifflaient,	fouettaient,	s’acharnaient,	ils	ne	changeaient	rien	à	son	point
de	 mire.	 Coumba,	 une	 mère-menhir,	 face	 à	 l’horizon	 !	 Les	 ouragans	 de
l’Atlantique	hurlaient,	grondaient,	tourbillonnaient,	ils	ne	faisaient	que	passer
leur	 route.	 De	Niodior	 à	Dionewar,	 les	 tortues	 traînaient	 leur	 parapluie	 par
tous	les	temps,	supposant	des	nœuds	difficiles	à	démêler	aux	dentelles	qui	ne
les	 regardaient	 pas.	 Coumba,	 une	 mère-menhir,	 face	 à	 l’horizon	 !	 Les
manchots	 se	 dandinaient,	 tendaient	 l’oreille,	 pariaient	 sur	 de	 futures
épousailles,	 ils	 gobaient	 n’importe	 quoi.	 Qu’ils	 aillent	 donc	 demander	 des
ailes	au	diable,	là-bas,	à	Adiaguediâkh,	pensait	la	veuve,	fidèle	à	son	pélican
qui	veillait	sur	elle	depuis	Sangomar.

«	Fadikiine,	timi,	ne	pleure	pas,	Maman	est	là.	»	Pour	mener	sa	fille	vers	la
lumière,	comme	en	rêvait	son	père,	Coumba	était	prête	à	déplacer	un	baobab
d’un	coup	d’épaule.



XV
La	consolation	!	L’enfant	inquiet	l’attend	de	ses	parents.	Les	adultes,	quant

à	eux,	tourmentés,	ils	mordent	à	tout	appât	que	l’espoir	accroche	au	bout	de	sa
ligne.	Parfois,	le	téléphone	se	fait	ligne	de	pêche	entre	les	continents.	Allô	?
Parfois,	c’est	quelqu’un	qui	voudrait	joindre	le	Seigneur.	Hélas,	Sa	Majesté	ne
décroche	 pas	 et	 sa	messagerie	 est	 pleine.	 Stig	Dagerman	 avait	 compris	 que
«	notre	besoin	de	consolation	est	impossible	à	rassasier	»,	il	en	est	mort	;	il	y	a
des	vérités	qu’il	vaut	mieux	ignorer,	afin	de	garder	l’innocence	de	ces	quêtes
qui,	 même	 dérisoires,	 aident	 à	 vivre.	 Allô	 ?	 Parfois,	 en	 manque	 de
consolation,	on	attrape	le	combiné	avec	une	voracité	de	mérou.	C’est	que	le
blues	 creuse	 l’estomac	 à	 force	 de	 vous	 dévorer	 de	 l’intérieur	 ;	 or	 seuls	 les
mots	nourrissent	quand	les	soucis	remplacent	l’appétit	à	table.

À	Marseille,	quelqu’un	s’alimentait	à	peine	mais	grinçait	des	dents,	et	cela
s’entendait	 jusqu’à	 Niodior.	 Parce	 que	 la	 sonnerie	 insistait	 et	 ne	 cessait
d’enquiquiner,	Coumba,	bien	que	résolue	à	faire	la	sourde	oreille	par	crainte
des	reproches	de	sa	belle-mère,	avait	fini	par	attraper	son	portable.

–	Allô	?	risqua-t-elle.

–	Allô,	vous	m’entendez	?

–	Oui.

–	Bien.	Bonjour,	madame	 !	 Excusez-moi	 de	 vous	 déranger,	 je	 cherche…
euh…	Pardon.	D’abord,	je	m’appelle	Linda.	Je	suis	la	maman	de…

–	Coumba,	voyons	!	claironna	Wassiâm.	Mais,	enfin	!	Tous	ces	gens	assis
sont	 venus	 te	 rendre	 visite	 et	 toi,	 tu	 ne	 peux	 même	 pas	 te	 passer	 de	 cette
machine	par	politesse.	C’est	 incroyable,	ça	!	Allons,	 tu	n’as	qu’à	 téléphoner
plus	tard…

Sous	 le	 regard	 gêné	 de	 l’assistance,	Coumba	 resta	 coite.	 Elle	 n’avait	 pas
raccroché,	mais	 lorsqu’elle	 reprit	 ses	 esprits	 et	 tendit	 à	 nouveau	 l’oreille,	 il
n’y	 avait	 plus	 personne	 au	 bout	 du	 fil.	 Son	 long	 moment	 de	 silence	 avait
sûrement	intrigué,	puis	découragé	son	interlocutrice	du	bout	du	monde.

À	Marseille,	amer	constat	d’échec	et	beaucoup	d’interrogations.	La	Bonne
Mère	brassait	les	nuages,	sondait	les	mystères	du	Ciel,	tandis	que	les	énigmes



terrestres	 lui	 filaient	 sous	 les	pieds.	Alléluia	 !	Comment	 supporter	 ces	 jours
qui	font	des	nerfs	des	lacets	?	Cette	question	flottait	dans	les	yeux	de	Linda	et
mouillait	 son	 nez,	 mais	 la	 vénérable	 Bonne	 Mère	 n’offre	 de	 mouchoir	 à
personne.	Djilali	usa	des	plus	douces	nuances	de	sa	voix	pour	réconforter	son
épouse,	désappointée	par	cet	échange	interrompu.	Pour	une	fois	que	la	mère
de	 Pauline	 avait	 quelqu’un	 au	 bout	 du	 fil,	 ce	 ne	 fut	 que	 pour	 un	 frustrant
dialogue	 de	 quelques	 secondes.	 Linda	 et	 Djilali	 étaient	 tristes	 de	 ne	 pas
obtenir	plus	d’informations	à	propos	du	voyage	de	Pauline	et	Sihalebe,	mais,
des	deux,	Linda	était	la	plus	en	demande	de	détails	relatifs	aux	derniers	jours
de	 leur	 fille	 au	 Sénégal.	 Si	 Djilali	 ne	 décourageait	 pas	 sa	 compagne,	 il
considérait	 que	 de	 tels	 renseignements	 ne	 feraient	 que	 raviver	 leur	 peine.
Cependant,	 compréhensif	 et	 protecteur,	 il	 relativisait	 chaque	 tentative
infructueuse.	Et	Linda	cessait	de	renifler.	La	consolation,	c’est	un	médicament
contre	le	rhume.

En	Méditerranée	comme	au	Saloum,	la	ligne	de	pêche	porte	l’attention	du
pêcheur	hors	de	sa	barque.	Les	Marseillais	 tanguaient	quotidiennement	dans
leur	douleur	et	perdaient	parfois	le	nord,	mais,	lorsqu’ils	avaient	un	moment
d’accalmie,	 leur	 regard	 outrepassait	 leur	 propre	 situation.	 Ils	 ne	 souffraient
pas	seulement	de	la	perte	de	leur	fille,	ils	songeaient	également	à	leur	gendre
et	se	désolaient	pour	les	siens,	là-bas,	en	Casamance.	Gens	de	cœur,	Linda	et
Djilali	ne	cessaient	de	se	poser	moult	questions	concernant	la	situation	de	leur
famille	 par	 alliance.	 Sans	 Sihalebe,	 comment	 vivait-elle	 ?	 Comment	 se
débrouillait-elle,	là-bas	?

Là-bas,	sous	les	tropiques,	où	les	vaches	sont,	dit-on,	si	maigres	que	le	lait
arrive	en	poudre,	quand	 il	ne	coule	pas	des	mamelles	de	Nestlé,	des	vallées
suisses	aux	confins	du	Sahel	!	Là-bas,	où	le	pain	est	si	sec	que	le	beurre	vient
de	 Normandie	 et	 l’horrible	 margarine	 boudée	 par	 les	 gauchos	 arrive	 du
Brésil	par	tonnes	!	Que	penser	de	cette	diplomatie	graisseuse	?	Suffira-t-elle
pour	 huiler	 les	 rouages	 d’un	 système	 prétendu	 mondialisant,	 qui	 bloque
toujours	le	bien-être	à	la	gare	du	Nord	?	Là-bas,	au	sud	du	Sud,	pas	de	farofa,
ils	n’apprécient	pas	trop	le	manioc	et	dédaignent	même	leur	bon	niébé,	mais
les	cailloux	brisés	avec	le	riz	thaïlandais	ou	pakistanais	complètent	la	ration	et
cassent	les	dents	aux	prolétaires	!	Là-bas,	à	Adiaguediâkh,	tout	à	fait	au	sud



du	 Sud,	 si	 loin	 de	Wall	 Street	 et	 de	 l’Euronext,	mais	 exactement	 sous	 leur
joug,	comment	subsisteraient	les	parents	de	Sihalebe	?	Eux	qui	amélioraient
l’ordinaire	avec	les	petits	mandats	de	leur	dévoué	fils,	comment	survivraient-
ils	 à	 cette	 brutale	 interruption	de	 leur	perfusion	 ?	Plus	de	Sihalebe,	 plus	de
Western	Union	 !	 Sevrés,	 les	 enfants	 hurlent	 la	 nuit	 et	 leur	 secourable	mère
trouve	un	substitut	à	son	sein.	Mais	qui	cajolent	les	adultes	?	Le	hibou	dit	que
la	dignité	mord	le	coussin,	quand	plus	personne	n’est	là	pour	vous	murmurer	:
«	 Chut,	 ne	 pleure	 pas,	 Maman	 est	 là.	 »	 Parfois,	 on	 trimballe	 avec	 soi	 un
silence	aussi	lourd	qu’un	mort.	Et,	parce	que	le	besoin	de	consolation	ne	tient
dans	aucun	mot,	c’est	 le	 regard	qui	demande	secours.	Filmant	 un	 cimetière,
on	 constate	 combien	 ce	 décor	 muet	 peut	 être	 bavard.	 D’un	 mort,	 on	 dit
toujours	pleurer	la	chaleureuse	présence,	l’éclat	d’un	sourire,	le	timbre	d’une
voix,	 la	 drôlerie	 de	 quelques	 anecdotes,	 puis,	 le	 manque	 mythifiant
l’ordinaire,	 tous	 les	 souvenirs	 deviennent	merveilleux.	La	 larme	 à	 l’œil,	 les
endeuillés	 n’ont	 que	 l’affection	 perdue	 en	 bouche,	 parce	 que	 la	 pudeur
n’avoue	 jamais	 l’aspect	 pécuniaire	 du	 deuil.	 Imaginez	 une	 conscience	 de
saprophyte	 qui	 oserait	 déclarer	 :	 «	 Untel,	 Unetelle,	 arraché(e)	 à	 notre
affection,	 quelle	misère	 pour	 notre	 bourse	 !	 »	 Les	mêmes	 convenances	 qui
font	passer	les	salauds	pour	des	saints,	dès	leur	enterrement,	et	les	nains	pour
des	 géants,	 s’appliquent	 à	 garder	 sous	 silence	 les	 dommages	 financiers
provoqués	 par	 un	 décès.	 Non,	 d’une	 mort,	 on	 dit	 rarement	 toutes	 les
conséquences,	c’est	peut-être	la	raison	pour	laquelle	on	se	contente	de	plaquer
«	l’immense	douleur	»	sur	la	béance,	comme	on	jette	une	bâche	noire	sur	un
toit	fuyant.

À	Marseille,	sans	équerre	ni	compas,	des	parents	essayaient	de	circonscrire
leur	 perte,	mais,	 solidaires,	 ils	 subodoraient	 le	 gouffre	 auquel	 faisaient	 face
d’autres	 parents,	 là-bas,	 au	 sud	 du	 Sénégal.	 Là-bas,	 en	Casamance,	 la	mort
était	 la	 seconde	 absence	 de	 Sihalebe.	 Toujours	 parti,	 toujours	 à	 livrer	 une
guerre	économique	pour	la	dignité	des	siens,	Sihalebe	ne	partageait	avec	eux
qu’une	 permanente	 nostalgie,	 quelques	 mandats	 et	 des	 projets	 tous
interrompus.	Sihalebe,	Kôrmâma	 !	Qui	 console	 les	 parents	 des	 héros	morts
dans	l’anonymat	?	À	Marseille,	un	vieux	couple	demandait	à	la	Bonne	Mère
de	soulager	la	famille	de	son	gendre.	Mais,	si	la	vénérable	n’allégeait	déjà	pas
leur	propre	peine,	bougerait-elle	un	fétu	de	paille,	là-bas,	sous	les	tropiques	?



«	Que	la	Bonne	mère	leur	vienne	en	aide	»,	soupirait	Linda.	Un	pélican	venu
de	 Cap	 Skirring	 aurait	 pu	 la	 rassurer	 en	 lui	 expliquant	 que,	 là-bas,	 en
Casamance,	 les	 Diolas	 déboulonnent	 les	 palmiers	 à	 mains	 nues,	 ils	 ne
tremblent	donc	jamais	pour	soulever	leur	croix,	c’est	une	force	qu’ils	tiennent
de	leurs	braves	mères.

Djilali	et	Linda	évoquaient	le	dernier	voyage	de	leur	fille	et	de	leur	gendre,
comme	 on	 relit	 un	 roman	 dont	 on	 peine	 à	 comprendre	 le	 dénouement.
Cependant,	malgré	la	répétition	de	leur	récit,	 ils	ne	nommaient	pratiquement
jamais	la	faucheuse,	comme	s’ils	redoutaient	encore	de	provoquer	son	œuvre
par	le	simple	fait	de	la	désigner.	«	Depuis	le	départ	de	notre	fille	et	de	notre
gendre…	 Depuis	 que	 Pauline	 est	 partie…	 »,	 disaient-ils,	 comme	 s’ils
voulaient	en	rester	à	leurs	étreintes	à	l’aéroport.	D’ailleurs,	comment	décrire
précisément	leur	situation	?

À	 Niodior,	 Coumba	 disait	 qu’elle	 était	 veuve.	 À	 Marseille,	 Maxime,	 le
neveu	de	Linda	et	compagnon	d’Amanda,	l’infirmière,	n’avait	qu’à	se	servir
de	ce	même	mot,	au	masculin,	pour	indiquer	l’échelle	de	sa	perte	;	pourtant	ce
n’était	 pas	 si	 simple.	 Linda	 et	 Djilali	 avaient	 pu	 le	 constater.	 Comme	 eux,
Maxime	 avait	 fait	 le	 voyage	 à	 Dakar	 et	 il	 était	 rentré	 plus	 que	 désorienté.
Amanda	et	Pauline	étaient	collègues	mais	aussi	 très	proches	amies	depuis	 le
lycée,	c’était	donc	 tout	naturellement	que	Maxime	rendait	visite	aux	parents
éplorés,	 qui,	 eux-mêmes,	 à	 leur	 retour	 de	 Dakar,	 avaient	 tenu	 à	 assister	 au
dernier	hommage	rendu	à	son	épouse.	Maxime	avait	alors	rédigé	un	discours,
mais,	 trop	 ému	 devant	 l’assistance,	 il	 l’avait	 écourté,	 préférant	 garder
quelques	lignes	pour	les	remerciements,	expédiés	par	la	suite.

Lors	d’une	de	ses	visites,	sa	tante	Linda,	croyant	le	consoler,	parla	en	ces
termes	:

–	 Maxime,	 mon	 petit,	 tu	 te	 soucies	 tant	 de	 nous,	 mais,	 après	 ta	 longue
journée	 de	 travail,	 il	 faut	 aussi	 te	 reposer	 un	 peu.	 Et	 puis,	 c’est	 nous	 qui
devons	te	réconforter	;	pauvre	petit,	être	veuf,	si	jeune…

–	 Je	 ne	 suis	 pas	 veuf	 !	 s’était	 exclamé	Maxime,	 comme	 échappé	 de	 lui-
même.

–	Je…	euh…	Je	suis	désolée,	bredouilla	Linda,	au	moment	où	la	main	de



Djilali	se	posait	sur	son	épaule.

–	Non,	c’est	moi,	pardon,	se	ressaisit	Maxime	en	voyant	la	mine	effarée	de
Linda	et	Djilali.	Excusez-moi,	je	voulais	dire	que	ce	mot	veuf	ne	me	va	pas,	il
ne	va	à	personne	d’ailleurs.	Je	sais	qu’il	est	désormais	de	mise	que	l’on	parle
ainsi	de	moi,	les	documents	administratifs	me	désigneront	bien	de	cette	façon.
Mais,	 en	même	 temps	 que	ma	 femme,	 j’ai	 perdu	ma	 cousine	 et	 plus	 chère
amie	de	ma	femme,	c’est	même	grâce	à	Pauline	que	j’ai	rencontré	Amanda.
Et	quel	mot	désigne	à	la	fois	la	perte	d’une	épouse,	d’une	cousine	et	amie	?
Alors,	dans	ma	situation,	veuf	n’est	pas	adéquat	et,	surtout,	c’est	insuffisant…

Linda	 et	 Djilali	 l’écoutaient,	 n’osant	 l’interrompre,	 ils	 se	 tenaient
silencieux,	souffraient	avec	lui,	en	regardant	l’expression	douloureuse	qui	lui
déformait	le	visage.	Ils	ne	le	comprenaient	que	trop.	Comme	lui,	ils	pensaient
aux	 deux	 amies	 parties	 ensemble	 pour	 toujours,	 ainsi	 qu’à	 leur	 gendre.
Comme	lui,	ils	ne	trouvaient	pas	de	juste	mot,	un	mot	en	mesure	de	contenir
la	 somme	 de	 leurs	 pertes.	 Le	 vieux	 couple	 n’avait	 plus	 sa	 charmante	 fille,
mais	 il	 n’existe	 aucun	 terme	 spécifique	 pour	 signifier	 le	 degré	 d’une	 telle
tragédie.	 «	 Depuis	 l’absence	 de	 notre	 fille…	 »,	 énonçaient-ils,	 pudiques,
lorsqu’une	 conversation	 butait	 sur	 cette	 nouvelle	 réalité	 de	 leur	 existence,
pour	 laquelle	 le	 lexique	 n’avait	 rien	 prévu.	 «	 Nous	 n’avons	 pas	 fait
ceci,	 depuis	 l’absence	 de	 notre	 fille.	Nous	 ne	 sommes	 plus	 allés	 là,	 depuis
l’absence	de	notre	fille…	»	De	parents,	ils	avaient	basculé	dans	un	tout	autre
statut,	 qu’ils	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 nommer.	 Alors,	 le	 mot	 absence	 était	 la
bâche	noire	qui	couvrait	l’étendue	du	désastre.	Ils	y	taillaient	leur	sac	à	peine,
une	besace	lourde	de	la	douleur	qui	manque	au	dictionnaire.	Et,	compte	tenu
des	 soupirs	 que	 ce	 vocable	 absence	 leur	 déclenchait,	 son	 poids	 devait
sérieusement	 malmener	 la	 colonne	 vertébrale.	 Or,	 bien	 que	 courageux,	 ils
avaient	déjà	largement	dépassé	l’âge	des	athlètes	olympiques.	Qu’en	pensait
le	Maître	de	 la	balance	?	Le	soleil	 semblait	 fixé	au	sommet	de	 l’aiguille	du
pèse-peine,	et	plus	il	penchait	à	l’ouest,	plus	le	vieux	couple	se	traînait,	Linda
et	Djilali	 finissaient	 la	 journée	 tout	 essoufflés.	Croissant	 avec	 la	 pénombre,
leur	tristesse	atteignait	son	paroxysme	au	crépuscule.	La	solitude	est	félonne,
c’est	 quand	 les	 volets	 sont	 clos	 qu’elle	 dévoile	 ses	 crocs.	 Linda	 et	 Djilali
n’écrivaient	pas	comme	Coumba,	sinon	la	nuit	ils	auraient	fait	de	leur	plume



une	lance	contre	le	monstre	du	malheur	qui	déboulait	de	l’ombre.	Pauline	ne
passait	plus	embrasser	ses	parents,	la	Bonne	Mère	avait	perdu	ses	bras	et	ceux
de	 Djilali	 ne	 suffisaient	 plus	 pour	 consoler	 Linda	 quand	 elle	 se	 mettait	 en
boule.

Absence	!	Ce	n’est	pas	que	le	vide	logiquement	induit	par	une	soustraction,
mais	aussi	le	vertige	suscité	par	l’observation	de	celui-ci.	Et	quand	le	vide	se
fait	 insupportable,	 l’esprit	 se	 remplit	 de	 ceux	 qui	 manquent	 à	 l’appel.
L’absence,	 ce	 n’est	 pas	 vivre	 sans	 (l’être	 perdu),	 mais	 vivre	 avec	 quelque
chose	 en	 plus,	 puisqu’on	 transporte	 avec	 soi	 le	 volume	 émotionnel
proportionnel	 à	 celui	 qui	 n’habite	 plus	 que	 le	 cœur.	 «	 Tu	 étais	 là,	 tu	 seras
toujours	 là,	 parce	 que	 je	 pense	 à	 toi	 »,	 répète	 la	 mémoire	 éplorée.	 En
définitive,	 on	 n’enterre	 personne,	 ce	 qui	 fait	 les	 êtres	 demeure	 en	 ceux	 qui
leur	survivent.	Malgré	le	cœur	lourd,	«	il	faut	avancer	»,	suggère	l’entourage,
qui	 ne	 fait	 que	 proclamer	 ce	 que	 l’instinct	 vital	 murmure	 déjà.	 L’élégance
voudrait	afficher	bonne	figure,	afin	que	les	généreuses	consolations	venues	de
toute	part	ne	soient	pas	vaines.	Hélas,	Thanatos	vient,	revient	à	la	charge,	prêt
à	 noyer	 de	 chagrin	 celui	 qui	 se	 débat	 pour	 ne	 pas	 boire	 la	 tasse	 du	 blues.
«	Comment	peux-tu	vivre	comme	si	de	rien	n’était	?	 reproche-t-il,	 sournois.
As-tu	donc	déjà	oublié	?	Quelle	trahison	!	»	S’apaiser	s’apparente	dès	lors	à	la
dévalorisation	 de	 l’être	 perdu.	 Pas	 étonnant	 que	 la	 souffrance	 soit	 pour
beaucoup	 la	 preuve	 de	 fidélité	 par	 excellence.	 Pour	 les	 endeuillés,	 avancer
reste	 une	 tentative	 qui	 s’effectue,	 forcément,	 le	 pas	 lourd.	On	 verse	 tant	 de
larmes	 sur	 les	 morts,	 qui	 sont	 pourtant	 définitivement	 hors	 de	 peine	 ;	 on
devrait	se	soucier	davantage	du	sort	de	ceux	qui	paient	leur	tribut	à	l’absence.
Vivre	l’absence,	c’est	emprunter	une	longue	route	en	quête	de	sens,	endurer	la
torture	de	l’esprit,	obligé	de	descendre	la	mémoire	en	rappel,	à	la	recherche	de
l’objet	 d’affection	 perdu.	 L’absence,	 c’est	 un	 affaissement,	 une	 dépression
dans	 le	 relief	 des	 jours,	 un	 trou	 noir	 dans	 lequel	 même	 les	 plus	 équilibrés
perdent	pied.	L’absence,	c’est	une	horrible	menace,	elle	cause	l’effroi,	surtout
chez	 qui	 ne	 croit	 pas	 à	 la	métempsychose	 et	 ne	 peut	 solliciter	 des	 ancêtres
tapis	dans	l’ombre,	prêts	à	surgir	au	secours	de	 leur	descendance.	L’absence
fore	une	cavité	en	nous,	y	 loge	 la	vulnérabilité	et	 l’impuissance	d’un	enfant
battu.	Sauf	qu’en	l’occurrence,	c’est	la	vie	elle-même	qui	distribue	les	claques
à	 sa	 guise	 et	 reste	 spectatrice	 du	vacillement	 provoqué	 par	 sa	 violence.	 Par



trop	de	gratitude	peut-être,	sûrement	par	superstition,	personne	ne	veut	médire
de	 la	 vie.	 Mais	 si	 la	 mort	 tue,	 c’est	 bien	 la	 vie	 qui	 lui	 offre	 des	 proies
affaiblies.	Lutter	contient	 tuer,	 c’est	 ce	que	 l’humain	 se	 fait,	 en	 luttant	pour
vivre.	Vivre,	c’est	tuant	et,	même	sans	Néron,	Agrippine	aurait	été	réduite	en
poussière,	à	l’instar	de	Jules	César,	qui	lui-même	n’avait	nul	besoin	de	Brutus
pour,	un	jour,	passer	l’arme	à	gauche.	En	définitive,	les	assassins	ne	sont	que
des	 idiots	 impatients,	 ils	 ne	 font	 que	 précipiter	 l’agenda	 du	 Maître	 de
l’horloge.	 Cependant	 la	 conscience	 de	 l’inéluctable	 finitude	 ne	 la	 rend	 pas
pour	 autant	 désirable,	 encore	 moins	 admissible.	 Toujours	 la	 faucheuse
dérange	 ;	 visiteuse	 impromptue,	 elle	 interrompt	 toujours	 une	 conversation,
bouscule	un	planning,	interroge,	encore	et	encore,	car	les	humains	ne	peuvent
s’empêcher	de	chercher	une	raison	à	sa	venue,	même	s’ils	la	savent	corollaire
de	la	naissance.

À	Marseille,	 sourde	 aux	 interrogatifs	 trémolos	 de	 Linda,	 la	 Bonne	Mère
mangeait	les	nuages	comme	des	barbes	à	papa.	Les	oiseaux	la	survolaient,	la
sanctifiaient	à	 leur	 façon,	elle	 s’en	moquait,	 la	pluie	 la	 lavait	de	 tout.	À	ses
pieds,	les	aveugles	n’avaient	qu’à	se	débrouiller	avec	les	dos-d’âne.	Titubant
sur	 la	 Canebière,	 quelques	 paumés	 devinaient	 le	 chemin	 du	 Vieux-Port	 à
travers	le	brouillard	de	leurs	visions	éthyliques.	À	leurs	trousses,	la	faucheuse
se	 ramasserait	 peut-être	 un	 mur	 dans	 le	 zigzag	 de	 leurs	 pas.	 Comme	 les
ivrognes,	Linda	et	Djilali	 trébuchaient	sur	 les	 jours,	cherchant	une	rampe	de
secours,	 seulement	 eux,	 c’est	 la	 douleur	 qui	 les	 saoulait	 sans	 répit.	 Ils	 se
soutenaient	mutuellement,	bien	que	chacun	peinât	pour	maintenir	son	propre
équilibre.	 À	 part	 la	 Bonne	 Mère,	 à	 qui	 d’autre,	 à	 quoi	 pouvaient-ils
s’accrocher	 ?	 Bien	 sûr,	 outre	 leur	 neveu	 Maxime,	 d’autres	 proches	 les
entouraient	 comme	 devant,	 mais	 beaucoup	 arrivaient,	 souvent,	 les	 bras
surchargés	 de	 questions.	 Des	 questions	 auxquelles	 le	 couple	 ne	 savait	 que
répondre,	ce	qui	ajoutait	à	sa	détresse.	Le	bateau	serait-il	renfloué	?	À	quelle
profondeur	se	 trouvait-il	 ?	Le	gouvernement	 sénégalais,	qu’avait-il	décidé	?
Et	 la	 France,	 qu’en	 pensait-elle	 ?	 Les	 familles	 pourraient-elles,	 un	 jour,
récupérer	les	corps	?	Et	ce	blabla	renouvelait	le	son	du	glas,	jusqu’à	tympans
trépanés.	Et	la	politesse	endurait	le	supplice.	Pauvres	Linda	et	Djilali	!

À	l’instar	de	Coumba,	quoique	pour	des	raisons	différentes,	Djilali	et	Linda



souffraient	de	certaines	assiduités	qui	 les	privaient	du	calme	dont	 ils	avaient
besoin	 pour	 vivre	 leur	 deuil.	 Socrate,	 ranime	 tes	 vieux	 os	 et	 dis-nous,
qu’appelle-t-on	 compassion	 ?	 Réconforter	 des	 parents	 en	 leur	 rappelant
incessamment	que	leur	enfant	gît	au	fond	de	l’Océan,	autant	diluer	le	vinaigre
avec	du	citron	!	Ces	loquaces	venaient-ils	les	consoler	ou	s’informer	pour	une
encyclopédie	 des	 horreurs	 ?	 Certes,	 il	 s’agissait	 de	 l’un	 des	 plus	 grands
naufrages	connus	au	monde	;	mais	la	curiosité,	même	justifiée,	excuse-t-elle
l’indécence	 ?	 Et	 comment	 fermer	 le	 clapet	 à	 qui	 vous	 encombre	 de	 propos
déplacés,	 au	 nom	 de	 la	 sacro-sainte	 compassion	 ?	 L’exaspération	 pourrait
affirmer	qu’un	peu	de	silence	ne	casse	de	rotule	à	personne,	mais	la	politesse,
elle,	 se	 contente	 d’accuser	 le	 coup.	Linda	 et	Djilali	 supportaient	 comme	 ils
pouvaient,	 mais	 parfois	 les	 convenances	 leur	 causaient	 des	 courbatures.
Quand	l’épouse	baissait	les	paupières,	veillant	à	la	rectitude	de	son	maintien,
l’époux	 déglutissait	 son	 chagrin,	 puis	 essayait	 de	 redresser	 les	 épaules.	 Il
fallait	 recevoir	 les	 condoléances,	 ils	 les	 recevaient,	 même	 les	 plus
insupportables.

Une	accolade,	un	échange	de	regards,	une	heure	ensemble	devant	un	café
dont	on	 se	moque	du	goût,	 ces	 simples	 choses	peuvent	 aider	 à	 recouvrer	 la
force	d’affronter	 les	 jours	de	deuil.	Malheureusement,	 il	 faut	 toujours	qu’un
surplus	 de	 mots	 vienne	 polluer	 la	 pureté	 de	 la	 communion	 et	 ruiner	 le
bénéfice	 escompté	des	moments	 de	 solidarité.	Pourquoi	 certaines	 personnes
se	 croient-elles	 obligées	 d’interroger,	 commenter,	 épiloguer,	 quand	 la	 mort
intime	 le	 silence	 ?	 Est-ce	 la	 peur	 d’entendre	 leur	 propre	 souffle	 et	 de	 se
rappeler	qu’il	ne	perdurera	pas	 indéfiniment	?	Lorsqu’elle	est	maladroite,	 la
compassion	ne	procure	qu’un	supplément	de	tristesse.	Sous	prétexte	de	vous
soutenir,	 certains	 exigent	 des	 confidences	 et	 vous	 précipitent	 ainsi	 dans	 les
abîmes	de	la	mélancolie.	Pris	dans	 le	malheur,	 imaginer	un	possible	secours
aide	à	tenir,	certes,	mais,	si	le	pêcheur	enlisé	croit	que	c’est	son	triste	sort	qui
mouille	 le	 museau	 des	 lamentins,	 l’épave	 de	 sa	 pirogue	 verra	 grandir	 des
huîtres.	Ô	hisse	!	À	ta	rame,	marin	!	Qu’importe	la	houle,	dans	la	barque	de
l’infortune,	ramer	vaillamment	sauve	plus	sûrement	que	des	bras	sur	le	rivage,
là-bas,	à	Adiaguediâkh.

À	 Marseille,	 le	 vieux	 couple	 n’entendait	 pas	 rester	 dans	 une	 crique



bruissant	 de	 lamentos.	 Même	 s’ils	 étaient	 reconnaissants	 pour	 l’attention
qu’on	 leur	 témoignait,	Linda	et	Djilali	 respiraient	mieux	quand	 la	 ruche	des
visiteurs	 se	 dispersait.	Enfin	 seuls,	 ils	mesuraient	 évidemment	 l’ampleur	 de
leur	 malheur,	 mais	 dans	 l’intimité,	 ils	 trouvaient	 leur	 manière	 à	 eux	 de
l’évoquer,	sans	se	laisser	choir	dans	le	gouffre	du	désespoir.	Ils	apprenaient	à
domestiquer	leur	peine,	comme	les	jumeaux	apprennent	à	marcher	ensemble.
Ils	se	voyaient	 l’un	dans	 le	 regard	de	 l’autre	et,	conscients	du	 fait	que	 leurs
réactions	 s’influençaient	 réciproquement,	 chacun	 essayait	 de	 tenir,	 de	 se
retenir,	afin	de	ne	pas	entraîner	l’autre	au	tapis.	Quand	le	silence	devenait	trop
pesant,	 ils	 forçaient	 un	 semblant	 de	 conversation.	 Mais,	 en	 dépit	 de	 leurs
efforts	de	diversion,	tout	sujet	les	rabattait	immanquablement	sur	celui	qui	les
torturait.	Pour	s’échapper,	par	intermittences,	de	leur	cruelle	réalité,	leur	seule
astuce	consistait	à	remonter	très	loin	dans	leurs	souvenirs.	Une	marche	arrière
jusqu’à	ces	doux	moments	où	 rien	ne	semblait	pouvoir	atteindre	 le	bonheur
familial	qu’ils	construisaient.	En	père	de	famille	habitué	à	jouer	l’inébranlable
pilier,	 mais,	 surtout,	 en	 mari	 attentionné,	 toujours	 prêt	 à	 s’arracher	 la
barbichette	 pour	 trouver	 le	 moyen	 d’alléger	 le	 cœur	 de	 son	 épouse,	 Djilali
était	 souvent	 à	 l’initiative	 des	 échanges.	 Comme	 ce	 soir-là,	 où	 lui	 vint	 une
superstitieuse	idée.

–	 Ce	 bateau,	 il	 a	 coulé	 de	 nuit,	 commença-t-il.	 Elle,	 je	 voulais	 l’appeler
Leïla,	qui	signifie	 la	nuit,	en	arabe	;	 te	souviens-tu	?	Et	 là,	en	guise	de	nuit,
ma	fille	n’a	pas	traversé	celle	de	la	douceur,	qui	remplit	les	âmes	de	poésie	et
de	sensualité,	mais	une	terrible	nuit	sans	fin.	J’ai	l’impression	d’avoir	associé
son	destin	à	la	nuit	de	ce	drame.

–	Mais	non,	Djilali	!	corrigea	Linda.	Sors-toi	ça	de	la	tête.	Tu	ne	vas	quand
même	pas	te	mettre	à	culpabiliser	de	la	sorte.	Ce	qui	est	arrivé	n’a	rien	à	voir
avec	 toi.	 Tu	 voulais	 aussi	 l’appeler	 Nour,	 qui	 signifie	 lumière,	 d’après	 tes
explications.	Tu	hésitais	vraiment	entre	les	deux	prénoms,	et	moi,	je	préférais
Nour.	Mais,	 tu	 t’en	 souviens	 sûrement,	 nous	 en	 avions	 beaucoup	 discuté	 à
l’époque	:	je	ne	voulais	pas	lui	faire	courir	le	risque	d’être	un	jour	stigmatisée
comme	 étrangère	 avec	 un	 prénom	 typique	 de	 chez	 toi…	 Je	 t’avais	 donc
proposé	Aurore,	qui	a	presque	le	même	sens	que	Nour,	en	français.	Mais	toi,
avec	ton	drôle	d’accent,	 tu	le	prononçais	mal,	 le	confondant	sans	cesse	avec



un	mot	si	déplaisant,	que	je	t’ai	proposé	Pauline,	plus	facile	pour	toi.

Djilali	 sourit,	 puis	 se	 caressa	 la	 barbichette.	 Linda	 s’éclipsa	 un	 moment
dans	la	cuisine.	Elle	revint	quelques	minutes	plus	 tard,	chargée	d’un	plateau
contenant	une	théière,	un	sucrier	et	quelques	biscuits.	Elle	disposa	deux	tasses
sur	la	table,	servit	minutieusement	avant	de	se	rasseoir,	non	face	à	son	mari,
mais	légèrement	de	biais,	de	sorte	qu’il	n’y	avait	que	l’angle	de	la	table	entre
eux.	Djilali	ne	manqua	aucune	seconde	des	gestes	de	son	épouse	;	il	la	couvait
du	 regard	et,	malgré	sa	 triste	mine,	 il	 esquissa	un	 sourire	pour	 la	 remercier,
avant	de	poursuivre	:

–	Oui,	c’est	vrai,	admit-il	;	Pauline,	c’est	joli	et	c’est	plus	facile.	Mais	j’ai
quand	même	gagné,	puisque,	grâce	à	ta	manie	de	donner	des	surnoms	à	tout	le
monde,	 nous	 l’appelons	 Léna,	 ce	 qui,	 d’après	 toi,	 signifie	 éclat	 du	 soleil	 ;
finalement,	ce	n’est	pas	loin	de	Nour.

Djilali	 avait	dit	«	nous	 l’appelons	Léna	»,	mais	Linda	 s’était	 abstenue	de
rectifier,	 comme	 elle	 l’aurait	 fait	 en	 temps	 normal	 –	 c’est	 d’ailleurs	 ainsi
qu’elle	avait	contribué	à	l’amélioration	de	son	usage	de	la	langue	de	Molière.
Il	 est	 vrai	 qu’il	 lui	 restait	 encore	 quelques	 lacunes,	 surtout	 en	 conjugaison,
mais	cette	fois,	son	épouse	supposa	qu’il	s’agissait	plutôt	d’une	impossibilité
à	 parler	 de	 leur	 fille	 au	 passé,	 une	 résistance	 psychologique	 qu’elle-même
partageait.

En	 effet,	 surpris	 par	 l’impensable,	 ils	 en	 étaient	 encore	 à	 cette	 période
fertile	 en	 promesses,	 où	 les	 parents	 conjuguent	 au	 futur	 tant	 d’événements
heureux	 qu’ils	 souhaitent	 à	 leurs	 enfants.	 Deux	 ans	 plus	 tôt,	 l’un	 de	 leurs
vœux	les	plus	chers	avait	été	exaucé,	Pauline	s’était	mariée,	ce	qui	avait	fait
logiquement	germer	d’autres	rêves.	Et	parce	que,	dans	les	contes	de	fées,	c’est
toujours	«	ils	se	marièrent	et	eurent	beaucoup	d’enfants	»,	Linda	et	Djilali	ne
voyaient	 aucune	 raison	 qu’il	 n’en	 fût	 pas	 ainsi	 pour	 leur	 princesse.	 Et	 vu
l’athlète	 que	 Léna	 avait	 choisi,	 ce	 n’était	 qu’une	 question	 de	 temps,
précisément,	 de	 planning.	 Jeune	 couple,	 Pauline	 et	 Sihalebe	 vivaient	 à
Marseille,	certes,	mais	ils	préféraient	d’abord	terminer	la	construction	de	leur
maison	à	Oussouye,	 afin	que,	 lors	des	 fréquentes	vacances	qu’ils	espéraient
passer	au	Sénégal,	leurs	futurs	petits	soient	au	vert,	loin	des	embouteillages	et
des	 turbulences	 dakaroises.	 «	 Quand	 Pauline	 et	 son	 mari	 auront	 fini



d’aménager	leur	maison	à	Oussouye,	conjecturaient	les	futurs	grands-parents,
nous	 irons	 découvrir	 la	 Casamance.	 Quand	 Pauline	 aura	 des	 enfants,	 nous
jouerons	 les	 baby-sitters…	 »	 Quelle	 guigne	 avait	 contrecarré	 leurs	 beaux
projets	?	Quel	diable	jaloux	en	avait	décidé	autrement	?	Car,	non	et	non,	disait
Linda,	 cette	 catastrophe	 qui	 avait	 emporté	 Pauline	 et	 mis	 un	 terme	 à	 leur
espérance,	ce	ne	pouvait	être	l’œuvre	de	Dieu.	Qu’en	pensait	la	Bonne	Mère	?
La	 doyenne	 scrutait	 l’horizon	 et	 ne	 répondait	 pas.	 Pour	 rester	 si
imperturbable,	elle	cherchait	peut-être	à	situer	le	trône	du	Seigneur	à	 travers
les	 nuages.	 De	 toute	 façon,	 cette	 vénérable	 n’avait	 plus	 la	 souplesse	 de	 se
pencher	sur	les	pauvres	humains	qui	chassaient	des	libellules	à	ses	pieds.	La
vieille	dame	 n’entendait	 peut-être	 plus	 rien	 ?	 Et	 puis,	même	 sur	 les	 cordes
d’un	 violon,	 les	 larmes	 tombent	 sans	 bruit.	 La	 sage	Bonne	Mère	 gardait	 le
silence,	c’était	sans	doute	sa	plus	élégante	réponse,	car	les	mots	ne	consolent
jamais	 une	 mère	 éplorée.	 De	 chair	 ou	 de	 marbre,	 partout,	 la	 Pietà	 est
silencieuse.	 À	Marseille	 aussi.	 Chez	 Linda	 et	 Djilali,	 combien	 de	 sanglots
étouffait-on	d’un	thé	à	la	menthe	?

–	Chéri,	un	peu	de	sucre	?

–	Oui,	s’il	te	plaît.

Du	 sucre,	 il	 leur	 en	 fallait	 à	 volonté,	 pour	 adoucir	 leurs	 amères	 heures.
Quand	il	n’y	a	qu’un	goût	de	sel	au	fond	de	la	gorge,	la	langue	qui	ne	dit	plus
rien	devrait	se	muer	en	canne	à	sucre.	Au	moins,	il	y	aurait	quelque	plaisir	à
se	sucer	les	joues.

–	Chérie,	encore	un	peu	de	thé	?

–	Oui,	s’il	te	plaît.

C’est	 fou	 comme	 les	 jours	 imbuvables	 assoiffent	 !	 En	 silence,	 Linda	 et
Djilali	 sirotaient,	 tasse	 après	 tasse,	 avec	une	mine	d’orphelin.	 Ils	 avaient	bu
assez	de	thé	pour	désaltérer	un	régiment	tokyoïte,	mais	ce	qui	les	dévorait	de
l’intérieur	 réclamait	 autre	 chose	 :	 une	 consolation.	 Aucun	 ne	 touchait	 aux
biscuits.	C’est	que	mastiquer	est	fatigant,	quand	on	broie	du	noir.	Parfois,	la
langue	 trouve	 prétexte	 à	 s’agiter	 paresseusement,	 comme	 la	 taupe	 remonte
lentement	en	quête	d’air	frais.

–	Ces	numéros	sénégalais,	susurra	soudain	Linda,	hein,	Djilali	?



–	Oui,	chérie.

–	Ces	numéros	de	 téléphone,	 il	 faudrait	quand	même	 les	 réessayer,	non	?
Leurs	propriétaires	ont	sans	doute	vu	 les	enfants	à	Dakar.	Si	 je	me	souviens
bien,	 Sihalebe	 avait	 dit	 que	 son	 ami	 et	 son	 épouse	 étaient	 à	 Dakar.	 Te
rappelles-tu	?	D’ailleurs,	un	jour,	Léna	nous	a	dit	au	téléphone,	qu’ils	avaient
été	manger	un	kéb…	euh…	un	thiékou…	euh,	enfin,	tu	vois	quoi.

–	Un	thiéb,	chérie,	un	thiéboudiène,	c’est	le	plat	national	là-bas.

–	Oui,	bon,	Léna	a	dit	qu’ils	avaient	été	invités	chez	des	amis,	avec	lesquels
ils	prévoyaient	d’autres	sorties,	ce	devait	être	ce	couple-là.	Nous	devons	 les
rappeler,	 ils	 auront	 sûrement	 des	 choses	 à	 nous	 dire.	Hein,	Djilali,	 ce	 serait
bien	de	réessayer,	non	?

–	Oui,	si	tu	veux,	concéda-t-il.

S’il	 n’osait	 pas	 décourager	 l’élan	 de	 son	 épouse,	 Djilali	 redoutait
secrètement	les	effets	néfastes	d’une	telle	démarche	sur	Linda,	surtout	si,	par
malchance,	 l’appel	 se	 soldait	 encore	 par	 un	 échec.	Confrontée	 au	 vide	 créé
par	l’absence	de	leur	fille,	Linda	ramassait	des	brindilles	pour	combler	le	trou
dans	sa	vie.	Lorsque	le	manque	la	tenaillait,	elle	se	rendait	dans	l’appartement
de	 Pauline	 et	 Sihalebe,	 entraînant	 avec	 elle	 Djilali,	 qui	 lui	 répétait	 que	 ce
n’était	pas	une	si	bonne	idée	mais	la	suivait	quand	même.	À	leur	domicile,	sur
une	 table	bien	en	vue	au	salon,	Linda	avait	disposé	des	photos	de	 leur	 fille,
pleine	de	vie	 :	Pauline	posant	 seule,	 avec	 son	compagnon,	 avec	Amanda	 et
Maxime	ou	 encadrée	de	 ses	parents,	 et	 toujours	 ravissante.	Que	 reste-il	 des
étreintes,	 quand	 les	 êtres	 enlacés	 sur	 les	 photos	 cèdent	 leur	 place	 aux
ombres	?	Non	seulement	les	deux	numéros	de	téléphone	sénégalais	faisaient
partie	 des	 reliques	 que	 Linda	 gardait	 précieusement,	 mais,	 en	 outre,	 ils
exerçaient	 sur	 elle	 une	 irrésistible	 attraction.	 Les	 marabouts	 pullulaient	 à
Marseille,	 se	 vantant	 de	 mille	 miracles,	 aucun	 n’aurait	 pu	 la	 désenvoûter.
Maintenant	 qu’il	 était	 évident	 que	 rien	 de	 ce	 que	 le	 vieux	 couple	 projetait
avec	 sa	 fille	 n’aurait	 jamais	 lieu,	 Linda	 se	 comportait	 en	 louve	 blessée,
flairant	 la	 trace	 de	 son	 petit.	 Et	 puisque	 la	 trace	 de	 Pauline	 se	 perdait	 au
Sénégal,	 parler	 aux	 dernières	 personnes	 à	 l’avoir	 vue	 là-bas	 était	 devenu
l’irrépressible	désir	de	sa	mère.	Djilali	savait	que	son	épouse	ne	lâcherait	pas,



tant	qu’elle	imaginerait	la	possibilité	d’entendre,	un	jour,	quelqu’un	à	l’autre
bout	 du	 fil.	 En	 attendant	 la	 consolation	 escomptée	 de	 cette	 éventuelle
communication,	 Linda	 endurait	 la	morsure	 lancinante	 que	 l’espoir	 inflige	 à
ceux	qui	patientent.	Un,	deux,	trois…	Les	appels	infructueux	se	succédaient,
autant	 de	 coups	 de	 bâton	 au	 moral.	 À	 l’énième	 tentative,	 la	 résignation
commanda	 de	 lâcher	 prise,	mais	 cette	mère	 refusa	 de	 l’écouter,	 elle	 défiait
Sisyphe.	Bien	que	chaque	échec	 la	 laminât,	un	 regain	d’espoir	 la	poussait	 à
retenter.	Un	 jour,	 peut-être…,	 se	 disait-elle.	Un	 jour,	 peut-être	 qu’une	 fleur
d’orchidée	 sortirait	 du	 basalte	 de	 l’île	 aux	 serpents,	 là-bas,	 au	 Sénégal.	 Un
jour,	 peut-être…	 Un	 jour,	 peut-être	 qu’un	 appétissant	 dîner	 sortirait	 de	 la
marmite	 de	 pierres	 de	 Linda.	 Certains	 rêves	 sont	 trop	 durs	 à	 cuire,	 ils
consument	 quantité	 de	bois	 et	 font	 des	 doigts	 des	 tisonniers.	Mais,	 un	 jour,
peut-être…	Comment	Linda	parvenait-elle	à	tenir	?	Pardi	!	mère,	n’est-ce	pas
l’autre	nom	de	fakir	?



XVI
La	veillée	!	Outre	ce	moment,	encadré	par	deux	rainures	sur	le	curseur	du

Seigneur,	 que	 désigne	 la	 veillée	 pour	 ceux	 qui	 surplombent	 encore	 leur
ombre	?	La	veillée	!	Ce	n’est	pas	seulement	quand	on	peut	crier	vé-yé-hé-hé	!
sans	réveiller	personne.	La	veillée	!	Ce	n’est	pas	qu’une	affaire	de	paupières,
ouvertes	ou	closes.	La	veillée	!	En	 topographie,	c’est	un	champ	dans	 l’âme,
parfois,	un	vaste	champ	d’orchidées,	que	l’on	arrose	d’eau	douce,	fleurissant
toute	nuit	où	l’éveil	vaut	mieux	que	le	sommeil.	Hélas,	la	veillée	!	Parfois,	un
champ	 de	 ruines,	 qu’un	 zombie	 arrose	 d’eau	 de	 mer	 ou	 bien	 d’un	 autre
liquide,	mais,	souvent,	d’un	liquide	qui	empêche	tout	éveil.	Combien	dorment
dardant	 le	 ciel,	 interrogeant	 les	 limbes,	 mais	 anesthésiés	 de	 douleur	 ?	 La
veillée	 !	 Bien	 qu’elle	 dise	 l’absence	 d’endormissement,	 disons	 un	 état	 hors
sommeil,	 la	 veillée	 n’est	 pas	 toujours	 signe	 d’éveil.	 Veille	 n’est	 pas	 éveil,
parfois,	c’est	même	tout	le	contraire	!	Mais	qu’est-ce	qui	gâche	le	sommeil	du
veilleur,	tout	en	le	privant	de	la	lucidité	de	l’éveil	?

Tous	les	veilleurs	ne	lisent	pas	l’avenir	dans	les	étoiles,	certains	sombrent
dans	 la	 froide	mare	de	 la	mélancolie.	La	 saveur	du	vin	ne	 console	pas	plus
que	 celle	 du	 thé,	 pourtant	 le-veuf-qui-n’était-pas-que-veuf	 ne	 comptait	 plus
les	litres	de	rouge	qu’il	vidait	chaque	soir,	seul,	sur	son	canapé,	sans	parvenir
à	 noyer	 sa	 douleur.	 Amoureux	 nostalgique	 et	 cousin	 éploré,	 Maxime	 se
souvenait	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa	 complice	 cousine,	 elles	 lui	 manquaient	 au
point	 d’occuper	 chacune	de	 ses	 nuits.	 «	Vivre	 sans	 ces	 deux-là,	 comment	?
songeait-il,	un	verre	à	la	main.	Après	le	lycée,	ces	amies	devenues	sœurs	ne	se
quittaient	plus,	leur	lien	est	devenu	le	nôtre	à	tous,	fort,	irremplaçable	;	alors,
vivre	 sans	 elles	 ?	»	Un	verre	 !	 «	Ensemble,	 elles	ont	grandi,	 ainsi	 elles	ont
trouvé	l’amour	sous	le	même	ciel	étoilé	d’Afrique.	»	Un	verre	!	«	Ensemble,
elles	 travaillaient,	 rêvaient,	 s’engageaient,	 voyageaient,	 jusqu’à
Adiaguediâkh,	où	elles	 sont	 restées.	Ensemble,	pour	 toujours	 !	 »	Encore	un
verre	 !	 «	 Mais,	 sans	 sépulture,	 où	 se	 les	 imaginer	 ?	 Bon	 sang,	 où	 sont-
elles	 ?!	 »	 tonnait-il,	 refusant	 d’envisager	 la	 cale	 du	 Joola,	 puis	 il	 se	 levait,
faisait	le	tour	du	canapé,	ouvrait	une	nouvelle	bouteille	et	se	réinstallait.	«	Je
ne	 suis	 pas	 ivre,	 c’est	mon	 cœur	 qui	 flotte	 ailleurs	 »,	 disait	 son	 regard	 qui
s’attardait	sur	l’écran	de	la	télévision	sans	rien	y	voir.	À	votre	santé	!	clament



ceux	qui	trinquent	joyeusement	ensemble,	le	buveur	solitaire	trinque	souvent,
narguant	 la	mort	 qui	 tarde	 à	 le	 soulager.	 Sans	 trêve,	Maxime	 se	 souvenait,
pestait,	buvait,	répétait	:	Amanda	et	Pauline	!

Amanda	et	Pauline	!	Idéalistes	et	dynamiques,	amies	depuis	l’âge	de	l’acné,
elles	exerçaient	 le	même	métier	 ou,	 plutôt,	 le	même	 sacerdoce,	 car	 prendre
soin	 des	 autres	 dans	 le	 cadre	 de	 leur	 travail	 ne	 leur	 suffisait	 pas,	 elles	 y
ajoutaient	 l’engagement	 social	 et	 les	 causes	 humanitaires.	 D’association	 en
association,	 elles	 s’organisaient	 souvent	 pour	 partir	 ensemble,	 jusqu’à
Adiaguediâkh.	 C’est	 ainsi	 que	 Pauline	 avait	 rencontré	 Sihalebe,	 lors	 d’une
mission	au	Sénégal.	Un	regard,	une	toute	petite	causerie	dans	un	car	 rapide,
entre	Dakar	et	Diamniadio,	et	 leur	destin	prit	un	virage,	direction	 la	 lune,	 la
lune	 de	 miel.	 Car,	 après	 leurs	 séjours	 respectifs	 dans	 d’autres	 régions,
lorsqu’ils	 se	 retrouvèrent	 à	 Dakar,	 ils	 parlaient	 déjà	 de	 demain	 et	 de
lendemains.	Elle,	sous	le	coup	de	foudre,	lui,	rêvant	d’émigrer,	mais	vraiment
sous	 le	 charme	 de	 sa	 fée	 ;	 pourquoi	 auraient-ils	 dit	 non	 au	 Maître	 de	 la
boussole	?	Amen	!	Cap	Europe,	à	la	vitesse	de	l’Amour	!	Mais	ils	comptèrent
quelques	 saisons,	 avant	 de	 convaincre	 les	 tamis	 des	 frontières	 que	 leur
mariage	 ne	 serait	 ni	 gris	 ni	 gras,	 ils	 n’étaient	 riches	 que	 d’amour.	 À	 force
d’aimer	et	de	lutter	pour,	Pauline	avait	réussi	à	faire	venir	son	homme	à	la	cité
phocéenne.	 C’est	 également	 en	 Afrique	 que	 son	 cousin	 Maxime	 avait
vraiment	 prêté	 attention	 à	 la	 gazelle	 Amanda.	 Celle-ci	 le	 surnommait	 son
prince	d’Afrique,	leur	longue	amitié	à	travers	Pauline	ayant	évolué	en	histoire
d’amour	là-bas,	alors	qu’ils	s’y	étaient	rendus	ensemble	dans	 le	cadre	d’une
mission	 pour	 le	 compte	 de	 la	 même	 ONG.	 Ainsi,	 l’Afrique	 était,	 pour	 les
deux	 amies	 comme	pour	Maxime,	 le	 lieu	magique	 qui	 avait	 vu	 naître	 leurs
plus	 belles	 amours.	 L’Afrique	 fournissait	 donc	 d’inépuisables	 sujets	 de
conversation	 auxquels	 s’accrochait	 Djilali,	 lorsqu’il	 ne	 savait	 plus	 que	 dire
pour	 détendre	 l’atmosphère,	 quand	 Maxime	 passait	 les	 voir,	 affichant	 la
même	mine	abattue.

Un	 jour,	 alors	 qu’ils	 feuilletaient	 ensemble	 l’album	 photo	 consacré	 à
Pauline,	où	s’étalait	la	complicité	des	deux	infirmières,	Djilali	souffla	:

–	Elles	aimaient	tellement	l’Afrique,	ces	deux-là.

–	Ah,	ça,	oui	 !	C’était	 toute	une	aventure,	notre	 jolie	aventure	commune,



rebondit	 Maxime,	 comme	 saisissant	 un	 ballon	 d’oxygène.	 Moi	 aussi,	 j’ai
rassemblé	toutes	nos	photos,	tous	les	carnets	de	voyage	retraçant	ces	années
d’engagement,	de	découvertes	et	de	complicité.	Il	faut	que	l’on	se	souvienne
d’elles,	telles	qu’elles	étaient	vraiment.

–	 Oh	 oui	 !	 valida	Djilali.	 En	 plus	 du	 bonheur	 qu’elles	 nous	 apportaient,
souvenons-nous	de	leur	caractère	volontaire.

–	Exactement	!	s’exalta	Maxime,	puis,	remarquant	le	visage	triste	de	Linda,
il	poursuivit	:	Ne	retenez	pas	d’elles	une	nuit	dans	le	Joola,	surtout	pas	!	Elles
étaient	 beaucoup	 trop	 vivantes,	 trop	 joyeuses,	 pour	 ne	 laisser	 qu’une
catastrophe	 en	mémoire.	 Un	 soir,	 au	 Sénégal,	 chez	 des	 amis	 de	 Pauline	 et
Sihalebe,	j’ai	entendu	parler	de	morts	qui,	paraît-il,	veilleraient	sur	les	vivants
et	vice	versa.	Je	n’ai	jamais	cru	à	ces	choses-là,	mais	là…	Parfois,	au	milieu
de	la	nuit,	j’ai	l’impression	d’entendre	la	voix	d’Amanda.	Mon	esprit	me	joue
sans	doute	des	tours.	Mais,	qui	sait	?	Disons	que	je	ne	suis	pas	que	«	le	veuf	»,
je	 suis	 celui	 qui	 reste,	 celui	 qui	 veille,	 devenu	 insomniaque	 à	 force	 de	me
souvenir	de	tout,	dans	les	moindres	détails.	Alors,	j’ignore	encore	comment	je
m’y	 prendrai,	 une	 association	 portant	 leur	 nom	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’autre,
mais	je	veillerai	à	ce	que	ces	deux	merveilleuses	personnes	ne	soient	jamais
oubliées.

–	Aucun	 risque,	Maxime,	 le	 réconforta	Djilali,	 je	 suis	 sûr	que	même	 très
loin	 de	Marseille,	 là-bas,	 au	 Sénégal,	 ceux	 qui	 les	 ont	 connues	 ne	 sont	 pas
près	de	les	oublier.

–	Eh	bien,	j’espère	qu’un	jour	nous	pourrons	au	moins	parler	avec	l’un	ou
l’autre	de	ceux-là,	ajouta	Linda.

–	Oui,	c’est	possible,	rassura	Maxime.	Il	est	fort	probable	que	nous	ayons
des	nouvelles	de	Coumba,	vous	savez,	la	veuve	de	l’ami	de	Sihalebe.	Comme
vous,	 j’ai	 essayé	 de	 la	 joindre,	 en	 vain,	 quand	 nous	 étions	 au	 Sénégal	 et
plusieurs	 fois	 depuis	 notre	 retour.	 Compte	 tenu	 des	 événements,	 elle	 est
sûrement	 repartie	 dans	 son	 village	 pour	 un	 bon	 moment.	 Peut-être	 qu’un
jour…

Si	Sangomar	 ordonnait	 aux	 pélicans	 d’aller	 raconter	 ce	 qu’ils	 savent	 aux
Marseillais,	que	révéleraient-il	exactement	des	deux	infirmières	?



Pauline	et	Amanda	!	Comme	les	autochtones,	leurs	semblables	de	peau	les
prenaient	 souvent	 pour	 des	 touristes.	 Pourtant,	 même	 si	 elles	 savaient	 où
trouver	du	beurre	de	karité	pour	soulager	les	coups	de	soleil,	elles	n’aimaient
pas	que	les	plages	ensoleillées	de	la	Petite-Côte,	les	eaux	turquoises	de	Gorée
et	 les	 flamants	 roses	 de	 l’Île	 aux	 oiseaux.	 Non,	 tout	 cela,	 sans	 leurs	 amis
sénégalais,	 ne	 leur	 dirait	 rien	 du	 tout.	 Avant	 d’aller	 jeter	 des	 bananes	 aux
singes	du	parc	du	Niokolo-Koba,	elles	épluchaient	d’abord	des	ordonnances,
soignaient	les	enfants	d’Ève,	rassuraient	des	parturientes,	aidaient	au	planning
familial,	veillaient	au	bien-être	de	leurs	sœurs	sahéliennes.

Pauline	 et	 Amanda,	 blanches	 colombes,	 chez	 elles	 au	 Sénégal	 !	 Toute
élégie	restera	mineure	pour	ces	honorables	sœurs,	tout	hommage	passant	pour
loukoum,	 dès	 que	 l’on	 y	 met	 du	 cœur.	 Mais	 comment	 ne	 pas	 courir	 ce
risque	 pour	 elles	 ?	 Elles	 qui	 encouraient	 même	 des	 mortels	 pour	 sauver
d’autres	 vies,	 et	 si	 loin	 de	 leurs	 pénates.	Alors,	 LOUKOUM,	même	 en	 lettres
capitales,	 quand	Pauline	 et	Amanda	méritaient	 encore	plus	de	gâteaux	 !	Au
Saloum,	la	reconnaissance	court,	elle	coule	de	source	et	court	tout	au	long	du
bolong,	la	marée	n’y	change	rien,	les	saisons	non	plus.	Sans	vouloir	offusquer
la	cartésienne	mémoire	des	infirmières,	là-bas,	au	Saloum,	la	brise	marine	dit
que	ces	deux-là	avaient	été	envoyées	par	Mâmayiin	pour	veiller	sur	ceux	qui
marchent	 sous	 les	 cocotiers.	 Vaillantes,	 elles	 guerroyaient	 contre
malaria,	diabète,	dysenterie	et	bien	d’autres	 tourments	du	Seigneur.	Elles	ne
souhaitaient	de	mal	à	personne,	même	pas	aux	demi-cerveaux	racistes	qui	les
exaspéraient	 sous	 tous	 les	 hémisphères.	 Militantes,	 filles	 de	 militants
humanistes,	elles	 avaient	 reçu	 de	 leurs	 parents	 tous	 les	 visas	 du	 cœur	 et	 se
gardaient	 même	 de	 maudire	 tous	 les	 baudets	 du	 monde	 qui	 prennent	 la
couleur	de	 leur	pelage	gris	pour	 l’aune	de	 l’humain.	En	Europe,	 un	pélican
migrateur	est	témoin,	le	mot	Négresse	leur	rougissait	les	joues,	leur	retournait
l’estomac,	 mais	 elles	 ne	 se	 démontaient	 jamais	 :	 au	 front,	 fissa,	 elles
dressaient	leur	dignité	en	bouclier	pour	tout	humain.	De	telles	grandes	âmes,
qui	n’aurait	pas	voulu	d’elles	dans	sa	tribu	?	Pauline	et	Amanda,	braves	sœurs
d’Europe	 !	 Tewmâma	 !	 Ces	 deux-là	 se	 tenaient	 debout,	 jamais	 à	 genoux	 !
Alors,	Toubab	?	là-bas,	sous	les	tropiques	!	Elles	tenaient	tête	aussi,	mais	elles
n’allaient	 quand	même	pas	 laver	 la	 bouche	 aux	 hyènes	 ;	 ailleurs,	même	 un
moustique	 intimide.	Dokhandème,	 l’étranger,	 le	 sait,	 se	 trouver	 en	minorité



est	 une	 épreuve	 du	 Seigneur.	 Rahman	 Ya	 Rahim,	 Alléluia,	 qui	 console
l’étranger	?	Parfois,	à	Dakar,	au	marché	Soumbedjoune,	les	deux	infirmières
cherchaient	 l’archange	 Gabriel	 des	 yeux,	 toujours	 en	 vain.	 Jamais	 présent,
celui-là,	quand	on	a	besoin	de	lui	!	Mais,	pourquoi	un	si	long	congé	?	On	sait
pour	qui	il	travaille,	mais	quand	travaille-t-il	?	Nul	ne	le	sait.	Alors,	les	deux
amies	se	débrouillaient	seules,	face	à	leurs	assaillants.	Comme	ce	jour-là,	au
marché	Sandaga	:

–	Hey,	Toubab	!	Toubabi,	Nangadèf	?	Hey,	Toubab,	viens	acheter	!	s’était
déchaînée	la	meute.

–	Non,	merci,	répondit	poliment	Pauline.

–	Toubab,	regarde	!	C’est	bon	artisanat,	allez,	tiens,	mais	regarde	!	insista
un	type	en	sueur,	bloquant	le	passage	et	leur	agitant	ses	babioles	au	nez,	à	tour
de	rôle.	Mais	tiens	!	C’est	pour	le	plaisir	des	yeux	!	Art,	c’est	art,	ça	!	Allez,
donne-moi	20	000	CFA	ou	30	euros.

Sont-ils	tous	détenteurs	d’un	diplôme	de	mathématiques	?	Étrange,	comme
les	analphabètes	sont	bons	en	chiffres,	imbattables	pour	convertir	toute	devise
au	 calcul	 mental.	 Combien	 d’ingénieurs	 l’Afrique	 perd-elle	 ainsi	 sur	 les
marchés	de	la	débrouille	?

–	Toubab,	regarde,	c’est	beau	hein	?	Allez,	dis-moi	ton	prix	?

–	Non,	merci,	essaya	de	se	dégager	Amanda.

–	Bon,	tiens,	je	te	vends	pas	cher…

–	Non,	 pas	moi,	 mais,	 enfin	 passons,	 sourit	 Amanda.	 Aujourd’hui,	 nous
nous	promenons	seulement,	ajouta-t-elle	d’un	ton	diplomatique,	se	retenant	de
rire	du	français-fittargnikou	du	vendeur.

–	Eh	ben,	ma	Manda,	si	tu	es	à	vendre,	j’achète	!	plaisanta	Pauline.

–	Allez,	Toubab,	viens,	je	te	fais	un	prix,	donne	15	000	!	s’enhardit	le	gars,
se	rapprochant	encore	plus	et	suant	à	grosses	gouttes.

–	Non,	merci	!	le	freina	Pauline.

–	 Bon,	 combien	 tu	 paies	 ?	 Toubab	 bou	 naye,	 radin,	 va	 !	 Touriste	 qui
n’achète	pas,	c’est	pas	bon	!	Sors	l’argent	waye	!



–	Non,	dédède	!	Bayima,	laisse-moi	!	Boulma	lal,	ne	me	touche	pas	!	Enfin,
j’ai	dit	dédède	!	s’impatienta	Pauline.

Amanda	 afficha	 une	 mine	 inquiète,	 mais	 son	 amie	 la	 rassura	 aussitôt.
Pauline	 s’était	montrée	 plus	 courageuse,	 car	 briefée	 par	 son	mari.	 Sihalebe
l’avait	aussi	armée	de	quelques	mots	wolofs	qui	faisaient	toujours	effet.	Effet
que	Pauline	savourait	a	posteriori,	en	commentant	la	scène	avec	son	époux	:

–	Siha,	imagine	la	tête	du	gars,	une	tempête	de	neige	à	Dakar	ne	l’aurait	pas
choqué	 autant	 !	 Partout	 des	 souches	 prennent	 leur	 langue	 pour	 un	 code
supérieur,	inaccessible	aux	autres.

–	Chérie,	en	toutes	les	langues,	non	c’est	non,	sauf	pour	un	pot	de	colle	qui
prend	une	tache	de	rousseur	pour	un	filon	d’or.	À	cette	enclume,	tu	aurais	dû
dire	 :	 «	 Range	 ta	 camelote	 et	 bas	 les	 pattes	 !	 Ces	 toubabs-là	 préfèrent
s’occuper	 de	 ta	 santé	 !	 »	 Ce	 qui	 m’attriste	 dans	 tout	 ça,	 c’est	 que	 des
personnes	 comme	 Amanda	 et	 toi	 viennent	 par	 amour	 pour	 l’Afrique,	 mais
comment	 gagnerons-nous	 le	 respect	 des	 autres	 si	 certains	 de	 nos	 frères	 se
comportent	 en	 racketteurs	 ou	 en	 mendiants	 ?	 Je	 ne	 supporte	 plus	 ce
harcèlement	 des	 Blancs	 dans	 nos	 marchés,	 ça	 me	 fait	 tellement	 honte.	 En
Afrique,	certains	vendeurs	sont	pires	que	la	mouche	tsé-tsé	!

Voyant	Sihalebe	 déjà	 si	 accablé,	 Pauline	 gardait	 le	 reste	 pour	 elle-même.
Les	 vendeurs	 se	 passaient	 souvent	 du	 vouvoiement,	 mais	madame	 comme
monsieur	ne	coûte	pas	plus	de	souffle	que	toubab.	Avant	ou	après	nangadef,
le	vendeur	aurait	pu	les	appeler	mesdames.	Dames,	elles	l’étaient	assurément,
et	 même	 des	 grandes.	 Elles	 qui	 convoyaient	 du	 bien-être	 pour	 les	 autres
auraient	même	 soigné	 cet	 insolent,	 s’il	 avait	 souffert	 d’autre	 chose	 que	 son
éducation.	 Toubab	 ou	 Négresse	 ?	 Jetés	 à	 la	 figure,	 ces	 mots	 donnent
pareillement	 de	 l’urticaire.	 Il	 y	 a	 parfois	 de	 quoi	 déloger	 les	 taupes	 pour
profiter	du	silence	de	leur	terrier.	Seigneur,	partout	ces	bouches	qui	méritent
bouchon,	elles	nommant	si	mal	l’humain	!	À	battre	et	rebattre	des	ignominies
sur	l’épiderme,	elles	dénient	cœur	et	paix	aux	voyageurs.

Amanda	 et	 Pauline	 ne	 s’attardaient	 pas	 sur	 les	 marchés	 touristiques
dakarois.	 Les	 citadins	 avaient	 moins	 besoin	 de	 leurs	 services.	 Sans	 regret,
elles	 leur	 laissaient	 la	pollution,	 les	 embouteillages	 et	 les	pickpockets.	Elles



étaient	plus	africaines	que	certains	Bantous,	addicts	à	l’air	conditionné,	qui	ne
mettent	plus	le	pied	au	village	qu’en	cas	de	force	majeure.	Respectueuses	de
la	 culture	 locale,	 elles	 n’avaient	 pas	 le	 cœur	 sur	 pilotis,	 c’est	 tout	 entières
qu’elles	plongeaient	dans	le	bain.	Au	Mali,	elles	savaient	que	les	 journées	à
Bamako	 sont	 amicales	 et	 généreuses	 à	 vous	 offrir	 tous	 les	 bogolans,	 mais
elles	n’égaleront	jamais	la	poésie	d’un	crépuscule	à	Ségou,	au	son	de	la	kora.
Au	 Sénégal,	 elles	 savaient	 que	 le	 thiéboudiène	 est	 meilleur	 à	Mbour	 qu’à
Saint-Louis,	 quoi	 que	 dise	 la	 vénérable	 Penda	 Mbaye	 de	 sa	 recette.
Thiéboudiène	de	Mbour,	Saftédoye	:	cernés	de	légumes	sur	leur	trône	de	riz,
Thiofs	et	Sumpattes	 farcis	viennent	à	bout	de	 toute	 faim	!	Mais	ailleurs,	 là-
bas,	à	Sakanal,	Thiéboudiène	Saftédang	:	la	Driyanké	a	beau	vanter	sa	recette,
elle	ne	vaut	rien,	si	les	invités	se	régalent	au	détriment	des	enfants.

Toujours	 à	 l’intérieur	 des	 terres,	 l’œil	 pèlerin,	 les	 infirmières	 scrutaient,
remarquaient,	 analysaient	 tout,	 noyant	 canicule	 et	 poussière	 dans	 le	 jus	 de
bissap.	Leur	étonnement	 restait	discret,	 comme	 l’est	 toujours	celui	des	gens
bien	élevés.	Les	infirmières	ne	perdaient	pas	leur	temps	en	discussions	stériles
avec	 les	 prétentieuses	 s’occidentalisant	 à	 pas	 forcés	 qui,	 créant	 leur	 propre
maladie,	 puent	 l’hydroquinone	 de	 leur	 xessal	 autant	 que	 le	 complexe	 de	 la
peau	blanche	et	se	dépigmentent	au	point	de	ressembler	aux	taxis	jaune-noir
dakarois.	Amanda	et	Pauline	n’allaient	pas	au	Sénégal	pour	voir	des	visages
de	 kabuki	 !	 Elles	 préféraient	 la	 proximité	 des	 saines	 peaux	 d’ébène,
auxquelles	elles	pouvaient	venir	en	aide	sans	avoir	l’impression	de	se	pencher
sur	des	caméléons.	Après	la	verdure	des	champs	ou	les	embruns	de	leur	pêche
aux	 coquillages,	 ces	 vraies	 beautés	 africaines	 fleurent	 bon	 le	 thiouraye	 et
l’honneur	de	 leurs	aïeuls.	À	leurs	côtés,	 les	 infirmières	appréciaient	 les	 trois
services	 du	 attaya,	 le	 café	 Touba,	 les	 tisanes	 de	 kinkéliba,	 les	 mangues	 de
Diamniadio,	 le	 thiakry	de	Bambougar	 sans	 raisins	 secs,	 le	 ngalakh	 de	 Joal-
Fadiouth	qui	n’est	pas	que	pour	le	Saint-Esprit,	les	cacahouètes	de	Ndangane-
Sokone,	le	couscous	au	poisson	des	îles	du	Saloum,	les	huîtres	des	palétuviers
de	 Niodior	 et	 les	 longues	 salutations	 en	 sérère.	 Na	 fiyo	 ?	 leur	 disait-on.
Mikhémène	 !	 répondaient-elles,	 toujours	 souriantes,	 comme	 leurs	 sœurs	 du
Saloum.

Pauline	 et	 Amanda	 !	 En	 voiture,	 en	 pirogue,	 elles	 multipliaient	 les



destinations,	toujours	en	zone	rurale.	Avec	ou	sans	charrette,	elles	traversaient
les	 villages,	 débusquaient,	 traitaient	 des	 malades,	 rassuraient	 leurs	 proches.
Tewmâma	 !	 ainsi	 les	 félicitaient	 les	 vieilles	 dames	 sérères,	 qui	 les	 avaient
surnommées	Mossâne	et	Dialwâne,	 saluant	 ainsi	 en	elles	beauté	et	 sourire	 !
Quand	 leur	peau	d’Europe	payait	 le	prix	de	 l’amour	au	soleil	d’Afrique,	 les
doyennes	les	prenaient	en	pitié.	Émues	par	tant	de	motivation	et	d’endurance,
elles	leur	offraient	jus	de	coco,	papayes	et	corossols	de	leur	jardin.	Et,	quand
elles	 dégustaient,	 remerciant,	 elles-mêmes	 surprises	 par	 tant	 de	 générosité,
leurs	mamies	locales,	les	couvaient	des	yeux,	les	remerciaient	elles	aussi,	au
nom	 de	 toute	 la	 communauté,	 puis	 les	 encourageaient,	 les	 cajolaient	 :
Ndiokondial,	Tewmâma	!	Mass,	Tewmâma	!	Pauline	et	Amanda	étaient	chez
elles,	au	Sénégal.	Partout,	on	trouve	les	siens,	disait	le	vieux	pêcheur,	il	suffit
de	montrer	la	couleur	de	son	cœur.

Mossâne	 et	Dialwâne	 !	Quelle	 élégie	 pour	 les	 sœurs	Beauté	 et	 Sourire	 ?
Leur	cœur	n’était	ni	noir	ni	blanc,	il	était	humain,	parfaitement	humain	!	On
fait	 tant	 d’honneur	 aux	hideux	 diviseurs,	 à	 leur	 dédier	 tant	 et	 tant	 de	 pages
lourdes	 du	 malheur	 qu’ils	 inspirent	 !	 À	 vouloir	 glisser,	 à	 coups	 de	 plume,
l’âme	 de	Luther	King	 en	 tout	 raciste	 et	 celle	 de	Mandela	 en	 tout	 tyran,	 les
pélicans	perdent	des	parts	de	vie	dans	l’amertume.	Prises	dans	la	gadoue,	les
ailes	mènent	peut-être	quelque	part,	mais	sûrement	pas	dans	l’immense	azur
de	 la	 poésie.	 Mossâne	 et	 Dialwâne	 vivaient	 pour	 répondre	 à	 l’appel	 de
l’horizon.	 Quelle	 élégie	 s’élèverait	 assez	 pour	 suivre	 le	 sillage	 de	 ces
lumineuses	 filles	 adoptives	 de	 Sangomar	 ?	 Un	 seul	 mot,	 propulsé	 au
firmament	 par	 la	 fusée	 du	 cœur	 :	 Linguères	 !	 Roulement	 de	 djoundjoungs
pour	 ces	 Françaises	 qui	 ont	 gagné	 leur	 rang	 de	 Linguère,	 chez	 elles,	 au
Sénégal	 !	 Certes,	 à	Marseille,	 Linda,	 la	Bonne	Mère,	Djilali	 et	Maxime	 ne
pouvaient	pas	ne	pas	s’inquiéter,	mais	pour	 les	 rassurer,	 le	pélican	aurait	dit
que	leurs	braves	chéries	sont	restées	chez	elles.	Aux	côtés	du	vieux	pêcheur,
qui	les	a	accueillies	autour	de	son	feu	de	bois	à	Sangomar,	nul	ne	regrette	ni
père	ni	mère.

–	 Bienvenue,	 mes	 filles,	 parmi	 les	 veilleurs,	 leur	 dit-il.	 Venez	 vous
réchauffer.	Ne	regrettez	rien,	vous	êtes	toujours	parmi	les	vivants…

–	Parmi	les	vivants	?	s’étonna	Amanda.	Tu	l’entends,	Pauline	?	Mais	il	rêve



ou	quoi	?	Je	suis	quand	même	 infirmière,	même	au	 fond	de	 l’Atlantique,	 je
sais	 reconnaître	 un	 électrocardiogramme	 plat	 !	 Nous	 sommes	 mortes	 !	 Pas
enterrées,	 certes,	mais	 bien	mortes	 !	 Il	 délire,	 le	 vieux	 !	 Peut-être	 qu’il	 est
mort	d’Alzheimer	?

–	Attends,	Amanda,	ne	t’énerve	pas	comme	ça,	tempéra	Pauline.	Laisse-le
au	moins	terminer.

Durant	 son	 séjour	 terrestre,	 sans	 être	 convaincue,	 Pauline	 était	 devenue
plus	curieuse	à	propos	de	l’animisme,	grâce	à	ses	conversations	avec	Sihalebe
et	Coumba.

–	Bonsoir,	monsieur,	 reprit	Pauline.	C’est	étrange	ce	que	vous	nous	dites,
mais	d’abord,	qui	êtes-vous	?	Je	veux	dire,	qui	étiez-vous	de	votre	vivant.

–	Bonsoir,	ma	fille.	Ma	femme,	qui	est	ici	avec	moi,	dit	que	je	suis	toujours
le	même.	 C’est	 vrai	 qu’elle	 ne	m’a	 pas	 vu	 vieillir,	 son	 amour	me	 trouvant
beau	et	 fort,	 jusqu’à	quatre-vingt-seize	ans.	Bon,	 à	votre	mine,	vous	pensez
déjà	 que	 je	 me	 vante,	 mais	 non,	 sourit-il.	 En	 réalité,	 elle	 me	 rendait	 le
compliment	et	cela	faisait	beaucoup	rire	notre	petite-fille,	mon	petit	matelot…

–	D’accord,	monsieur,	mais	bon,	vous	ne	répondez	pas	à	ma	question…

–	Excusez-moi,	trop	de	souvenirs,	je	suis	un	peu	vieux…

–	Un	peu	vieux	?	Quatre-vingt-seize	balais,	 la	vache	 !	Comme	 j’aimerais
pouvoir	en	dire	autant	!	À	nous	deux,	nous	avons	à	peine	la	moitié	!

–	 Allez,	 Amanda	 !	 S’il	 te	 plaît,	 laisse-le	 répondre.	 Qui	 étiez-vous,
monsieur,	de	votre	vivant	?	Et	d’où	êtes-vous	?

–	Je	suis	qui	j’étais	avant	de	voir	le	jour,	celui	que	vous	voyez	là,	et	celui
qui	sera	demain	:	un	enfant	lavé	dans	les	eaux	de	Sangomar,	un	vieux	pêcheur
de	 Niodior,	 veillant	 à	 Sangomar.	 Ma	 mère	 m’a	 accueilli	 ici,	 parmi	 les
veilleurs,	comme	elle	le	fit	de	l’autre	côté,	là-bas,	sous	les	cocotiers.	Voyez,	je
venais	déjà	pêcher	ici,	quand	je	foulais	le	sable	chaud.

–	 Mais	 vous	 sembliez	 nous	 attendre.	 Comment	 saviez-vous	 ?	 Nous
connaissez-vous	 ?	 firent	 Pauline	 et	 Amanda,	 se	 marchant	 presque	 sur	 la
langue.



–	Souffles,	nous	savons	tout	de	ce	qui	se	passe	chez	les	nôtres,	 là-bas,	de
l’autre	 côté.	 D’autre	 part,	 ma	 petite-fille	 me	 donne	 régulièrement	 des
nouvelles	 ;	d’ailleurs,	elle	 a	été	 la	première	à	me	parler	de	vous,	Pauline	et
Amanda	de	Marseille,	Mossâne	et	Dialwâne,	je	m’appelle	Mâma,	comme	tout
le	monde	 ici.	 Plus	 tard,	 on	vous	 appellera	 ainsi	 ;	 il	 n’y	 a	que	 les	nouveaux
venus	 que	 l’on	 distingue	 encore	 par	 leur	 nom,	 car	 les	 leurs	 les	 appellent
encore	sans	cesse.	Sachez	que	depuis	toujours,	Sangomar	prévient	Mâmayiin,
quand	les	nôtres	nous	réclament,	de	l’autre	côté.	Il	convoque	également	tout
habitant	de	son	royaume,	lorsque	de	nouveaux	veilleurs	arrivent	parmi	nous.
Si	vous	voulez	accéder	à	ceux	qui	vous	sont	chers,	ne	manquez	nul	appel	et
rassurez	toujours	les	nouveaux	venus.	Ici,	l’accueil	n’est	pas	une	faveur,	c’est
l’évidence	pour	 tous,	nous	 resterons	 ensemble	pour	 l’éternité,	 il	 vaut	mieux
s’entendre	;	mettez-y	du	vôtre,	car	les	Pangôls	aussi	ont	leurs	humeurs.

–	Mais,	pourquoi	vous	occupez-vous	de	nous	?	s’étonna	Amanda.

–	Vous	 aidiez	 les	miens,	 là-bas,	 sur	 le	 sable	 chaud,	 alors,	 à	mon	 tour,	 je
voudrais	simplement	en	faire	autant	à	votre	égard,	ici.	Mais,	même	sans	cela,
j’aurais	quand	même	agi	ainsi	;	connaissiez-vous	ceux	que	vous	veniez	aider
en	Afrique	?	Venez	autour	du	feu	de	bois,	réchauffez-vous.	Pour	vous	nourrir,
nous	 partagerons	 les	 libations	 et	 les	 offrandes	 que	 les	miens	 déposent	 pour
moi.

–	Merci.	Mais,	 pardon,	monsieur,	 pourquoi	 dites-vous	 que	 nous	 sommes
toujours	parmi	les	vivants,	alors	qu’il	faut	bien	mourir	pour	venir	ici	?	reprit
Amanda,	toujours	anxieuse.

–	Tout	dépend	de	ce	que	vous	entendez	par	mourir.	À	part	ça,	une	partie	de
la	réponse	est	dans	votre	question,	si	vous	oubliez	un	peu	le	stéthoscope.	Vous
avez	dit	bien	mourir,	tout	est	dans	ce	mot,	bien.	Par	contre,	même	si	la	nuance
est	ténue,	il	ne	s’agit	pas	de	bien	mourir,	mais	plutôt	de	mourir	bien.	Ceux	qui
finissent	ainsi	leur	chemin	terrestre	cherchent	la	lumière	tout	au	long	de	leur
marche	et,	pour	eux,	Sangomar	éclaire	son	immense	royaume,	car	il	donne	la
vue	qui	traverse	la	nuit	à	qui	la	mérite.	Si	vous	souhaitez	en	bénéficier	ici,	ne
touchez	pas	 aux	branches	 du	baobab	 sacré,	 vous	 dérangeriez	 les	 enfants	 du
djinn	et	les	plus	anciens	parmi	Mâmayiin.	Ne	vous	montrez	pas	sur	le	sable	de
l’île	tant	qu’il	est	chaud,	comme	vous	êtes	devenues	des	Pangôls,	vous	feriez



peur	aux	personnes	qui	marchent	dessus	pendant	 la	 journée.	Les	règles	sont
peu	nombreuses	 ici,	mais	strictes,	 respectez-les.	Ne	vous	 inquiétez	pas,	mes
filles.	 La	 nuit	 n’est	 qu’une	 escale,	 elle	 repose	 les	 rameurs	 et	 relance	 le
voyage.	Vous	êtes	donc	toujours	en	route,	c’est-à-dire	parmi	les	vivants.

–	 Mais	 alors,	 pourquoi	 nous,	 ici,	 parmi	 les	 veilleurs	 ?	 s’étonnèrent	 les
infirmières.

–	 Comme	 ceux	 qui	 nourrissent	 ou	 désaltèrent,	 ceux	 qui	 soignent	 vivent
dans	 le	 souffle	 qu’ils	 rallongent.	 Il	 en	 est	 donc	 tant,	 des	 souffles,	 qui	 vous
portent	en	eux	et	qui,	par	leur	propre	œuvre,	demeureront	ensuite	en	d’autres,
et	puis,	ainsi	de	suite.	C’est	de	cette	façon	que	voyagent	les	souffles,	d’escale
en	escale,	dans	l’univers	infini	de	Roog	Sène.	Voyez,	Tewmâma,	comme	pour
tous	les	veilleurs,	votre	souffle	reste	éternel	:	immortels,	les	aimés	!	Cela,	je	le
disais	 toujours	à	ma	petite-fille,	mon	petit	matelot.	Elle	 sait	maintenant	que
c’est	 vrai,	 elle	 me	 rend	 visite	 chaque	 nuit,	 et	 nous	 vivons,	 revivons	 nos
veillées	à	Sangomar.	Et	ce	sera	 toujours	ainsi,	 tant	que	Sangomar	portera	et
rapportera	 sa	 douce	 brise,	 d’île	 en	 île,	 de	 barque	 en	 barque.	 Sachez	 que	 la
navigation	 continue	 dans	 l’univers	 de	 Roog	 Sène,	 que	 l’amour	 vogue	 et
trouve	toujours	son	objet.

–	Ça	va	mieux,	Amanda	?	s’enquit	Pauline.

–	Hum,	j’ignore	quoi	penser	de	tout	ça.	Il	est	vrai	qu’après	des	années	en
blouse	médicale,	j’ai	du	mal	à	suivre	sa	science	à	lui.	On	dirait	un	conte.

–	 Ce	 n’est	 pas	 un	 conte,	 Amanda,	 je	 t’assure.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 tout
compris,	mais	j’ai	quand	même	pu	voir	Coumba,	et	Sihalebe	aussi	lui	a	parlé.
Et	 Bouba	 arrive	 à	 parler	 à	 sa	 femme.	 Si	 tu	 acceptes	 d’apprendre,	 si	 nous
suivons	 les	 conseils	 de	 ce	 monsieur,	 peut-être	 qu’un	 jour,	 nous	 pourrons
comme	 lui	 renouer	 le	 contact	 avec	 nos	 familles	 et	 tous	 ceux	 qui	 nous
manquent	?	Qu’en	dis-tu,	veux-tu	 seulement	essayer,	 juste	prendre	 le	 temps
de	 voir	 ?	 Si	 nous	 nous	 comportons	 bien,	 peut-être	 que	 Sangomar	 nous
accordera	la	vue	qui	traverse	la	nuit,	pour	voir	au-delà	de	son	royaume.

–	Eh	ben,	pourquoi	pas	?	J’avoue	que	ça	me	comblerait	de	 joie	de	 revoir
mon	prince	d’Afrique,	il	doit	se	morfondre	;	et	mes	parents	aussi,	mes	amies,
bref,	tout	le	monde	quoi.	De	toute	façon,	entre	ton	hypothèse	et	la	certitude	de



ne	 jamais	 revoir	 mon	Maxime,	 je	 choisis	 l’hypothèse,	 au	 moins,	 elle	 nous
gardera	en	veille.	Et	puis,	ce	vieux	pêcheur	semble	bien	connaître	l’endroit	et
ses	codes.	Surtout,	il	a	l’air	très	serein	et	bienveillant,	alors,	restons	avec	lui,
nous	verrons	bien.

Pauline	 et	Amanda,	 accueillies	 par	 le	 vieux	 pêcheur	 qui	 avait	 le	 courage
d’aller	planter	ses	cabanes	à	Sangomar	pour	de	longues	campagnes	de	pêche,
lorsqu’il	marchait	sur	 le	sable	chaud.	Que	 leurs	proches	se	 rassurent	 !	Rien,
absolument	 rien,	 ne	 troublera	 leur	 veillée,	même	pas	 le	 djinn	 de	Sangomar,
qui	 fait	 des	 révérences	 au	vieux	pêcheur	pour	 tout	 le	 poisson	 qu’il	 donnait,
distribuait	 sous	 les	 cocotiers.	 Une	 vie	 à	 nourrir	 et	 protéger	 les	 autres,
Kôrmâma	 !	 Lui,	 il	 sait	 ce	 que	 signifie	mourir	 bien,	 car	 c’est	 vivre	 pour	 le
bien.	C’est-à-dire	garder	le	pied	marin,	marcher	droit,	du	berceau	au	royaume
des	 ombres.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’il	 a	 vécu	 :	 nourrissant,	 désaltérant,	 soignant,
répandant	 douceur	 autour	 de	 lui,	 réclamant	 justice	 pour	 tous,	 allégeant	 tout
cœur	 trop	 chargé	 par	 la	 vie,	 afin	 qu’aucun	 rameur	 ne	 renonce	 à	 tracer	 son
sillage.	 Kôrmâma,	 immortel,	 l’aimé	 !	 Avec	 un	 tel	 hôte,	 à	 Sangomar	 ou
ailleurs,	nul	ne	meurt	de	froid	ni	de	chaud,	car	son	sourire	réchauffe	et	sa	voix
coupe	tous	les	feux.	Accueillie	par	lui,	toute	âme	perdue	trouve	sa	place,	nul
ne	 tremble	à	son	port	 ;	du	bolong	ou	du	ciel,	 toutes	 les	eaux	de	Roog	Sène
vous	 lavent	 les	 pieds	 sans	 vous	 mouiller	 les	 joues.	 Pauline	 et	 Amanda	 en
escale,	 sous	 l’aile	du	vieux	pêcheur,	que	 les	 leurs	dorment	à	poings	fermés,
Sangomar	 ne	 sera	 pour	 elles	 qu’un	 havre	 de	 paix.	 Elles,	 là-bas,	 parmi
Mâmayiin,	 toujours	 le	 Saloum	 charriera	 offrandes	 et	 libations	 pour	 elles	 et
tous	 leurs	 compagnons	 du	 Joola.	 Connu	même	 du	 baobab	 sacré,	 leur	 nom
retentira	 toujours	 au	 son	 des	 djoundjoungs,	 de	 Sangomar	 à	 Marseille.
Linguère	 Pauline,	 diokandial	 !	 Linguère	 Amanda,	 diokandial	 !	 Merci,
inoubliables	 sœurs	 d’Europe	 !	 Là-bas,	 au	 Saloum,	 il	 y	 a	 assez	 de	 bois	 de
palétuvier	pour	maintenir	le	feu	des	veillées,	auprès	du	vieux	pêcheur.	Là-bas,
au	Saloum,	les	voix	survivent	au	sable	chaud	comme	aux	traîtres	flots,	car	la
brise	de	Sangomar	rallonge	les	souffles	et	quand	les	veilleurs	veillent,	même
le	hibou	chante,	tchoukour-kouroum	:	immortels,	les	aimés	!



XVII
Marcher	!	La	nature	de	la	marche	dit	la	valeur	du	souffle.	Marcher,	mais	à

quelle	 allure	 ?	 La	 foulée,	 on	 la	 préfère	 fluide	 et	 assurée,	 mais,	 boitant,
claudicant	ou	titubant,	il	s’agit	d’avancer.	Marcher	?	Tant	que	l’on	surplombe
les	 pissenlits	 et	 les	 champignons	 –	 ces	 chapeaux	 de	 morts	 –,	 on	 ne	 fait
qu’obéir	 à	 l’injonction	 de	 l’invisible	 commandant	 posté	 là-bas,	 à	 l’horizon.
Nuit	et	jour,	ses	ordres	soulèvent	les	tibias.	En	avant,	marche	!	hurle	le	désir
de	 vivre.	N’est-ce	 pas	 ce	 que	 répète	 le	 pouls,	 inlassablement	 ?	Qui	 ne	veut
l’entendre	ferme	les	yeux,	car	c’est	aussi	ce	que	l’on	lit	sur	le	ciel	de	chaque
aube.

Marcher	!	Fadikiine	essayait,	à	quatre	pattes	;	le	hibou	se	gardait	de	lui	dire
qu’elle	passerait	sa	vie	entière	à	tenter	de	se	tenir	debout.	Observant	sa	fille	se
traîner	 sur	 les	 fesses,	 s’affairer,	 se	 démener,	 s’arc-bouter,	 haletante,	 et	 se
cramponner	à	tout	ce	qu’elle	pouvait,	Coumba	souriait,	méditative.	Elle	était
évidemment	 ravie	 par	 le	 spectacle	 –	 à	 moins	 de	 neuf	 mois,	 la	 petite	 se
montrait	 déjà	 si	 entreprenante	 –,	 mais	 ce	 qu’elle	 en	 pensait	 l’amusait,
l’interrogeait.	Pourquoi	 la	petite	 se	pressait-elle	 ainsi	 ?	Ses	bras	 comme	ses
jambes	 tremblaient	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 volonté.	Quelle	 urgence	 activait	 ses
muscles,	la	relevait	après	chaque	chute	?	Pourquoi	s’acharnait-elle	à	endosser
cette	corvée,	quand	il	est	si	reposant	d’être	porté	?	Elle	ignorait	que,	parfois,
les	adultes	donneraient	 leurs	dents	de	 sagesse	pour	 retrouver	 l’âge	de	 rester
sur	les	genoux	de	leur	mère,	à	l’abri	de	toute	chute.	Mais	cela	aussi,	le	hibou
le	 cachait	 à	 l’impatiente	 Fadikiine.	 Tchoukour-kouroum	 :	 debout,	 en	 avant,
marche,	 ça	 te	 fera	 humaine	 !	 hululait-il,	 quand	 la	 petite	 dormait.	 Il	 y	 a
toujours	 quelqu’un	 pour	 vous	 encourager	 à	 descendre	 dans	 l’arène,	 sans
prendre	 les	 coups	 à	 votre	 place	 ;	 comme	 ce	 filou	 de	 hibou.	 Tchoukour-
kouroum	!

Flux	et	reflux,	au	Saloum	!	Où	va	l’eau,	quand	elle	se	retire	des	berges	de
l’île,	avec	 les	pensées	qui	 flottent	sur	 la	crête	des	vagues	?	Si	 le	hibou	n’en
disait	 rien,	 un	 jour,	 sûrement,	 les	 pélicans	 l’apprendraient	 à	 Fadikiine.
Saloum,	 flux	 et	 reflux	 !	Depuis	 des	 siècles,	 les	marées	 rythment	 la	 vie	 des
insulaires,	mais,	bien	qu’elles	retardent	parfois	les	pêcheurs	et	les	récolteuses
de	fruits	de	mer,	elles	ne	ralentissent	jamais	l’horloge	du	Maître	des	flots.	Les



mois	filaient	dans	 les	bras	de	mer,	 remorqués	par	les	feuilles	de	palétuviers.
Flux	et	reflux	!	Fluide,	le	temps	du	Saloum	!	Il	s’étale,	s’étire,	gazéifié	par	le
soleil.	Les	 journées	du	Saloum	!	Les	mirages	dansent	entre	 les	baobabs	qui
rêvent	de	pluie,	en	 regardant	 le	soleil	 tarir	 les	 lacs.	 Imperturbables	baobabs,
des	 centaines	 d’années	 qu’ils	 tendent	 les	 bras	 au	 ciel,	 accueillent	 les
balbuzards,	 les	 regardent	 repartir	 sans	 jamais	 les	 suivre	 dans	 leurs
pérégrinations	 ;	 qu’attendent-ils	 du	 Seigneur	 ?	 Il	 est	 des	 incendies	 que	 rien
n’éteint,	 comme	 cet	 atroce	 harmattan	 qui	 dessèche	 la	 savane,	 brûle	 bouche
comme	 narines	 et	 patine	 le	 tronc	 aux	 rôniers	 encore	 vivants.	 Ici,	 l’eau	 du
Seigneur	est	vraiment	bénite	;	seuls	les	paludiers	se	réjouissent	de	la	canicule,
en	calculant	le	prix	de	leur	or	couleur	coton.	Patience	!	disent	les	journées	du
Saloum,	qui	courent,	s’écroulent,	s’enlisent	dans	le	bolong.	Reflux,	même	les
vasières	guettent	le	flux	!

Certains	 jours	 avaient	 la	 consistance	 des	 coquillages	 sous	 les	 pieds	 de
Coumba.	Marcher,	avancer	comme	elle	l’entendait,	cela	lui	demandait	parfois
un	 courage	 d’apnéiste.	 Flux	 et	 reflux	 !	 Au	 Saloum,	 il	 n’y	 a	 pas	 que
l’Atlantique	 qui	 nargue	 les	 insulaires.	 Flux	 et	 reflux,	 même	 sous	 les
chaumières	 !	Quand	 la	vie	cogne	au	plexus,	 le	 souffle	aussi	s’amuse	à	 faire
des	 vagues,	 dont	 on	 guette	 le	 retour,	 sans	 quoi	 plus	 de	marche	 du	 tout.	En
avant,	marche	!	pulse	le	pouls.	Flux	sous	les	pieds,	ça	aiderait	à	glisser	sur	les
jours	!	Mais	les	mignons	pieds	de	la	veuve	n’étaient	pas	des	pagaies.	Coumba
abordait	 le	 dernier	 virage	 de	 sa	 viduité.	 Elle	 rêvait	 d’un	 horizon	 dégagé,
surtout	pour	Fadikiine,	mais	c’était	lorsqu’elle	s’y	attendait	le	moins	que	des
événements	venaient	 contrarier	 sa	 foulée.	Bienfaiteur,	 le	djinn	de	Sangomar
veillait	sur	Niodior,	lui	convoyait	les	bancs	de	poissons,	déviait	les	mauvaises
vagues,	 ramenait	 les	pirogues	à	quai,	mais	 il	ne	soutenait	pas	 les	marcheurs
qui	 chancelaient	 sous	 les	 cocotiers.	 Déjà	 qu’il	 offre	 aux	 veilleurs	 une	 vue
perçant	 la	nuit,	devrait-il	aussi	 fournir	des	béquilles	à	ceux	qui	affrontent	 le
sable	chaud	?	En	avant,	marche	!	Ces	bipèdes	n’ont	qu’à	bien	regarder	où	ils
mettent	 les	 pieds	 !	 Sangomar	 commande	 les	 vagues	 de	 l’Atlantique	 et	 le
destin	des	habitants	de	son	royaume,	pas	les	nids-de-poule	!	Certes,	avec	ses
trois	 têtes	 et	 ses	 six	bras,	Sangomar	 est	 capable	de	mille	miracles,	mais	 les
humains	lui	en	demandent	trop.



Marcher	 sans	 Bouba	 ?	 Coumba	 l’apprenait.	 Elle	 se	 voulait	 inébranlable
pour	 accompagner	 les	 pas	 de	 Fadikiine,	mais,	 pour	 le	moment,	 elle	 titubait
autant	que	la	petite.	À	qui,	à	quoi	pouvait-elle	se	raccrocher	?	Même	sa	mère,
la	 si	 douce	Yaliâm,	 la	 faisait	 vaciller	 en	 croyant	 lui	 tenir	 la	main.	 En	 effet,
pendant	 que	 Wassiâm	 s’agitait,	 ébruitant	 intentionnellement	 ses	 quatre
volontés,	Yaliâm	laissait	dire	alors	qu’elle	non	plus	ne	manquait	pas	d’idées
quant	à	l’avenir	de	sa	fille.	Ayant	perçu	les	réticences	de	Coumba	concernant
le	plan	de	sa	belle-mère,	elle	pensait	avoir	sous	le	coude	un	meilleur	parti	à
lui	 proposer.	 À	 l’approche	 de	 la	 fin	 de	 viduité,	 appelée	 familièrement
«	cérémonie	du	dévoilement	»,	elle	jugea	le	moment	venu	d’abattre	ses	cartes.

Un	matin,	à	l’heure	du	laitier,	elle	se	rendit	chez	sa	fille.	Bien	que	la	porte
de	 Coumba	 fût	 déjà	 ouverte,	 Yaliâm	 frappa	 discrètement	 en	 s’annonçant
d’une	voix	mesurée,	comme	elle	en	avait	l’habitude	:

–	Toc-toc	!	Coumba	?	C’est	moi.	Bonjour.

–	Maman	?

–	Oui,	c’est	moi.	Êtes-vous	réveillées	en	paix	?	Comment	va	la	petite	?

–	Elle	s’est	rendormie.	Bonjour,	Maman.	Eh	bien,	entre	!

–	 C’est	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 seule.	 Je	 pense	 qu’il	 vaut	 mieux	 que	 nous
passions	par	la	véranda	et	que	nous	t’attendions	au	salon.

–	Et,	qui	t’accompagne	?

–	Ils	sont	deux.	Nous	t’attendons	au	salon.

–	D’accord,	concéda	Coumba	du	bout	des	lèvres.

Elle	se	réjouissait	de	voir	sa	mère	;	mais	pour	quelle	raison	lui	imposait-elle
des	 intrus	 au	 saut	 du	 lit	 ?	 Que	 lui	 voulait-on	 encore	 ?	 Qui	 pouvait
accompagner	Yaliâm	de	si	bon	matin	?	Coumba	aurait	dû	s’en	douter,	lorsque
sa	mère	venait	la	voir	aux	aurores,	devançant	les	oreilles	des	visiteurs,	c’était
généralement	 pour	 l’entretenir	 d’un	 sujet	 délicat.	 Mais	 de	 quoi	 s’agirait-il,
cette	 fois	 ?	 Vu	 le	 contexte,	 Coumba	 se	 rassura	 en	 imaginant	 un	 thème
approchant	l’organisation	de	la	future	cérémonie.	Titillée	par	la	curiosité,	elle
se	hâta	d’enfiler	un	grand	boubou	blanc	par-dessus	son	T-shirt,	 jeta	un	châle
sur	 sa	 tête	et	gagna	 le	 salon.	Elle	 fut	 à	 la	 fois	 surprise	 et	 déçue,	 lorsqu’elle



reconnut	les	visages	qui	se	profilaient	dans	la	pénombre	:	Diégâne,	le	neveu
de	Yaliâm,	 et	Biram-Taniass,	 l’un	de	 ses	 amis.	Dès	 l’entrée	de	Coumba,	 ils
l’assaillirent	d’interminables	salutations,	une	épreuve	pour	elle	qui	était	 trop
pressée	de	savoir	ce	qu’ils	lui	voulaient,	au	point	de	débarquer	avant	le	petit
déjeuner.	Au	 ton	 froidement	 poli	 de	 sa	 fille,	Yaliâm	 entreprit	 de	 réchauffer
l’atmosphère	:

–	 Coumba,	 tu	 peux	 remercier	 ton	 cousin.	 Diégâne	 t’avait	 promis	 qu’il
reviendrait	avant	 ta	 cérémonie	de	dévoilement,	 eh	bien,	 le	 voici.	On	entend
souvent	 dire	 que	 la	 parole	 d’honneur	 n’existe	 plus	 de	 nos	 jours.	Mais	mon
cher	neveu	est	bien	la	preuve	que	si.

–	C’est	vrai,	admit	Coumba,	sans	plus	de	commentaire.

–	Diégâne	 est	 arrivé	 hier	 après-midi.	 Il	m’a	 rendu	 visite	 le	 soir	même	 et
comme	il	est	passé	me	saluer	ce	matin	au	moment	où	je	m’apprêtais	à	venir
chez	toi,	nous	avons	finalement	fait	le	chemin	ensemble.

–	C’est	exactement	comme	l’a	dit	ma	tante,	confirma	Diégâne.	D’après	ma
tante,	 tu	 serais	 plutôt	 matinale,	 nous	 avons	 donc	 pensé	 qu’il	 valait	 mieux
venir	 avec	 elle,	 afin	 de…	 euh.	 Afin	 de	 ne	 pas	 te	 déranger	 pendant…
pendant…

–	 Pendant	 les	 nombreuses	 visites	 de	 la	 journée,	 rallongea	 Yaliâm.
Effectivement,	 Coumba	 a	 toujours	 beaucoup	 de	 visiteurs.	 Mais	 c’est	 très
rassurant	 ;	 rendons	 grâce	 à	 Dieu	 !	 Cela	montre	 combien	 elle	 est	 aimée	 au
village.	Depuis	le	début,	les	gens	l’entourent	et	continuent	de…

–	Mma,	ils	font	pareil	pour	tout	le	monde.

–	 Certes,	 mais	 tu	 bénéficies	 d’une	 attention	 toute	 particulière.	 Ce	 n’est
quand	même	pas	tout	le	monde	qui	reçoit	tant	de	visites	tout	au	long	de	son
veuvage,	persista	Yaliâm.

–	Mma	!

–	Ta	mère	a	raison,	fortifia	Diégâne.	Si	tant	de	gens	se	déplacent	pour	toi,
cela	prouve	qu’ils	t’apprécient	vraiment.

–	C’est	vrai,	Coumba,	et	s’il	en	est	ainsi,	c’est	bien	parce	que	tu	le	mérites	!
Si	la	foule	s’amasse	au	pied	du	caïlcédrat,	c’est	du	fait	de	son	ombre	drue	!



N’est-ce	pas	ce	que	l’on	a	coutume	de	dire	?	flagorna	Biram-Taniass,	l’ami	de
Diégâne,	qui	ne	voulait	pas	rentrer	avec	son	grain	de	sel.

–	Tout	à	fait	!	C’est	un	bien	sage	constat	des	anciens,	opina	doctoralement
Yaliâm,	sachant	son	avis	légitimé	par	sa	position	de	doyenne.

–	Coumba,	reprit	Biram-Taniass,	ce	sont	tes	propres	qualités	qui	t’ont	valu
tant	 de	 soutiens.	 Diégâne,	 lui	 aussi,	 comme	 nous	 tous,	 il	 lui	 tenait	 à	 cœur
d’être	à	tes	côtés,	sa	présence	aujourd’hui	en	est	encore	une	belle	preuve.	Et
pour	la	suite,	chère	Coumba,	tu	mérites	ce	qu’il	y	a	de	mieux	dans	ce	village.

–	 Nous	 adressons	 bien	 sûr	 notre	 gratitude	 à	 tous	 ;	 mais,	 vous	 en
conviendrez	 avec	 moi,	 il	 y	 a	 des	 soutiens	 qui	 se	 distinguent	 parmi	 les
soutiens,	souligna	Yaliâm.	Diégâne	est	de	ceux-là	 !	N’est-ce	pas,	Coumba	?
Trois	 fois	 déjà	 que	 ton	 cousin	 vient	 te	 voir,	 malgré	 le	 long	 périple	 depuis
Dakar	!	Il	mérite	nos	très	chaleureux	remerciements.

–	C’est	normal,	ma	tante,	rien	de	plus	normal,	je	n’ai	fait	que	mon	devoir.
J’avais	dit	à	Coumba	qu’elle	pouvait	compter	sur	moi.	Alors,	je	risque	de	me
répéter,	mais	je	n’ai	qu’une	parole.

–	Coumba,	as-tu	entendu	Diégâne	?	fit	Biram-Taniass	d’un	ton	solennel.	Sa
parole	est	une	vraie	parole	d’homme,	elle	demeure	inchangée.

L’interpellée	tourna	le	nez	du	côté	opposé	au	moulin	à	vent	;	au	fond	d’elle,
un	 tourbillon	venait	de	se	déclencher.	Et	une	parole	de	 femme,	s’échappe-t-
elle	de	la	bouche	en	robe	de	caméléon	?!	Alors,	pourvu	que	la	métamorphose
des	certitudes	les	rende	mauves	de	nuance	!	Une	vraie	parole	d’homme	?	Ça
fait	des	roulades	arrière	à	la	place	du	bonhomme	et	lui	gagne	le	troisième	dan
de	 la	 ceinture	 noire	 de	 karaté	 dans	 un	 fauteuil,	malgré	 l’article	L	 212-5	 du
code	du	sport.	À	part	ça,	tout	le	reste,	les	femmes	le	font	aussi,	y	compris	les
tonnes	de	bobards.	Les	 reines	de	 la	méthode	Coué	ne	souffrent-elles	pas	 de
maux	de	tête	ou	de	ventre	qui	ne	méritent	jamais	une	miette	d’antalgique,	et
toujours	 à	 l’heure	 du	 câlin	 ?	 Allez,	Marie-Françoise,	 Amina,	 Esther,	 faites
donc	un	 effort,	 avant	 de	 chercher	 des	 poux	 à	 Jean-Charles,	Abdel	 et	 Jacob,
alors	qu’il	vous	pousse	le	nez	de	Pinocchio	!

Mais	tout	de	même,	une	vraie	parole	d’homme	?	Parfois,	ça	vous	hisse	un
céphalopode	 des	 fonds	 de	 Sangomar	 aux	 cimes	 du	 Kilimandjaro	 !	 Et	 cet



orateur	de	circonstance	la	tenait	pour	invariable.	Soit	!	Mais,	pour	beaucoup,
une	 telle	 parole	 se	 résume	 trop	 souvent	 au	 guttural	 murmure	 puant	 la
testostérone,	qui,	certes,	vous	mène	au	Nirvana,	mais	avec	des	promesses	qui
ne	vont	pas	plus	loin	que	la	fin	de	l’étreinte.	Quel	malheur	!	Pteuh-pteuh,	rien
que	 toupet	 !	 C’est	 à	 croire	 que	 Cupidon	 perd	 la	 mémoire	 en	 prenant	 sa
douche	!	Il	faudrait	qu’il	arrête	de	promettre	des	étoiles	plus	durables	que	son
euphorie.	 Balbuzard,	 gare	 aux	 filets	 !	 Une	 vie	 de	 prédateur	 n’est	 pas	 sans
risque,	même	dans	 les	dentelles,	 les	 requins	 laissent	parfois	 les	dents.	Si	 les
gens	oubliaient	un	peu	ce	qu’ils	ont	dans	le	froc,	ils	utiliseraient	plus	ce	qu’ils
ont	derrière	le	front.	Et	certains	comprendraient	enfin	qu’une	parole	humaine
vaut	toujours	plus	qu’une	parole	d’homme	ou	de	femme,	elle	contenant	plus
que	les	soutiens-gorge	ou	les	slips	kangourous.	Les	minutes	filaient.	Au	salon,
les	regards	se	filaient.

–	Coumba,	as-tu	bien	entendu	Diégâne	?	harponna	encore	Biram-Taniass,
avec	 son	 mental	 d’airain.	 Crois-moi,	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 paroles	 en	 l’air,
Diégâne	est	un	homme	qui…

Vraiment	 un	 homme	 ?	Alors,	 pourquoi	 broutait-il	 des	 herbes	 salées,	 à	 la
lisière	des	 tannes	?	D’un	battement	de	cils,	 l’esprit	de	Coumba	passa	par	 la
fenêtre.	 Dans	 cette	 direction,	 au	 loin,	 là-bas,	 au	 cimetière	 de	 Babâk,	 sous
mille	 racines,	 la	 grand-mère	 de	 l’arrière-grand-mère	 de	Diégâne	 avait	 peut-
être	 assez	 d’énergie	 pour	 répondre	 à	 ceux	 qui	 louaient	 si	 lourdement	 son
descendant.	Mentalement,	 Coumba	 lança	 un	 SOS	 :	 «	 Ô	 Sangomar,	 roi	 des
ombres	!	Moi,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,	je	reviens	humblement	vers	toi.	Ô
roi	des	ombres,	aide-moi	!	Ton	index	déchire	la	nuit,	qu’il	scelle	ces	bouches
qui	 crachent	 de	 la	 boue	 au	 ciel	 de	 l’aube	 !	 Ô	 Sangomar,	 éloigne-moi	 des
appâts	;	accorde-moi	le	pas.	Le	ferme	pas	qui	porte	les	marcheurs	au-delà	des
obstacles	!	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres,	 la	route	est	sombre	sans	les	pas	de
Bouba	 !	 Ô	 roi	 des	 ombres,	 ouvre	 à	 mon	 aimé	 le	 chemin	 qui	 mène	 à	mon
chemin	!	»	Peine	perdue	!	C’est	dans	les	ténèbres	et	le	silence	de	la	nuit	que
brillent	les	étoiles	de	Râ.	Sangomar	n’aime	pas	l’indiscrétion,	trop	de	lumière
ou	 de	 monde	 ajourne	 son	 sortilège.	 Coumba	 le	 savait,	 mais	 qui	 d’autre
pouvait-elle	solliciter,	quand	sa	propre	mère	jouait	dans	l’équipe	adverse	?	Un
léger	 vent	 soufflait,	 il	 venait	 sûrement	 de	 Sangomar.	 C’était	 un	 présent,	 un



modeste	 renfort	 avant	 suffocation.	 Dehors,	 les	 poules	 caquetaient,	 se
répondaient	gaiement.	Dire	que	l’on	médit	de	la	vie	des	bêtes,	alors	qu’elles
ne	s’empoisonnent	pas	mutuellement	la	vie,	comme	ceux	qui	les	regardent	de
haut,	en	volant	si	bas	!	Les	poules	poursuivaient	leur	concert,	soudain,	un	âne
ahana.	Ce	fut,	aurait-on	dit,	le	fraternel	signe	qu’attendait	l’ami	dévoué	pour
ruer,	revenir	à	la	charge	:

–	Chère	Coumba,	notre	pas	d’aujourd’hui	n’est	que	pas	de	paix.	Qu’il	nous
porte	bonheur	à	tous	!	As-tu	bien	entendu	les	mots	de	Diégâne	?

Ses	mots	 à	 lui	 ricochaient	 sur	 le	 plafond.	 Trop	motivé	 et	 plaçant	mal	 sa
voix,	on	l’entendait	jusqu’à	Kampala.	Mais	pourquoi	se	tordait-il	tant	le	cou
avant	 de	 parler,	 tenait-il	 du	 python	 ?	 Existe-t-il	 un	 répulsif	 anti-reptiles	 ou
faut-il	 toujours	 en	arriver	 aux	 coups	de	bâton	 ?	 Jusqu’où	peut	 aller	 l’esprit,
pour	 fuir	 l’emprise	 des	 geckos	 ?	 Jusqu’à	 Adiaguediâkh,	 là-bas,	 en	 face	 de
Louxor,	 à	 des	 milliers	 de	 kilomètres	 de	 ce	 salon,	 où	 Diégâne	 et	 son	 haut-
parleur	 espéraient	 un	 miracle,	 les	 momies	 de	 la	 nécropole	 thébaine
partageaient	 leur	 silence	 avec	 Coumba.	 Ne	 sachant	 plus	 que	 faire	 de	 ses
mains,	après	avoir	ajusté	trois	fois	son	foulard,	Yaliâm	se	racla	la	gorge,	puis
hasarda	une	relance	:

–	Coumba,	as-tu	bien	entendu	ton	cousin	?

–	 Mma	 !	 gémit	 Coumba,	 le	 regard	 affichant	 la	 DUDS	 :	 Déclaration
unilatérale	du	droit	au	silence.

Allons	!	N’est-il	pas	illégal	de	tambouriner	ainsi	les	tempes	d’une	créature
du	Seigneur	?	Quel	paradoxe,	que	celui	d’être	obligé	de	parler	pour	réclamer
motus	!	Dire	qu’ils	s’obstinaient	!	Oiseaux	du	matin,	 ils	répétaient	encore	et
encore.	 Hélas,	 des	 yeux	 en	 amande	 tirant	 au	 lance-pierre	 ne	 les
décourageaient	 pas.	 Puisqu’ils	 ignoraient	 les	 règles	 du	 dialogue,	 que
n’allaient-ils	demander	le	sens	de	l’harmonie	?	Coumba	n’était	pas	d’humeur
à	danser	le	leumbeul	qu’ils	imposaient	à	son	cerveau.	Pour	marteler	la	même
question	de	la	sorte,	doutaient-ils	de	l’acoustique	du	salon	ou	de	leur	diction,
rendue	sableuse	par	un	réveil	précoce,	à	pas	de	loup	sur	les	dunes	?	Motus	!
Comme	 pour	 la	 musique,	 l’audibilité	 d’un	 discours	 n’est	 pas	 qu’affaire	 de
décibels.



Au	 Saloum	 comme	 ailleurs,	 on	 croise	 parfois	 une	mamie	 sourde	 comme
une	 palourde	 ou	 bien	 un	 papy	 qu’un	 roulement	 de	 djoundjoung	 ne	 pourrait
réveiller	 de	 son	 hamac,	mais,	 généralement,	 de	 telles	 antiquités	marchent	 à
trois	 pieds	 et	 disent	 leur	 âge	 seulement	 au	 carbone	 14.	 Coumba	 n’avait	 ni
leurs	 mâchoires	 édentées	 ni	 leur	 incurable	 arthrose	 et	 pas	 un	 poil	 de	 leurs
cheveux	blancs.	Vautrée	dans	son	fauteuil,	elle	ne	bougeait	pas,	ne	bronchait
plus,	mais	gardait	l’ouïe	fine	et	la	vélocité	d’une	gazelle.	Si	elle	restait	inerte
et	 si	 peu	 diserte,	 c’est	 que	 le	 bon	 sens	 dément	 parfois	 l’oreille,	 au	 point
d’immobiliser	la	langue	et	tous	les	membres.	En	plus	de	la	DUDS,	que	lisait-
on	dans	son	regard	?	«	Ne	me	touchez	pas,	non,	surtout,	ne	me	secouez	pas	!
Si	 mon	 corps	 venait	 à	 recouvrer	 un	 peu	 de	 liberté,	 mes	 bras	 pourraient	 se
mettre	à	distribuer	des	gifles,	malgré	mon	ardent	désir	de	paix.	Non,	ne	me
touchez	pas	!	Pour	votre	paix	et	la	mienne,	laissez-moi	faire	l’ombre	parmi	les
ombres,	au	moins,	ainsi,	je	suis	plus	proche	de	Bouba.	Parlez	au	mur,	autant
que	 votre	 salive	 le	 permet,	 mais	 ne	 me	 touchez	 pas	 ou	 Sangomar	 pourrait
faire	 un	 malheur	 à	 travers	 moi	 !	 Non,	 ne	 me	 touchez	 pas,	 surtout,	 ne	 me
secouez	 pas	 !	 »	 Hélas,	 la	 blancheur	 d’une	 colombe	 ne	 détourne	 pas	 les
faucons.	Obnubilés	par	le	motif	de	leur	matinal	assaut,	les	causeurs	n’avaient
plus	 assez	 de	 lucidité	 pour	 déchiffrer	 le	 regard	 de	 Coumba.	 Si	 les	 bavards
écoutaient	mieux	le	mutisme	de	leurs	interlocuteurs,	ils	parleraient	beaucoup
moins	et	cela	réduirait	significativement	les	conflits.	Puisque	ni	Dieu	ni	diable
n’exauçait	ce	vœu,	Coumba	scrutait	ses	ongles,	coupés	 très	courts	par	égard
pour	la	soyeuse	peau	de	Fadikiine.	De	toute	façon,	elle	n’avait	pas	l’intention
de	 s’en	 servir	 pour	 lacérer	 ces	 exaspérantes	 joues,	 qu’elle	 savait	 pleines
d’illusions.	 Pourtant,	 elle	 n’était	 résignée	 à	 rien.	 Bien	 que	 son	 attitude	 pût
leurrer	ceux	confondant	exclamation	et	détermination,	elle	couvait	une	ferme
décision.	Ceinturée,	Tewmâma	!	Coumba	attendait,	ceinturée	d’une	cotonnade
tiwâne	!	La	solidité	du	pagne	d’une	Sérère	se	découvre	le	jour	du	combat.

Au	 Saloum,	 c’est	 dans	 le	 calme	 plat	 du	 bolong	 que	 la	 raie	 affûte
patiemment	 son	 dard.	 Dans	 les	 eaux	 chaudes	 de	 Niodior,	 pountoum,
pountoum,	pataugent	les	tapageurs	en	incursion,	tentant	le	diable	des	vasières,
de	Diandoufo	 à	 Nianiandé.	 Euphoriques	 oublieux	 ou	 candides	 visiteurs,	 ils
feraient	mieux	de	se	renseigner	d’abord,	même	les	palétuviers	savent	ce	qu’il
en	 coûte	 de	 piétiner	 les	 silencieux.	De	 notoriété	 publique,	Coumba	 avait	 le



cœur	sur	la	main,	mais	son	blues	taiseux	ne	la	rendait	pas	docile	pour	autant,
elle	avait	aussi	la	nuque	raide.	Brassée,	tempérée	par	les	vents	de	l’Atlantique,
sa	colère	arrivait	froide	à	destination.	Le	fer	qui	transperçait	l’ennemi	n’était-
il	pas	froid,	au	bout	des	lances	de	ses	ancêtres	?	Froid,	le	fer	;	froid,	le	dard	de
la	raie	!	songeait	Coumba.	Fille	des	flots	de	Sangomar,	elle	n’avait	nul	besoin
d’étincelles	 pour	 forger	 sa	 résolution	 et	 la	 faire	 valoir	 le	 moment	 venu.
Tewmâma	 !	Comme	ses	 frères	 lutteurs	dans	 l’arène,	 elle	 se	ceinturait	d’une
cotonnade	tiwâne.

Ennuyée,	Coumba	se	pinçait	les	lèvres,	pourtant,	même	fermée	comme	une
huître,	elle	n’en	pensait	pas	moins.	Une	seule	phrase	aurait	suffi	pour	virer	les
encombrants,	elle	se	 l’épargna.	C’est	que	 la	dispute	ne	convient	à	personne,
encore	moins	avant	le	petit	déjeuner.	À	quoi	le	djinn	de	Sangomar	occupait-il
ses	 six	mains,	ce	matin-là,	quand	 son	 secours	 faisait	 défaut	 à	Coumba	?	La
puissance	marine	murmurait,	rouspétait,	grondait	inutilement,	là-bas,	derrière
Koko,	 au	 lieu	 d’envoyer	 des	 esprits	 frappeurs	 débarrasser	 Coumba	 de	 ces
envahisseurs.	Faute	de	miracle,	celle-ci	n’avait	que	son	front	à	leur	opposer,
heureusement,	il	était	en	caïlcédrat.

À	Niodior,	 le	 soleil	 se	 levait,	 poussait	 le	 rideau	 qui	 se	 balançait,	 laissant
passer	des	lames	de	lumière	qui	sculptaient,	précisaient	les	traits	des	visages
conspirateurs,	 en	 face	 de	 Coumba.	 Interrogeant	 à	 tour	 de	 rôle,	 Yaliâm	 et
Biram-Taniass,	l’ami	de	Diégâne,	réclamaient	une	réponse,	tels	des	chiens	de
chasse	leur	curée.	Ils	s’appliquaient	à	feindre	le	calme,	mais	leur	ton	révélait
une	 anxiété	 qui	 posait	 une	 autre	 question	 à	 leur	 observatrice.	 Où	 migre	 la
raison,	quand	l’obsession	squatte	 la	 tête	et	gouverne	le	verbe	?	 Ils	n’avaient
pourtant	pas	besoin	de	tympaniser	la	statue	du	Seigneur.	À	l’instar	des	poules
qui	 caquetaient	 devant	 la	 véranda,	 leurs	 décibels	 n’infléchiraient	 pas	 la
volonté	de	la	mère-menhir	de	Fadikiine.	Coumba	avait	parfaitement	entendu,
seulement,	 il	 ne	 fallait	 pas	 la	 prendre	 pour	 une	 carpe	 grise,	 gobant	 la
mangrove	à	marée	basse.

En	 dépit	 de	 leurs	 injonctions,	 elle	 refusa	 d’acquiescer.	 Rien	 n’était
clairement	 formulé,	 néanmoins,	 Coumba	 se	 doutait	 bien	 que	 le	 oui	 qu’ils
essayaient	de	lui	extorquer	l’engagerait	dans	une	nasse.

Et	puis,	ces	pêcheurs	matinaux	étaient	si	maladroits	qu’ils	feraient	fuir	un



banc	 de	 mérous.	 Bountoum,	 bountoum	 !	 s’embourbaient-ils	 à	 grandes
enjambées,	se	soutenant	mutuellement,	mais	 s’enfonçant	de	plus	belle.	Leur
flot	de	paroles	ne	faisait	pas	qu’entrer	dans	l’oreille	de	Coumba,	il	ressortait
aussitôt	 par	 l’autre,	 parce	 qu’elle	 ne	 supportait	 pas	 leurs	 sous-entendus.	 En
dépit	 des	 contorsions	 verbales,	 leur	 plaidoirie	 ne	 méritait	 pas	 l’effort	 de
contredire,	 Coumba	 savait	 à	 quoi	 s’en	 tenir.	 Cette	 visite	 n’avait	 rien	 de
spontané,	elle	avait	été	minutieusement	ourdie	de	longue	date,	puis	exécutée
telle	 une	 partition.	 En	 revanche,	 le	 trio	 de	 comédiens	 ne	 s’étant	 pas
suffisamment	exercé	ensemble,	 chacun	avait	magistralement	 loupé	 son	 rôle.
Yaliâm	mentait	mal	;	et	son	neveu	n’était	guère	plus	doué.	À	se	justifier	avec
insistance,	 tante	et	neveu	n’avaient	fait	que	grossir	 la	blanche	ficelle	de	leur
combine.	Quant	à	l’ami	sentencieux,	les	grelots	des	charrettes	de	contrebande
sonnaient	plus	discrètement	que	ses	boniments.	Bla-bla,	bâillait-il,	et	lorsqu’il
reprenait	son	souffle,	faisant	plus	de	blast,	un	morceau	d’élégance	s’écroulait.
Biram-Taniass	semblait	vouloir	éviter	à	tous	le	poids	de	quelques	minutes	de
silence,	 alors	 que	 ce	 sont	 ses	 mots	 qui	 étaient	 assommants.	 Parfois,	 on
supporte	les	manières	d’un	invité	avec	la	même	indulgence	qui	laisse	passer
les	bévues	d’un	enfant	turbulent.	En	effet,	bien	intentionné	mais	mal	inspiré,
l’homme	se	voulait	spirituel,	 tandis	que	ses	phrases	 rasaient	 les	pâquerettes.
Existe-il	une	symétrie	de	caractères	dans	l’amitié	?	Fallait-il	juger	Diégâne	à
l’image	 de	 son	 pote	 ?	 Seul	 un	mauvais	 stratège	 pouvait	 tabler	 sur	 les	 bons
offices	 d’un	 tel	 copain,	 ses	 gros	 sabots	 ébruitant	 d’emblée	 les	 secrètes
ambitions	de	celui	qu’il	 servait.	Le	succès	d’une	cour	dépend	souvent	de	 la
finesse	du	prétendant,	mais	 l’impact	de	ses	messagers	n’est	pas	négligeable.
Or,	très	flatté	d’être	la	seconde	bouche	du	soupirant,	Biram-Taniass	n’avait	pu
s’empêcher	 de	 surjouer	 chacune	 de	 ses	 interventions.	 Et	 boum-boum,
badaboum	!	bousculait-il	Coumba.	Il	est	vrai	qu’abattre	carrément	le	cocotier
est	une	manière	de	rendre	ses	noix	accessibles	;	mais	peut-on	procéder	ainsi
s’agissant	du	cœur	d’une	 femme	?	Confirmant,	 rajoutant,	 interpellant,	 l’ami
de	Diégâne	passait	 la	pommade	à	grandes	 louchées.	Même	pour	protéger	 la
délicate	 peau	 de	 la	 convoitée	 de	 l’impitoyable	 soleil	 d’Afrique,	 c’était	 trop
gras.	 Cet	 homme	 semblait	 ignorer	 que,	 trop	 appuyés,	 les	 compliments
annulent	leur	effet,	mettant	leur	destinataire	mal	à	l’aise	ils	risquent	même	de
l’exaspérer.	La	gratitude	ou	la	politesse	remercie,	mais,	après	trois	fois	merci,



on	 se	 sent	 idiot,	 or	 nul	 n’aime	 une	 telle	 image	 de	 lui-même.	 Face	 aux
lourdauds,	 la	bonne	éducation	préfère	hausser	 les	sourcils,	plutôt	que	le	 ton.
C’est	 d’ailleurs	 l’attitude	 qu’adopta	Coumba,	 afin	 de	 ne	 pas	 faire	 perdre	 la
face	 à	 sa	mère,	 dont	 l’inhabituelle	 volubilité	 trahissait	 la	 gêne.	Étant	 donné
que	Coumba	restait	silencieuse,	le	complice	de	Diégâne	lui	parlait	comme	le
meunier	 bourre	 un	 sac	 de	 farine.	 Mais,	 vu	 les	 regards	 furtifs	 que	 le	 trio
échangeait,	tous	semblaient	avoir	compris	que	l’écoute	de	la	jeune	femme	ne
valait	pas	du	 tout	consentement	 ;	 leurs	paroles	glissaient	 sur	elle	comme	du
gombo.	Coumba	ne	fit	rien	pour	cacher	sa	mauvaise	humeur,	le	joli	timbre	de
sa	 voix,	 elle	 le	 gardait	 pour	 un	 meilleur	 usage	 :	 raconter	 les	 progrès	 de
Fadikiine	à	son	père,	qui	veillait	sur	elles	deux,	depuis	Sangomar.

Au	village,	les	maux	de	tête	ne	résultaient	pas	tous	de	la	malaria,	les	tracas
imprévus	prouvaient	 à	Coumba	que	 la	moustiquaire	ne	protège	pas	de	 tout.
Mais,	contre	certains	indésirables,	le	silence	est	aussi	efficace	qu’un	balai.	Au
bout	 d’un	moment	 à	 écouter	 les	mouches	 voler,	 les	 deux	messieurs	 avaient
pris	 congé.	 Ils	 s’en	 allèrent,	 penauds.	 Il	 y	 a	 des	 teignes	 qui	 font	 douter
Hercule	de	ses	biceps	!	Quant	à	 la	chaperonne,	elle	accueillit	 le	réveil	de	sa
petite-fille	 comme	 une	 aubaine.	 Mais	 au	 fond	 d’elle,	 elle	 savait	 qu’elle
pouvait	s’occuper	de	Fadikiine,	s’éterniser	en	soins	et	papouilles,	puis	partir
avec	 elle	 pour	 une	 interminable	 promenade,	 toutes	 ces	 esquives	 ne	 feraient
que	différer	le	face-à-face	avec	Coumba.	D’ailleurs	celle-ci	restait	coite	et	ne
se	montrait	pas	pressée	de	formuler	ce	mécontentement	que	sa	mère	lisait	sur
son	visage.	L’air	absent,	Coumba	ressassait	l’entretien,	et	plus	elle	y	pensait,
plus	elle	éprouvait	une	amertume	mêlée	de	honte.	En	mère	marieuse,	Yaliâm
s’était	 comportée	 comme	 un	 éleveur	 vantant	 sa	 génisse	 au	 foirail	 de
Diamaguène.	Le	plus	agaçant	avait	été	sa	façon	d’encenser	son	neveu,	comme
si	l’intérêt	du	jeune	homme	pour	Coumba	représentait	un	inégalable	privilège
qu’il	lui	accordait.	Quelle	mouche	avait	piqué	la	timide	Yaliâm	?	aurait	sans
doute	demandé	un	témoin	moins	averti	que	Coumba.	En	effet,	la	jeune	femme
avait	assisté	aux	dithyrambiques	tirades	de	sa	mère	avec	la	consternation	d’un
procureur	devant	un	cambrioleur	récidiviste.	Car	oui,	il	s’agissait	bien	d’une
nouvelle	 contribution	 de	Yaliâm	 à	 la	 tentative	 de	Diégâne	 de	 s’emparer	 du
cœur	de	sa	fille.	Piètre	chasseur	que	ce	garçon	!	À	mobiliser	tante	et	ami	dans
sa	cour,	lui	fallait-il	donc	une	meute	de	rabatteurs	pour	toucher	une	gazelle	?



S’il	 espérait	 susciter	 des	 pâmoisons	 à	 Coumba	 de	 cette	 façon,	 c’est	 qu’il
prenait	les	pélicans	pour	des	jars.

Déjà,	avant	le	mariage	de	Coumba,	croyant	pouvoir	influer	sur	le	choix	de
son	 gendre,	 Yaliâm	 avait	 manifesté	 sa	 préférence	 pour	 ce	 cousin	 pas	 trop
éloigné.	À	l’époque,	le	garçon	multipliait	les	pseudo-visites	de	courtoisie	à	sa
tante,	 en	 réalité,	 il	 lorgnait	 Coumba	 d’une	 manière	 qui	 n’échappait	 qu’aux
aveugles.	Mais,	au	moment	où	 l’université	était	devenue	 le	pôle	d’attraction
des	 jeunes,	 dont	 la	 grande	 majorité	 rêvait	 d’une	 vie	 de	 col	 blanc,	 son
analphabétisme	 le	 rendait	 timide	 face	 à	 la	 lycéenne,	 tandis	 que	 celle-ci	 le
trouvait	gauche	et	bien	terne,	comparé	à	Bouba.	Si	Coumba	restait	polie,	elle
avait	 ses	 astuces	 pour	 se	 dérober,	 fuyant	 autant	 que	 possible	 les	 tête-à-tête
avec	ce	soupirant	auquel	elle	n’avait	rien	à	dire.	Bien	qu’elle	ne	fût	pas	dupe
du	jeu	de	cache-cache	qu’entretenait	sa	fille,	Yaliâm,	en	mère	entremetteuse,
ne	manquait	pas	de	prétextes	pour	imposer	à	toute	sa	maisonnée	la	présence
de	 ce	 neveu,	 dont	 la	 politesse	 trop	 affectée	 incommodait	Coumba.	Diégâne
courtisait	 à	 l’ancienne	 :	 au	 lieu	 d’essayer	 de	 séduire	 la	 demoiselle,	 il
s’échinait	 à	 plaire	 aux	 parents	 de	 celle-ci,	 comptant	 sur	 leur	 autorité	 pour
obtenir	gain	de	cause.	On	peut	se	faire	aimer	d’un	chien,	à	force	de	fréquenter
ses	maîtres,	mais	draguer	 une	 femme	 ainsi,	 n’est-ce	 pas	manquer	 de	 flair	 ?
Quand	le	romantique	Bouba	invitait	Coumba	pour	des	balades	au	bord	de	mer
et	 de	 joyeuses	 soirées	 entre	 amis	 du	 même	 âge,	 l’ennuyeux	 Diégâne,	 lui,
apportait	du	poisson	et	des	brassées	de	noix	de	cola	pour	ceux	qu’il	imaginait
ses	 futurs	 beaux-parents.	 À	 la	 croisée	 des	 bras	 de	 mer	 du	 Saloum,	 deux
hommes,	deux	stratégies	diamétralement	opposées,	deux	siècles	se	disputaient
le	 cœur	 de	 Coumba.	 Fidèle	 à	 la	 tradition,	 Yaliâm	 voyait	 l’alliance	 avec
quelqu’un	de	la	parentèle	comme	une	garantie	de	solidité	pour	le	futur	couple
de	 sa	 fille.	 Les	 dessous	 chics	 changent	 d’un	 siècle	 à	 l’autre,	 les	 choix
conjugaux	aussi.	Coumba	voulait	aimer,	sa	mère,	sécuriser.	«	Bien	élevée,	une
fille	 écoute	 l’avis	 de	 ses	 parents,	 quant	 au	 choix	 de	 son	 époux	 »,	 répétait
Yaliâm.	Et,	quand	Coumba	lui	parlait	d’amour,	elle	lui	assénait	des	«	Voyons,
sois	 raisonnable	 »,	 comme	 si	 se	 revendiquer	 amoureuse	 confinait	 à	 la
stupidité.	Mais	alors,	elle,	comment	s’était-elle	mariée	?	se	demandait	sa	fille,
sans	oser	poser	ouvertement	 la	question.	De	 toute	 façon,	Coumba	se	doutait
de	 la	 réponse.	 Depuis	 que	 l’Atlantique	 berce	 l’île,	 les	 mêmes	 lignages	 se



croisent,	s’entrecroisent,	s’épousent	et	maillent	les	indéfectibles	liens	entre	les
foyers	 du	 village.	 Par	 chance,	 le	 choix	 préconisé	 par	 les	 parents	 pouvait
coïncider	avec	une	histoire	d’amour,	mais	il	était	rarement	dicté	par	celle-ci.

Mais	 avant,	 c’était	 avant	 !	 Avant	 Coumba	 et	 Bouba,	 il	 y	 avait	 des
dinosaures	et	des	mammouths,	il	n’y	en	a	plus	!	Il	y	avait	des	façons	de	lire	le
monde	 et	 de	 faire	 couple,	 il	 y	 en	 a	 d’autres.	Même	 les	 orangs-outangs	 ne
cessent	de	s’adapter	à	l’évolution	de	la	forêt,	qu’ils	disputent	aux	Pygmées	!
Si	faune	et	flore	changent,	pourquoi	pas	 les	mœurs	des	mortels	bipèdes	?	À
l’orée	 des	 années	 2000,	 Coumba	 choisit	 donc	 son	 mari,	 le	 brave	 Bouba.
Kôrmâma	!	Celui-là,	il	ne	soudoyait	pas	des	parents,	à	défaut	d’électriser	une
altière	 demoiselle,	 il	 n’avait	 pas	 besoin	 qu’une	 tante	 lui	 gardât	 sa	 fille	 en
otage.	Le	père	de	Coumba	fut	son	meilleur	allié	pour	convaincre	Yaliâm.	En
effet,	 l’homme	 entretenait	 d’excellents	 rapports	 avec	 le	 père	 de	 Bouba,	 un
ancien	 collègue	 de	 chalutier,	 qu’il	 connaissait	 déjà	 au	 village	 et	 tenait	 en
haute	 estime.	 «	 Si	 le	 fils	 tient	 de	 son	 valeureux	 père,	 nous	 n’avons	 rien	 à
craindre	»,	assura-t-il	à	son	épouse,	autant	de	fois	que	nécessaire.	Obligée	de
céder	devant	son	époux,	Yaliâm	avait	 fini	par	admettre	que	 le	neveu	qu’elle
adoubait	ne	faisait	pas	frémir	une	narine	à	Coumba.	Tout	le	village	savait	que
la	belle	n’avait	d’yeux	que	pour	Bouba,	et	vice	versa.	Même	 le	malheureux
soupirant	 se	 rendit	 à	 l’évidence	 et,	 le	 moment	 venu,	 lui	 aussi	 félicita	 les
mariés.	Ensuite,	le	fair	play	ayant	ses	limites,	il	se	fit	rare.	À	l’arène	de	lutte
comme	devant	les	yeux	des	biches,	le	mâle	vaincu	bat	en	retraite.	La	défaite
plonge	les	fiers	dans	la	discrétion.	Même	à	ceux	qui	perdent	la	 face,	 il	 reste
malgré	tout	un	peu	d’orgueil.	Et	certains	rêvent	d’une	revanche.

Diégâne	 avait	 déjà	 concouru	 et	 perdu,	mais	 quand	 la	 crinière	 du	 lion	 est
invisible,	les	chats	se	prennent	pour	des	fauves.	Alors,	en	avant,	marche	!	On
distingue	les	félins	à	leur	démarche.	Qu’importe	la	distance,	il	s’agit	de	porter
sa	tête	droite	sur	 les	épaules.	En	avant,	marche	!	Comment	garder	 l’allure	?
Car,	le	plus	important	dans	la	marche,	c’est	bien	l’allure.	Pas	à	pas,	elle	dit	la
qualité	 du	 souffle	 et	 la	 classe	 du	 marcheur.	 En	 avant,	 marche	 !	 Les	 chats
miaulaient,	 se	 dandinaient	 de	 litière	 en	 salon,	 se	 pourléchant	 les	 babines.
Coumba,	elle,	scrutait	l’horizon	en	se	souvenant	de	son	lion,	Kôrmâma	!	Son
allure	à	 lui,	elle	ne	 le	confondait	à	nulle	autre.	Maintenant	que	son	veuvage



tirait	à	sa	fin,	Coumba	demandait	à	Sangomar	ainsi	qu’à	son	 tendre	veilleur
d’éclairer	 sa	 route.	 La	 liberté	 en	 ligne	 de	 mire,	 elle	 voulait	 accompagner
Fadikiine,	d’un	pas	ferme,	malgré	les	bourrasques.



XVIII
Un	matin	de	janvier	2003,	au	Saloum,	un	silence	bleu	profond	comme	un

océan	qui	ajuste	les	plis	de	son	drap	;	ce	que	la	bouche	ne	proférait,	les	yeux
le	 jetaient	 sur	 l’horizon.	Qui	 se	 tait	 écoute	 !	La	mer	murmurait,	 les	oiseaux
chantaient.	C’était	à	Niodior,	la	plus	belle	île	du	monde,	gardée	par	Mâmayiin
et	le	djinn	de	Sangomar.	Qui	trouve	un	meilleur	matin	ailleurs	y	finisse	donc
sa	vie,	les	Niodiorois	restent	fidèles	à	leur	sable	blanc	!

Ce	matin-là	de	janvier	2003,	de	profondes	empreintes	de	pas	longeaient	la
plage	 de	 Fandiongue,	 le	 Seigneur	 y	 faisait	 sûrement	 paître	 ses	 brebis	 à
l’écume	 marine.	 C’était	 un	 matin	 de	 janvier,	 la	 nouvelle	 année	 ouvrait	 sa
malle	 à	 surprises.	Ailleurs,	 on	 tremblait,	 grelottait.	 Au	 Saloum,	 Coumba	 et
Yaliâm	marchaient	côte	à	côte,	silencieusement.	Mais	que	taisaient-elles	?	Le
gardaient-elles	 uniquement	 pour	 l’ouïe	 divine	 ?	D’ailleurs,	 qu’auraient-elles
pu	se	dire	?	Meuh	!	meuglaient	des	vaches	alentour.	Il	est	vrai	que,	sur	leur
plancher,	 les	 humains	marmonnent	 quasi	 pareillement.	Mma	 !	Maman	 !	Et,
toujours,	 ce	 mugissement	 s’adresse,	 prioritairement,	 à	 Roog	 Sène,	 mère	 et
père	 suprême	 de	 l’univers.	 Ce	 calme	 matin,	 au	 Saloum,	 alors	 que	 le	 ciel
hésitait	pour	la	couleur	de	sa	robe,	Roog	Sène	regardait	les	deux	femmes	qui
marchaient,	l’une	habillée	en	blanc,	 l’autre	en	bleu.	Aucune	n’avait	donc	eu
l’idée	de	choisir	une	tenue	mauve,	quelle	pitié	!	Elles	allaient	pourtant	laver,
dans	le	bleu	de	l’Atlantique,	leurs	yeux	rougis	d’insomnie.	Un	regard	qui	voit
la	 rouge	 détresse	 du	 monde,	 puis	 s’obstine	 à	 sonder	 et	 touiller	 le	 ciel	 de
chaque	 matin,	 un	 tel	 regard	 finit	 forcément	 mauve.	 Sandales	 à	 la	 main,
boubous	 légèrement	 retroussés,	 Coumba	 et	 Yaliâm	 foulaient	 le	 sable	 blanc
encore	imbibé	de	la	fraîcheur	nocturne.	À	pareille	heure,	cette	plage	de	l’île
est	 souvent	 déserte,	 c’est	 pour	 cette	 discrétion	 qu’elles	 s’y	 trouvaient.
Nonchalamment,	 elles	 se	 promenaient,	 les	 pas	 presque	 synchronisés.	 De
temps	en	temps,	elles	se	frôlaient,	comme	si	elles	éprouvaient	le	besoin	de	se
confirmer	 leur	 présence	 par	 ce	 furtif	 contact.	 Pourquoi	 ne	 se	 parlaient-elles
pas	 ?	 Les	 Nakwé	 leur	 en	 avaient-ils	 ôté	 la	 possibilité,	 au	 cours	 de	 la	 nuit
précédente	 ?	D’ailleurs,	 la	 langue	de	 bœuf	 n’étant	même	pas	 une	 spécialité
locale,	 que	 feraient	 les	 Nakwé	 de	 celle	 d’une	 veuve,	 plus	 amère	 qu’une
semelle	 de	 paludière	 au	Lac	Rose	 ?	Et	Yaliâm,	 elle,	 qu’avait-elle	 fait	 de	 la



sienne	 ?	L’aurait-elle	 cédée	 en	 offrande	 au	 varan	 totem	de	 ses	 aïeux	 ?	Que
Roog	Sène	donne	la	langue	des	lecteurs	curieux	aux	requins	de	Sangomar,	ça
leur	apprendra	à	lire	n’importe	quoi	!

Mais	tout	de	même,	ce	silence	!	Si	total	qu’il	réclamait	une	seule	voix	:	La
Callas	ou	Yandé	Codou	Sène	!	Le	silence	gonflait	 les	boubous,	se	 répandait
sur	 la	 plage,	 se	 traînait,	 s’étalait	 sur	 le	 dos	 des	 vagues	 et	 courait	 de
Fandiongue	 à	 Banjul	 !	 Les	 Niominkas	 étant	 réputés	 ne	 rien	 faire	 à	 moitié,
lorsqu’ils	décident	de	se	taire,	à	défaut	de	leur	chatouiller	la	glotte,	vous	avez
le	temps	d’aller	pêcher	dix	lottes.	Et	si	leur	silence	vous	pèse,	souvenez-vous
que	 les	pies	s’envolent,	 légères,	des	branches	où	elles	 jasent,	parce	que	 leur
voix	ne	pèse	rien.

Seules,	sur	cette	plage,	là-bas,	à	Adiaguediâkh,	hors	de	portée	des	curieux,
mère	 et	 fille	 marchaient,	 aussi	 mutiques	 que	 les	 mouettes	 qu’elles
observaient.	Elles	scrutaient	tout	autour	d’elles	avec	l’air	triste	d’un	pêcheur
niominka	qui	se	serait	réveillé	au	désert	du	Tatklamakan.	Pourtant,	sous	leurs
yeux,	 l’eau	 de	 Fandiongue	 mangeait	 le	 sable,	 berçait	 les	 carangues,
blanchissait	 les	 sumpattes,	 rallongeait	 les	 barracudas,	 baignait	 même	 une
sirène	qui	jouait	à	la	guitare	avec	une	raie.	Mais	Sangomar,	qui	permettait	tout
cela,	ne	poussait	aucune	échelle	vers	le	ciel.	Menteurs	de	poissons-lunes	!	Où
se	 cachaient-ils	 ?	Au	 lieu	 de	 décoller	 avec	 les	 vœux	 des	 promeneuses,	 ces
incapables	 rasaient	 les	 algues,	 gobaient	 des	 alevins,	 disputaient	 calamars	 et
crustacés	aux	Niodiorois	 !	Menteurs	de	poissons-lunes	!	Le	seul	astre	qu’ils
sont	 capables	 d’atteindre,	 c’est	 leur	 large	 ombre	 de	 lourdauds	 au	 fond	 des
abysses.	 N’ayant	 rien	 à	 dire	 pour	 leur	 défense,	 ils	 nageaient	 au	 loin,
chassaient,	se	gavaient	de	méduses.	Ah,	ces	créatures	du	Seigneur	!	Toujours
une	pour	 se	 repaître	de	 la	vie	de	 l’autre	 !	Ainsi	 le	veut	 le	Maître	du	Cycle.
Meuh	!	ne	sauve	même	pas	les	veaux	;	alors,	Mma,	Maman	?

Meuh	 !	 Motus	 aussi,	 cette	 grasse	 vache	 qui	 se	 dandinait,	 allongeait	 du
jarret,	balançait	de	la	croupe,	exhibant	son	vaste	derrière	à	son	veau.	Si	cette
mère	 à	 quatre	 pattes	 usait	 du	 verbe,	 sûr	 qu’elle	 n’aurait	 pas	 osé	 telle
impudeur.	Toute	habillée,	 le	cœur	plein	de	mots,	Yaliâm	 fuyait	 le	 regard	de
Coumba.	 La	 vraie	 liberté	 serait-elle	 un	 privilège	 des	 bêtes	 ?	 Parfois,	 de
contrainte	en	contorsion,	on	en	arrive	presque	à	leur	envier	le	pelage	!	Sous	le



joug	de	Sapiens,	on	manque	parfois	de	souffle	pour	répéter	aux	harpies,	aux
gougnafiers	 et	 autres	 despotes,	 que	 la	 liberté	 n’est	 pas	 une	 herbe	 exotique,
mais	bien	le	foin	indispensable	aux	âmes,	au	quotidien	!	Hélas,	il	y	a	toujours
un	âne	pour	mettre	les	purs-sangs	à	l’étroit	dans	l’étable	du	Seigneur.	Mais,	si
l’écurie	les	réunit,	au	trot	de	l’existence,	la	distance	les	départira.	Han	!	Han	?
Tais-toi,	avance,	au	lieu	de	ventiler	le	diable	avec	tes	oreilles	de	bourricot	!

Meuh	!	Voilà	cette	sans-gêne	qui	repassait,	déposant	délicatement	sa	bouse
fumante	 devant	 les	 promeneuses	 !	 Allez,	 ouste	 !	 Il	 y	 a	 quand	 même	 des
limites	 à	 la	 cohabitation,	même	 sur	 une	 plage	 animiste.	Allez,	 ouste	 !	Une
main	 résolue	 lança	 un	 bout	 de	 bois.	 Des	 yeux	 agacés	 discouraient	 :	 «	 Va
brouter	ailleurs,	au	 lieu	de	faire	 ta	Miss	Plage	!	Tu	te	crois	à	New	Delhi	ou
quoi	?	 Ici,	c’est	Niodior,	 tu	peux	agiter	du	gigot	 face	à	 la	mer	et	 te	prendre
pour	Gao	Mata,	sache	qu’un	 jour,	nous	dégusterons	 tes	entrecôtes	 !	Meuh	?
Dégage	 !	 Allez,	 ouste	 !	 »	 Meuh	 s’éloigna,	 suivie	 de	 son	 petit,	 qui	 avait
compris	 la	 leçon.	Ouste,	c’est	ouste	 !	C’est-à-dire,	 tu	peux	aller	où	 tu	veux,
mais	n’importe	où	ailleurs.	À	deux	comme	à	quatre	pattes,	ouste	n’attend	pas
les	crevettes	ni	les	langoustes,	à	Niodior,	il	dégage	avant	le	foin	!	Pourtant,	la
distraction	fut	bienvenue,	puisqu’elle	allégea	un	peu	l’atmosphère.

Les	 silencieuses	 cheminaient	 à	 nouveau,	 silençant	 !	 Ainsi	 hermétiques,
tentaient-elles	 de	 relever	 un	 défi	 contre	 les	 huîtres	 qui	 pullulent	 dans	 le
bolong	 ?	 Pourtant,	 leurs	 coups	 d’œil	 semblaient	 poursuivre	 un	 dialogue
prolixe.	De	quel	poids	le	Seigneur	leste-t-il	les	mâchoires,	lorsqu’il	confisque
la	 musique	 de	 son	 verbe	 ?	 Takam	 ?	 Takam-takam	 !	 Mais	 que	 mâchaient-
elles	 ?	Cacahouètes	 au	 sel	 de	Djior,	 chewing-gum	 gommant	Hollywood	 de
leurs	rêves	ou,	peut-être,	curaient-elles	les	dents	à	la	patience	qui	les	dévorait
de	l’intérieur	?	Qu’importe	!	Takam	!	Takam-takam	!	Une	langue	qui	fait	un
tel	 bruit,	 claquant	 des	 tapes	 à	 l’ennui,	 sans	 le	moindre	mot,	 est-elle	 encore
humaine	?	Meuh	!	Parfois,	écrasé	par	ce	que	la	tête	engrange	sans	le	distiller
en	 paroles,	 le	 cœur	 stocke	 une	 part	 de	 sa	 charge	 sous	 le	 palais.	 Elles
marchaient,	la	mer	ondulait.

À	l’ouest,	le	bleu	océanique	à	perte	de	vue.	À	l’est,	une	verdure	luxuriante.
Il	existe	des	endroits	plus	propices	à	la	morosité,	mais	la	beauté	du	décor	ne
change	aucune	note	de	blues,	si	ce	n’est	en	l’amplifiant.	Silencieux	décor	au



Saloum,	impassible	théâtre	existentiel,	 les	actrices	qui	cheminaient	n’avaient
pas	choisi	 leur	 rôle.	De	 loin,	deux	 femmes	 flânaient,	humant	 tranquillement
les	embruns	d’une	plage	paradisiaque,	mais	le	pélican	qui	les	survola	avait	vu
l’air	 préoccupé	 qui	 ombrageait	 leur	 visage.	 Un	 léger	 vent	 soufflait,
s’engouffrait	dans	les	boubous.	Quand	l’une	ralentissait	le	pas	pour	rajuster	sa
tenue,	 l’autre	 l’imitait,	 puis	 elles	 reprenaient	 leur	 petite	 foulée.	 Soudain,	 la
plus	 jeune,	 vêtue	 de	 blanc	 de	 pied	 en	 cap,	 se	 dirigea	 vers	 un	 tronc	 d’arbre
couché	en	travers	de	leur	chemin	;	elle	y	posa	un	bout	d’étoffe	qu’elle	avait
ôté	 de	 sa	 tête	 et	 s’assit	 dessus,	mains	 croisées	 autour	 des	 genoux.	 L’aînée,
ayant	suivi	le	mouvement,	s’immobilisa	en	face	d’elle,	piétina	un	instant	tout
en	tapotant	les	fesses	de	l’enfant	qu’elle	portait	sur	le	dos.	Comme	l’autre	ne
semblait	 pas	 pressée	 de	 repartir,	 elle	 s’installa	 à	 côté	 d’elle	 et	 lâcha	 ses
premiers	mots	depuis	leur	départ	du	village	:

–	Coumba,	tu	devrais	te	recouvrir	la	tête.

–	Mma	!	Tu	ne	vas	pas	t’y	mettre,	toi	aussi	!

–	Non,	mais,	imagine	si	quelqu’un	te	voit	ainsi…

–	Enfin,	Mman	!	J’ai	au	moins	le	droit	de	m’aérer	la	tête.	Et	puis,	qui	veux-
tu	imaginer	nous	observant	sur	cette	plage	reculée,	surtout	à	cette	heure-ci	?

–	Ma	fille,	le	vent	qui	nous	a	dirigées	jusqu’ici	peut	tout	à	fait	y	transporter
d’autres.	 En	 bonne	 fille	 de	 marin,	 souviens-toi	 :	 la	 vague	 qui	 porte	 les
dauphins	porte	aussi	les	requins.	Alors,	même	lorsque	tu	te	crois	éloignée	des
indiscrets,	 tu	peux	seulement	affirmer	que	tu	n’as	vu	personne,	mais	ne	sois
jamais	certaine	d’être	passée	inaperçue.	Et,	tu	sais,	les	gens…

–	Les	gens,	oui,	 je	sais	 !	 Ils	pourrissent	 la	vie	des	gens	 !	Surtout	dans	ce
village,	où	certains	s’accommodent	de	leurs	punaises	tout	en	épépinant	la	vie
des	autres	!	Toi	aussi,	souviens-toi	:	c’est	justement	afin	de	ne	pas	les	flairer
que	 je	 te	 demande	 de	 m’accompagner	 jusqu’ici.	 Alors,	 s’il	 te	 plaît,	 si	 tu
pouvais	les	oublier	un	peu…

–	 Coumba,	 ne	 t’emporte	 pas,	 voyons,	 tu	 vas	 réveiller	 la	 petite,	 supplia
Yaliâm.

Combien	 de	 fois	 l’innocence	 des	 enfants	 compense-t-elle	 le	 courage	 qui



manque	aux	adultes	?	Il	n’y	avait	pas	que	le	sommeil	de	la	petite	à	préserver.
Si	 les	 chiens	 aident	 parfois	 les	 humains	 à	 nouer	 des	 contacts,	 la	 petite
Fadikiine,	elle,	servait	souvent	de	bouclier	à	sa	grand-mère.	Silence	!	Un	ange
passa	sur	le	rivage,	sans	rien	changer	à	l’ordre	des	choses.	Plouf	!	Un	oiseau
plongea,	 enfoncé	 par	 les	 regards	 de	 plomb	 qui	 convergèrent	 sur	 lui.	 Il
émergea,	 s’envola,	 enserrant	 un	 cœur	 palpitant.	 Laquelle	 des	 deux
observatrices	 avait	 la	poitrine	vide	?	Seule	 la	bise	marine	 le	 savait,	 elle	qui
soulevait	 le	 plexus,	 s’infiltrait	 par	 toutes	 les	 cavités,	 desserrait	 les	 nœuds	 à
l’estomac	et	réparait	 la	voix	brisée	d’émotion.	Cette	amère	mer	qui	 toujours
dévore,	 c’est,	 aussi,	 la	 douce	mère	 qui	 toujours	 revigore.	 L’île	 ne	manquait
pas	de	peaux	indatables,	et,	bien	que	ravinées	par	 le	coulissement	des	 jours,
elles	 ignoraient	 la	 retraite	 et	 vaquaient	 à	 leurs	 occupations,	 rivalisant	 de
longévité	 avec	 les	 baobabs.	 Même	 les	 rares	 grabataires	 soutenaient	 que	 le
souffle	des	ondes	de	Sangomar	prolongeait	le	leur.	Se	frottant	les	narines	face
à	l’Atlantique,	Coumba	et	sa	mère	ne	contrediraient	certainement	pas.

–	Coumba,	il	serait	peut-être	temps	de	rentrer,	non	?

–	Attends	encore	un	peu,	juste	un	peu.

Fadikiine	 tapie	 sur	 sa	 colonne	 vertébrale,	 Yaliâm	 attendait	 Coumba,	 qui
elle-même	attendait	nul	ne	savait	quoi,	à	Fandiongue.	Yaliâm	yalait,	berçait,
cajolait	 sa	 descendance.	 Les	 mères	 du	 Saloum	 ont	 le	 cœur	 hamac	 et	 des
jambes	qui	défient	les	fromagers	;	elles	peuvent	avoir	en	même	temps	sur	le
dos	leur	fille	et	l’enfant	de	celle-ci.	Elles	ne	font	pas	moins	pour	les	fils,	qui
ne	 jurent	 que	 par	 leur	 mère.	 Trois	 générations	 sur	 les	 mêmes	 rotules	 de
Yaliâm,	 plus	 que	 du	 courage,	 c’était	 du	 dévouement.	 Yaliâm	 yalait,
Tewmâma	!	 Ici,	quand	on	a	 le	sourire	d’une	grand-mère	 tatouée	au	menton,
qui	 porte	 un	 pagne	 de	 tiwâne	 et	 sent	 bon	 le	 gonga,	 on	 n’est	 orphelin(e)	 de
personne	!	Pour	Fadikiine,	bien	sûr,	Coumba	regretterait	toujours	Bouba	;	les
amoureuses	esseulées	prétextant	souvent	la	tristesse	de	leur	enfant	réclamant
son	père	pour	continuer	à	pleurer	leur	irremplaçable	chéri.	Pourtant,	Coumba
savait	 bien	 que	 sans	 la	 présence	 et	 l’action	 qui	 leur	 donnent	 sens,	 papa	 et
maman	 ne	 sont	 que	 de	 simples	mots	 dans	 le	 dictionnaire,	 que	 le	 quotidien
finit	 par	 passer	 à	 la	 trappe.	 Avec	 deux	 sentinelles,	 de	 quoi	 manquerait
Fadikiine	?	Sûrement	pas	d’attention	!	Et	plus	tard,	si	le	riz,	le	couscous	et	le



poisson	 de	 l’île	 lui	 conviennent,	 elle	 ne	 saura	 rien	 du	 rachitisme.	 Ici
grandissent	 des	 tibias	 de	 footballeurs,	 des	 biceps	de	 lutteurs,	 des	 jambes	de
naïades	 et	 des	 cœurs	 de	 centenaires.	 Fadikiine	hana	 fad	 o	 kiine	 :	 Fadikiine
atteindra	 taille	 humaine	 !	 Avec	 deux	 sentinelles	 dévouées,	 de	 quoi
manquerait-elle	?	Elle	n’aura	pas	soif,	les	sources	de	Niodior	sont	cristallines,
il	y	a	des	potagers,	des	vergers,	on	cultive	même	le	savoir	dans	une	multitude
d’écoles.	Qui	mêle	de	la	boue	à	sa	cervelle	s’est	porté	volontaire	et	ne	mérite
pas	ses	ancêtres,	lesquels	débarrassent	même	les	coquillages	de	leur	vase,	tout
au	long	des	siècles	du	bolong.	Selon	le	vœu	de	son	père,	Fadikiine	marcherait
dans	les	pas	de	sa	mère.	Pour	le	moment,	elle	découvrait	son	village	par	 les
pas	de	celles	qui	la	portaient,	telle	une	princesse	guelware	sur	son	destrier.	Ici,
l’horizon	d’un	bébé	commence	à	la	nuque	de	sa	mère,	qui	porte	les	bassines
d’eau,	comme	volcan	son	cratère,	son	chérubin	à	califourchon	sur	ses	solides
reins.	N’est-ce	pas	le	rôle	des	matriarches	sérères	que	de	garder	la	lignée	sur
leurs	épaules,	comment	n’auraient-elles	pas	la	résistance	des	caïlcédrats	?

Ce	matin-là,	 au	Saloum,	 la	 plage	de	Fandiongue	 s’étirant	 à	 perte	 de	vue,
Neptune	couvait	les	morts,	respectait	la	paix	des	enfants	et	rendait	la	vie	aux
promeneuses	 essoufflées	 par	 l’existence.	 D’un	 trou	 dans	 le	 sable,	 près	 des
pieds	 de	 Coumba,	 de	 l’eau	 jaillissait,	 faisant	 poul,	 poul-poul,	 comme	 au
rythme	de	ses	veines.	Toujours,	ce	pouls	qui	pulse,	convulse,	 réclamant	son
carburant	au	cœur	!	On	marche,	puis	lambine.	Requinqué,	on	s’y	remet.	S’il
n’y	a	plus	de	courage,	l’orgueil	vaut	volonté,	on	appelle	ça	dignité.	Un	roi	du
Portugal	 ne	 se	 traînait-il	 pas	 en	 tenue	 d’apparat	 pour	 cacher	 ses	 pustules	 et
difformités	 qui	 révulsaient	 une	 jeune	 princesse	 anglaise	 ?	 Comme	 elles
chassent	 les	 faux	 amis,	 nos	 faiblesses	 nous	 habillent	 d’orgueil.	 Il	 faut	 bien
survivre	 !	 Qu’importe	 l’état	 du	 crâne,	 une	 tiare	 est	 toujours	 plus	 attirante
qu’un	 pansement.	 On	 est	 si	 beau,	 quand	 on	 se	 présente	 tel	 que	 l’on	 se
voudrait.	 Les	 intègres	 savent	 qu’incarner	 son	 idéal	 arrache	 souvent	 la	 peau
des	fesses,	avec	le	reste	de	vanité.	Mais	pleurer	ne	fait	peur	qu’aux	trouillards,
qui	 n’atteignent	 jamais	 leurs	 limites.	 Les	 âmes	 ardentes	 savent	 que	 pleurer,
c’est	aussi	humain	que	rigoler,	mais	pleurer	avec	détermination.	Posologie	?
Avec	 une	 bonne	 crise	 de	 sanglots,	 s’installer	 confortablement,	 prendre	 un
rouleau	de	 sopalin,	 à	 défaut	 de	mouchoirs,	 plus	un	bon	 litre	 d’eau	 fraîche	 ;
après,	on	passe	une	bonne	nuit,	en	escale	de	rêve,	et	l’on	se	réveille	avec	un



nouveau	cap	en	tête.	En	avant,	marche	!	C’est	tout	aussi	héroïque	d’admettre
ses	 défaites	 que	 de	 célébrer	 ses	 victoires,	 les	 unes	 comme	 les	 autres	 étant
généralement	 éphémères	 et,	 parfois,	 si	 dérisoires	 à	 l’échelle	 d’une	 vie
humaine.

Enlisée	 à	 Fandiongue,	 Coumba	 songeait,	 sa	mère	 s’ankylosait.	 Ceux	 qui
tombent	ne	 sont	pas	moins	dignes,	 c’est	 le	 sol	 qui	 les	 attire.	Non,	 ceux	qui
tombent	 ne	 sont	 pas	 indignes	 et	 ne	 devraient	 pas	 faire	 ricaner	 les	 hyènes.
C’est	 qu’ils	 sont	 fatigués,	 or	 la	 fatigue	 étant	 un	 état	 qui	 fait	 partie	 des
innombrables	compétences	de	la	nature	humaine,	nul	ne	peut	s’en	prémunir.
Éreintante,	cette	lutte	pour	se	tenir	debout	!	On	se	cramponne,	s’arc-boute,	se
redresse,	arc	 tendu	d’intentions.	Des	 intentions	parfois	 trop	 lourdes	pour	 les
bras.	Est-ce	la	marche	qui	tue	?	Ou	bien	les	monstres	qui	surgissent	de	nulle
part,	surprennent,	harcèlent,	trucident	ceux	qui	lambinent	et	font	litière	de	leur
rêve	 de	 lune	 ?	 Parfois,	 des	 vieillards	 mourants	 accusent	 le	 col	 du	 fémur
d’avoir	finalement	lâché	prise,	mais,	souvent,	des	jeunes	meurent	de	trop	de
fêlures	 qui	 n’accusent	 même	 pas	 la	 durée.	 Est-ce	 la	 marche	 qui	 tue	 ou	 la
volonté	 de	 rester	 debout	 ?	 Et	 ce	 pouls	 qui	 pulse,	 permanente	 injonction	 !
Qu’importe	 la	 modestie	 des	 impulsions,	 il	 s’agit	 d’avancer,	 tout	 arrêt	 est
mortel.	Alors,	la	lenteur,	si	elle	n’est	pas	la	retenue	des	sages,	elle	est	souvent
la	lassitude	des	brebis	du	Seigneur.

La	 mer	 était	 calme,	 les	 vagues	 déferlaient,	 pleines	 de	 douceur,	 et	 se
retiraient	avec	le	poids	des	soupirs.	Un	tel	roulis	de	soie,	les	marins	en	rêvent,
mais	ils	n’ont	jamais	dit	que	cela	empêche	le	mal	de	mer.	Or,	à	tribord	comme
à	bâbord,	 le	 poids	 des	 épaules	 joue	 toujours	 sur	 l’équilibre.	Tangage	 !	Pied
marin	 ou	 pas,	 par	 quel	 bout	 tenir	 la	 vie	 quand	 on	 tangue	 dans	 sa	 barque	 ?
Coumba	 et	 sa	mère	 essayaient	 de	 se	 tenir	 l’une	 à	 côté	 de	 l’autre.	Naviguer
ensemble,	braver	l’océan	de	la	vie,	quelle	que	soit	la	houle,	c’était	sûrement	le
sens	qu’elles	donnaient	au	mot	famille.	Assises	sur	leur	tronc	de	palmier,	les
yeux	sondant	l’horizon,	les	deux	insulaires	semblaient	craindre	le	Pot	au	Noir.
Coumba	 cultivait	 ses	 propres	 idées,	 sa	 mère	 en	 défendait	 d’autres,	 leur
relation	était	devenue	un	navire	ingouvernable.	Anticyclone	des	Açores	pour
l’une,	 anticyclone	 de	 Sainte-Hélène	 pour	 l’autre,	 leurs	 trajectoires
respectives	 les	 vouaient	 à	 l’affrontement.	 Pourtant,	 braves	 filles	 de	 marin,



elles	 ramaient	 ensemble,	 persuadées	 qu’avec	 un	 peu	 de	 jugeote,	 elles
échapperaient	aux	cumulonimbus.	Fadikiine	s’était	 rendormie.	Bercée	par	 la
lente	marche,	puis,	saoulée	d’air	marin,	elle	profitait	de	la	paix	du	lieu.	Tirée
de	 sa	 couche	 à	 l’heure	 où	 le	 loup	 rôdait	 encore	 avec	 les	 Nakwé,	 la	 petite
partageait	la	promenade	de	sa	mère,	encotonnée	dans	le	dos	de	sa	grand-mère,
comme	à	l’accoutumée.

–	 Coumba,	 nous	 devrions	 rentrer	 maintenant.	 Sinon,	 nous	 risquons
d’arriver	au	village	au	moment	où	les	rues	grouillent	de	monde.

–	Oui,	et	alors	?	Ceux	que	nous	croiserons	ignorent-ils	que	les	autres	ont	la
même	liberté	qu’eux	de	circuler	?

–	 Non,	 mais	 ta	 cérémonie	 de	 dévoilement	 n’aura	 lieu	 que	 la	 semaine
prochaine,	peut-être	qu’ils	s’étonneront	de	voir	une	veuve	traverser	le	village
à	l’heure	du	marché.

–	Eh	bien,	qu’ils	s’étonnent,	ils	ne	seront	pas	les	seuls	!	Voilà	quatre	mois
et	 trois	 jours	 exactement	 que	 je	 vis	 recluse,	 ne	 sortant	 qu’en	 catimini,
seulement	 pour	 aller	 au	 puits,	 quand	 il	 fait	 nuit,	 ou	 venir	 ici	 avec	 toi,
quasiment	à	l’aube	!	Moi	aussi,	je	m’étonne	de	ce	code	comportemental	que
l’on	m’impose	et	que	tous	se	chargent	de	me	rappeler	 !	Couvre-toi	 la	 tête	–
Fais	 ta	 prière	 –	 Une	 veuve	 ne	 traverse	 pas	 la	 foule	 –,	 j’en	 passe	 et	 des
meilleures	 !	 On	 dirait	 que	 vous	 vous	 êtes	 passé	 le	mot	 pour	me	 casser	 les
pieds.	 Franchement,	 Bouba,	 au	 nom	 duquel	 on	 m’inflige	 un	 tel	 régime,	 il
aurait	trouvé	toutes	ces	astreintes	excessives.	Lui,	si	libre,	si	laïque…

–	Coumba,	ressaisis-toi.	Partons,	des	gens	pourraient	passer	chez	toi	en	ton
absence.	Je	sais	bien	que	la	période	que	tu	traverses	n’est	pas	facile,	mais,	au
lieu	de	t’agacer	inutilement,	essaie	de	t’y	faire,	c’est	presque	fini.

–	M’y	faire	?	Mais	me	faire	à	quoi,	justement	?	À	la	perte	de	mon	mari	ou
au	harcèlement	qui	s’ensuit	?	Car	il	faut	bien	distinguer	les	deux	!

–	Coumba,	tu	ne	peux	pas	séparer	les	choses	ainsi,	les	gens	viennent	te	voir
par	compassion.

–	Ah	oui	?	C’est	aussi	par	compassion	qu’ils	complotent	et	désignent	déjà
qui	 jeter	 dans	 mon	 lit	 ?	 Et	 toi,	 avec	 ce	 Diégâne	 !	 C’est	 ta	 fixation	 ou	 la



sienne	?	Tout	ça,	parce	que	ce	compassé,	qui	ose	à	peine	me	regarder	dans	les
yeux,	 te	 couvre	 de	 salamalecs	 et	 de	 cadeaux.	 Je	 te	 préviens,	 arrête
de	 l’emmener	 chez	 moi	 !	 Surtout	 avec	 son	 perroquet,	 qui	 veut	 forcer	 des
couples	alors	qu’il	n’a	toujours	pas	su	convaincre	une	femme	pour	lui-même.
D’ailleurs,	leurs	visites	étant	toutes	intéressées,	de	quel	soutien	les	remerciais-
tu	 si	 abondamment	 ?	 S’ils	 regrettent	 vraiment	 Bouba,	 pourquoi	 sont-ils	 si
prompts	à	lui	imaginer	un	remplaçant	?

–	 Ce	 sujet	 est	 peut-être	 prématuré	 pour	 toi,	 désolée.	 Mais	 j’ai	 cru
comprendre	que	l’idée	de	Wassiâm	ne	t’enchantait	pas	tant	que	ça.	Alors,	j’ai
pensé	qu’il	valait	mieux	que…	Que	tu…	Euh…	Enfin,	Coumba,	dans	ton	cas,
tu	sais	bien	comment	les	choses	se	passent	généralement	ici…

–	Oui,	généralement,	ponctua	Coumba	d’un	ton	las.

Toujours	assise,	elle	se	tourna	de	nouveau,	complètement,	vers	la	mer.	La
terre	l’intéressait-elle	encore	?	Offrant	sa	nuque	à	la	verdure,	Coumba	scrutait
la	mer,	sa	mère	l’observait,	se	demandant	ce	qui	pourrait	redonner	le	goût	de
vivre	à	sa	fille.	Un	pélican	les	survola,	le	bec	dilaté,	lourd	de	sa	pêche.	Lui,	au
moins,	il	savait	comment	boire	la	mer	sans	y	laisser	des	plumes.	Ce	matin-là,
les	humains	qui	 suivaient	 son	sillage	des	yeux	ne	 lui	enviaient	pas	sa	prise,
mais	bien	sa	légèreté.	En	mer	comme	à	terre,	qui	relâche	l’effort	coule	à	pic.
Le	tronc	d’arbre	sur	lequel	les	deux	femmes	croyaient	se	reposer	avait	surtout
brisé	leur	élan,	les	arrimant	au	sol.	Partir,	ce	n’est	pas	qu’un	désir,	c’est	aussi
une	volonté,	Coumba	ne	l’avait	plus.	Le	soleil	 lui	en	fit	bientôt	 l’obligation.
Au	Sahel,	parfois,	quand	la	jument	galope,	c’est	que	le	soleil	file	des	coups	de
cravache	au	cocher.	Athia	!	Heuy,	athia	waye	!

–	 Coumba,	 il	 commence	 vraiment	 à	 faire	 chaud,	 surtout	 pour	 la	 petite.
Allons-y.

Depuis	la	pointe	sud-ouest	de	l’île,	elles	devaient	traverser	des	champs	de
mil,	vers	le	nord,	passer	une	vaste	prairie	sur	laquelle	mordaient	les	premières
maisons,	en	réalité	les	plus	récentes	constructions	;	ensuite,	elles	fouleraient	la
dune	de	Diongola,	puis	couperaient	 le	village	en	deux	 jusqu’à	 la	maison	de
Coumba.	 Même	 après	 une	 cure	 d’oxygène,	 un	 tel	 périple	 coûte	 au	 moral
autant	 qu’aux	 jambes,	 surtout	 avant	 le	 petit	 déjeuner.	 Pagnes	 remontés



jusqu’en	 haut	 des	 mollets,	 mère	 et	 fille	 se	 succédaient.	 Elles	 avançaient,
évitant	 les	 lianes.	 L’aînée	 n’avait	 pas	 manqué	 de	 rappeler	 que,	 d’après	 la
superstition	locale,	la	veuve	ne	devait	pas	se	mettre	en	queue	de	peloton,	par
peur	que	l’esprit	de	son	défunt	époux	ne	lui	apparaisse	et	l’invite	à	partir	avec
lui.	Mais	Coumba	tenait	à	marcher	derrière	sa	mère,	afin	de	garder	un	œil	sur
son	 enfant	 qui	 voyageait	 sur	 le	 dos	 de	 la	 doyenne.	 En	 effet,	 dans	 la
broussaille,	elle	éloignait	 toute	branche	qui	menaçait	d’égratigner	Fadikiine.
On	vante	bien	l’intelligence,	mais	la	beauté	n’est-elle	pas	aussi	un	atout	que
toute	mère	souhaite	à	sa	fille	?	Coumba	prêtait	une	grande	attention	au	visage
de	 sa	 fille.	 Elle	 savait	 qu’un	 jour	 des	 menteurs	 patentés	 lui	 diraient	 ne
s’intéresser	 qu’à	 la	 beauté	 intérieure,	 alors	 que	 la	 perfection	 d’une	 poupée
gonflable	les	attire	plus	qu’une	disgrâce	sur	le	front	de	Minerve.	La	brousse
s’était	 réveillée,	 les	 oiseaux	 chantaient	 de	 plus	 belle,	 mais	 les	 marcheuses
n’étaient	 pas	 d’humeur	 à	 causer	 aux	 youyous.	 Des	 singes	 verts	 jouaient	 à
cache-cache	;	épiant	 les	humains,	 ils	criaient	des	moqueries	 :	«	Akh	!	Vous,
là-bas,	akh,	akha	!	Quelle	mine	de	chien	battu,	akh,	akha	!	»	Idiots	de	singes,
songea	Coumba,	toujours	à	gratter	du	poil	comme	à	l’âge	de	pierre	!	Que	ne
s’épouillent-ils	 en	 silence	 ?	 La	 rosée	 du	 matin	 s’était	 déjà	 évaporée.	 Et	 le
sable	 de	 l’île	 n’épargne	 pas	 aux	 pieds	 le	 feu	 qu’il	 reçoit	 du	 soleil.	 Il	 fallait
accélérer	le	pas.	Tcheuh,	athia	!	Heuy,	athia	waye	!	Le	temps	de	situer	la	voix,
une	charrette	déboula	sur	 leur	chemin,	elle	était	peut-être	commandée	par	la
sollicitude	du	pélican,	désolé	du	poids	qui	écrase	les	humains.

–	 Bonjour,	 mesdames	 !	 D’où	 venez-vous	 ?	 Vous	 êtes	 en	 route	 pour	 le
village	?

–	 Bonjour,	 Simèl.	 Oui,	 nous	 rentrons	 de,	 euh…	 nous	 rentrons.	 Vous
rentrez	aussi	?	Eh	bien,	vous	aussi,	vous	êtes	venu	tôt…

–	Oui,	j’étais	à	Diakarwète,	voir	les	bergers,	mais,	en	rentrant,	j’ai	longé	la
plage,	 espérant	 croiser	 des	 amis	 qui	 viennent	 souvent	 le	 matin	 pêcher	 par
ici…

Simèl	était	parti	à	l’aube	jeter	un	regard	sur	son	troupeau.	Les	animaux	ne
manquaient	pas	de	pâtures	avec	leurs	nombreux	petits,	son	année	s’annonçait
faste.	Il	n’y	avait	plus	qu’à	bien	surveiller	les	bovins,	surtout,	les	garder	loin
des	 champs	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 récoltes.	 Disposant	 de	 son	 propre	 cheval,



il	 effectuait	 régulièrement	 de	 brèves	 virées	 pour	 s’assurer	 de	 leur	 position.
Mais	c’était	aussi	son	goût	de	la	nature	qui	l’envoyait	dans	cette	brousse,	dont
il	appréciait	le	calme	par	la	fraîcheur	matinale.	Au	lieu	de	monter	en	selle,	il
préférait	 atteler	 sa	 charrette,	 car	 il	 rapportait	 parfois	 du	 bois	 de	 chauffe.
Comme,	ce	jour-là,	il	n’était	pas	chargé,	il	déroula	complètement	sa	natte	sur
les	planches,	pour	le	confort	de	ses	chanceuses	passagères.

–	 Venez.	 Tante,	 montez.	 Coumba,	 attrape	 ma	main	 ;	 ça	 va	 ?	 Installe-toi
bien	 ;	 attention	 à	 la	 petite,	 les	 arbustes	 sont	 encore	 hauts.	 Allons-y.	 Heuy,
tcheuh,	athia	!

–	Merci,	mon	fils.	Dieu	vous	bénisse	!	Quel	service	vous	nous	rendez	là	!
Merci	beaucoup.	Que	le	Seigneur	vous	récompense	de	votre	bon	cœur,	qu’Il
vous	préserve	de…

Qui	médirait	de	la	providence	?	Mais	tout	de	même	!	Compte	tenu	de	l’âge
du	bonhomme,	 le	même	que	Bouba,	et	de	 la	 thématique	devenue	 récurrente
au	 village,	 cette	 rencontre	 était-elle	 tout	 à	 fait	 fortuite	 ?	Derrière	 son	 voile,
Coumba	n’en	 était	 pas	 si	 sûre.	 Pendant	 que	Yaliâm	 se	 répandait	 en	 prières,
remerciant,	 simant	 Simèl,	 le	 trop	 aimable	 bienfaiteur,	 la	 jeune	 veuve	 se
réfugia	opportunément	dans	son	rôle	de	mère.	Tapotant,	cajolant,	elle	n’avait
ni	 d’yeux	 ni	 d’oreilles	 que	 pour	 Fadikiine,	 qui	 –	 malheureusement	 ou	 fort
heureusement	 –	 commençait	 à	 s’agiter	 sur	 le	 dos	 de	 sa	 grand-mère.
«	Fadikiine	 timi,	 ne	pleure	pas,	Maman	est	 là,	 chut.	 »	Le	 soleil	 faisait	 déjà
perler	la	sueur	sur	le	front	de	la	petite,	et	si	les	adultes	n’échappaient	pas	au
chalumeau	du	Seigneur,	eux	non	plus,	leurs	tempes	brûlaient	d’un	tout	autre
feu.	 Heuy,	 tcheuh	 !	 Athia	 !	 Puis,	 silence.	 Docile,	 le	 cheval	 avançait
calmement	vers	le	village,	mais	d’indomptables	pensées	le	devançaient,	qui	se
cabraient,	cabriolaient,	cavalaient	jusqu’à	Adiaguediâkh.	Combien	de	fois	les
humains	voyagent-ils	ainsi,	derrière	eux-mêmes	?	Là-bas,	à	Adiaguediâkh,	où
l’on	pèse	l’orgueil	des	hommes	et	les	mystères	de	leur	âme,	 les	pélicans	ont
vu	des	chevaux	morts	sous	le	poids	de	leur	cocher.

–	Heuy,	tcheuh	!	Athia	waye	!

Hey,	 silence,	Simèl,	 silence	waye	 !	 pensait	Coumba,	 silence,	 puisque	 ton
cheval	 connaît	 bien	 son	 chemin.	 Mais,	 toi	 ?	 Cherchant	 tes	 pêcheurs



imaginaires,	attrapant	la	main	d’une	veuve,	es-tu	sûr	d’avoir	vraiment	pris	le
tien	?	Les	bêtes	trouvent	facilement	leur	chemin	;	pourquoi	pas	les	humains	?



XIX
Demain	 !	 Ce	 mot	 désigne	 l’adresse	 de	 la	 lune.	 Destination,	 la	 lune	 !

Comment	accède-t-on	à	cette	calebasse	pleine	à	souhait	?	Même	le	facteur	n’y
va	 jamais.	Qui	 livre	 l’abondant	 courrier	 des	 anges	 gardiens	 ?	 Demain,	 que
ferons-nous	demain	?	Où	irons-nous,	toi	et	moi	?	Que	deviendrons-nous,	sans
ton	papa	?	s’interrogeait	Coumba	en	dorlotant	Fadikiine.	Plus	qu’à	sa	propre
vie,	elle	songeait	au	moyen	d’accompagner	sa	fille	vers	le	bonheur,	là-bas,	à
Adiaguediâkh.

Fixant	 le	 cap,	 les	 marins	 discutent	 de	 leurs	 futures	 escales	 en	 démêlant
voiles	 et	 filets,	 surtout,	 ils	 n’oublient	 pas	 cartes	 et	 boussole.	 Les	 meilleurs
emportent	 même	 équerre	 et	 compas	 ;	 il	 faut	 de	 quoi	 jauger	 l’océan	 et
séquencer	l’horizon.	Sur	le	point	d’embarquer	pour	sa	nouvelle	vie,	comment
Coumba	s’outillait-elle	?	Elle	disposait	d’assez	de	papier	et	ne	manquait	pas
de	 crayons	 pour	 écrire	 mille	 rêves,	 mais	 elle	 se	 passait	 d’équerre,	 son
quotidien	refusant	les	lignes	droites.	Insupportable,	cette	manie	du	Maître	des
flots,	 de	 toujours	 forcer	 tout	 esquif	 à	virer	 de	bord	 !	Terrible	 tangage	 !	Les
humains	sont	pris	dans	un	voyage	au	long	cours,	et	ça	tangue	tout	 le	 temps.
Qu’importe	 la	 saison,	 tout	 sillage	 en	 partance	 de	 Sangomar	 bifurque	 ou	 se
brise	avant	Gibraltar,	et	inversement.	Est-ce	une	question	de	lune	?	Ça	tangue
tellement	 !	 Avec	 toutes	 les	 vagues	 scélérates,	 chaque	 jour	 menace	 de
précipiter	 le	 courage	 par-dessus	 bord.	 Le	 mal	 de	 mer	 n’épargne	 personne,
même	pas	les	cocotiers.	Les	turbulences	sont	parfois	pires	à	terre.	Ça	tangue,
encore	et	encore	!	Sur	l’océan	de	la	vie,	ça	tangue	à	vous	réduire	l’estomac	en
centrifugeuse.	 Avec	 le	 goût	 de	 sel	 des	 jours	 de	 tournis,	 les	 sadiques	 vous
proposent	 une	 tranche	 de	 citron	 contre	 la	 nausée,	 alors	 qu’il	 faudrait	 plutôt
une	 bassine	 de	 chocolat	 chaud,	 à	 défaut	 d’un	bain	 de	miel.	À	vos	 gilets	 de
sauvetage,	 si	 vous	 en	 avez	 !	 Sinon,	 faites	 un	 pari	 sur	 votre	 vie,	 à	 la	 fin
du	courage,	l’instinct	de	survie	pourrait	vous	le	gagner	!	Bon	vent	!

Avec	ses	rondes	joues	pleines	de	vie	et	ses	petites	mains	qui	rendaient	leur
force	aux	bras	fatigués,	Fadikiine	évitait	la	noyade	à	sa	mère.	Il	faut	dire	que
son	 sourire	 hypnotisait	 le	 diable	 qui	 soulève	 les	 vagues	 et	 ses	 yeux
scintillaient	 assez	 pour	 chasser	 tous	 les	 monstres	 tapis	 dans	 le	 noir.	 Qui
pouvait	 redouter	 de	 cheminer,	 escorté	 par	 un	 tel	 ange	 gardien	 ?	 Avec



Fadikiine,	 Coumba	 avait	 tous	 les	 courages,	 y	 compris	 celui	 de	 choisir	 son
itinéraire.	 Par-ci	 ou	 par-là	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 la	 famille	 ni	 la	 tradition	 qui	 en
déciderait	 pour	 elle.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 que	 ses	 convenances	 personnelles	 qui
dictaient	 sa	 conduite,	 l’avenir	 de	 Fadikiine	 l’orientait	 calmement,	 mais
fermement.	Regardant	 sa	 fille	 dormir	 ou	 s’agripper	 à	 tout	 ce	 qui	 frôlait	 ses
mains,	Coumba	se	projetait	 jusqu’à	Adiaguediâkh.	Là-bas,	au-delà	des	 jours
de	 combat,	 les	 assoiffés	 se	 désaltèrent,	 les	 affamés	 se	 rassasient,	 c’est	 la
destination	 rêvée	 des	 inassouvis,	 tels	 qu’une	 amoureuse	 éplorée	 et	 sa	 fille
orpheline.	Là-bas,	demain,	Coumba	 ferait	 fleurir	 ce	qu’elle	 avait	 semé	avec
Bouba.	 Lorsqu’elle	 imaginait	 son	 luxuriant	 champ	 de	 fleurs,	 une	 petite
musique	battait	en	sourdine	dans	sa	poitrine.	Bon	vent	ou	attention	?

Que	 murmurait	 son	 cœur,	 après	 chaque	 vœu	 ?	 Musique	 !	 Devait-elle
chanter	un	gospel	ou	bien	imiter	les	derviches	tourneurs	?	Coumba	méditait,
souhaitait,	suppliait	 le	Seigneur.	Musique	!	Kora	et	violoncelle	concertant	 le
désarroi	?	Ou	tabala	et	tambourin	tamtamant	à	la	porte	du	Ciel	?	Il	n’y	a	pas
de	 culte	 sans	 musique,	 ne	 serait-ce	 que	 la	 mélodie	 des	 prières,	 même
silencieuses.	 Quand	 la	 vie	 tangue,	 seules	 les	 cordes	 des	 instruments	 de
musique	restent	rectilignes,	sûrement	afin	de	porter	directement	la	supplique
des	hommes	aux	oreilles	du	Seigneur.	Lèvres	serrées,	regard	fixe,	la	mère	de
Fadikiine	expédiait	son	courrier,	là-bas,	sur	la	Lune.	Gospel	ou	fado	?

Coumba	 aurait	 voulu	 finir	 sa	 réclusion	 dans	 une	méditation	 constructive.
Mais,	si	la	nuit	se	faisait	complice,	la	journée	ruinait	sa	tranquillité.	Tangage	!
Et	 rien	 n’y	 faisait,	 c’est	 le	 village	 lui-même	 que	 l’Atlantique	 ballottait	 !
Coumba	 ne	 pouvait	 se	 soustraire	 aux	 diverses	 perturbations,	 des	 vagues
d’émotions	 la	 surprenaient	 sans	 cesse.	 Maintenant	 qu’elle	 entamait	 sa
dernière	 semaine	 de	 veuvage,	 la	 famille	 et	 les	 proches	 préparaient	 la
cérémonie	de	dévoilement,	les	prétendants	trépignaient	au	cirque	du	Seigneur.
À	travers	 le	village,	 les	conciliabules	allaient	bon	train.	Les	jacasseuses	qui,
au	 début	 de	 sa	 viduité,	 la	 jugeaient	 au	 bord	 de	 la	 folie,	 la	 trouvaient
maintenant	 assez	 normale	 pour	 lui	 supputer	 un	 futur	 mari.	 Les	 messagers
passaient,	moins	discrètement,	chacun	plaidant	ardemment	pour	 son	poulain
et	médisant	 sans	 réserve	 sur	 ses	 rivaux.	Avec	 les	 siens,	Wassiâm	 défendait
toujours	 le	 lévirat,	 elle	y	 tenait	mordicus.	Non	contente	 de	battre	 en	brèche



toute	opinion	contraire,	elle	menait	campagne.	Elle	cherchait,	recrutait	le	plus
d’alliés	 possible,	 afin	 de	 contraindre	 la	 jeune	 veuve	 à	 devenir	 la	 troisième
épouse	de	son	beau-frère,	or	les	belles-sœurs	de	Coumba	montraient	les	dents,
déjà	 amères	 comme	 des	 rivales.	 Certains	 reprochaient	 à	 ces	 dames	 leur
attitude,	mais	elles	avaient	de	solides	arguments	:	vivant	d’un	modeste	champ
de	céréales	et	d’une	aléatoire	pêche,	leur	mari	n’était	ni	Crésus	ni	même	son
lointain	cousin,	leur	double	kyrielle	de	bambins	n’avaient	nul	besoin	d’autres
frères	 et	 sœurs,	 or	 Coumba	 était	 encore	 jeune.	 D’ailleurs,	 que	 pensait	 leur
époux	de	l’attelage	que	proposait	sa	mère	?

Fils	 aîné	 de	Wassiâm,	 l’hypothétique	 mari	 de	 Coumba	 restait	 sourd	 aux
piques	 de	 ses	 deux	 épouses.	 Bien	 qu’au	 centre	 des	 débats,	 il	 gardait	 son
parapluie	 contre	 tous	 les	 postillons.	D’une	 part,	 il	 évitait	 de	 s’opposer	 à	 sa
mère,	 par	 peur	 de	 l’esclandre	 ;	 d’autre	 part,	 il	 ne	 voulait	 pas	 donner	 à	 ses
épouses	l’impression	de	céder	face	à	leur	courroux,	encore	moins	passer	pour
un	 faible	 aux	 yeux	 de	 ses	 pairs.	 Mais,	 surtout,	 il	 n’osait	 faire	 aucune
proposition	 à	 la	 première	 concernée.	 Trop	 fier	 pour	 risquer	 un	 revers,	 il
attendait	 d’être	 servi,	 avant	 d’avouer	 son	 appétit.	 Se	 la	 jouant	 bon	 fils,	 ce
godillot	laissait	sa	mère	et	les	siens	échafauder	les	plans	de	son	propre	avenir.
Et	 on	 ose	 dire	 que	 ce	 sont	 les	 hommes	 qui	 portent	 le	 pantalon	 sous	 les
tropiques,	alors	que	certains	demeurent	les	poupées	de	chiffon	de	leur	harpie
de	 mère	 !	 Féminisme	 ou	 pas,	 la	 polygamie	 perdure	 parce	 que	 les	 mères
possessives	 préfèrent	 voir	 leur	 fils	 en	 chef	 de	 harem,	 intraitable	 chef	 de
meute,	 plutôt	 qu’heureux,	 avec	 une	 seule	 princesse	 régnant	 dans	 son	 cœur,
loin	 des	 griffes	 de	 Maman.	 Wassiâm	 était	 insidieusement	 passée	 de	 mère
salvatrice	 à	 castratrice.	Mais,	 qui	 oserait	 inventer	 une	balance	pour	 l’amour
d’une	mère	 ?	 En	 général,	 plus	 vous	 le	 soupesez,	 plus	 vous	 éloignez	 votre
chéri(e).

Conseillers	matrimoniaux	 auto-désignés,	 les	Métamorphosés	 défilaient	 de
demeure	 en	 demeure,	 métamorphosant	 la	 parole	 divine	 en	 assommoir	 pour
briser	la	nuque	aux	récalcitrants.	Coumba	devait	entendre	raison,	déclaraient-
ils,	péremptoires.	Squattant	la	vie	d’autrui,	pérorant	sans	trêve,	ils	justifiaient
le	projet	cher	à	Wassiâm.	Leurs	arguments	?	Ils	ne	valaient	pas	mieux	qu’un
manche	 à	 balai	 entre	 les	mâchoires	 !	Même	 les	 ânes	 qui	 ahanaient	 dans	 la



cocoteraie	 voisine	 avaient	 assez	 de	 perspicacité	 pour	 les	 réduire	 en	miettes.
Aussi,	Coumba	leur	déléguait-elle	sa	parole.	Han,	han	!	Cela	vaut	bien	Hum-
hum.	 Sinon,	 DUDS	 !	 Mais,	 que	 voulait	 Coumba	 ?	 lui	 demandait	 parfois
Wassiâm,	 qui	 n’appréciait	 pas	 qu’elle	 affichât	 un	 air	 bougon	 devant	 ceux
assez	généreux	pour	venir,	non	seulement	la	soutenir,	mais	aussi	préparer	son
avenir.	 Sachant	 que	 sa	 réponse	 déplairait	 encore	 davantage	 à	 son
interrogatrice,	 Coumba	 ne	 bronchait	 pas,	 au	 mieux,	 elle	 lui	 adressait	 un
battement	de	cils	qui	signifiait	«	Arrête	de	m’inspecter	l’œil	!	»	Après	tout,	de
quel	bois	doit-on	être	fait	pour	reprocher	à	une	veuve	sa	sombre	mine	?	Dans
l’après-midi,	 lorsque	 les	 prêcheurs	 se	 levaient	 comme	un	 seul	 homme	et	 se
rendaient	à	 la	mosquée,	Coumba	restait	 immobile.	Enfin	seule,	elle	 respirait
profondément	et	laissait	libre	cours	à	ses	pensées.	Le	menton	au	creux	de	la
main,	son	regard	patient	détaillait	le	décor.	Tout	lui	semblait	à	la	fois	familier,
et	 pourtant	 si	 étrange.	 Que	 faire	 de	 cet	 encombrant	 intérêt	 que	 ses	 jupons
suscitaient,	 malgré	 elle	 ?	 Surtout,	 que	 faire	 face	 à	 l’érosion	 des	 libertés	 ?
réfléchissait-elle.	 Et	 si	 la	 voix	 de	 Wassiâm	 ne	 venait	 couper	 le	 fil	 de	 sa
pensée,	elle	aurait	sûrement	tissé	des	cotonnades	jusqu’au	crépuscule	:

–	Coumba,	as-tu	fait	ta	prière	?

–	Hum-hum.

–	Tu	sais	pourtant	qu’il	est	l’heure	!	Même	ceux	qui	étaient	à	la	mosquée
sont	déjà	de	retour.	Ben,	alors,	qu’attends-tu	?

Coumba	attendait	peut-être	que	la	terre	lui	soit	plus	légère	que	l’impérieuse
volonté	des	autres.	Eh	bien,	non	;	même	harassée,	le	repos	dont	elle	rêvait	ne
pouvait	 être	 celui-là,	 car	 elle	 ne	 se	 reconnaissait	 pas	 le	 droit	 de	 fausser
compagnie	à	Fadikiine	;	déjà	que	son	père	lui	manquerait	dans	ce	monde	où
certains	mâles	veulent	tout	dominer	au	nom	de	Dieu,	qui	les	recevra	sûrement
à	coups	de	poing.	Coumba	tenait	bon	pour	Fadikiine.	Alors,	quand	sa	belle-
mère	 se	 faisait	 muezzine,	 elle	 se	 levait,	 trottinait	 jusqu’à	 sa	 bouilloire
d’ablutions,	puis,	debout	sur	sa	natte,	elle	voyait	son	désespoir	s’étaler	devant
elle.	 Résignée	 à	 satisfaire	 Wassiâm,	 ainsi	 que	 toute	 la	 belle-famille,	 en
accomplissant	ce	que	Bouba	n’aurait	jamais	exigé	d’elle,	Coumba	s’en	voulait
de	 conforter	 ainsi	 l’emprise	 croissante	 des	 Métamorphosés.	 Complice,
pourtant	 malgré	 elle,	 Coumba	 se	 le	 reprochait.	 Seule,	 elle	 se	 désolait,



réfléchissait.	 Comment	 freiner	 ces	 nouveaux	 zélés	 ?	 Face	 aux	 ténèbres	 qui
s’abattaient,	s’étalaient,	quelle	pouvait	être	l’issue	de	secours	?

Le	 Sénégal	 a	 inscrit	 dans	 sa	 Constitution	 la	 sagesse	 de	 la	 laïcité,	 qu’il
alphabétise	donc	 tous	 les	bénéficiaires.	En	cette	République	–	héritée	d’une
fusion	de	royaumes	sous	 la	houlette	d’un	Orphée	noir,	 l’enfant	de	 Joal	–,	 il
serait	bien	que	tous	les	successeurs	du	Poète	président	maintiennent	son	esprit
conciliant.	Utopiste,	bâtisseur	d’une	liberté	fraternelle,	ce	Léopold-là	n’a	fait
aucun	mal	 au	 Congo	 !	 Ce	 Léopold-là	 n’a	 fait	 aucun	mal	 à	 l’humain,	 qu’il
rêvait	grand,	c’est-à-dire	éclairé	et	fraternel.	Chrétien,	mais	humain	d’abord,
Senghor	 visitait	 églises	 et	 mosquées,	 respectait	 toutes	 les	 croyances,	 sans
jamais	renier	le	bois	sacré	qui	avait	fait	de	lui	un	Sérère,	une	créature	de	Roog
Sène,	 dont	 l’humanité	 englobait	 l’arc-en-ciel.	 Senghor,	mondialiste	 avant	 la
mode	 ;	 à	 l’humanisme	 qu’il	 tenait	 déjà	 de	 son	 sage	 oncle,	 Tokô	 Wally,	 il
ajouta	 les	 indéniables	 vertus	 de	 la	 symbiose	 reçues	 de	 Pierre	 Teilhard	 de
Chardin.	 Pélican,	 Senghor	 ne	 craignait	 pas	 l’horizon,	 il	 étudiait,	 respectait,
aimait,	 additionnait	 les	 terres	 et	 leurs	 savoirs,	 n’excluant	 jamais	 personne.
Quand	d’autres	causaient	craniométrie,	il	propageait	l’humanisme.	Conscient
des	tragédies	de	l’histoire,	il	prônait	le	dialogue	et	tenait	le	ressentiment	pour
une	défaite	de	 la	 fraternité.	 Plus	 grand	 que	 l’Afrique	 et	 l’Europe,	 son	 cœur
hébergeait	 l’universalité.	 Cet	 Africain-là	 savait	 que,	 solidement	 ancré,	 le
caïlcédrat	ne	craint	pas	d’ouvrir	ses	bras	aux	quatre	vents	!	Sédar,	Kôrmâma,
djoundjoung	ndjinaname	 !	Flux	 et	 reflux	 ?	Qu’importent	 les	 bourrasques	 et
les	marées	 de	 boue,	 son	 rêve	 ne	 se	 perdra	 pas	 !	À	Sangomar,	 à	Nantes,	 en
Alabama	 comme	 à	 Yokohama,	 la	 lumière	 ne	 coule	 pas,	 ne	 s’enterre	 pas,
même	si	les	Métamorphosés	de	tous	poils	la	chassent	à	coups	de	sabots.	Qui,
qu’ont-ils	enfoui	à	Bel-Air,	au	Sénégal,	en	décembre	2001	?	Sûrement	pas	le
feu	de	bois	des	veilleurs	!	Sa	flamme	montera	toujours	vers	Sirius	!

Veillant,	Coumba	 s’éclairait	 et	 pas	 qu’à	 la	 lampe	 tempête.	Au	 village,	 la
laïcité	étant	gobée	par	un	gros	silure	au	fond	du	bolong,	Wassiâm	n’était	pas
seule	à	se	conformer	docilement	aux	desiderata	des	Métamorphosés.	Presque
toutes	les	maisons	les	accueillaient,	comme	les	rizières	s’aplatissent	sous	une
coulée	 de	 boue.	 Aussi	 prosélytes	 qu’intrusifs,	 ils	 quadrillaient	 le	 village,
chevauchaient	 les	dunes	du	matin	au	soir,	 tirant	 leur	chapelet	 jusque	dans	 le



boudoir	 des	 autres.	 Patient,	 As-Sabur,	 très	 patient,	 le	 Seigneur	 ne	 les
précipitait	 pas	 dans	 un	 puits	 !	 Sa	 clémence	 n’allait	 pas	 gâcher	 l’eau	 aux
gosiers	 innocents	 qui	 se	 desséchaient	 à	 force	 d’avaler	 des	 injustices.	Alors,
comme	 Coumba	 ne	 voulait	 pas	 se	 laisser	 mourir	 de	 soif,	 elle	 se	 rendait
fréquemment	 aux	 sources.	 Pour	 elle-même,	 certes,	 mais	 surtout	 pour
Fadikiine,	sa	nuque	devait	supporter	 le	ciel	bleu	qui	flottait	dans	sa	bassine.
Les	pieds	secs,	la	bouche	rouge	de	cola,	les	Métamorphosés	parcouraient	l’île,
allumaient	plusieurs	 feux	à	 la	 fois,	 fumaient	 leur	poisson	pourri	dans	 toutes
les	cours,	enfumant	les	ouailles	du	Seigneur,	et	ce	sans	répit.	Ce	n’est	pas	une
lampe-tempête	qu’il	fallait	pour	éclairer	la	route	de	Coumba,	mais	l’étoile	du
Berger	 et	 toutes	 les	 pléiades.	 Elle	 devait	 absolument	 parler	 à	 Bouba,	mais,
pendant	 ces	 jours	 de	 chambardement,	 Sangomar	 avait	 laissé	 ses	 nuits
désespérément	ordinaires,	malgré	 ses	 longues	 invocations.	 Elle	 commençait
même	 à	 se	 poser	 des	 questions	 sur	 l’efficacité	 de	 son	 sortilège.	 Mais	 une
Sérère	descendante	de	Ceddos,	une	fille	de	Râ,	peut-elle	douter	longtemps	de
la	permanence	de	Sirius	?	Un	soir,	à	l’heure	où	le	sable	de	l’île	oublie	l’ardeur
du	soleil,	Coumba	invoqua	ses	ancêtres	et	le	djinn	protecteur	de	Niodior	avec
une	ferveur	redoublée	:

–	Sangomar,	moi,	Coumba,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,	je	reviens	vers	toi.
Ce	matin,	j’ai	versé	secrètement	du	mil	et	du	lait	caillé	pour	toi	et	Mâmayiin.
Sangomar,	ô	roi	des	ombres,	Bouba	est	dans	ton	royaume	!	Humblement,	je	te
demande	sa	voix	pour	trouver	ma	voie.	Sangomar,	au	nom	du	pacte	qui	te	lie
à	 Mâmayiin,	 je	 te	 demande	 la	 vue	 qui	 traverse	 la	 nuit.	 Sangomar,	 je	 t’en
supplie,	rends-moi	mon	mari,	ne	serait-ce	qu’un	soir…

Sortilège	!	 Immortels,	 les	aimés	!	 Ils	 illuminent	 la	nuit	de	 leur	présence	!
Dans	 la	 nuit	 du	 Saloum,	 une	 luciole	 signala	 le	 passage	 d’une	 belle	 âme.	À
l’heure	 où	 le	 hibou	 prête	 sa	 voix	 aux	 Nakwé,	 Sangomar	 prêta	 la	 sienne	 à
Bouba,	au	grand	bonheur	de	Coumba.	Mais,	dès	la	fin	des	salutations,	elle	se
lança	 dans	 un	 long	 compte	 rendu.	 Son	manque	 de	Bouba,	 évidemment,	 les
incroyables	 progrès	 de	 Fadikiine,	 puis	 les	 derniers	 événements,
l’effervescence	au	village	au	sujet	de	son	avenir	de	femme,	mais	surtout,	les
manigances	 de	 Wassiâm	 et	 les	 commentaires	 des	 Métamorphosés,	 qui
laisseraient	Bouddha	perclus	de	culpabilité…



–	Bouba,	je	te	passe	les	détails	!	Mais	tu	sais	que	c’est	bientôt	la	fin	de	ma
réclusion,	 et	 comme	 je	 n’accepte	 pas	 qu’ils	 diligentent	 ma	 vie,	 ils	 me
reprochent	maintenant	 de	 ne	 pas	 respecter	 nos	 valeurs.	 Kôrmâma,	 dis-moi,
que	 dois-je	 faire,	 dans	 tout	 cet	 embrouillamini	 ?	 s’interrompit-elle	 soudain,
émue.

–	Coumba,	ma	douce,	calme-toi.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	s’inquiéter.	Tu	le	sais,
je	ne	voulais	que	ton	bonheur,	rien	que	notre	bonheur.	Tu	dois	continuer	à	le
défendre,	pour	 toi	 et	notre	 fille.	Oublie	ma	mère	et	 les	Métamorphosés,	qui
ont	 achevé	de	 l’enténébrer.	Ces	 gens	 ignorent	 presque	 tout	 de	Cheikh	Anta
Diop	;	et	de	Senghor,	ils	ont	seulement	retenu	qu’il	est	sérère	et	notre	premier
Président,	or	le	poète	qu’il	était	surpasse	largement	l’homme	de	pouvoir	qu’ils
gardent	 en	 mémoire.	 Alors,	 de	 quoi	 se	 souviennent-ils	 d’eux-mêmes	 ?	 Ce
n’est	 pas	 toi,	 ma	 douce,	 qui	 trahis	 nos	 valeurs,	 ce	 sont	 eux	 qui,
malheureusement,	 passent	 par-dessus	 et	 ne	 savent	même	 plus	 où	 ils	 vont	 ;
c’est	 ce	 que	m’a	 dit	 le	 vieux	 pêcheur	 quand	 j’en	 ai	 parlé	 avec	 lui,	 j’espère
d’ailleurs	qu’il	viendra	ce	soir.	Trace	ta	route	comme	tu	l’entends.

–	 Tout	 serait	 tellement	 plus	 simple	 si	 ta	mère	 pensait	 comme	 toi.	 Je	me
souviens	que	tu	me	parlais	souvent	de	propos	de	Senghor	;	son	idée	c’était	:
pas	de	développement	ni	d’avenir	sans	l’éducation,	sans	la	culture…

–	Eh	oui	!	Ma	douce	Coumba,	en	voilà	un	antidote	à	la	bêtise	ambiante	sur
le	sable	chaud	 :	chaque	fois	que	 les	Métamorphosés	essaieront	de	 t’imposer
leurs	œillères,	il	te	suffira	de	penser	à	Senghor	pour	t’élancer	vers	l’immense
horizon	qui	t’invite.

–	Oui,	c’est	vrai,	Bouba	!	Qui	n’admire	pas	 la	puissance	d’un	 tel	homme
n’a	 qu’à	 prouver	 la	 sienne	 en	 déboulonnant	 les	 palmiers	 avec	 ses	 dents	 !
Senghor	y	parvenait,	rien	qu’avec	son	esprit.	Dire	qu’il	se	trouve	aujourd’hui
des	ingrats	pour	lui	chercher	des	grains,	autres	que	de	beauté	!

–	 Eh	 oui,	 ma	 douce	 !	 Les	 ânes	 ont	 tout	 juste	 assez	 d’intelligence	 pour
mordre	le	mors	et	obéir	à	la	cravache.	Qui	leur	en	veut	de	manquer	d’égards
pour	la	main	qui	leur	ôte	la	selle	s’abaisse	à	leur	niveau.	Avec	les	ailes	de	son
esprit,	 le	 pélican	 de	 Joal-Fadiouth	 les	 libéra,	 non	 pour	 leur	 reconnaissance,
aussi	courte	que	leur	pelage	est	ras,	mais	au	nom	de	l’altitude	humaine	qu’il



visait	pour	tous.

–	Ah,	mon	Bouba	!	Djoundjoung	pour	Sédar,	Kôrmâma	!	Sédar,	diokandial,
merci,	Kôrmâma	!	Par	ici,	les	musiciens	!	Koras,	djoundjoung	et	pélinguères,
j’imiterai	 sa	 diva,	 Yandé	 Codou	 Sène	 !	 En	 sérère,	 en	 français	 et	 même	 en
diola,	 je	 n’ai	 que	 dithyrambes	 pour	 Sédar	Senghor,	 tout	 comme	pour	Aline
Sitoé	Diatta	 !	Et	Sangomar	hantera	qui	mal	y	pense	 !	Dans	 la	nuit	du	Sine-
Saloum,	parfois,	une	 luciole	 scintille	 et	 ça	vaut	 roulement	de	djoundjoung	 :
elle	indique	un	sillage	de	lumière,	partant	ou	revenant	de	Sirius,	c’est	Sédar,
Kôr-Colette-Muse-de-Normandie.	Léopold-Gnilane	reliant	ses	deux	mondes.
Djoundjoung,	Sédar	Sédè,	Kôrmâma	!	Nguirofo,	djoundjoung	ndjinaname	!

–	Eh	ben	!	Ma	douce	Coumba,	dois-je	être	jaloux	?	Ainsi,	mieux	que	moi,
Senghor	 te	 met	 en	 joie,	 au	 point	 que	 tu	 chantes	 ses	 louanges,	 comme
déclamant	 un	Bâkeu	 pour	 galvaniser	 un	 lutteur	 sérère	 !	 Tu	 n’as	 plus	 qu’à
danser	 I	 Wongla	 !	 Sais-tu	 que	 parfois	 je	 croise	 Senghor,	 par	 ici	 ?	 Il	 écrit
toujours	et	continue	d’espérer	que	 la	poésie	change	 le	monde,	c’est	à	croire
qu’il	 prend	 les	poètes	pour	des	 saltigués	ou	des	magiciens.	D’ailleurs,	 il	 ne
reste	pas	en	place,	comme	le	roi	Sihalebe,	c’est	un	vrai	courant	d’air.	Il	court
le	monde,	 souffle	 aux	 oreilles	 des	 vivants,	 puis	 revient.	 Je	 pourrai	 donc	 lui
transmettre	ta	déclaration	d’amour,	si	tu	veux	me	rendre	jaloux.

–	 Tu	 peux	même	 l’embrasser	 pour	moi,	 Kôrmâma	 !	Mais	 aucune	 raison
d’être	jaloux	;	n’est-ce	pas	 ton	 idole	devenue	mienne,	grâce	à	 tes	discours	?
C’est	le	génie	des	poètes,	disais-tu,	que	de	nous	relier	par	le	cœur	et	l’esprit.

–	Bonsoir	mes	enfants	!	C’est	moi	qui	vous	rendrai	jaloux	tous	les	deux…

–	Coumba,	regarde	qui	est	là	!	lança	Bouba.	Comme	je	l’espérais,	le	vieux
pêcheur	est	venu.	Bonsoir	Mâma.

–	Bonsoir	Mâma	!	sourit	Coumba.	Ça	fait	plaisir	de	vous	voir,	depuis	que
vous	avez	quitté	le	sable	chaud,	c’est	la	première	fois…

–	C’est	 vrai	 Coumba,	 comment	 allez-vous	 ?	 Content	 de	 vous	 voir	 aussi.
Bouba	m’a	dit	que	vous	avez	un	enfant,	une	 fille,	veillez	bien	sur	elle.	Elle
apprend	 déjà	 à	 marcher,	 c’est	 bien.	 Debout,	 elle	 est	 déjà	 o	 kiine,	 une
personne	 ;	 il	vous	reste	à	veiller	 à	 son	accomplissement,	 jusqu’à	Fadokiine.
La	route	est	longue,	ne	vous	habituez	pas	trop	à	venir	ici.	Apprenez	à	suivre



votre	chemin	sur	le	sable	chaud,	avec	la	petite.	Enfin,	ce	n’est	pas	le	sujet	de
ce	 soir,	me	 semble-t-il.	Alors,	 les	 amoureux,	 je	 ne	 vous	 gâcherai	 pas	 votre
tête-à-tête,	 je	 ne	 faisais	 que	 passer.	 Bouba,	 quand	 tu	 auras	 fini,	 Sihalebe,
Pauline	et	Amanda	te	cherchent	sur	 l’autre	façade	de	l’île.	Ils	t’attendent	là-
bas,	autour	du	feu	de	bois.

–	Mais,	où	allez-vous	?	osa	timidement	Bouba.

–	Eh	bien,	les	enfants,	je	vous	disais	tantôt	que	c’est	moi	qui	vous	rendrai
jaloux	 l’un	 et	 l’autre.	 Figurez-vous	 que	 j’ai	 rendez-vous	 avec	 Senghor,	 j’y
vais	 de	 ce	 pas.	 Il	 part	 souvent	 chercher	 des	 poètes	 sur	 le	 sable	 chaud	 pour
transmettre	ses	pensées,	mais	ici,	il	écrit	quelque	chose	qu’il	appelle,	je	crois
«	Les	Veilleurs	de	Sangomar	ou	Nocturnes	confidences	sangomariennes	avec
Mâmayiin	»,	enfin	quelque	chose	dans	ce	 ton,	vous	 le	connaissez,	avec	son
inimitable	 expression	 et	 ses	 versets	 longs	 à	 vous	 bloquer	 les	 bateaux	 entre
Sangomar	et	Gibraltar.	Quand	il	est	fatigué	d’écrire,	nous	nous	promenons	au
bord	de	mer	ou	visitons	la	parentèle.	Vous	savez,	non	seulement	nous	avons	le
même	âge,	mais	nous	 sommes	arrivés	 ici	 la	même	année.	Hier,	 nous	 étions
chez	ma	mère,	ce	soir,	nous	rendons	visite	à	son	oncle	adoré,	Tokô	Wally.	Il
n’arrête	 pas	 d’interroger	 ce	 pauvre	 homme	 sur	 la	 tradition	 sérère.	 Il	 se
comporte	 toujours	 en	 étudiant,	 c’est	 sûrement	 ce	 qui	 lui	 vaut	 sa	 sagesse.
Voyez,	 les	enfants,	se	disputant	 l’enveloppe	et	pas	 la	missive,	 les	politiciens
croyaient	 le	 garder	 à	 Dakar,	 à	 Bel-Air,	 loin	 des	 siens,	 eh	 bien,	 c’est	 peine
perdue	;	les	Pangôls	de	Mâmayiin	ne	l’entendaient	pas	ainsi	!	Sédar	Senghor	a
bien	 rejoint	 ses	 ancêtres	 au	 royaume	 des	 ombres,	 ici,	 à	 Sangomar.	 Au	 fait
Coumba,	je	lui	transmettrai	vos	salutations,	et	pour	la	déclaration	d’amour,	je
laisse	 Bouba	 en	 décider	 quand	 ils	 se	 verront.	 Bon,	 j’y	 vais,	 les	 enfants,
Coumba,	partez	à	temps,	la	route	est	longue,	dit-il	en	s’éclipsant.

–	Senghor,	murmura	Coumba.	Tu	sais,	Bouba,	penser	à	lui	me	rapproche	de
toi,	me	 réconforte.	 Et	 du	 réconfort,	 j’en	 ai	 eu	 souvent	 besoin,	 ces	 derniers
mois.	Kôrmâma,	me	retrouver	sans	 toi,	c’était	déjà	 terrible,	mais	ne	pouvoir
disposer	 de	 mon	 espace	 intime	 pour	 digérer	 mon	 chagrin,	 à	 cause	 des
Métamorphosés,	 c’était	 une	 douleur	 supplémentaire.	 Alors,	 je	me	 taisais	 et
pensais	à	mon	géant.	Je	me	disais,	si	seulement	Bouba	revenait…

–	Et	si	j’étais	revenu,	ma	douce,	j’aurais	réglé	leur	compte,	non	seulement



aux	Métamorphosés,	 mais	 aussi	 aux	 enquiquineurs	 de	 ma	 parentèle	 qui	 se
sont	permis	de	priver	ma	chérie	d’oxygène.

–	Je	te	reconnais	bien	là	!	Kôrmâma	!	Comme	tu	le	disais	souvent,	pour	un
Sénégal	en	paix,	il	faut	des	héritiers	dignes	du	bel	esprit	de	Senghor.

–	C’est	 vrai,	ma	douce,	 assez	 de	 ténèbres	 !	Certains	 importent	 des	 dieux
comme	du	riz	thaïlandais,	malheureusement,	c’est	moins	digeste,	surtout	pour
les	analphabètes.	Or	l’esprit	est	plus	difficile	à	soigner	que	l’estomac.	Imagine
l’Afrique	 noire	 sans	 ces	 religions	 qu’on	 lui	 plaque,	 telles	 des	 bandes
adhésives	sur	d’incurables	plaies	 !	 Imagine	nos	 îles	du	Saloum	sans	bataille
de	clochers	ni	compétition	de	prêcheurs,	mais	avec	l’harmonie	du	culte	de	nos
ancêtres	!	Une	telle	Afrique,	ma	chère	Coumba,	je	ne	dis	pas	que	ce	serait	un
havre	de	paix,	mais	ses	enfants	occuperaient	leur	place	au	monde	avec	plus	de
dignité.	Parce	que	mieux	ancrés	dans	 leur	culture,	 ils	seraient	sûrement	plus
fiers	d’eux-mêmes.

–	Bouba,	tu	ne	crois	pas	si	bien	dire	!	Imagine	seulement,	je	suis	obligée	de
me	cacher	pour	invoquer	Sangomar	et	les	mânes	de	nos	ancêtres	!	Comme	si
nous	 devions	 avoir	 honte	 d’assumer	 notre	 culture	 négro-africaine,	 tout	 en
imitant,	 sanctifiant,	 encensant	 celle	 des	 autres,	 que	 certains	 des	 nôtres	 ne
maîtriseront	même	pas	dix	mille	ans	après	 l’Hégire	 !	On	affuble	maintenant
l’animisme	 de	 nos	 ancêtres	 de	 toutes	 les	 tares,	 mais	 c’était	 une	 religion
pacifiste	et	écologiste	qui	ne	hiérarchisait	pas	les	humains.	Ce	n’était	donc	pas
si	mal	!

–	Oui,	en	effet	!	Je	ne	dirai	pas,	comme	les	ankylosés	du	cortex,	que	c’était
mieux	avant,	certains	changements	étant	parfaitement	bienvenus,	mais	disons,
et	 sans	 le	moindre	 complexe,	 que	 l’animisme	 c’était	Nous,	 vraiment	Nous,
avec	notre	âme	africaine,	le	noyau	de	notre	être.	Ôte	la	graine	des	arachides,
les	 coquilles	 vides	 ne	 nourrissent	même	 pas	 les	 ânes,	 comment	 pourraient-
elles	vitaliser	l’avenir	de	l’Afrique	?	Ma	chère	Coumba,	chacun	se	rassure	en
se	 reconnaissant	dans	 son	miroir	 !	Et	 si	 l’Afrique	noire	 se	 souvenait	 d’elle-
même	au	lieu	de	suivre	le	chant	de	toutes	les	sirènes,	elle	se	porterait	peut-être
mieux	;	sa	mémoire	ne	manque	pas	de	modèles	pour	inspirer	sa	jeunesse.

–	 Kôrmâma,	 il	 faudrait	 peut-être	 que	 les	 djoundjoungs	 réveillent	 cette



mémoire	 !	 Alors,	 djoundjoungs	 pour	 Soundjata	 Keïta,	 Chaka	 Zoulou	 !
Djoundjoungs	pour	Maad	Saloum,	de	Mbégan	Ndour	à	Fodé	Ngouye	Diouf	!
Djoundjoungs	 pour	 Maad	 a	 Sinig,	 Coumba	 Ndoffène	 Famak	 Diouf	 reste
debout	dans	les	mémoires,	comme	Lat-Dior	et	Sihalebe	Diatta	!	Pour	inspirer
leur	peuple,	lui	garder	son	port	de	tête,	ceux-là	étaient	restés	eux-mêmes,	tout
comme	Louis	XIV.	Kôrmâma	 c’est	 aussi	 ce	même	 vœu	 que	 je	 ne	 cesse	 de
formuler	secrètement,	surtout	pour	l’avenir	de	Fadikiine.	Dans	quelle	société
vivra-t-elle,	 adulte	 ?	 Quel	 sera	 son	 état	 d’esprit,	 sa	 vision	 du	 monde,	 sa
manière	de	vivre	son	identité	?	Car	de	cela	dépendra	son	rapport	aux	autres,
c’est-à-dire	 sa	 manière	 de	 s’affirmer	 humaine,	 digne	 ou	 pas,	 parmi	 ses
semblables.

–	 Je	 ne	 m’inquiète	 pas,	 ma	 douce,	 j’ai	 entière	 confiance	 en	 toi	 pour	 la
guider.	Nous	parlions	souvent	de	Justice	et	de	Liberté	 !	Si	 tu	 restes	 fidèle	à
ces	valeurs	cardinales,	la	petite	aura	ta	jolie	tête	de	mule	et	ta	curiosité.	Elle
refusera	la	soumission,	n’aura	pas	peur	de	l’horizon,	et	la	rencontre	des	autres
la	 révélera	à	elle-même.	Ce	qui	menace	 l’Afrique,	 ce	n’est	pas	 la	 rencontre
d’autres	 peuples,	 mais	 l’amnésie.	 Un	 jour,	 j’ai	 demandé	 conseil	 au	 vieux
pêcheur,	 concernant	 l’avenir	 de	 notre	 fille,	 il	 m’a	 simplement	 dit	 :	 «	 Pour
fixer	un	cap,	il	faut	bien	situer	son	port	de	départ,	sinon,	on	tourne	en	rond.	»
S’enrichir	 des	 autres,	 additionner	 les	 cultures	 ne	 dénature	 personne,	 c’est
l’oubli	 de	 soi	 qui	 dissout	 les	 êtres.	 Ma	 douce,	 si	 tu	 gardes	 le	 pas	 ferme,
demain,	Fadikiine	sera	humaine	accomplie,	à	l’aise	avec	tous	et	partout.

–	Le	pas	 ferme	?	Kôrmâma,	dans	 l’arène	où	 je	me	 trouve,	 il	me	 faut	 ton
soutien,	dare-dare	!	Ta	mère	et	les	Métamorphosés	rêvent	de	m’entraver	avec
leur	histoire	de	 lévirat.	Ces	 jours-ci,	 ils	 ne	parlent	que	de	 ça,	 ralliant	même
des	anciens	de	ma	famille	à	leur	cause.	Franchement,	m’imagines-tu	épousant
ton	grand	frère	?	Entre	nous,	Bouba,	avec	tout	le	respect	que	je	lui	dois,	tu	le
vois	 réciter	 pour	 Fadikiine	 «	 Nuit	 du	 Sine	 »	 de	 Senghor	 ou	 «	 Liberté	 »
d’Éluard	?	Moi-même,	je	ne	me	souviens	pas	l’avoir	vu	lire	autre	chose	que
son	 ombre,	 il	 vit	 dans	 un	 autre	 monde	 !	 Je	 trouve	 même	 vexant	 que	 ses
épouses	se	montrent	déjà	jalouses	à	mon	égard.	Toi	et	moi,	nous	avions	opté
pour	 la	 monogamie.	 Alors,	 moi,	 troisième	 épouse,	 moi,	 complément
circonstanciel	 de	 lieu	 et	 de	 temps	 d’un	 bouc	 itinérant	 d’un	 lit	 à	 l’autre	 ?



Bouba,	je	t’assure	que	s’ils	me	prennent	pour	une	chèvre,	je	braverai	la	lame
du	 boucher	 !	Un	 couple	 quadricéphale,	 l’Océan	m’attire	 plus	 que	 de	 telles
noces	!	Sangomar	a	trois	 têtes,	mais	c’est	un	djinn	!	La	polygamie,	ce	n’est
pas	l’exemple	que	nous	voulions	pour	Fadikiine	!

–	Non,	ma	douce	 !	Et	outre	 ton	bonheur,	 c’est	une	autre	bonne	 raison	de
tenir	tête	!	La	petite	 te	 fera	grandir,	elle	aussi.	Parce	que	 tu	ne	voudrais	pas
qu’elle	 subisse	 ce	 que	 tu	 refuses	 aujourd’hui,	 elle	 te	 donnera	 le	 courage	 de
garder	 le	pas	 ferme,	vers	 ta	 liberté	qui	 sera	aussi	 la	 sienne.	Pars	avec	elle	à
Dakar,	reprends	notre	petite	boutique	et	fais	de	ton	mieux	pour	ton	autonomie
financière,	 le	 reste	 suivra.	 Qui	 tient	 ton	 économie	 tient	 ton	 destin.	 Alors,
libère-toi.	Aucune	goutte	de	sueur	ne	se	perd	inutilement,	tu	verras,	la	tienne
fera	 pousser	 tes	 rêves.	 C’est	 ainsi,	 et	 seulement	 ainsi,	 que	 les	 enfants
d’Afrique	fleuriront	leur	terre,	au	lieu	d’aller	se	faire	mépriser	ailleurs.	Sous
ton	 impulsion,	 Fadikiine	 grandira,	 debout	 et	 fière	 d’elle-même	 ;	 elle
fraternisera,	 mais	 ne	 se	 contentera	 pas	 des	 restes	 d’autrui,	 parce	 qu’elle
gagnera	son	pain	et	défendra	celui	de	ses	enfants,	elle	est	 la	mère	Afrique	!
Ma	 douce	Coumba,	 sache	 que	même	 si	 je	 ne	 suis	 plus	 physiquement	 là,	 je
marche	à	vos	 côtés,	 tant	 que	Sangomar	 demeure,	 porte	 et	 rapporte	 la	 brise.
Maintenant,	 vous	 devez	 continuer	 votre	 route	 toutes	 les	 deux,	 avancer	 sans
vous	retourner,	comme	l’a	dit	le	vieux	pêcheur…

–	 Bouba,	 que	 dois-je	 comprendre	 ?	 Est-ce	 à	 dire	 que	 je	 ne	 pourrai	 plus
accéder	à	 toi	 ?	Sans	nos	 lumineux	 rendez-vous	nocturnes,	dont	 l’attente	me
sauve	du	mortel	 ennui	 et	 des	 ténèbres	 diurnes,	Bouba,	 comment	 tiendrai-je,
qui	éclairera	ma	route	?	Non,	Kôrmâma,	dis-moi	que	je	me	trompe	!

–	 Coumba,	 ma	 belle	 complice,	 je	 suis	 désolé,	 mais	 tu	 as	 bien	 compris.
Brave	 fille	 du	 Saloum,	 tu	 sais	 bien	 que	 ceux	 qui	 font	 escale	 finissent	 par
larguer	 les	 amarres.	 Moi	 aussi,	 avec	 les	 veilleurs	 de	 Sangomar,	 je	 dois
poursuivre	ma	route,	comme	Mâmayiin.

–	 Mais,	 Kôrmâma,	 comment	 ferai-je	 sans	 toi	 ?	 Comment	 tiendrai-je	 la
route	 quand	 le	manque	 de	 toi	me	 fera	 vaciller	 ?	 Et	 que	 dirai-je	 à	 la	 petite,
quand	elle	demandera	son	père	?

–Tu	feras	comme	moi	ici,	tu	te	souviendras	de	nous,	puis	tu	lui	raconteras.



Ensuite,	 tu	 lui	diras	 :	 immortels,	 les	 aimés	 !	N’est-ce	pas	 ce	que	 tu	 as	 écrit
dans	ton	carnet	?	Et	si	un	jour,	tu	doutes	de	toi,	souviens-toi,	An	Najm	:	«	Le
cœur	n’a	pas	menti	en	ce	qu’il	a	vu.	»	Ma	chérie,	ta	mémoire	me	garde	en	vie,
m’emporte	 partout	 avec	 toi.	 Alors,	 je	 t’en	 prie,	 reste	 ma	 complice,	 la
proximité	 n’est	 pas	 affaire	 de	 distance,	 sinon	 Sirius	 ne	 partagerait	 pas	 nos
veillées	sous	le	nez	de	cette	jalouse	Vénus.	Combien	de	cœurs	s’ignorent	dans
le	même	lit	?	Quand	la	petite	demandera	son	papa,	dis-lui	d’accélérer	le	pas,
que	vous	marchez	ensemble	sur	une	piste	vers	 la	 lune,	que	j’en	ai	emprunté
une	autre,	parallèle,	mais	que	je	vous	accompagnerai	jusqu’à	Sirius.	Et	si	elle
ne	 le	 croit	 pas,	 parce	 que	 les	 enfants	 doutent	 et	 interrogent	 tout	 le	 temps,
alors,	dis-lui	que	vous	naviguez	de	Sangomar	vers	demain,	que	je	suis	dans	un
autre	bateau,	qui	s’appelle	le	Joola,	et	qu’un	jour,	nous	partagerons	une	autre
escale	dans	l’univers	infini	de	Roog	Sène.	En	attendant,	comme	les	esprits	de
Mâmayiin,	je	vous	visiterai,	certes	plus	rarement,	mais	je	passerai	de	temps	à
autre.	Alors,	prépare	offrandes	et	libations,	ne	donne	pas	tout	à	ces	gourmands
de	Sihalebe	et	Senghor	!	Mais	généreuse	comme	je	te	connais,	je	sais	déjà	que
je	ne	manquerai	de	rien.	Élance-toi,	ma	douce,	courage	et,	surtout,	bon	vent
avec	Fadikiine	!	Soyez	 libres	et	heureuses,	 jusqu’à	nos	 retrouvailles	 !	Mais,
s’il	te	plaît,	libère-moi,	toi	aussi.

–	 Bouba,	 Kôrmâma,	 transmets	 mes	 salutations	 à	 Sihalebe,	 Pauline,
Amanda,	le	vieux	pêcheur,	Senghor	et	tous	les	autres	veilleurs	de	Sangomar.
Dis	 à	 Pauline	 que,	 dès	 que	 j’irai	 à	 Dakar,	 j’appellerai	 ses	 parents	 et	 leur
enverrai	 les	affaires	qu’elle	avait	 laissées	chez	nous.	Et	 si	un	 jour	 j’en	ai	 la
possibilité,	j’irai	leur	rendre	visite.	Bouba,	Kôrmâma,	merci	de	toi,	merci	de
nos	 saisons	d’amour	passées	 et	 futures,	merci	 de	 Fadikiine,	 qui	me	 gardera
toujours	tournée	vers	demain.	Et	toi,	voyage	libre	et	léger,	je	te	souhaite	bon
vent	!	À	Sangomar	ou	ailleurs,	où	que	tu	sois,	mon	doux	capitaine,	surtout,	ne
nous	quitte	pas	des	yeux	!	Kôrmâma,	va	en	paix,	jusqu’à	nos	retrouvailles	!



XX
Courage	!	Combien	de	fois	faut-il	proférer	ce	mot	pour	soulager	une	rage

de	dents,	calmer	une	colique	néphrétique,	guérir	une	jambe	cassée,	rendre	son
père	à	une	petite	orpheline	ou	sécher	les	généreuses	larmes	d’une	jeune	veuve
toujours	amoureuse	?	Courage	!	Ce	mot	qui	serre	à	la	gorge,	combien	de	fois
doit-on	l’entendre	pour	affronter	le	spleen	sans	manquer	d’air,	braver	le	jour
sans	reculer	ou	larguer	les	amarres	sans	redouter	la	houle	ni	le	mal	de	mer	?
Allez,	en	avant,	cap	Espoir	!	Non,	cap,	certes,	mais	pas	de	Bonne-Espérance,
même	si	Mandela	manque	à	l’humanité.	Cap	!	Pour	Coumba,	il	s’agissait	bien
du	Cap	 Espoir,	 vers	Adiaguediâkh.	 Là-bas,	 sur	 la	 lune,	 absolument	 rien	 de
rance,	 tous	 les	 rêves	y	 restent	 au	 frais,	 réclamant	 l’engrais	du	 courage	pour
éclore.	 Hélas,	 ceux	 qui	 poussent	 la	 poupe	 de	 la	 pirogue	 et	 la	 lestent	 de
courage,	ils	ont	 les	pieds	secs,	quand	 le	marin	brave	 les	 tempêtes.	Alors,	en
avant,	Cap	Espoir	!	Pourvu	que	les	vents	soient	favorables	!

Toute	 la	 journée	 de	 la	 cérémonie	 de	 dévoilement,	 comme	 aux	 premiers
jours	de	 son	veuvage,	Coumba	 remercia,	 à	 chaque	 livraison	d’une	 tonne	de
courage	:

–	Ma	chère	cousine,	Coumba,	reprends-toi,	courage,	c’est	la	vie…

–	Coumba,	ma	 chère	 nièce,	 tu	 verras,	 tout	 passe,	 la	 vie	 continue,	malgré
tout,	courage…

–	 Chère	 Coumba,	 c’est	 dur,	 mais	 tu	 es	 encore	 jeune,	 tu	 as	 tout	 l’avenir
devant	toi.	La	vie	continue,	malgré	tout,	courage…

Exaspérante,	 cette	 ritournelle	 de	 lapalissades	 !	À	 part	 les	morts,	 qui	 peut
avoir	 l’avenir	derrière	 lui	 ?	Toujours	cette	volonté	de	dénicher	une	perle	au
fond	d’un	coquillage,	les	jours	où	la	vie	se	passe	de	parure	;	elle	affichant	sa
gueule	 de	 sorcière	 sans	 le	moindre	 fard	 !	 Puisque	Coumba	 savait	 la	 raison
pour	 laquelle	 on	 s’amassait	 autour	 d’elle	 ce	 jour-là,	 les	 salutations	 ne
demandaient	 nul	 complément,	 la	 présence	 dispensait	 de	 discours.	 Est-ce	 la
peine	 ou	 la	 gêne	 qui	 fabriquait	 ces	 phrases,	 qui	 ne	 faisaient	 qu’ajouter	 du
poids	 aux	 épaules	 ?	 Tous	 ces	 gens	 pataugeaient	 dans	 le	 fleuve	 Saloum	 en
croyant	faire	les	sourciers	!	Ils	n’allaient	pourtant	pas	inventer	l’eau	chaude	;
au	Saloum,	le	soleil	s’en	charge	à	merveille.	Fallait-il	une	noyade	pour	qu’ils



comprennent	qu’il	y	avait	beaucoup	trop	de	salive	inutile	autour	de	Coumba	?
Dans	certaines	circonstances,	malgré	les	bonnes	intentions	des	braves	gens,	la
pauvreté	du	langage	ajoute	à	la	douleur.	Bien	sûr	que	la	vie	continuait,	malgré
tout	 !	 Leur	 seule	 présence	 en	 témoignait	 assez.	 Bouba	 n’était	 plus	 là,	 et
pourtant,	 la	maison	 grouillait	 de	monde.	 Quand	 la	 flamme	 s’éteint,	 il	 reste
toujours	 les	 noires	 parois	 pour	 rappeler	 l’âtre.	 Suffit	 ces	 «	 courage	 »,	 qui
n’éclaireraient	nulle	nuit	!	Suffit,	sinon,	Coumba	courait	la	rage.

Courage,	ce	mot	imbibait	ses	yeux,	mais	ses	narines	palpitaient,	excédées,
et	 son	 murmure	 de	 remerciement	 commençait	 à	 se	 faire	 moins	 audible.
Sachant	que	l’économie	de	son	souffle	préparait	parfois	l’explosion,	sa	mère
eut	la	sagesse	d’entraîner	la	foule	qui	se	pressait	dans	la	chambre	de	la	veuve
vers	le	salon.	Cherchant	un	peu	de	fraîcheur,	quelques	personnes	installèrent
chaises	et	nattes	sous	les	cocotiers,	dans	le	jardin	attenant	à	la	cuisine,	où	de
jeunes	 femmes	 s’affairaient	 entre	 bassines	 et	 calebasses,	 pendant	 que	 des
hommes	 lisaient	 le	 Coran,	 de	 l’autre	 côté,	 dans	 la	 grande	 cour	 de	 la
concession.	Lorsque	Yaliâm	revint,	elle	perçut	de	 la	gratitude	dans	 le	regard
de	sa	fille,	ce	qui	la	soulagea	elle	aussi.	Soucieuse	de	canaliser	les	prochaines
vagues	de	visiteurs	de	 la	même	manière	ou	contente	de	partager	ce	moment
d’accalmie,	elle	trouva	une	bonne	excuse	afin	de	rester	avec	Coumba.

–	Eh	bien,	Fadikiine,	sourit-elle,	petite	gourmande,	à	ta	façon	de	gigoter	et
de	ronchonner	dans	mon	dos,	je	sais	que	tu	as	faim.	Maintenant	que	ta	maman
a	un	peu	de	tranquillité,	profites-en	pour	téter.

Coumba	 prit	 délicatement	 sa	 fille	 dans	 les	 bras	 et	 s’exécuta.	 Pendant
qu’elle	allaitait,	caressant	les	courts	cheveux	de	la	petite,	sa	mère	l’observait,
comme	 d’habitude.	Mais,	 lorsqu’elle	 redressait	 la	 tête,	 Yaliâm,	 visiblement
toujours	émue	par	la	situation,	évitait	son	regard	en	taquinant	Fadikiine.

Dans	 un	 monde	 où	 la	 logique	 ne	 perdrait	 pas	 son	 duel	 contre	 le	 destin,
aucune	mère	ne	devrait	avoir	à	accompagner	 le	veuvage	de	sa	 fille.	Mais	 le
Maître	de	l’horloge	ordonne	à	sa	guise,	et	les	humains	se	débrouillent	comme
ils	 le	 peuvent	 avec	 leur	 désordre.	 Tous	 les	 désastres	 posent	 les	 mêmes
questions.	Que	 faire	?	Renoncer	ou	 reconstruire	?	Baisser	 les	bras	ou	ramer
encore	?	Est-ce	 le	courage	qui	fait	cap	ou	 le	cap	qui	appelle	 le	courage	?	À
moins	 que	 ce	 ne	 soit	 l’espoir	 qui	 s’obstine	 et,	 refusant	 de	 mourir,	 brille	 à



l’horizon,	 attire	 les	 tenaces	 voyageurs,	 obligés	 de	 partager	 l’esquif	 du
courage,	sans	quoi	ils	resteraient	en	rade.	En	avant,	contre	vents	et	marées	!
Mais	qui	ramasse	les	débris	après	les	ravages	de	Neptune	?	Toutes	ces	épaves
éparses	 navigueront-elles	 encore	 ?	 Que	 reste-t-il	 de	 nous,	 après	 chaque
naufrage	?	se	demandait	Coumba.	Elle	n’avait	qu’à	regarder	sa	mère,	elle	était
la	réponse.

Durant	 toute	cette	 triste	période,	et	malgré	 les	 longs	silences	de	Coumba,
Yaliâm	 fut	 toujours	 égale	 à	 elle-même.	 Combative	 dame	marine,	 elle	 avait
gardé	 le	 courage	 d’un	 lutteur	 niominka.	 Tewmâma	 !	 Djoundjoung	 !	 Au
Saloum,	 chaque	 ombre	 abrite	 une	 arène	 potentielle	 ;	 ici,	 la	 lutte	 n’est	 pas
qu’un	 sport,	 c’est	 un	 mode	 de	 vie	 !	 Et,	 si	 les	 fromagers	 et	 caïlcédrats	 ne
reculaient	pas,	Yaliâm,	elle,	n’allait	pas	céder	d’un	pouce.	Cela,	sa	fille	l’avait
compris,	 c’est	même	 la	 raison	 pour	 laquelle	 elle	 osait	 parfois	 la	 bousculer,
sachant	 très	 bien	 qu’elle	 ne	 s’écroulerait	 pas.	Même	 sans	 trop	 de	mots,	 sa
seule	présence	valait,	pour	Coumba,	plus	que	le	soutien	du	village	entier.

Debout	 !	 Yaliâm	 yalait,	 consolait,	 cajolait	 sans	 jamais	 s’impatienter.
Tewmâma	!	Tenant	compte	de	la	douleur	de	sa	fille	et	cherchant	tout	moyen
de	 l’alléger,	 elle	 prenait	 sur	 elle	 pour	 rassurer	 comme	 pour	 désamorcer	 les
crises.	 Debout	 !	 Yaliâm	 yalait,	 amadouait,	 tempérait,	 au	 point	 de	 s’excuser
même	 lorsqu’elle	 avait	 raison.	 Il	 est	 des	 peines	 si	 cruelles	 qu’elles	 donnent
tous	 les	 droits,	 disait-elle,	 pardonnant	 à	 Coumba	 ses	 silences	 comme	 ses
sautes	 d’humeur.	 Hum-hum,	 rien	 ne	 détournait	 Yaliâm	 de	 sa	 fille	 adorée,
même	pas	hum-hum,	dont	elle	déduisait	tout	un	discours	en	sérère	;	discours
qu’elle	aurait	sûrement	traduit	en	sanskrit	si	le	bien-être	de	son	enfant	l’avait
exigé.	 Debout	 !	 Yaliâm	 yalait,	 comprenait,	 chouchoutait	 tellement	 que	 le
soleil	 et	 la	 lune	 en	 témoigneront	 devant	 le	 Maître	 des	 astres.	 Tewmâma	 !
Debout	 !	 Yaliâm	 yalait,	 apaisait,	 dorlotait,	 comme	 si	 l’ange	 Gabriel	 lui
ordonnait	 de	 combattre	 toute	 détresse.	 Elle	 s’épuisait,	 soupirait	 à	 part	 elle,
certes,	 mais	 contente	 de	 respirer	 encore,	 assez	 pour	 veiller	 sur	 les	 siens.
Yaliâm,	 une	mère	 debout,	 yalant,	 jusqu’au	 bout	 !	Mais	 elle,	 qui	 veillait	 sur
elle	?	Elle	marchait	sous	le	même	impitoyable	soleil,	buvait	la	même	eau	de
source	que	toute	l’île,	distinguait	le	sel	du	sucre,	comme	tous	ceux	qui	testent
le	goût	des	 jours,	 et,	 si	 sa	 coiffure	 imitait	 parfois	 le	 feuillage	des	 cocotiers,



elle	 n’était	 pas	 faite	 de	 leur	 bois.	 Alors,	 quand	 elle	 aussi	 était	 sujette	 au
vertige,	quel	troisième	pied	la	soutenait	?

Debout	 !	 Yaliâm	 partageait	 la	 galère	 de	 sa	 fille,	 debout.	 Et,	 bien	 sûr,	 le
tangage	à	tribord	n’est	jamais	sans	effet	sur	l’équilibre	à	bâbord.	Par-ci,	par-
là	?	Qu’importe	la	direction	des	bourrasques,	on	vacille	pareillement.	Par-ci,
par-là	 ?	 Quand	 ça	 fuit	 à	 bord,	 il	 faut	 écoper	 ;	 les	 marins	 du	 Saloum	 se
partagent	 la	 pirogue	 comme	 toutes	 les	 frayeurs	 à	 bord.	Mma,	Maman	 !	Au
village,	 nul	marin	 ne	 se	 vante	 de	 son	 courage,	 la	 pudeur	 l’interdit,	mais	 la
mémoire	 l’inscrit	 sur	 le	 tronc	 des	 baobabs,	 à	 l’adresse	 des	 siècles.	 Les
légendes	de	la	mer	ne	restent	pas	dans	l’œil	des	pélicans,	elles	déferlent	avec
les	 vagues	 de	 Sangomar	 et	 font	 d’inoubliables	 héros	 à	 terre.	 Et	 quand	 le
Saloum	 encense	 ses	 braves,	 même	 les	 cormorans	 s’exclament	 Kôrmâma	 !
autant	 que	 Tewmâma	 !	 Ici,	 le	 pagne	 solidement	 attaché	 dans	 le	 dos,	 les
dames,	elles	aussi,	tiennent	la	barre	et	tutoient	l’Atlantique.	Par-ci,	par-là	?	En
mer,	 s’il	 ne	 s’agit	pas	d’une	direction	de	prière,	 c’est,	 forcément,	 un	 regard
entendu.	Quand	Coumba	avait	le	mal	de	mer,	c’est	l’estomac	de	sa	mère	qui
se	retournait.	Mais,	debout,	Yaliâm	se	mordait	les	lèvres,	mangeait	sa	tranche
de	citron	sans	la	moindre	grimace.	Tewmâma	!	Djoundjoung	!

Courage,	 courage	 !	 lui	 disait-on,	 à	 elle	 aussi.	Courage	 ?	Puisque	 ce	n’est
pas	 le	nom	d’une	pirogue	de	Niodior	ni	celui	d’un	cheval	ou	d’un	chien	du
village,	qu’appelle-t-on	donc	ainsi	?	Courage,	c’est	peut-être	une	entité	juchée
sur	les	épaules	du	combattant	?	Au	passage,	tout	le	monde	l’appelle,	le	salue,
alors	que	son	porteur	ignore	souvent	sa	présence,	trop	absorbé	par	le	devoir.
Quoi	qu’il	en	soit,	courage	court	à	sa	perte,	s’il	porte	de	la	rage,	c’est	même
ainsi	qu’il	tue	les	téméraires.	L’ardeur	du	cœur,	que	l’on	entend	par	courage,
ne	racle	pas	le	palais,	ne	claque	pas	la	langue	et	ne	porte	nulle	rage,	mais	une
ferme	 détermination	 qui	 serre	 les	 dents	 et	 la	 ceinture.	 Yaliâm,	 placide	 et
toujours	 debout	 !	 Inspirée	 par	 les	 Linguères	 du	 Saloum,	 elle	 ne	 pouvait
déclarer	forfait.	Aucun	de	ses	parents	ne	respirait	plus	sous	les	verts	cocotiers,
elle	était	 trop	âgée	pour	 jouir	encore	de	ce	privilège.	Mais,	 lorsqu’elle	criait
Mma,	Maman	 !	 par	 inadvertance,	 un	 esprit	 secourable	 apparaissait-il	 ?	 Son
vieux	mari	 étant	 trop	pudique	pour	écouter	des	complaintes,	que	 faisait-elle
de	 cette	 tristesse	 qui	 perlait	 sur	 son	 front	 matin	 et	 soir,	 quand	 elle	 portait,



promenait	Fadikiine	?	Yaliâm	luttait,	ravalant	ses	larmes,	mais	qui	sursautait
de	 son	hoquet,	 tressaillait	 à	 la	 vue	de	 sa	mine	 affligée	 ?	Qui	 bataillait	 pour
cuisiner	de	quoi	lui	rendre	l’appétit,	quand	le	blues	la	gardait	à	jeun	?	Pendant
qu’elle	 veillait,	 surveillait	 Coumba	 et	 Fadikiine,	 qui	 s’occupait	 de	 ses	 états
d’âme	 à	 elle	 ?	 Au	 débarcadère	 de	 Niodior,	 une	 mère	 ne	 quitte	 la	 pirogue
qu’après	 avoir	 déposé	 son	 enfant	 au	 sec	 sur	 le	wharf.	 Ainsi	 de	 la	 pirogue,
ainsi	de	toute	menace,	Yaliâm	ne	penserait	à	elle-même	que	lorsque	Coumba
serait	 tirée	 d’affaire.	 Pendant	 que	 Yaliâm	 yalait,	 réconfortait,	 elle-même
restait	 yalâne,	 l’inconsolée.	 Mais,	 debout	 en	 Linguère-Niominka,	 son
élégance	ne	se	plaignait	de	rien.	Tewmâma	!	Djoundjoung	!	Nul	doute	que	le
nom	 de	 cette	 grand-mère-menhir	 battrait	 djoundjoung	 dans	 la	 mémoire	 de
Fadikiine.

Regardant	 sa	 mère,	 Coumba	 ignorait	 peut-être	 encore	 qu’entendre
exactement	par	«	courage	»,	mais	elle	s’imaginait	une	pirogue,	proue	en	l’air,
au	confluent	de	deux	bras	de	mer	 :	Endurance	et	Sacrifice.	Avec	Yaliâm	en
ligne	de	mire,	Coumba	tenait	son	cap.	Un	jour,	elle	aussi	atteindrait	la	mère-
menhir	 qu’elle	 espérait	 incarner	 pour	 Fadikiine.	 Au	 Saloum,	 on	 décline	 le
nom	de	sa	lignée	maternelle,	avant	le	nom	de	son	père.	Ainsi,	de	mère	en	fille,
de	grand-mère	en	petite-fille,	la	famille	se	dessine,	affirmant	le	caractère	qui
la	définit.	Une	telle	carte	d’identité,	vous	présentant	avec	les	vôtres	de	siècle
en	siècle,	n’est-elle	pas	plus	complète	et	plus	déterminante	que	toute	autre	?
«	Petite	demoiselle,	qui	es-tu	?	–	Je	suis	Fadikiine.	–	Petite	demoiselle,	mais
quelle	 Fadikiine	 ?	Limi	dâne	 :	 récite	 ton	 arbre	 généalogique	 !	An	 thiyka	 o
ndiangôdie	 ?	 À	 qui	 vais-je	 donner	 mon	 petit	 crabe	 ?	 À	 moi,	 Fadikiine-
Coumba,	Coumba-Yaliâm,	Yaliâm-Routyâm,	Routyâm-etc.	 »	Ainsi	 va	 le	 fil
de	 pêche	 sérère-niominka,	 une	 descente	 sous-marine	 jusqu’à	 la	 plus
lointaine	aïeule,	elle-même	ranimant,	comptant,	reliant	ses	ancêtres,	là-bas,	au
royaume	des	ombres.	Plus	 tard,	Coumba	entraînerait	sa	 fille	à	mémoriser	sa
lignée	:	limi,	limi,	Fadikiine	limi	dâne	!

Yaliâm	 avait	 fait	 faire	 des	 boucles	 d’oreilles,	 des	 bracelets	 et	 des
chevillères	 en	 argent	 pour	 Fadikiine,	 comme	 la	 tradition	 veut	 que	 l’on	 en
arbore	 dans	 sa	 tribu,	 dès	 la	 plus	 tendre	 enfance.	 Ce	 métal	 signifiant	 que
l’honneur	 des	 Guelwars	 peut	 s’oxyder,	 qu’il	 exige	 l’effort	 de	 chaque



génération	 pour	 en	maintenir	 le	 lustre,	mais	 qu’il	 ne	 rouille	 jamais.	De	 tels
bijoux	 rappellent	 donc	 à	 leur	 porteur	 son	 lignage,	mais,	 surtout,	 son	 devoir
d’exemplarité	pour	le	mériter.	Évidemment,	Yaliâm	espérait	que	sa	petite-fille
garderait	les	siens	éclatants,	en	pensant	à	elle.	Vu	le	rôle	qu’elle	jouait	auprès
de	Coumba,	un	jour,	Fadikiine	se	souviendrait	et	dirait	ce	que	son	cap	doit	à
celui	de	sa	brave	grand-mère.	Sortilège	de	Sangomar	ou	pas,	Fadikiine	verrait
Yaliâm	 debout,	 altière,	 se	 dégageant	 de	 toute	 ombre.	 On	 n’oublie	 que	 les
aïeux	 sans	mérite	 !	 Pour	 les	 autres,	 la	 gratitude	 sauve	 la	mémoire	 de	 toute
ruine.	Immortels,	les	aimés	!	Or,	plus	que	de	l’amour,	de	la	gratitude,	la	petite
orpheline	en	aurait	pour	sa	mamie,	car,	même	si,	par	malheur,	Yaliâm	gagnait
trop	tôt	le	royaume	des	flots,	il	resterait	à	Fadikiine	le	carnet	que	sa	mère	lui
destinait.	 Et	 ce	 carnet	 ne	 serait	 pas	 son	 seul	 viatique,	 ses	 bijoux	 en	 argent
luiraient	 dans	 toute	 nuit.	 Si	 le	 Maître	 de	 l’horloge	 lui	 prêtait	 longue	 vie,
Fadikiine	ferait	 toujours	cap,	 la	mémoire	roulant	djoundjoung	pour	sa	baby-
sitter,	 sa	deuxième	mère,	mais	première	 capitaine,	 sa	brave	grand-mère.	Au
Saloum,	les	pirogues	affrontent	les	humeurs	de	l’Atlantique,	elles	chaloupent,
tanguent,	 parfois	 elles	 prennent	 même	 l’eau	 à	 vous	 noyer	 l’espoir,	 mais,
toujours,	elles	se	redressent,	négocient	âprement	leur	retour	avec	Sangomar	et
traversent	ensuite	les	années,	racontant	de	port	en	port	la	force	des	caïlcédrats.
Partout,	on	accoste	avec	sa	mémoire,	son	inaltérable	trésor.

Pendant	que	Fadikiine	tétait,	sa	grand-mère	lui	saisit	les	pieds,	les	caressa
un	 instant,	 ajusta	 les	 chevillères,	 puis	 lui	 embrassa	 la	 plante	 des	 pieds,	 au
moment	où	 la	petite	chatouilleuse	 les	 retira.	Coumba	esquissa	un	sourire.	À
quoi	 pensait	 Yaliâm,	 accomplissant	 ce	 geste	 ?	 Était-ce	 seulement	 de	 la
tendresse	 ou	 voulait-elle	 d’avance	 soulager	 ces	 pieds	 neufs	 des	 prochaines
distances,	 les	 grandes	 distances	 qu’ils	 devraient	 parcourir	 pour	 mener
Fadikiine	 à	 sa	 pleine	 humanité	 ?	La	 petite	 ferait	 son	 chemin,	mais	 à	 quelle
allure	 ?	 Dans	 quelle	 direction	 ?	 Ce	 qui	 renseigne	 les	 pélicans	 orienterait
Fadikiine	vers	sa	propre	destinée.	En	combien	d’étapes,	en	combien	de	temps
fait-on	la	route	qui	mène	à	l’accomplissement	de	soi	?	Question	de	courage	ou
de	 hasard	 des	 vents	 ?	 Sans	 doute	 les	 deux	 à	 la	 fois.	 Alors,	 la	 ceinture
solidement	nouée,	pourvu	que	le	pas	soit	ferme	et	les	courants	favorables	!

Berçant	sa	fille	sous	le	regard	protecteur	de	sa	propre	mère,	Coumba	resta



songeuse	un	long	moment.	Certes,	elle	était	plus	apaisée	grâce	aux	entrevues
avec	son	homme,	mais	sans	lui,	 tout	semblait	si	étrange.	Continuer	sa	route,
sans	son	capitaine	?	Elle,	vraiment,	elle,	assise	là,	dans	cette	chambre,	en	fin
de	 veuvage	 ?	C’était	 le	 dénouement	 du	 film	 d’un	 très	mauvais	 scénariste	 !
«	La	vie	continue,	malgré	 tout	 !	»	 lui	serinait-on.	Bien	sûr	qu’elle	continue,
pensait-elle,	puisqu’elle	nous	glisse	des	mains,	 tel	un	serpent	de	mer,	et	 file
dans	les	eaux	de	son	choix.	Ce	ne	sont	pas	des	bras	qu’il	faut	pour	s’agripper
aux	jours,	mais	un	filet	dérivant,	afin	de	repêcher	tous	ces	bouts	de	nous	que
les	 courants	 arrachent	 et	 emportent	 à	 travers	 les	 tortueux	bras	 de	mer	de	 la
vie.	 Les	 veilleurs	 de	 Sangomar	 ne	 sont	 pas	 partis	 seuls,	 chacun	 d’eux	 a
emporté	avec	lui	un	bout	de	chacun	des	siens.	Si	«	faire	son	deuil	»	porte	un
quelconque	 sens,	 c’est	 surtout	 celui	 de	 «	 faire	 son	 deuil	 de	 soi-même	 »,
renoncer	 à	 cette	 personne	 que	 l’on	 se	 croyait,	 avant	 l’arrachement.	 Après
chaque	 perte,	 il	 manque	 quelque	 chose	 en	 nous,	 que	 rien	 ni	 personne	 ne
compense	;	reste	un	trou	béant	que	le	courage	couvre,	mais	jamais	ne	comble.
Le	cœur	est	un	delta	à	 la	croisée	des	chemins,	soumis	aux	flux	et	 reflux,	ce
qu’une	marée	apporte,	l’autre	l’emporte.	«	C’est	la	vie	!	»	Bien	sûr	que	c’est
la	 vie	 !	 Morts,	 nous	 n’attraperions	 plus	 cet	 insupportable	 rhume	 que	 les
pensées	 déclenchent.	 «	 C’est	 la	 vie	 !	 »	 Tous	 ces	 gens,	 trop	 polis	 et	 si
ostensiblement	 contrits,	 ne	 pouvaient-ils	 aussi	 dire	 que	 la	 vie	 est	 une	 sale
garce	 ?	 Une	 allumeuse	 !	 Grande	 traîtresse	 !	 Sacrée	 peau	 de	 vache	 !	 Une
sorcière	 jalouse,	 qui	 vous	 épie,	 vous	 chasse	 à	 l’affût	 et	 vous	 accroche	 à
l’improviste	pour	vous	retirer	tout	ce	qui	fait	votre	bonheur	!	Non,	personne
n’avait	rien	dit	de	tout	cela,	pourtant	tous	le	savaient.	Mais,	c’est	la	vie	!

Ici,	 depuis	Mathusalem,	 les	 naufrages	 se	 perpétuent,	mais	 le	 courage	 des
mères	 et	 femmes	 de	 marins	 épaissit	 le	 silence	 du	 bolong,	 car	 chaque
génération	 paie	 sa	 dîme	 à	 l’Océan.	 Et	 la	 vie	 continue.	 Souvent	 éprouvés,
jamais	démissionnaires,	les	insulaires	entassent	des	coquillages,	des	pierres	et
de	la	tôle	ondulée	sur	les	sables	mouvants	de	leur	vie.	S’ils	gagnent	leur	pain
à	 coups	 de	 filet,	 ils	 peuvent	 sauver	 leurs	 rêves	 de	 l’Atlantique	 à	 coups
d’épuisette	 !	 Pour	 rien	 au	monde	 les	 enfants	 du	Saloum	ne	 renonceraient	à
leur	lopin	de	sable	blanc.	Si	certains	d’entre	eux	vont	faire	fortune	ailleurs,	ce
n’est	 que	 pour	 revenir	 magnifier	 leur	 terroir,	 car,	 à	 leurs	 yeux,	 rien,
absolument	rien,	ne	vaut	les	embruns	du	delta	du	Saloum.	Dans	le	calme	des



dunes,	parfois,	une	oreille	 fine	peut	percevoir	 les	 indiscrétions	d’un	youyou
ou	le	murmure	de	 la	brise	colportant	 le	secret	de	 longévité	des	baobabs,	ces
fidèles	 sentinelles	 ne	 comptent	 plus	 leurs	 siècles.	 Ici,	 pas	 besoin	 d’excaver
l’ancien	cimetière	de	Pétiala	pour	larciner	des	tibias	ancestraux	à	jauger	d’un
œil	Willard	 Franck	 Libby.	 Fiez-vous	 à	 Cheikh	Anta	Diop,	 les	 Sérères	 sont
aussi	anciens	que	les	Pharaons	d’Égypte	avec	lesquels	ils	vénéraient	déjà	Râ,
devenu	Roog	Sène,	 lorsqu’ils	 le	 colportèrent	 chez	 les	Bantous	 ;	 raison	pour
laquelle	 ils	 imaginaient	 leurs	morts	 à	 l’endroit	 où	 se	 couche	 le	 polymorphe
dieu	Atoum,	là-bas,	dans	l’Océan,	où	les	Pangôls	de	Mâmayiin	attendent	leur
renaissance	dans	l’univers	infini	de	Roog.	Alors,	carbone	14	ou	pas,	Niodior
ne	 dénombre	 plus	 ses	multicentenaires	 strates	 de	 coquillages	 ;	 et	 si	 nul	 ne
s’aventure	 à	 dater	 la	 sagesse	des	marins	 du	Nil,	 au	Saloum,	 elle	 a	 l’âge	 du
djinn	 de	 Sangomar.	 Une	 sagesse	 qui	 vaut	 règlement	 :	 quand	 soufflent	 les
vents	mauvais,	moteur	au	sec	ou	voile	pliée,	les	pirogues	attendent	l’embellie
au	débarcadère.	 Il	 y	 a	 toujours	 assez	de	mil	dans	 les	greniers	 et	du	poisson
séché	pour	laisser	passer	les	cyclones.

Pourquoi	les	chercheuses	d’eau	n’ont-elles	pas	la	patience	des	matelots	?	se
demandait	Coumba.	Elles	 aussi	 lui	pronostiquaient	déjà	un	nouveau	mari	 et
de	futures	belles-sœurs,	dans	tel	ou	tel	quartier	du	village.	Les	plus	curieuses
faisaient	mine	de	 la	 taquiner,	prêchant	 le	 faux	pour	 savoir	 le	 vrai,	mais	 son
sourire	silencieux	les	 laissait	 toutes	sur	 leur	 faim.	Bande	de	carpes	 !	pensait
Coumba.	Toujours	prêtes	à	gober	tout	ce	qui	flotte	dans	le	bolong	!	Qu’elles
aillent	rafistoler	leurs	propres	jupons,	au	lieu	d’essayer	de	me	rapiécer	la	vie	!
Les	 commères	 pouvaient	 filer	 leur	 mauvais	 coton	 pour	 d’autres	 !	 Coumba
savait	 que	 la	 moindre	 de	 ses	 confidences	 ferait	 aussitôt	 le	 tour	 de	 l’île,	 il
suffirait	qu’une	pie	l’ébruitât	au	puits.	Alors,	chut	!

Chut	 également,	 concernant	 les	 informations	 susceptibles	 de	 peiner	 ceux
qu’aimait	 Coumba.	 Lors	 de	 son	 dernier	 entretien	 avec	 Bouba,	 elle	 s’était
gardée	de	 lui	parler	de	cette	écharde	de	Diégâne	qui	s’accrochait	à	elle.	Par
délicatesse,	 elle	 n’avait	 pas	 voulu	 réveiller	 son	 ancienne	 jalousie.	 D’autre
part,	ce	n’était	pas	le	sujet	pour	lequel	elle	avait	le	plus	besoin	de	son	soutien,
sa	 décision	 concernant	 Diégâne	 étant	 déjà	 prise.	 Pour	 Coumba,	 une	 chose
était	claire	:	aucun	de	ceux	qui	avaient	perdu	la	course	vers	ses	dentelles	face



à	Bouba	ne	devait	gagner	dans	son	dos,	ce	serait	comme	dégrader	son	prince.
Yaliâm	pouvait	 conforter,	 glorifier,	 escorter	 son	 neveu	 autant	 de	 fois	 que	 le
nombre	de	gènes	qu’elle	partageait	avec	lui,	cela	ne	changerait	rien.	Mais	les
Niominkas	sont	tenaces,	quand	un	bras	de	mer	ne	remplit	pas	leurs	filets,	ils
en	trouvent	un	autre	et	persistent	à	ramer	vers	l’espoir,	Diégâne	ne	faisait	pas
exception.	Hélas,	même	l’espoir	a	ses	impasses	et,	lorsqu’il	s’en	présente	une
dans	le	bolong,	les	pirogues	font	demi-tour,	sous	peine	d’héberger	des	huîtres
dans	la	mangrove.	Yaliâm	le	savait,	son	cher	neveu	aussi.	Non	seulement	les
sentiments	de	Coumba	à	l’égard	de	Diégâne	n’avaient	pas	évolué	d’un	pouce,
mais,	 pire	 encore,	 elle	 lui	 en	 voulait	 d’essayer	 de	 tirer	 parti	 de	 sa	 tragédie.
Comment	osait-il	chercher	à	bâtir	sur	ses	ruines	?	s’indignait-elle.	Espèce	de
charognard	 !	 Quand	 le	 lion	 reste	 couché,	 il	 y	 a	 toujours	 des	 lycaons	 pour
danser	autour.	Allez,	ouste	!	Même	les	vaches	comprennent	ouste,	surtout	la
deuxième	fois	!

En	sérère,	Diégâne	signifie	à	la	fois	le	possédant,	mais	aussi	l’homme	libre,
plus	précisément,	celui	qui	n’appartient	à	personne,	 et,	 comme	un	signe	du
sort,	 ce	 double	 sens	 du	 prénom	 du	 jeune	 homme	 fournissait	 à	 Coumba	 la
formulation	 la	 plus	 complète	 de	 sa	 réponse,	 car	 elle	 ne	 voulait	 ni	 le
conquérir	ni	être	sienne.	Yaliâm	avait	fini	par	admettre	qu’elle	ne	pouvait	rien
y	faire.	Le	bonheur	de	sa	fille	passait	avant	tout,	or,	même	depuis	le	royaume
des	ombres,	Bouba	surplombait	encore	ses	émules.

Bouba,	Kôrmâma	!	Son	allure	en	mémoire,	Coumba	poursuivait	 sa	 route,
leur	route	!	En	avant,	marche	!	Et	surtout	pas	au	pas	des	perdants,	mais	bien
au	tempo	de	Kôrmâma,	marchant	en	parallèle,	accompagnant	sa	femme	et	sa
fille,	en	route	vers	demain,	là-bas,	sur	la	lune	!	En	avant,	marche	!	Il	est	des
jours	où	la	mémoire	rassasie	plus	que	le	plat	du	jour.	Immortels,	les	aimés	!

Plus	que	n’importe	quelle	présence,	ce	fut	également	le	souvenir	de	Bouba
et	de	ses	 réflexions	qui	donna	à	Coumba	 la	 force	de	ne	pas	vaciller	 sous	 la
pression	des	Métamorphosés	pour	le	lévirat.	Alors	que	ceux-ci,	en	rapaces	de
l’âme,	considéraient	son	veuvage,	moment	de	fragilité	par	excellence,	comme
une	 période	 propice	 pour	 s’emparer	 d’elle,	 Coumba	 les	 regardait	 d’un	 œil
d’entomologiste.	 Ils	 prêchaient,	 démarchaient,	 baratinaient,	 revenaient,
récidivaient,	elle	resta	ferme	:	ils	ne	décideraient	pas	de	la	suite	à	donner	à	sa



propre	vie.	Comment	osait-elle	se	montrer	si	têtue,	devant	tant	de	notables	?
demandaient	 les	 poules	mouillées	 et	 les	 perfides.	Mais	Coumba	 n’avait	 nul
besoin	 de	 les	 rallier	 à	 sa	 cause,	 elle	 savait	 que,	 là-bas,	 à	 Sangomar,	 son
clairvoyant	 amoureux	 veillait	 sur	 elle	 et	 Fadikiine,	 or	 ce	 lévirat	 que
prescrivait	Wassiâm	ne	faisait	pas	partie	de	ce	qu’il	souhaitait	pour	elles.

Comme	 Yaliâm	 finit	 par	 admettre	 l’échec	 de	 la	 demande	 de	 son	 neveu,
Wassiâm,	elle	aussi,	n’eut	d’autre	choix	que	de	s’avouer	vaincue.	Malgré	sa
pléthore	 de	 soutiens,	 son	 idée	 de	 lévirat	 sombra	 dans	 le	 bolong,	 elle	 ne
réjouissant	 que	 les	 carpes.	Quand	même,	 un	 baiser,	 ce	 n’est	 pas	 une	mince
affaire	!	Si,	en	plus,	on	n’a	pas	le	droit	de	choisir	soi-même	à	quelle	bouche,
Seigneur,	quelle	galère	!	Ah,	ces	humains,	parfois	si	cruels	!	La	jeune	veuve
dit	qu’elle	n’était	pas	un	bien	à	hériter,	mais	bien	une	humaine	 libre	d’élire
son	 compagnon	 d’itinéraire,	 le	 gardien	 des	 perles	 autour	 de	 sa	 taille,	 le
veilleur	 complice	 de	 ses	 nuits	 ;	 une	 liberté,	 qu’en	 l’occurrence,	 elle	 n’était
même	pas	pressée	d’exercer	à	nouveau.

Alors	 le	 grand	 frère	 de	 Bouba,	 ses	 deux	 épouses	 et	 leur	 marmaille
resteraient	des	parents	et	voisins.	D’ailleurs,	«	mon	mari	et	mes	coépouses	»,
ça	sonnait	sentence	carcérale	à	l’oreille	de	Coumba.	Comme	elle	n’avait	fait
de	mal	 à	 personne,	 si	 son	pays	 respectait	 son	droit	 à	 disposer	 d’elle-même,
jamais	 elle	 n’aurait	 à	 prononcer	 cette	 étrange	 expression,	 qui	met	 sûrement
quelque	chose	dans	le	cœur	d’une	femme,	mais	quelque	chose	d’autre	que	la
joie	 feinte	 de	 ces	 sourires	 hypocrites	 ou	 résignés	 qu’affichent	 généralement
les	 coépouses.	 Le	 lendemain	 de	 la	 cérémonie	 du	 dévoilement,	 face	 à	 la
délégation	de	Métamorphosés,	sous	l’œil	anxieux	de	Wassiâm	escortée	par	les
siens,	et	en	présence	de	Yaliâm	également	entourée	par	ses	proches,	Coumba
avait	expliqué	son	refus,	poliment,	mais	très	brièvement.	De	toute	façon,	Non
est	rarement	un	sujet	de	dissertation	et,	d’ordinaire,	il	suffit	comme	épilogue.
Le	Non	de	Coumba,	c’était	une	haie	de	barbelés	:	Halte	là	!	mon	cœur	reste	le
royaume	 de	 Bouba	 !	 Lorsque,	 scandalisé,	 tout	 le	 monde	 quitta	 le	 salon,
laissant	 la	 mère	 seule	 avec	 son	 indocile	 fille,	 Coumba	 soupira,	 soulagée,
Yaliâm	 en	 fit	 autant.	 Pendant	 la	 discussion,	 elle	 avait	 été	 au	 moins	 aussi
embarrassée	que	sa	fille,	 les	autoritaires	n’ayant	eu	de	cesse	de	 l’interpeller,
mais	 elle	 resta	 inébranlable	 ;	 vissée	 sur	 son	 siège,	 elle	 refusa	 de	 céder	 le



moindre	mot.	De	même	que	les	mères	décodent	seules	les	amphigouris	de	leur
fou,	de	même	elles	affrontent	les	tempêtes	avec	leur	enfant	rebelle.	Après	un
bon	moment,	seule	avec	sa	fille,	Yaliâm	rompit	enfin	son	silence	:

–	 Maintenant,	 les	 choses	 sont	 claires,	 et	 comme	 tu	 n’épouseras	 pas	 ton
beau-frère,	tu	ne	peux	pas	rester	à	la	charge	de	ta	belle-famille,	enfin,	ton	ex-
belle-famille,	donc…

–	Mais	je	ne	compte	pas	rester	à	la	charge	de	qui	que	ce	soit,	moi	!

–	Oui,	je	veux	dire	que	tu	ne	peux	pas	rester	vivre	dans	leur	famille.	Tu	es
encore	 jeune,	 avec	 le	 temps,	 tu	 voudras	 sûrement	 refaire	 ta	 vie	 et,	 tu
comprends,	cela	ne	peut	se	passer	sous	leur	toit.	Donc…

–	De	toute	façon,	 je	compte	repartir	à	Dakar.	Je	reprendrai	 la	boutique	de
Bouba	 au	 marché	 Sandaga.	 C’est	 important	 pour	 moi	 et	 pour	 l’avenir	 de
Fadikiine	que	j’aille	gagner	ma	vie.

–	 J’entends	 bien,	 Coumba,	 et	 personne	 ne	 t’en	 empêchera	 ;	 mais,	 en
attendant,	 tu	 rentres	 chez	 nous.	 Nous	 en	 avons	 parlé,	 ton	 père	 et	 moi.	 Il	 a
d’ailleurs	tout	organisé,	tes	oncles	et	tes	cousins	sont	déjà	au	courant.	Ils	nous
laissent	deux	ou	trois	jours,	à	compter	de	demain,	pour	préparer	tes	affaires,
ensuite,	 tes	cousins	paternels	viendront	 les	chercher	avec	des	charrettes.	J’ai
déjà	fait	ta	chambre.	Et	tes	cousines	viendront	avec	moi	pour	t’aider…

Cette	information	décrispa	le	visage	de	Coumba.	Elle	réfléchit	un	moment
et,	cédant	à	l’impatience,	elle	précisa	:

–	 Deux	 jours,	 Mma.	 Deux	 jours	 suffiront	 à	 tout	 préparer,	 c’est-à-dire
demain	et	après-demain.

–	D’accord.

Coumba	adressa	un	grand	sourire	à	sa	mère,	qui	le	lui	rendit,	sans	la	quitter
des	yeux.	Que	lisait	Yaliâm	sur	ce	visage,	enfin	dévoilé	?	Sa	fille	lui	semblait
si	 différente,	 bien	 qu’elle	 gardât	 les	 mêmes	 traits	 ;	 mais	 comment	 saisir
exactement	ce	que	le	veuvage	avait	ôté	ou	ajouté	en	elle	?	Encore	un	échange
de	 regards,	 des	 regards	 qui	 caressent,	 chassent	 les	 nuages,	 illuminent	 le
visage.	 En	 quatre	 mois	 et	 onze	 jours,	 c’étaient	 les	 premiers	 vrais	 francs
sourires	 que	Yaliâm	 et	Coumba	 échangeaient.	 Seules,	 chacune	 savourant	 la



bonne	 mine	 de	 l’autre,	 aucune	 d’elles	 n’eut	 besoin	 de	 formuler	 ce	 qu’elle
ressentait,	 cela	 se	 lisait	 jusque	 dans	 leurs	 mouvements.	 Le	 Seigneur	 avait
délesté	leur	corps,	assoupli	leurs	articulations	et	rendu	l’appétit	à	Yaliâm,	qui
s’était	même	mise	à	dévorer	les	beignets	de	mil	qu’elle	avait	apportés	pour	sa
fille.	D’ailleurs,	tentée,	celle-ci	ne	tarda	pas	à	l’imiter.	Ce	qu’elles	éprouvaient
ce	jour-là,	leurs	bouchées	l’affirmaient,	le	répétaient	:	Ouf	!

Ouf	 !	 Ce	 n’est	 pas	 un	 cri,	 c’est	 une	 cage	 thoracique	 qui	 s’élargit,	 des
épaules	qui	se	décrispent	et	libèrent	le	cou,	qui	soudain	cherche	le	ciel.	Ouf	!
Ce	n’est	pas	un	 cri,	 c’est	 une	 gazelle	 qui	 bondit	 hors	 du	buisson	 et	mesure
l’immensité	de	la	savane.	Ouf	!	Finie,	cette	assignation	à	demeure,	qui	fit	de
Coumba	 l’auditrice	 captive	 des	 Métamorphosés	 !	 Ouf	 !	 Finis,	 les	 regards
accusateurs	de	Wassiâm	!	Ouf	!	Finis,	les	coups	de	gong	de	l’esprit	frappeur,
harcelant	les	aubes	sous	les	cocotiers	!	Ouf	!	Terminées,	les	longues	journées
à	se	tenir,	se	contenir,	à	propos	de	tout,	par	crainte	de	froisser	la	chatouilleuse
belle-famille	 !	Ouf	!	Encore	un	beignet,	et	quel	bon	beignet	 !	A-t-on	 trouvé
mieux	que	 la	 liberté	pour	donner	aux	humains	 le	goût	de	vivre	?	Respirer	à
son	aise	est	le	premier	pas	vers	le	bonheur.	Plaise	au	Maître	de	l’oxygène	d’en
répandre	à	volonté	!



ÉPILOGUE

Sillage	 !	Qu’en	 dit	 le	 vieux	 pêcheur	 à	 son	 petit	matelot	 ?	 Il	 faut	 oser	 le
sillage	!	Qui	reste	fidèle	au	quai	mourra	d’ignorance	ou	de	faim,	mais	c’est	la
peur	et	 la	paresse	qui	 l’auront	 tué.	Sillage	!	Pourvu	que	 tangue	 la	barque,	 il
n’y	a	pas	de	petit	sillage.	Rame	en	l’air,	en	avant,	ramez	!	Le	cap	n’est	jamais
hors	d’atteinte,	c’est	 le	 temps	que	 l’on	perd	avant	de	 se	mettre	en	 route	qui
l’éloigne.	Sillage	!	En	avant,	 ramez	!	Chaque	coup	de	pagaie	vous	gagne	 la
course,	comme	ceux	inaccomplis	retiennent	les	défaitistes	en	rade,	inassouvis.
Ô	hisse,	rameurs,	ramez	!	Qui	dilue	la	mer	de	sa	sueur	aura	de	l’eau	douce	!
En	avant,	ramez	!	Tout	au	bout	du	sillage,	là-bas,	à	Adiaguediâkh,	fleurissent
les	 rêves	 pour	 faire	 oublier	 leurs	 courbatures	 aux	 rameurs.	 Sillage	 !	 Que
personne	ne	renonce	à	son	sillage	!

Coumba	était	prête	à	larguer	les	amarres,	mais,	malgré	sa	motivation,	elle
ne	 pouvait	 ouvrir	 son	 nouveau	 sillage	 sans	 jeter	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 à
Sangomar.	Qu’importent	 la	 longueur	 des	 tibias	 et	 la	 présence	 des	 dents	 de
sagesse,	 il	 est	 un	 enfant	 en	 nous	 qui	 demande	 toujours	 qu’on	 lui	 tienne	 la
main.	Et,	s’il	ne	pleurait	plus	la	nuit,	même	Dieu	serait	inutile.	Qu’importent
les	fanfaronnades	cartésiennes,	il	est	en	nous	un	enfant	insensible	aux	verdicts
de	la	science	et	quand	le	Ciel	ne	lui	tend	aucune	main,	il	la	cherche	dans	ses
pensées	 magiques.	 Un	 soir,	 alors	 que	 ses	 parents	 et	 Fadikiine	 dormaient
paisiblement,	Coumba	céda	à	la	tentation	d’une	dernière	incantation.	Peut-être
que	 le	 sortilège	 de	 la	 nuit	 du	 Saloum	 pourrait	 lui	 offrir	 une	 toute	 petite
entrevue	avec	Bouba.

–	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres	!	Moi,	Coumba,	l’enfant	lavée	dans	tes	eaux,
je	 reviens	vers	 toi,	 humblement.	 Sangomar,	 que	 ton	 index	 déchire	 la	 nuit	 !



Accorde-moi	la	vue	qui	traverse	la	nuit	!	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres,	par	la
grâce	de	Mâmayiin,	ouvre-moi	le	chemin	jusqu’à	mon	aimé	;	rien	qu’une	fois,
seulement,	une	toute	petite	dernière	fois	!	Ô	Sangomar,	roi	des	ombres…

Coumba	 invoqua,	 supplia	 le	 djinn	 et	 les	mânes	 des	 ancêtres	 pendant	 des
heures,	 testant	 toutes	 les	 variantes	 de	 sa	 formule,	 en	 vain.	Même	 sa	 transe
habituelle	ne	se	produisit	pas,	son	esprit	restant	trop	lucide,	trop	arrimé	au	sol
pour	 flotter	 vers	 l’île	magique.	Déçue,	 elle	 essaya	 de	 comprendre	 la	 raison
d’un	 tel	 échec.	 Finalement,	 elle	 se	 dit	 que	 Sangomar	 la	 confrontait	 à	 ses
propres	engagements.	N’avait-elle	pas	 libéré	Bouba	et	promis	de	poursuivre
sa	 route	 avec	 Fadikiine,	 sans	 se	 retourner	 ?	 Elle	 se	 raisonna.	 D’une	 part,
Mâmayiin	ne	veillent	pas	que	sur	elle	et,	d’autre	part,	le	djinn	de	l’île	sacrée
donne	de	son	attention,	mais,	une	fois	sa	mission	accomplie,	il	ne	revient	pas
en	arrière.	Sangomar	donne	la	vue	à	travers	la	nuit,	mais	quand	vous	avez	vu
votre	chemin,	il	vous	laisse	poursuivre	librement	votre	route.	«	Moi,	l’enfant,
lavée	 dans	 tes	 eaux…	 Mma,	 Maman	 ou	 Meuh	 ?	 »	 Trémolos	 ou	 pas,	 les
enfants	apprennent	à	marcher	une	 fois	dans	 leur	vie	 et,	quand	 ils	ont	 le	pas
ferme,	leur	maman	leur	lâche	la	main.	Veillant	sur	son	immense	royaume	des
ombres,	 accueillant	 chaque	 jour	 de	 nouveaux	 veilleurs,	 Sangomar	 est	 trop
occupé	 pour	 se	 laisser	 déranger	 par	 l’inconstance	 des	 vivants.	 Il	 envoie
perpétuellement	 ses	 vagues	 et	 les	 Pangôls	 de	 Mâmayiin	 vers	 les	 îles	 du
Saloum,	mais,	lui-même,	avec	ses	trois	têtes	et	ses	six	bras,	il	ne	se	mobilise
que	très	rarement,	et	seulement	par	sollicitude,	pas	en	fonction	des	caprices	de
ces	humains	qui	lui	en	demandent	toujours	plus.

Coumba	n’avait	plus	d’autre	choix	que	de	continuer	 sa	 route,	 jusqu’à	 ses
retrouvailles	 avec	 Bouba.	 Tous	 les	 enfants	 sevrés	 partagent	 la	 même	 mine
maussade	et	 la	nécessité	de	se	nourrir	autrement,	 il	en	va	de	même	pour	 les
adultes,	 après	 toute	 tutelle.	 Sevrée	 de	 la	 réconfortante	magie	 de	 Sangomar,
Coumba	devait	trouver	une	autre	façon	d’éclairer	ses	nuits	pour	tracer	sa	voie
et	celle	de	Fadikiine.	Au	lieu	de	perdre	encore	du	temps	à	tenter	vainement	de
circonscrire	la	béance	laissée	par	l’absence	de	Bouba,	elle	devait	maintenant
s’employer	 à	 remplir	 sa	 vie,	 afin	 de	 donner	 un	 solide	 appui	 aux	 pas	 de
Fadikiine.	Au	Saloum	comme	ailleurs,	les	mères	n’ouvrent	pas	la	marche	en
brousse	 par	 témérité,	 mais	 afin	 que	 leurs	 enfants,	 cheminant	 derrière	 elles,



n’aient	pas	peur	des	monstres	en	embuscade	dans	les	bois.	Ainsi,	ce	que	l’on
appelle	courage	ou	héroïsme	n’est	souvent	que	sens	du	devoir,	bien	compris
et	assumé	jusqu’au	sacrifice.	Et	cela,	les	mères	du	Saloum	le	font	mieux	que
toute	 autre	 ;	 elles	 qui	 accouchent	 sans	 péridurale	 céderaient	 leur	 vie	 si	 la
quiétude	de	leur	enfant	le	requérait.	Avec	les	fossettes	de	sa	mère	et	le	front
de	 son	 père,	 Fadikiine	 grandissait,	 ses	 petits	 pieds	 pressés	 filaient	 vers
l’avenir	 qui	 l’appelait.	 Pour	 accompagner	 cette	 invitée	 du	monde,	 Coumba
n’avait	pas	le	temps	de	boiter.	Chaque	fois	que	sa	fille	dirait	Mma,	Maman	!
elle	devait	répondre,	debout,	à	l’instar	de	sa	propre	mère.

Même	 si	 son	 cœur	 d’amoureuse	 restait	 encore	 convalescent,	 Coumba,	 la
mère,	 était	 prête	 à	 déployer	 ses	 ailes.	 Entourée	 de	 ses	 parents,	 elle	 prit	 le
temps	 de	 se	 requinquer	 au	 calme,	 puis	 prépara	 tranquillement	 son	 nouveau
départ,	 dans	 les	 meilleures	 conditions	 possibles.	 Yaliâm	 restait	 très
attentionnée.	Quant	à	son	père,	d’ordinaire	peu	loquace,	il	saisissait	toutes	les
occasions	pour	lui	faire	la	conversation	et	taquiner	Fadikiine.	Même	Wassiâm,
une	 fois	 sa	 déception	digérée,	 se	montrait	 chaleureuse	 avec	 elle,	 lorsqu’elle
passait	 régulièrement	 voir	 sa	 petite-fille.	 Dans	 les	 méandres	 du	 Saloum,	 il
arrive	que	les	intérêts	fassent	ramer	dans	des	directions	opposées,	on	s’écarte,
se	tourne	le	dos,	mais,	finalement,	on	se	retrouve	toujours	pour	réparer	le	filet
des	 liens	 familiaux,	premier	 trésor	des	 insulaires.	Ainsi	va	 la	vie	au	village,
les	 bisbilles	 divisent	 l’île,	 mais,	 dès	 que	 les	 choses	 sont	 tirées	 au	 clair,	 les
césures	 se	 referment,	 aussi	 vite	 que	 les	 sillons	 de	 l’estuaire	 creusés	 par	 la
marée	basse	s’effacent	dès	 la	première	vague.	Reflux,	 flux	 !	Au	Saloum,	ce
n’est	pas	qu’une	humeur	marine,	parfois,	c’est	un	mouvement	du	cœur	imitant
celui	des	bras	de	mer	et	des	poignées	de	main.

La	nouvelle	année	s’installait,	le	Saloum	charriait	lentement	les	feuilles	de
palétuviers,	la	routine	rouillait	les	épaves,	les	éprouvés	diluaient	leur	blues	à
l’eau	 de	 source.	 Les	 pélicans	 s’élançaient,	 partaient	 pêcher	 leur	 pitance	 et
revenaient	 repus,	 survolant	 les	 berges	 de	 l’île,	 en	 toute	 indifférence.	 D’où
tenaient-ils	 cette	 légèreté	 que	 les	 humains	 leur	 jalousent	 ?	 se	 demandait
Coumba.	Pourtant,	en	cette	existence	maritime	où	ils	partagent	le	grenier	des
hommes,	nul	doute	qu’ils	y	laissent	des	plumes,	eux	aussi.	Maintenant	qu’elle
n’avait	 plus	 besoin	 de	 se	 promener	 à	 l’heure	 du	 loup	 ni	 même	 d’être



accompagnée	 par	 sa	 mère,	 Coumba	 appréciait	 la	 plage	 comme	 bon	 lui
semblait.	Parfois,	à	marée	haute	comme	à	marée	basse,	un	navire	flottait	dans
ses	yeux.	Un	navire	qui	tanguait,	chavirait,	sombrait	encore	et	encore.	Mais,
devenue	plus	forte	que	quatre	mois	plus	tôt,	Coumba	luttait	contre	cette	vision
en	se	disant	que	ce	navire	ne	renfermait	personne,	ses	occupants	poursuivant
leur	 route	 au	 royaume	 des	 ombres.	 Immortels,	 les	 aimés	 !	 se	 répétait-elle.
C’est	ainsi	qu’elle	avait	conclu	son	carnet,	elle	n’allait	pas	se	dédire	et,	plus
tard,	elle	le	confirmerait	à	Fadikiine.

L’Atlantique	murmurait	ses	secrets	aux	rameurs	et	berçait	Niodior	dans	un
drapé	 bleu	 qui	 tombait	 du	 ciel.	 En	 fin	 d’après-midi,	 quand	 le	 Maître	 de
l’horizon	exposait	ses	toiles	pastel,	les	nuances	de	lumière	semblaient	toutes
nouvelles	à	l’œil	de	Coumba.	Les	Niominkas	sont-ils	voyageurs,	parce	que	les
vagues	 qui	 frappent	 à	 leurs	 portes	 amplifient	 le	 chant	 des	 sirènes	 ?	 Sinon,
c’est	parce	que	le	ciel	du	Saloum,	refusant	la	monotonie,	arbore	tous	les	tons
et	déploie	tout	son	charme	pour	les	attirer	loin	de	leurs	cocotiers.	Après	tant
de	mois	à	vivre	recluse,	recroquevillée	sur	son	désespoir,	Coumba	redressait
enfin	la	tête	et	ses	yeux	ne	se	lassaient	plus	de	butiner	les	couleurs	du	coucher
de	soleil,	qui	se	répandaient	là-bas,	au-dessus	de	Sangomar.	Essayait-elle	ainsi
d’enrichir	 sa	 propre	 palette,	 puisqu’elle	 s’apprêtait	 à	 repeindre	 sa	 part	 de
ciel	?	Certes,	la	mer	a	le	même	goût	que	les	larmes,	mais	c’est	elle	qui	lave	les
yeux	des	enfants	du	Saloum	de	toute	tristesse.	Le	meilleur	psychologue	de	la
jeune	 veuve,	 c’était	 le	 bon	 air	 du	 rivage	 de	Niodior.	 Les	 traits	 de	 Coumba
semblaient	avoir	été	lissés	par	la	brise.	Son	rictus	de	douleur	avait	disparu	et
sa	mère	n’était	 pas	 seule	 à	 remarquer	 la	 nette	 amélioration	 de	 son	 humeur.
Enfin,	 elle	 mangeait	 avec	 appétit,	 prenait	 à	 nouveau	 plaisir	 à	 discuter	 et
souriait	 plus	 fréquemment.	 Parfois,	 on	 l’entendait	 même	 rire	 aux	 éclats	 du
babillage	 gesticulant	 de	 Fadikiine,	 à	 qui	 elle	 tenait	 d’interminables
conversations.	 Coumba	 répondait	 à	 toutes	 les	 sollicitations	 de	 sa	 fille,	 lui
parlait	 encore	 et	 encore.	 Détenait-elle	 un	 autre	 sortilège	 permettant	 de
décrypter	 les	 étranges	 sons	 qu’émettait	 la	 petite	 Fadikiine	 ?	 Tchoukour-
kouroum	!	Le	hibou	dit	qu’il	n’en	 sait	 rien,	 en	 revanche,	 il	 assure	qu’il	n’y
avait	pas	mieux	que	de	telles	scènes	pour	réjouir	Yaliâm.	Non	seulement	elles
l’amusaient,	mais,	 de	 surcroît,	 l’harmonie	 de	 ce	 duo	 la	 rassurait	 lorsqu’elle
imaginait	ses	deux	chéries	en	ville,	rien	qu’elles	deux,	là-bas,	à	Adiaguediâkh,



loin	de	sa	vigilance.

Deux	 mois	 après	 sa	 sortie	 de	 veuvage,	 Coumba	 regagna	 la	 capitale
sénégalaise	avec	Fadikiine,	qui,	maintenant,	marchait.	Le	petit	studio	qu’elle
avait	 occupé	 avec	 Bouba	 ayant	 été	 reloué	 pendant	 sa	 longue	 absence,	 elle
trouva	 le	 reste	 de	 ses	 affaires	 chez	 des	 parents	 habitant	 au	 quartier	 voisin,
qui	 l’hébergèrent	 le	 temps	 de	 retrouver	 une	 nouvelle	 adresse	 à	 côté.	 Au
marché,	rien	n’avait	bougé	de	la	boutique	de	Bouba.	Dès	son	premier	passage,
les	commerçants	voisins,	émus	de	la	revoir,	se	passèrent	le	mot.	Bouba	était
leur	ami	à	tous,	au	moins	une	bonne	connaissance,	ils	n’allaient	pas	laisser	sa
veuve	se	débattre	seule	pour	élever	sa	fille.	Aussi,	commandes	ou	livraisons,
chacun	se	fit	un	point	d’honneur	de	 la	soutenir	comme	il	 le	pouvait.	Certes,
avec	la	modestie	de	ses	moyens,	rien	ne	s’annonçait	facile,	mais	Coumba	était
déterminée	à	faire	fructifier	son	commerce,	petit	à	petit.

Mais	avant	de	plonger	tout	entière	dans	le	travail,	elle	tint	à	respecter	une
promesse.	Ainsi,	son	retour	à	Dakar	fut	un	grand	soulagement	pour	d’autres.

–	Allô	?

–	 Oui,	 bonjour,	 madame.	 Je	 m’appelle	 Coumba,	 excusez-moi	 de	 vous
déranger,	mais…

–	Coumba,	dites-vous	?	La	Coumba	de	Pauline	?	Pardon,	 je	veux	dire,	 la
Coumba	 de…	 du	 numéro	 de…	 Enfin,	 l’amie	 dakaroise	 de	 Pauline	 et
Sihalebe	?

–	Oui,	madame,	c’est	bien	moi…

–	Djilali	!	Viens,	vite	!	C’est	incroyable	!	Chéri,	téléphone,	dépêche-toi	!	La
Bonne	Mère	a	fini	par	nous	entendre…

À	 la	 fin	 de	 ce	 premier	 entretien	 empreint	 de	 retenue,	 ils	 échangèrent	 des
adresses	 et	 se	 promirent	 de	 garder	 le	 contact.	 Coumba	 leur	 dit	 qu’elle	 leur
enverrait	 dès	 que	 possible	 les	 quelques	 affaires	 que	 Pauline	 et	 Sihalebe
avaient	 laissées	 chez	 elle.	 Mais	 Linda	 lui	 dit,	 qu’avec	 son	 mari,	 ils
reviendraient	bientôt	pour	les	récupérer	et,	surtout,	pour	la	rencontrer,	elle,	la
seule	à	pouvoir	leur	parler	des	derniers	jours	de	leur	chère	fille.

D’autres	coups	de	fil	suivirent,	de	plus	en	plus	longs,	jusqu’au	voyage	du



vieux	 couple.	 Durant	 leur	 séjour,	 ils	 s’organisèrent	 pour	 passer	 le	 plus	 de
temps	possible	avec	Coumba.	Une	Coumba	ravie	d’être	utile	aux	parents	de
son	amie,	mais	surtout,	assez	remise	pour	 répondre	aux	questions	de	Linda.
Au	 début,	 celle-ci	 était	 encore	 obnubilée	 par	 l’idée	 du	 renflouement	 du
bateau.	L’absence	de	sépulture	la	torturait.	Après	plus	de	sept	mois	à	partager
la	même	douleur	et	le	même	questionnement,	Djilali	semblait	presque	résigné
à	 l’impossibilité	 de	 consoler	 sa	 douce	moitié.	Alors	 un	 jour,	 comme	Linda,
bouleversée	 par	 les	 souvenirs,	 n’arrêtait	 pas	 de	 s’exclamer	 et	 d’interroger,
Coumba	ne	sachant	plus	comment	la	réconforter	décida	de	leur	faire	partager
une	autre	façon	de	voir	les	choses,	celle	qui	l’avait	elle-même	aidée.

–	Désolée,	madame,	dit-elle,	mais	je	pense	qu’il	ne	faut	pas	les	déranger,	ils
sont	chez	eux.	D’après	la	religion	sérère	animiste,	sur	la	terre	de	Roog	Sène,
chaque	 être	 vivant	 est	 chez	 lui,	 où	 qu’il	 se	 trouve.	 Et	 Roog	 rappelle	 ses
enfants	à	l’endroit	de	son	choix	pour	les	envoyer	poursuivre	leur	mission	dans
une	autre	partie	de	son	univers.	Pourquoi	lui	disputer	nos	morts,	alors	qu’ils
sont	 déjà	 occupés	 ailleurs	 ?	 Je	 comprends	 que	 les	 récupérer	 serait	 une
consolation	pour	vous,	mais	pour	nous,	 les	déranger	 serait	 leur	manquer	 de
respect.	 Laissez-les	 dans	 nos	 bras,	 dans	 les	 bras	 de	Mâmayiin,	 étreints	 par
leurs	 frères,	 ils	 sont	 chez	 eux.	 Partis	 ensemble,	 ils	 continuent	 leur	 route
ensemble,	 là-bas,	 au	 royaume	 des	 ombres.	 Et	 Sangomar	 veille	 sur	 eux
pareillement,	comme	 eux-mêmes	 veillent	 sur	 nous.	 Pour	 nous,	mort	 ou	 vif,
personne	n’est	inaccessible.	Bouba,	Sihalebe,	Pauline	et	tous	les	autres,	avec
nos	 ancêtres,	 Mâmayiin,	 ils	 veillent	 sur	 nous	 depuis	 Sangomar.	 D’ailleurs,
parfois,	ils	peuvent	nous	rendre	visite.

–	Vous	rendre	visite	!	Comment	ça,	vous	rendre	visite	?	s’étonna	Linda.

–	 Oui,	 madame	 Linda,	 c’est	 exactement	 ça.	 À	 vous	 aussi,	 ils	 pourraient
rendre	visite	un	 jour,	si	vous	 le	voulez	vraiment.	Mon	mari	et	Sihalebe	sont
venus	parfois	me	parler.	Pauline	aussi	est	venue,	deux	fois,	me	demander	de
vos	nouvelles,	elle	pense	très	fort	à	vous.	Là-bas,	au	Saloum,	en	face	de	mon
village,	il	y	a	Sangomar,	l’île	sacrée…

Une	soirée	entière,	Coumba	raconta	ses	visions	animistes	à	Linda	et	Djilali,
qui,	d’abord	déroutés,	cédèrent	ensuite	à	la	curiosité.	Plus	Shéhérazade	parle,
moins	 la	nuit	est	noire	et	plus	 la	mort	s’éloigne.	Plus	Coumba	déroulait	son



récit,	plus	Linda	et	Djilali	se	laissaient	prendre	au	jeu.	Et,	quoi	qu’en	pense	la
Bonne	Mère,	ils	répondirent	à	l’appel	de	Sangomar.	Non	seulement	ils	avaient
trouvé	 une	 nouvelle	 fille	 en	 Coumba,	 mais	 ils	 ne	 voulaient	 pas	 rentrer	 à
Marseille	sans	avoir	goûté	aux	nuits	du	Saloum,	surtout	si	Pauline	y	suivait	le
sillage	des	lucioles	pour	parler	aux	vivants.

Au	Saloum,	ils	apprécièrent	le	délicieux	sikat,	le	couscous	au	poisson.	Ce
n’était	pas	 une	bouillabaisse,	mais	 le	 barracuda	du	bolong	ne	 déplut	 pas	 au
palais	 marseillais.	 Comme	 ils	 avaient	 encore	 beaucoup	 de	 questions
concernant	 la	 culture	 de	 Coumba,	 qui	 dialogue	 avec	 les	 morts,	 le	 hibou
interrogea	 la	nuit	 et	 leur	 répondit	 :	«	Tchoukour-kouroum	!	Où	étions-nous,
avant	de	partager	le	plancher	des	vaches	?	Où	allons-nous,	en	prenant	congé
des	vaches	?	Tchoukour-kouroum	!	Qui	ne	peut	décrire	les	esprits	ne	peut	nier
leur	 présence,	 toute	 personne	 à	 qui	 vous	 parlez	 en	 étant	 peut-être	 un.
Tchoukour-kouroum	 !	 Il	 reste	 des	 secrets	 dans	 l’univers	 et	 le	 fait	 de	 les
ignorer	ne	suffit	pas	pour	nier	leur	existence.	Le	sortilège	de	Sangomar	en	est
peut-être	un,	mais	il	ne	coûte	une	dent	à	personne	et	n’envoûte	que	ceux	qui
acceptent	d’embarquer.	Et	ils	embarquent,	sachant	qu’un	cap	est	toujours	plus
prometteur	qu’un	quai.	Allez,	cap	sur	Adiaguediâkh	!	»

Tchoukour-kouroum	 !	 narguait	 le	 volatile,	 qui	 volait	 peut-être
simultanément	 une	 âme	 avec	 les	 Nakwé.	 Mais,	 même	 lui,	 Roog	 Sène
l’enverra	poursuivre	son	voyage	et	son	lugubre	chant,	là-bas,	à	Adiaguediâkh.
Au	Saloum,	Sangomar	est	à	 la	 jonction	des	mondes,	 il	accueille	 les	escales,
donne	 la	vue	à	 travers	 la	nuit	 et	guide	 les	voyageurs.	En	escale	au	Saloum,
Linda	et	Djilali,	eux	aussi,	étaient	en	route	à	leur	façon,	tout	comme	Coumba
et	Fadikiine.

Les	années	passant,	 la	venue	des	Marseillais	était	devenue	un	moment	de
retrouvailles	amicales,	pendant	les	vacances.	Certaines	tragédies	amputent	les
familles,	mais,	parfois,	elles	leur	offrent	de	nouveaux	membres.	Le	Maître	du
jeu	jette	son	dé,	les	humains	comptent	leurs	points,	puis	la	vie	continue.	Sans
oublier	 les	 êtres	 chers	 perdus,	 on	 reconstruit	 avec	 ceux	 qui,	 certes,	 ne	 les
remplaceront	 pas,	mais	 réduisent	 le	 vide	 en	 se	 plaçant	 à	 leur	 juste	 place	 et
redonnent	envie	de	marcher.	Roog	Sène	accommode,	raccommode	son	Œuvre
comme	 il	 lui	 plaît	 ;	 lui	 reprochant	 ses	 immenses	 coups	 de	 pelle,	 on	 oublie



souvent	 sa	 grande	 poésie.	 Et	 puisqu’il	 a	 fait	 l’Homme	 à	 son	 image,
reconstruire	fait	partie	de	la	nature	humaine,	voyez	le	plaisir	que	prennent	les
enfants	 à	 détruire	 leurs	 châteaux	 de	 sable	 ou	 leurs	 tours	 de	 Lego,	 pour,
aussitôt,	s’échiner	à	les	rebâtir.

Le	 temps	 passait,	 Fadikiine	 grandissait,	 Coumba	 s’occupait	 de	 son
commerce,	 renouait	 des	 relations,	 recevait	 ses	 amis	 avec	 plaisir,	 allait	 au
village	de	temps	en	temps,	au	grand	bonheur	de	ses	parents,	ravis	de	la	voir
ragaillardie.	 Oui,	 la	 vie	 continuait,	 malgré	 tout,	 et	 ça	 ne	 l’agaçait	 plus	 de
l’entendre,	 puisqu’elle	 le	 constatait	 elle-même.	On	compatit,	 entoure,	 cajole
les	 éprouvés,	mais	 finalement,	 n’est-ce	 pas	 l’action	 qui	 redonne	 saveur	 aux
jours	?

Qu’importe	la	modestie	de	ce	que	l’on	accomplit,	agir,	jeter	sa	poignée	de
sable	 dans	 les	 béances	 reste	 la	 meilleure	 consolation,	 car	 c’est	 du	 terrain
gagné	sur	l’immensité	de	l’impuissance	humaine.	Qu’importent	les	obstacles,
l’attrait	du	cap	donne	du	courage	au	marcheur	et	fortifie	sa	foulée.	En	avant,
marche	 !	 Coumba	 fonçait	 vers	 cette	 anguille	 de	 vie	 et,	 s’il	 le	 fallait,	 elle
l’attraperait	 à	 coups	 de	 talon,	 car	 elle	 ne	 vacillait	 plus.	 En	 avant,	marche	 !
Ceinturée	 de	 tiwâne,	Coumba	 fonçait.	Tewmâma	 !	Là-bas,	 à	Adiaguediâkh,
sur	la	lune,	à	portée	de	main,	le	devenir	de	Fadikiine	attendait	le	courage	de	sa
mère.	 En	 avant,	 marche	 !	 Coumba	 avançait.	 Tewmâma	 !	 Quand	 ses
conversations	 avec	 Bouba	 lui	 revenaient,	 elle	 souriait,	 reconnaissante,	 puis
s’exclamait	 :	 Kôrmâma,	 djoundjoung	 !	 L’avenir	 de	 Fadikiine	 à	 l’horizon,
Coumba	 traçait	 son	 nouveau	 sillage	 et	 ne	 demandait	 plus	 qu’une	 chose	 à
Sangomar	:	dans	l’Océan	des	ténèbres	du	troisième	millénaire,	qu’il	subsiste
une	 île	 où	 s’élève	 la	 flamme	 du	 feu	 de	 bois	 des	 veilleurs	 !	 Fadikiine
embarquait,	elle	ramerait	vers	la	lumière.	Sillage	→
	

Cap	sur	la	prochaine	escale	!
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