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Première partie
Chapitre I

 C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures. 
Winston Smith, le menton rentré dans le cou, s’efforçait d’éviter le vent mauvais. Il  
passa rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez 
rapidement cependant pour empêcher que s’engouffre en même temps que lui  un 
tourbillon de poussière et de sable.
 Le hall sentait  le chou cuit et le vieux tapis. À l’une de ses extrémités, une 
affiche de couleur, trop vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle 
représentait simplement un énorme visage, large de plus d’un mètre : le visage d’un 
homme  d’environ  quarante-cinq  ans,  à  l’épaisse  moustache  noire,  aux  traits 
accentués et beaux.
 Winston  se  dirigea  vers  l’escalier.  Il  était  inutile  d’essayer  de  prendre 
l’ascenseur.  Même aux meilleures époques,  il  fonctionnait  rarement.  Actuellement, 
d’ailleurs, le courant électrique était coupé dans la journée. C’était une des mesures 
d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine.
 Son  appartement  était  au  septième.  Winston,  qui  avait  trente-neuf  ans  et 
souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. Il  
s’arrêta plusieurs fois en chemin pour se reposer. À chaque palier, sur une affiche 
collée au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme visage vous fixait du regard. 
C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui 
qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.
 À l’intérieur de l’appartement de Winston, une voix sucrée faisait entendre une 
série de nombres qui avaient trait à la production de la fonte. La voix provenait d’une  
plaque de métal oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna 
un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son 
de l’appareil (du télécran, comme on disait)  pouvait être assourdi, mais il n’y avait 
aucun moyen de l’éteindre complètement. Winston se dirigea vers la fenêtre. Il était 
de stature frêle, plutôt petite, et sa maigreur était soulignée par la combinaison bleue, 
uniforme du Parti. Il avait les cheveux très blonds, le visage naturellement sanguin, la 
peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver 
qui venait de prendre fin.
 Au-dehors, même à travers le carreau de la fenêtre fermée, le monde paraissait 
froid. Dans la rue, de petits remous de vent faisaient tourner en spirale la poussière et  
le papier déchiré. Bien que le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur, tout semblait  
décoloré, hormis les affiches collées partout.  De tous les carrefours importants,  le 
visage à la moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face.  
BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la légende, tandis que le regard des yeux 
noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont un 
angle  était  déchiré,  battait  par  à-coups  dans  le  vent,  couvrant  et  découvrant 
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, 
plana un moment, telle une mouche bleue, puis repartit comme une flèche, dans un 
vol courbe. C’était une patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais  
les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule comptait la Police de la Pensée.
 Derrière Winston, la voix du télécran continuait à débiter des renseignements 
sur la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvième plan triennal. Le 
télécran  recevait  et  transmettait  simultanément.  Il  captait  tous  les  sons  émis  par 



Winston au-dessus d’un chuchotement très bas. De plus, tant que Winston demeurait 
dans  le  champ  de  vision  de  la  plaque  de  métal,  il  pouvait  être  vu  aussi  bien 
qu’entendu. Naturellement, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un moment donné, 
on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se  
branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On 
pouvait même imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute 
façon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait. On 
devait vivre, on vivait, car l’habitude devient instinct, en admettant que tout son émis 
était entendu et que, sauf dans l’obscurité, tout mouvement était perçu.
 Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un dos, il le savait, pût être 
révélateur, c’était plus prudent. À un kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait,  
s’élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, pensa-t-il avec 
une sorte de vague dégoût,  Londres, capitale de la Première Région Aérienne, la 
troisième,  par  le  chiffre  de  sa  population,  des  provinces  de  l’Océania.  Il  essaya 
d’extraire de sa mémoire quelque souvenir  d’enfance qui lui  indiquerait  si  Londres 
avait toujours été tout à fait comme il la voyait. Y avait-il toujours eu ces perspectives 
de maisons du XIXe siècle en ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux 
fenêtres pour remplacer les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces clôtures de 
jardin  délabrées  et  penchées  dans  tous  les  sens  ?  Y  avait-il  eu  toujours  ces 
emplacements  bombardés  où  la  poussière  de  plâtre  tourbillonnait,  où  l’épilobe 
grimpait sur des monceaux de décombres ? Et ces endroits où les bombes avaient 
dégagé un espace plus large et où avaient jailli de sordides colonies d’habitacles en 
bois semblables à des cabanes à lapins ? Mais c’était inutile, Winston n’arrivait pas à  
se  souvenir.  Rien  ne  lui  restait  de  son  enfance,  hors  une  série  de  tableaux 
brillamment éclairés, sans arrière-plan et absolument inintelligibles.
 Le ministère de la Vérité (Miniver, en novlangue  1) frappait par sa différence 
avec  les  objets  environnants.  C’était  une  gigantesque  construction  pyramidale  de 
béton d’un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois cents mètres de 
hauteur. De son poste d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade 
l’inscription artistique des trois slogans du Parti :
  
 LA GUERRE C’EST LA PAIX

 LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE

 L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

 Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pièces au-dessus du 
niveau du sol, et des ramifications souterraines correspondantes. Disséminées dans 
Londres,  il  n’y  avait  que trois  autres  constructions  d’apparence  et  de  dimensions 
analogues. Elles écrasaient si complètement l’architecture environnante que, du toit 
du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre simultanément. C’étaient 
les locaux des quatre ministères entre lesquels se partageait la totalité de l’appareil 
gouvernemental.  Le  ministère  de la  Vérité,  qui  s’occupait  des divertissements,  de 
l’information, de l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait 
de la guerre. Le ministère de l’Amour qui veillait au respect de la loi et de l’ordre. Le 
ministère  de  l’Abondance,  qui  était  responsable  des  affaires  économiques.  Leurs 
noms, en novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein.

1 Le novlangue était l’idiome officiel de l’Océania.



 Le  ministère  de l’Amour  était  le  seul  réellement  effrayant.  Il  n’avait  aucune 
fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en était même jamais trouvé à moins 
d’un kilomètre. C’était un endroit où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire 
officielle,  et  on n’y  arrivait  qu’à  travers  un labyrinthe  de barbelés enchevêtrés,  de 
portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues qui menaient aux 
barrières extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs à face de 
gorille, armés de matraques articulées.
 Winston fit brusquement demi-tour. Il  avait fixé sur ses traits l’expression de 
tranquille optimisme qu’il était prudent de montrer quand on était en face du télécran.  
Il traversa la pièce pour aller à la minuscule cuisine. En laissant le ministère à cette 
heure, il avait sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de 
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain noirâtre qu’il devait garder pour le petit 
déjeuner du lendemain.
Il prit sur l’étagère une bouteille d’un liquide incolore, qui portait une étiquette blanche 
où s’inscrivaient clairement les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une 
odeur huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie de riz des Chinois. Winston 
en versa presque une pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala 
le gin comme une médecine.
 Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui sortirent des yeux. 
Le  breuvage  était  comme de  l’acide  nitrique  et,  de  plus,  on  avait  en  l’avalant  la 
sensation d’être frappé à la nuque par une trique de caoutchouc. La minute d’après,  
cependant,  la brûlure de son estomac avait  disparu et  le monde commença à lui  
paraître plus agréable. Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué « Cigarettes 
de la Victoire », et, imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur 
le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante. Il retourna dans le living-room 
et s’assit à une petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit du tiroir un 
porte-plume, un flacon d’encre,  un in-quarto  épais et  vierge au dos rouge et à la  
couverture marbrée.
 Le  télécran  du  living-room  était,  pour  une  raison  quelconque,  placé  en  un 
endroit inhabituel. Au lieu de se trouver, comme il était normal, dans le mur du fond où 
il aurait commandé toute la pièce, il était dans le mur plus long qui faisait face à la 
fenêtre.  Sur un de ses côtés, là où Winston était  assis,  il  y avait  une alcôve peu  
profonde qui,  lorsque les appartements avaient  été aménagés,  était  probablement 
destinée à recevoir des rayons de bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, bien 
en arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il  
pouvait être entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position 
actuelle, il ne pourrait être vu. C’était l’aménagement particulier de la pièce qui avait  
en partie fait naître en lui l’idée de ce qu’il allait maintenant entreprendre.
 Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par l’album qu’il venait de prendre 
dans le tiroir. C’était un livre spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu 
jauni par le temps, était d’une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au 
moins. Winston estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il  
l’avait vu traîner à la vitrine d’un bric-à-brac moisissant, dans un sordide quartier de la 
ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait immédiatement été saisi du 
désir irrésistible de le posséder. Les membres du Parti, normalement, ne devaient pas 
entrer dans les boutiques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché libre), mais la 
règle n’était  pas strictement observée, car il  y avait différents articles, tels que les 
lacets de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la 
main autrement. Il avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du haut en bas, puis 
s’était glissé dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars cinquante. Il n’avait  
pas conscience, à ce moment-là, que son désir impliquât un but déterminé. Comme 



un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui, même sans aucun texte, 
était compromettant.
 Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas illégal (rien n’était 
illégal, puisqu’il n’y avait plus de lois), mais s’il était découvert, il serait, sans aucun 
doute, puni de mort ou de vingt-cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp.  
Winston adapta une plume au porte-plume et la suça pour en enlever la graisse. Une 
plume était un article archaïque, rarement employé, même pour les signatures. Il s’en 
était procuré une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce qu’il avait le 
sentiment que le beau papier crémeux appelait le tracé d’une réelle plume plutôt que 
les éraflures d’un crayon à encre. À dire vrai,  il  n’avait  pas l’habitude d’écrire à la 
main. En dehors de très courtes notes, il était d’usage de tout dicter au phonoscript, 
ce qui, naturellement, était impossible pour ce qu’il projetait. Il plongea la plume dans 
l’encre puis hésita une seconde. Un tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un 
trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit :
  
 4 avril 1984

 Il se redressa. Un sentiment de complète impuissance s’était emparé de lui. 
Pour commencer, il n’avait aucune certitude que ce fût vraiment 1984. On devait être  
aux alentours de cette date, car il était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être né 
en 1944 ou 1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer une 
date qu’à un ou deux ans près.
 Pour qui écrivait-il  ce journal ? Cette question, brusquement, s’imposa à lui. 
Pour l’avenir, pour des gens qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour  
de  la  date  approximative  écrite  sur  la  page,  puis  bondit  sur  un  mot  novlangue  : 
double-pensée.  Pour  la  première  fois,  l’ampleur  de  son  entreprise  lui  apparut. 
Comment communiquer avec l’avenir. C’était impossible intrinsèquement. Ou l’avenir 
ressemblerait  au  présent,  et  on  ne  l’écouterait  pas,  ou  il  serait  différent,  et  son 
enseignement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.
 Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. L’émission du télécran s’était 
changée en une stridente musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir 
perdu le  pouvoir  de s’exprimer,  mais avoir  même oublié  ce qu’il  avait  d’abord eu 
l’intention de dire. Depuis des semaines, il se préparait à ce moment et il ne lui était  
jamais venu à l’esprit que ce dont il aurait besoin, c’était de courage. Écrire était facile. 
Tout ce qu’il avait à faire, c’était transcrire l’interminable monologue ininterrompu qui, 
littéralement depuis des années, se poursuivait dans son cerveau. En ce moment, 
cependant,  même le  monologue  s’était  arrêté.  Par-dessus  le  marché,  son  ulcère 
variqueux  commençait  à  le  démanger  d’une  façon  insupportable.  Il  n’osait  pas  le 
gratter car l’ulcère s’enflammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.  
Winston  n’était  conscient  que  du  vide  de  la  page  qui  était  devant  lui,  de  la 
démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la musique et  
de la légère ivresse provoquée par le gin.
 Il se mit soudain à écrire, dans une véritable panique, imparfaitement conscient 
de ce qu’il couchait sur le papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et 
descendait sur la page, abandonnant, d’abord les majuscules, finalement même les 
points.
 4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de guerre. Un très bon film 
montrait un navire plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée. 
Auditoire très amusé par les tentatives d’un gros homme gras qui essayait d’échapper  
en nageant à la poursuite d’un hélicoptère. On le voyait d’abord se vautrer dans l’eau 
comme un marsouin. Puis on l’apercevait à travers le viseur du canon de l’hélicoptère. 



Il était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il sombrait  
aussi  brusquement que si  les trous avaient  laissé pénétrer  l’eau.  Le public riait  à 
gorge  déployée  quand  il  s’enfonça.  On  vit  ensuite  un  canot  de  sauvetage  plein 
d’enfants que survolait un hélicoptère. Une femme d’âge moyen, qui était peut-être 
une Juive, était assise à l’avant, un garçon d’environ trois ans dans les bras, petit  
garçon criait de frayeur et se cachait la tête entre les seins de sa mère comme s’il 
essayait de se terrer en elle et la femme l’entourait de ses bras et le réconfortait alors  
qu’elle était elle-même verte de frayeur, elle le recouvrait autant que possible comme 
si elle croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite l’hélicoptère 
lâcha sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant et le bateau 
vola en éclats. Il y eut ensuite l’étonnante projection d’un bras d’enfant montant droit  
dans  l’air,  un  hélicoptère  muni  d’une  caméra  a  dû  le  suivre  et  il  y  eut  des 
applaudissements nourris venant des fauteuils mais une femme qui  se trouvait  au 
poulailler s’est mise brusquement à faire du bruit en frappant du pied et en criant on 
ne doit pas montrer cela pas devant les petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas 
devant les enfants ce n’est pas jusqu’à ce que la police la saisisse et la mette à la 
porte je ne pense pas qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce  
que disent les prolétaires les typiques réactions prolétaires jamais on.
 Winston s’arrêta  d’écrire,  en  partie  parce  qu’il  souffrait  d’une crampe.  Il  ne 
savait ce qui l’avait poussé à déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était 
que,  tandis  qu’il  écrivait,  un  souvenir  totalement  différent  s’était  précisé  dans son 
esprit, au point qu’il se sentait presque capable de l’écrire. Il réalisait maintenant que 
c’était à cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé de rentrer chez lui et de 
commencer son journal ce jour-là.
 Cet incident avait eu lieu le matin au ministère, si l’on peut dire d’une chose si  
nébuleuse qu’elle a eu lieu.
 Il  était presque onze heures et, au Commissariat aux Archives, où travaillait  
Winston, on tirait les chaises hors des bureaux pour les grouper au centre du hall,  
face au grand télécran afin de préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait 
place dans un des rangs du milieu quand deux personnes qu’il connaissait de vue, 
mais à qui il n’avait jamais parlé, entrèrent dans la salle à l’improviste. L’une était une 
fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait 
qu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait parfois vue avec des mains 
huileuses  et  tenant  une  clef  anglaise.  Elle  s’occupait  probablement  à  quelque 
besogne mécanique sur l’une des machines à écrire  des romans. C’était  une fille 
d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, au visage couvert 
de taches de rousseur, à l’allure vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, emblème 
de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée à sa taille, par-dessus sa 
combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir la forme agile et dure de ses 
hanches. Winston l’avait détestée dès le premier coup d’œil. Il savait pourquoi. C’était 
à cause de l’atmosphère de terrain de hockey,  de bains froids, de randonnées en 
commun, de rigoureuse propreté morale qu’elle  s’arrangeait  pour  transporter  avec 
elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies.  
C’étaient toujours les femmes, et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes du 
Parti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette 
fille en particulier lui donnait l’impression qu’elle était plus dangereuse que les autres. 
Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard 
de côté qui semblait le transpercer et l’avait rempli un moment d’une atroce terreur. 
L’idée lui avait même traversé l’esprit qu’elle était peut-être un agent de la Police de la 
Pensée. C’était  à vrai  dire très improbable. Néanmoins, il  continuait à ressentir  un 



malaise particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait 
près de lui quelque part.
 L’autre personne était un homme nommé O’Brien, membre du Parti intérieur. Il 
occupait un poste si important et si élevé que Winston n’avait qu’une idée obscure de 
ce qu’il pouvait être. Un silence momentané s’établit dans le groupe des personnes 
qui entouraient les chaises quand elles virent approcher sa combinaison noire, celle  
d’un membre du Parti intérieur. O’Brien était un homme grand et corpulent, au cou 
épais, au visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable apparence, il  
avait un certain charme dans les manières. Il avait une façon d’assurer ses lunettes 
sur  son  nez  qui  était  curieusement  désarmante  et,  d’une  manière  indéfinissable, 
curieusement civilisée. C’était  un geste qui, si quelqu’un pouvait encore penser en 
termes semblables, aurait rappelé celui d’un homme du XVIIIe offrant sa tabatière. 
Winston avait vu O’Brien une douzaine de fois peut-être, dans un nombre presque 
égal d’années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas seulement parce qu’il  
était intrigué par le contraste entre l’urbanité des manières d’O’Brien et son physique 
de champion de lutte.  C’était,  beaucoup plus,  à  cause de la croyance secrète ce 
n’était peut-être même pas une croyance, mais seulement un espoir que l’orthodoxie 
de  la  politique  d’O’Brien  n’était  pas  parfaite.  Quelque  chose  dans  son  visage  le 
suggérait irrésistiblement. Mais peut-être n’était-ce même pas la non-orthodoxie qui 
était  inscrite  sur  son  visage,  mais,  simplement,  l’intelligence.  De  toute  façon,  il 
paraissait être quelqu’un à qui l’on pourrait parler si l’on pouvait duper le télécran et le  
voir seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette supposition; 
en vérité, il n’y avait aucun moyen de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son 
bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures et décida, de toute évidence, de 
rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des Deux Minutes de la Haine. 
Il prit une chaise sur le même rang que Winston, deux places plus loin. Une petite 
femme rousse, qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les séparait.  
La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement derrière eux.
 Un  instant  plus  tard,  un  horrible  crissement,  comme  celui  de  quelque 
monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout de la 
salle. C’était un bruit à vous faire grincer des dents et à vous hérisser les cheveux. La 
Haine avait commencé.
 Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’Ennemi du Peuple, avait 
jailli sur l’écran. Il y eut des coups de sifflet çà et là dans l’assistance. La petite femme 
rousse jeta un cri de frayeur et de dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y  
avait longtemps (combien de temps, personne ne le savait exactement) il avait été l’un 
des meneurs du Parti  presque au même titre  que Big Brother  lui-même. Il  s’était  
engagé dans une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné à mort, s’était 
mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme des Deux Minutes de la 
Haine variait d’un jour à l’autre, mais il n’y en avait pas dans lequel Goldstein ne fût la  
principale figure. Il était le traître fondamental, le premier profanateur de la pureté du 
Parti.  Tous les  crimes subséquents  contre  le  Parti,  trahisons,  actes  de sabotage, 
hérésies, déviations, jaillissaient directement de son enseignement. Quelque part, on 
ne savait où, il vivait  encore et ourdissait des conspirations. Peut-être au-delà des 
mers, sous la protection des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être, comme on 
le murmurait parfois, dans l’Océania même, en quelque lieu secret.
 Le diaphragme de Winston s’était  contracté.  Il  ne pouvait  voir  le  visage de 
Goldstein sans éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de 
Juif,  largement  auréolé  de  cheveux  blancs vaporeux,  qui  portait  une  barbiche  en 
forme de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui lui  
était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez mince sur lequel, près 



de l’extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui d’un 
mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse 
attaque  habituelle  contre  les  doctrines  du  Parti.  Une  attaque  si  exagérée  et  si  
perverse qu’un enfant aurait pu la percer à jour, et cependant juste assez plausible 
pour  emplir  chacun  de  la  crainte  que  d’autres,  moins  bien  équilibrés  pussent  s’y 
laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénonçait la dictature du Parti, exigeait  
l’immédiate  conclusion  de la  paix  avec  l’Eurasia,  défendait  la  liberté  de  parler,  la 
liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criait hystériquement  
que la révolution avait été trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui était 
une parodie du style habituel des orateurs du Parti et comprenait même des mots 
novlangue,  plus  de  mots  novlangue  même  qu’aucun  orateur  du  Parti  n’aurait  
normalement employés dans la vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne ne 
pût  douter  de  la  réalité  de  ce  que recouvrait  le  boniment  spécieux de Goldstein,  
derrière sa tête, sur l’écran, marchaient les colonnes sans fin de l’armée eurasienne, 
rang après rang d’hommes à l’aspect robuste, aux visages inexpressifs d’Asiatiques, 
qui  venaient  déboucher  sur  l’écran  et  s’évanouissaient,  pour  être  immédiatement 
remplacés par d’autres exactement semblables. Le sourd martèlement rythmé des 
bottes des soldats formait l’arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein.
 Avant  les  trente  secondes  de  la  Haine,  la  moitié  des  assistants  laissait 
échapper des exclamations de rage. Le visage de mouton satisfait  et la terrifiante 
puissance  de  l’armée  eurasienne  étaient  plus  qu’on  n’en  pouvait  supporter.  Par 
ailleurs, voir Goldstein, ou même penser à lui, produisait automatiquement la crainte 
et la colère. Il était un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou l’Estasia, puisque 
lorsque l’Océania était en guerre avec une de ces puissances, elle était généralement  
en paix avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien que Goldstein fût haï et méprisé par 
tout le monde, bien que tous les jours et un millier de fois par jour, sur les estrades,  
aux  télécrans,  dans  les  journaux,  dans  les  livres,  ses  théories  fussent  réfutées, 
écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise fût exposée aux regards de tous, en 
dépit de tout cela, son influence ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de 
nouvelles dupes qui attendaient d’être séduites par lui. Pas un jour ne se passait que 
des espions et des saboteurs à ses ordres ne fussent démasqués par la Police de la 
Pensée.  Il  commandait  une  grande  armée  ténébreuse,  un  réseau  clandestin  de 
conspirateurs qui se consacraient à la chute de l’État. On croyait  que cette armée 
s’appelait la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l’on chuchotait à propos d’un  
livre  terrible,  résumé  de  toutes  les  hérésies,  dont  Goldstein  était  l’auteur,  et  qui 
circulait clandestinement çà et là. Ce livre n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient,  
s’ils s’y référaient jamais, en disant simplement le livre. Mais on ne savait de telles  
choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre, n’étaient des sujets  
qu’un membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait l’éviter.
 À la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sautaient sur place et  
criaient de toutes leurs forces pour s’efforcer de couvrir le bêlement affolant qui venait  
de l’écran. Même le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il était assis très droit sur sa 
chaise.  Sa  puissante  poitrine  se  gonflait  et  se  contractait  comme pour  résister  à 
l’assaut d’une vague. La petite femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa 
bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’un poisson hors de l’eau. La fille brune 
qui était derrière Winston criait : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un 
lourd dictionnaire novlangue et le lança sur l’écran. Il atteignit le nez de Goldstein et 
rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de lucidité, Winston se vit 
criant  avec les autres et  frappant  violemment du talon  contre  les  barreaux de sa 
chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non qu’on fût obligé d’y 
jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de 



trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une hideuse extase,  
faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages 
sous  un  marteau,  semblait  se  répandre  dans  l’assistance  comme  un  courant 
électrique et transformer chacun, même contre sa volonté, en un fou vociférant et  
grimaçant.
 Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite, indirecte, que 
l’on pouvait tourner d’un objet vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi,  
à  un  moment,  la  haine  qu’éprouvait  Winston  n’était  pas  du  tout  dirigée  contre 
Goldstein,  mais  contre  Big  Brother,  le  Parti  et  la  Police  de la  Pensée.  À de  tels 
instants, son cœur allait au solitaire hérétique bafoué sur l’écran, seul gardien de la 
vérité  et  du  bon  sens  dans  un  monde  de  mensonge.  Pourtant,  l’instant  d’après, 
Winston était de cœur avec les gens qui l’entouraient et tout ce que l’on disait  de 
Goldstein lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre Big Brother se changeait alors  
en  adoration.  Big  Brother  semblait  s’élever,  protecteur  invincible  et  sans  frayeur  
dressé  comme  un  roc  contre  les  hordes  asiatiques.  Goldstein,  en  dépit  de  son 
isolement,  de  son  impuissance  et  du  doute  qui  planait  sur  son  existence  même, 
semblait un sinistre enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la 
structure de la civilisation.
 On pouvait  même, par  moments,  tourner  le  courant  de  sa haine  dans une 
direction ou une autre par un acte volontaire. Par un violent effort analogue à celui par  
lequel, dans un cauchemar, la tête s’arrache de l’oreiller, Winston réussit soudain à 
transférer sa haine, du visage qui était sur l’écran, à la fille aux cheveux noirs placée 
derrière  lui.  De  vivaces  et  splendides  hallucinations  lui  traversèrent  rapidement 
l’esprit. Cette fille, il la fouettait à mort avec une trique de caoutchouc. Il l’attachait nue  
à un poteau et la criblait  de flèches comme un saint Sébastien. Il  la violait  et,  au 
moment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant, 
pour quelle raison, exactement, il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune,  
jolie et asexuée, parce qu’il désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, parce  
qu’autour de sa douce et souple taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait que 
l’odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.
 La Haine était  là,  à son paroxysme. La voix  de Goldstein était  devenue un 
véritable bêlement de mouton et, pour un instant, Goldstein devint un mouton. Puis le 
visage de mouton se fondit en une silhouette de soldat eurasien qui avança, puissant 
et terrible dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de l’écran, si bien que 
quelques  personnes  du  premier  rang  reculèrent  sur  leurs  sièges.  Mais  au  même 
instant, ce qui provoqua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure hostile 
fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, aux cheveux et à la moustache 
noirs, plein de puissance et de calme mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout 
l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big Brother. C’étaient simplement quelques 
mots  d’encouragement,  le  genre  de  mots  que  l’on  prononce  dans  le  fracas  d’un 
combat. Ils ne sont pas précisément distincts, mais ils restaurent la confiance par le 
fait même qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa place, les 
trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majuscules :

 LA GUERRE C’EST LA PAIX

 LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE

 L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

  



 Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs secondes sur l’écran, 
comme  si  l’impression  faite  sur  les  rétines  était  trop  vive  pour  s’effacer 
immédiatement. La petite femme aux cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos 
d’une chaise. Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon Sauveur », elle 
tendit les bras vers l’écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. Elle priait.
 L’assistance fit alors éclater en chœur un chant profond, rythmé et lent : B-B !… 
B-B !… B-B !…encore et encore,  très lentement,  avec une longue pause entre le 
premier « B » et le second. C’était un lourd murmure sonore, curieusement sauvage,  
derrière lequel semblaient retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams. 
Le chant dura peut-être trente secondes. C’était un refrain que l’on entendait souvent 
aux moments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne à la sagesse 
et  à  la  majesté  de  Big  Brother,  mais  c’était,  plus  encore,  un  acte  d’hypnose 
personnelle, un étouffement délibéré de la conscience par le rythme. Winston en avait  
froid au ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’empêcher de 
partager  le  délire  général,  mais  ce  chant  sous-humain  de  «  B-B  !…  B-B  !…» 
l’emplissait  toujours  d’horreur.  Naturellement  il  chantait  avec  les  autres.  Il  était 
impossible de faire  autrement.  Déguiser  ses sentiments,  maîtriser son expression, 
faire ce que faisaient les autres étaient des réactions instinctives. Mais il y avait une 
couple de secondes durant lesquelles l’expression de ses yeux aurait  pu le trahir. 
C’est exactement à ce moment-là que la chose significative arriva – si, en fait, elle  
était arrivée.
 Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait enlevé 
ses lunettes et, de son geste caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut 
une fraction de seconde pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et dans ce laps 
de temps Winston sut (il en eut l’absolue certitude) qu’O’Brien pensait la même chose 
que lui. Un message clair avait passé. C’était comme si leurs deux esprits s’étaient 
ouverts et que leurs pensées avaient coulé de l’un à l’autre par leurs yeux. « Je suis 
avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce que vous ressentez. Je 
connais votre mépris, votre haine, votre dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis 
avec vous ! » L’éclair de compréhension s’était alors éteint et le visage d’O’Brien était 
devenu aussi indéchiffrable que celui des autres.
 C’était tout, et Winston doutait  déjà que cela se fût passé. De tels incidents 
n’avaient jamais aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace en lui la croyance, 
l’espoir, que d’autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs de 
vastes conspirations étaient-elles après tout exactes ! Peut-être la Fraternité existait-
elle  réellement  !  Il  était  impossible,  en  dépit  des  innombrables  arrestations, 
confessions  et  exécutions,  d’être  sûr  que  la  Fraternité  n’était  pas  simplement  un 
mythe.  Il  y  avait  des  jours  où il  y  croyait,  des jours où il  n’y  croyait  pas.  On ne  
possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout 
signifier, ou rien : bribes entendues de conversations, griffonnages indistincts sur les 
murs des waters, une fois même, lors de la rencontre de deux étrangers, un léger 
mouvement des mains qui aurait pu être un signe de reconnaissance. Ce n’étaient 
que  des  suppositions.  Il  avait  probablement  tout  imaginé.  Il  était  retourné  à  son 
bureau  sans  avoir  de  nouveau  regardé  O’Brien.  L’idée  de  prolonger  leur  contact 
momentané lui traversa à peine l’esprit. Cela aurait été tout à fait dangereux, même 
s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé 
un  regard  équivoque,  et  l’histoire  s’arrêtait  là.  Même  cela,  pourtant,  était  un 
événement mémorable, dans la solitude fermée où chacun devait vivre.
 Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui remontait de l’estomac.
 Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il s’aperçut que pendant 
qu’il s’était oublié à méditer, il avait écrit d’une façon automatique. Ce n’était plus la 



même écriture maladroite et  serrée. Sa plume avait  glissé voluptueusement sur le 
papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :
  
 À BAS BIG BROTHER

 À BAS BIG BROTHER

 À BAS BIG BROTHER

 À BAS BIG BROTHER

 À BAS BIG BROTHER
  
 La moitié d’une page en était couverte.
 Il ne put lutter contre un accès de panique. C’était absurde, car le fait d’écrire 
ces mots n’était pas plus dangereux que l’acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut  
tenté un moment de déchirer les pages gâchées et d’abandonner entièrement son 
entreprise.
 Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il écrivît ou n’écrivît  
pas À BAS BIG BROTHER n’avait  pas d’importance.  Qu’il  continuât  ou arrêtât  le 
journal n’avait pas d’importance. De toute façon, la Police de la Pensée ne le raterait  
pas. Il avait perpétré (et aurait perpétré, même s’il n’avait jamais posé la plume sur le 
papier) le crime fondamental qui contenait tous les autres. Crime par la pensée, disait-
on. Le crime par la pensée n’était pas de ceux que l’on peut éternellement dissimuler. 
On pouvait ruser avec succès pendant un certain temps, même pendant des années, 
mais tôt ou tard, c’était forcé, ils vous avaient.
 C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient invariablement lieu la nuit. Il y 
avait le brusque sursaut du réveil, la main rude qui secoue l’épaule, les lumières qui 
éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il  
n’y avait pas de procès, pas de déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient, 
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient supprimés des registres, tout 
souvenir de leurs actes était effacé, leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient  
abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.
 Winston, un instant, fut en proie à une sorte d’hystérie.
 Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et désordonné :
 ils me fusilleront ça m’est égal ils me troueront la nuque cela m’est égal à bas 
Big Brother ils visent toujours la nuque cela m’est égal À bas Big Brother.
 Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux de lui-même et déposa son 
porte-plume. Puis il sursauta violemment. On frappait à la porte.
 Déjà ! Il  resta assis, immobile comme une souris, dans l’espoir futile que le 
visiteur, quel qu’il fût, s’en irait après un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le 
pire serait de faire attendre. Son cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce à 
une longue habitude,  était  probablement sans expression.  Il  se leva et  se dirigea 
lourdement vers la porte.
 
 
 



Chapitre II

 Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il s’aperçut qu’il avait 
laissé le journal ouvert sur la table. À BAS BIG BROTHER y était écrit de haut en bas 
en  lettres  assez  grandes  pour  être  lisibles  de  la  porte.  C’était  d’une  stupidité 
inconcevable, mais il  comprit que, même dans sa panique, il  n’avait pas voulu, en 
fermant le livre alors que l’encre était humide, tacher le papier crémeux.
 Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, une chaude vague de 
soulagement le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en mèches, au visage 
ridé, et qui semblait accablée, se tenait devant la porte.
 - Oh ! Camarade, dit-elle d’une voix lugubre et geignarde, je pensais bien vous 
avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter un coup d’œil sur notre évier ? Il est bouché 
et…
 C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. « Madame » était un mot  
quelque peu désapprouvé par le Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde 
«  camarade  »  –  mais  avec  certaines  femmes,  on  employait  «  Madame  » 
instinctivement. C’était une femme d’environ trente ans, mais qui paraissait beaucoup 
plus âgée. On avait l’impression que, dans les plis de son visage, il  y avait  de la 
poussière.  Winston la  suivit  le  long du palier.  Ces besognes d’amateur,  pour  des 
réparations presque journalières, l’irritaient chaque fois. Les appartements du bloc de 
la Victoire étaient anciens (ils avaient été construits en 1930 environ), et tombaient en 
morceaux.  Le  plâtre  des  plafonds  et  des  murs  s’écaillait  continuellement,  les 
conduites éclataient à chaque gelée dure, le toit crevait dès qu’il neigeait, le chauffage 
central marchait habituellement à basse pression, quand, par économie, il n’était pas 
fermé tout à fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi-même, devaient 
être autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes à des retards de deux 
ans, même s’il ne s’agissait que d’un carreau de fenêtre.
 -  Naturellement,  si  je  viens,  c’est  que  Tom  n’est  pas  là,  autrement…  dit 
vaguement Mme Parsons.
 L’appartement  des  Parsons  était  plus  grand  que  celui  de  Winston.  Il  était 
médiocre d’une autre façon. Tout avait un air battu et piétiné, comme si l’endroit venait 
de recevoir la visite d’un grand et violent animal. Sur le parquet traînaient partout des  
instruments de jeu, des bâtons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football 
crevé, un short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats 
sales et de cahiers écornés. Sur les murs, on voyait  des bannières écarlates des 
Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature de Big Brother. Il  
y avait l’odeur habituelle de chou cuit, commune à toute la maison, mais qui était ici  
traversée par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en apercevait dès 
la première bouffée (bien qu’il fût difficile d’expliquer comment) était la sueur d’une 
personne pour le moment absente. Dans une autre pièce, quelqu’un essayait, à l’aide 
d’un  peigne  et  d’un  bout  de  papier  hygiénique,  d’harmoniser  son  chant  avec  la 
musique militaire que continuait à émettre le télécran.
 - Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard à moitié craintif  
vers la porte. Ils ne sont pas sortis aujourd’hui et, naturellement…
 Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses phrases. L’évier de la cuisine 
était rempli, presque jusqu’au bord, d’une eau verdâtre et sale qui sentait plus que 
jamais le chou. Winston s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir 



de ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. Mme Parsons 
regardait, impuissante.
 - Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il  aurait  réparé cela tout de suite. Il  
aime ce genre de travaux. Il est tellement adroit de ses mains, Tom.
 Parsons  était  un  collègue de  Winston au ministère  de  la  Vérité.  C’était  un 
homme  grassouillet  mais  actif,  d’une  stupidité  paralysante,  un  monceau 
d’enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves dévots qui ne mettent rien en question 
et sur qui, plus que sur la Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. À trente-
cinq ans, il venait, contre sa volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeunesse et avant  
d’obtenir  le grade qui  lui  avait  ouvert  l’accès de cette ligue, il  s’était  arrangé pour 
passer parmi les Espions une année de plus que le voulait l’âge réglementaire. Au 
ministère, il occupait un poste subalterne où l’intelligence n’était pas nécessaire, mais 
il était, par ailleurs, une figure directrice du Comité des Sports et de tous les autres 
comités organisateurs de randonnées en commun, de manifestations spontanées, de 
campagnes pour l’économie et, généralement, d’activités volontaires. Il pouvait, entre 
deux bouffées de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant ces 
quatre dernières années, il s’était montré chaque soir au Centre communautaire. Une 
accablante  odeur  de  sueur,  inconscient  témoignage  de  l’ardeur  qu’il  déployait,  le 
suivait partout et, même, demeurait derrière lui alors qu’il était parti.
 -  Avez-vous une clef  anglaise ? demanda Winston qui  tournait  et  retournait  
l’écrou sur le joint.
 - Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement devenue amorphe. Je 
ne sais pas, bien sûr. Peut-être que les enfants…
 Il y eut un piétinement de souliers et les enfants entrèrent au pas de charge 
dans le living-room, en soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef anglaise.  
Winston fit couler l’eau et enleva avec dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché 
le tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous l’eau froide du robinet et retourna 
dans l’autre pièce.
 - Haut les mains ! Hurla une voix sauvage.
 Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode, s’était brusquement relevé de 
derrière la table et le menaçait de son jouet, un pistolet automatique. Sa sœur, de 
deux ans plus jeune environ, faisait le même geste avec un bout de bois. Ils étaient 
tous  deux  revêtus  du  short  bleu,  de  la  chemise  grise  et  du  foulard  rouge  qui 
composaient l’uniforme des Espions.
 Winston leva les mains au-dessus de sa tête, mais l’attitude du garçon était à 
ce point malveillante qu’il en éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas 
tout à fait un jeu.
 - Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous trahissez par la pensée ! Vous êtes 
un espion eurasien !  Je vais  vous fusiller,  vous vaporiser,  vous envoyer  dans les 
mines de sel !
 Les deux enfants se mirent soudain à sauter autour de lui et à crier : « Traître ! 
Criminel de la Pensée ! » La petite fille imitait  tous les mouvements de son frère. 
C’était  légèrement effrayant,  cela ressemblait  à des gambades de petits tigres qui 
bientôt grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait comme une 
férocité calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à fait évident de frapper Winston 
des mains et des pieds, et la conscience d’être presque assez grand pour le faire.  
C’était une chance pour Winston que le pistolet ne fût pas un vrai pistolet.
 Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveusement de Winston aux enfants et 
inversement. Winston, dans la lumière plus vive du living-room, remarqua avec intérêt 
qu’elle avait véritablement de la poussière dans les plis de son visage.



 - Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désappointés parce qu’ils ne peuvent 
aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom 
ne sera pas rentré à temps de son travail.
 - Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? Rugit le garçon de sa 
voix pleine.
 - Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la petite fille qui 
gambadait encore autour d’eux.
 Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, coupables de crimes 
de  guerre,  devaient  être  pendus  dans  le  parc  cet  après-midi-là.  Cela  se  répétait  
chaque mois environ et c’était un spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y  
faire conduire.
 Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait six pas sur le palier 
que quelque chose le frappait à la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était  
comme si on l’avait transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste 
à temps pour voir Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le garçon 
mettait une fronde dans sa poche.
 « Goldstein ! » hurla le garçon, tandis que la porte se refermait sur lui. Mais ce 
qui  frappa  le  plus  Winston,  ce  fut  l’expression  de  frayeur  impuissante  du  visage 
grisâtre de la femme.
 De retour dans son appartement, il passa rapidement devant l’écran et se rassit 
devant la table, tout en se frottant le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle était  
remplacée par une voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal, 
une description de la nouvelle forteresse flottante qui venait d’être ancrée entre la 
Terre de Glace et les îles Féroé.
 Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la terreur de ses enfants.  
Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit et jour chez elle les symptômes de non-
orthodoxie.  Presque  tous  les  enfants  étaient  maintenant  horribles.  Le  pire  c’est 
qu’avec des organisations telles que celle des Espions, ils étaient systématiquement 
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait chez eux 
aucune tendance à se révolter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient  
le parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons, les processions, les bannières, les  
randonnées  en  bandes,  les  exercices  avec  des  fusils  factices,  l’aboiement  des 
slogans, le culte de Big Brother. C’était pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur 
férocité  était  extériorisée  contre  les  ennemis  de  l’État,  contre  les  étrangers,  les 
traîtres, les saboteurs, les criminels par la pensée. Il était presque normal que des 
gens de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il 
se passait en effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du Times ne relatât 
comment un petit mouchard quelconque « enfant héros », disait-on avait, en écoutant 
aux  portes,  entendu  une  remarque  compromettante  et  dénoncé  ses  parents  à  la 
Police de la Pensée.
 La brûlure causée par le projectile s’était éteinte. Winston prit sa plume sans 
entrain. Il se demandait s’il trouverait quelque chose de plus à écrire dans son journal. 
Tout d’un coup, sa pensée se reporta vers O’Brien.
 Il y avait longtemps, combien de temps ? Sept ans, peut-être, il avait rêvé qu’il  
traversait une salle où il faisait noir comme dans un four. Quelqu’un, assis dans cette  
salle, avait dit, alors que Winston passait devant lui : « Nous nous rencontrerons là où  
il  n’y a pas de ténèbres. » Ce fut  dit  calmement,  comme par  hasard.  C’était  une 
constatation, non un ordre. Winston était sorti sans s’arrêter. Le curieux était qu’à ce 
moment,  dans  le  rêve,  les  mots  ne  l’avaient  pas  beaucoup  impressionné.  C’est 
seulement plus tard, et par degrés, qu’ils avaient pris tout leur sens. Il  ne pouvait 
maintenant se rappeler si c’était avant ou après ce rêve qu’il avait vu O’Brien pour la 



première fois. Il ne pouvait non plus se rappeler à quel moment il avait identifié la voix 
comme étant celle d’O’Brien. L’identification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui 
avait parlé dans l’obscurité.
 Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien était un ami ou un 
ennemi. Même après le coup d’œil de ce matin, il était encore impossible de le savoir.  
Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux un 
lien basé sur la compréhension réciproque, qui était plus important que l’affection ou 
le rattachement à un même parti. « Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de 
ténèbres », avait dit  O’Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait,  il  savait 
seulement que, d’une façon ou d’une autre, cela se réaliserait.
 La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et belle, flotta dans 
l’air stagnant. La voix grinçante reprit :
 - Attention ! Attention ! je vous prie. Un télégramme vient d’arriver du front de 
Malabar. Nos forces ont remporté une brillante victoire dans le sud de l’Inde. Je suis 
autorisé à vous dire que cet engagement pourrait bien rapprocher le moment où la 
guerre prendra fin. Voici le télégramme…
 « Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En effet, après une 
description réaliste de l’anéantissement de l’armée eurasienne et la proclamation du 
nombre stupéfiant de tués et de prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la semaine 
suivante, la ration de chocolat serait réduite de trente à vingt grammes.
 Winston  éructa  encore.  Le  gin  s’évaporait,  laissant  une  sensation  de 
dégonflement. Le télécran, peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour noyer le 
souvenir du chocolat perdu, se lança dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était  
censé être au garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Winston était invisible.
 Océania, c’est pour toi ! fit place à une musique plus légère. Winston alla à la 
fenêtre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et claire. Quelque part,  
au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait  
chaque semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.
 Dans la rue, le vent faisait claquer de droite à gauche l’affiche déchirée et le  
mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour à tour. Angsoc. Les principes sacrés 
de  l’Angsoc.  Novlangue,  double-pensée,  mutabilité  du  passé.  Winston  avait 
l’impression  d’errer  dans les forêts  des profondeurs  sous-marines,  perdu dans un 
monde monstrueux dont il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé était mort,  
le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il qu’une seule des créatures humaines 
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment savoir si la souveraineté du 
Parti ne durerait pas éternellement ? Comme une réponse, les trois slogans inscrits 
sur la façade blanche du ministère de la Vérité lui revinrent à l’esprit.
  
 LA GUERRE C’EST LA PAIX

 LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE

 L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

 Il  prit  dans  sa  poche  une  pièce  de  vingt-cinq  cents.  Là  aussi,  en  lettres 
minuscules et distinctes, les mêmes slogans étaient gravés. Sur l’autre face de la 
pièce, il y avait la tête de Big Brother dont les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur 
les  pièces de  monnaie,  sur  les  timbres,  sur  les  livres,  sur  les  bannières,  sur  les 
affiches,  sur  les  paquets  de  cigarettes,  partout  !  Toujours  ces  yeux  qui  vous 
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail 



ou  à  table,  au-dedans  ou  au-dehors,  au  bain  ou  au  lit,  pas  d’évasion.  Vous  ne 
possédiez rien, en dehors des quelques centimètres cubes de votre crâne.
 Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres du ministère de la Vérité qui 
n’étaient plus éclairées par la lumière paraissaient sinistres comme les meurtrières 
d’une  forteresse.  Le  cœur  de  Winston  défaillit  devant  l’énorme  construction 
pyramidale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier de 
bombes ne pourraient l’abattre.
 Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son journal. Pour l’avenir ? 
Pour le passé ? Pour un âge qui pourrait n’être qu’imaginaire ? Il avait devant lui la 
perspective, non de la mort, mais de l’anéantissement. Son journal serait réduit en 
cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu’il aurait écrit  
avant de l’effacer de l’existence et de la mémoire. Comment pourrait-on faire appel au 
futur alors que pas une trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un bout de  
papier ne pouvait matériellement survivre ?
 Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans dix minutes. Il lui 
fallait être à son travail à quatorze heures trente.
 Curieusement,  le  carillon  de  l’heure  parut  lui  communiquer  un  courage 
nouveau.  C’était  un  fantôme  solitaire  qui  exprimait  une  vérité  que  personne 
n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque 
obscur processus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en 
conservant son équilibre que l’on portait plus loin l’héritage humain. Winston retourna 
à sa table, trempa sa plume et écrivit :
 Au futur ou au passé, au temps où la pensée est libre, où les hommes sont 
dissemblables mais ne sont pas solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui est  
fait ne peut être défait, de l’âge de l’uniformité, de l’âge de la solitude, de l’âge de Big  
Brocher, de l’âge de la double pensée, Salut !
 Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui apparut que c’était seulement lorsqu’il avait  
commencé à être capable de formuler ses idées qu’il  avait  fait  le pas décisif.  Les 
conséquences d’un acte sont incluses dans l’acte lui-même. Il écrivit :
 Le crime de penser n’entraîne pas la mort. Le crime de penser est la mort.
 Maintenant qu’il  s’était  reconnu comme mort,  il  devenait  important de rester 
vivant aussi longtemps que possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés 
d’encre. C’était exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministère,  
quelque zélateur au flair subtil (une femme, probablement, la petite femme rousse ou 
la fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se demander pourquoi il avait 
écrit à l’heure du déjeuner, pourquoi il s’était servi d’une plume démodée, et surtout ce 
qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service compétent. Winston alla dans la 
salle de bains et frotta soigneusement avec du savon l’encre de son doigt. Ce savon,  
brun foncé, était granuleux et râpait la peau comme du papier émeri. Il convenait donc 
parfaitement.
 Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était absolument inutile de 
chercher à le cacher, mais Winston pourrait au moins savoir s’il était découvert ou 
non. Un cheveu au travers de l’extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son 
doigt,  il  ramassa un grain  de poussière blanchâtre qu’il  pourrait  reconnaître,  et  le 
déposa  sur  un  coin  de  la  couverture.  Le  grain  serait  ainsi  rejeté  si  le  livre  était 
déplacé.
  



Chapitre III

 Winston rêvait de sa mère.
 Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mère avait disparu. Elle était 
grande, sculpturale, plutôt silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique 
chevelure blonde.  Le souvenir  qu’il  avait  de son père était  plus vague.  C’était  un 
homme brun et mince, toujours vêtu de costumes sombres et nets, qui portait des 
lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces semelles des chaussures de son 
père.)  Tous  deux  avaient  probablement  été  engloutis  dans  l’une  des  premières 
grandes épurations des années 50.
 Sa mère, dans ce rêve, était  assise en quelque lieu profond au-dessous de 
Winston, avec, dans ses bras, la jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout  
de sa sœur, sauf que c’était un bébé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux 
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain le 
fond d’un puits, par exemple, ou une tombe très profonde mais c’était un endroit qui,  
bien que déjà très bas, continuait à descendre. Elles se trouvaient dans le salon d’un  
bateau qui sombrait et le regardaient à travers l’eau de plus en plus opaque. Il y avait  
de  l’air  dans le  salon,  ils  pouvaient  encore  se  voir  les uns les  autres,  mais  elles 
s’enfonçaient de plus en plus dans l’eau verte qui bientôt les cacherait pour jamais. Il  
était dehors, dans l’air et la lumière tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et  
elles étaient là parce que lui était en haut.
 Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le savaient. Il n’y avait de 
reproche ni sur leurs visages, ni dans leurs cœurs. Il y avait seulement la certitude 
qu’elles devaient mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie de l’ordre inévitable 
des choses.
 Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait dans son rêve que 
les vies de sa mère et de sa sœur avaient été sacrifiées à la sienne. C’était un de ces 
rêves qui, tout en offrant le décor caractéristique du rêve, permettent et prolongent 
l’activité  de l’intelligence. Au cours de tels rêves,  on prend conscience de faits  et  
d’idées qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa soudain Winston, 
c’est que la mort de sa mère, survenue il y avait près de trente ans, avait été d’un 
tragique et d’une tristesse qui  seraient actuellement impossibles.  Il  comprit  que le 
tragique était un élément des temps anciens, des temps où existaient encore l’intimité, 
l’amour et l’amitié, quand les membres d’une famille s’entraidaient sans se demander 
au nom de quoi.  Le souvenir  de sa mère le déchirait  parce qu’elle était  morte en 
l’aimant, alors qu’il était trop jeune et trop égoïste pour l’aimer en retour. C’était aussi  
parce  qu’elle  s’était  sacrifiée,  il  ne  se  rappelait  plus  comment,  à  une conception, 
personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte que de telles choses ne 
pouvaient  plus  se  produire.  Aujourd’hui,  il  y  avait  de  la  peur,  de  la  haine,  de  la  
souffrance,  mais  il  n’y  avait  aucune  dignité  dans  l’émotion.  Il  n’y  avait  aucune 
profondeur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans 
les  grands yeux  de sa  mère  et  de  sa  sœur  qui,  à  des centaines de brasses de 
profondeur, le regardaient à travers les eaux vertes et s’enfonçaient encore.
 Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un soir d’été, alors que 
les rayons obliques du soleil  dorent la terre.  Le paysage qu’il  regardait  revenait si  
souvent dans ses rêves qu’il n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu dans le 
monde réel. Lorsque à son réveil il s’en souvenait, il l’appelait le Pays Doré. C’était un  
ancien  pâturage,  dévoré  par  les  lapins  et  que  traversait  un  sentier  sinueux.  Des 



taupinières l’accidentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se trouvait de l’autre 
côté du champ, des branches d’ormes se balançaient doucement dans la brise et 
leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses comme des chevelures de femmes. 
Quelque part, tout près, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau lent et clair. Il 
formait, sous les saules, des étangs dans lesquels nageaient des poissons dorés.
 La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston à travers le champ. D’un 
seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses vêtements et les rejeta dédaigneusement.  
Son  corps  était  blanc  et  lisse,  mais  il  n’éveilla  aucun  désir  chez  Winston,  qui  le 
regarda à peine. Ce qui en cet instant le transportait d’admiration, c’était le geste avec 
lequel  elle  avait  rejeté  ses  vêtements.  La  grâce  négligente  de  ce  geste  semblait 
anéantir  toute une culture, tout un système de pensées, comme si Big Brother, le 
Parti,  la  Police  de  la  Pensée,  pouvaient  être  rejetés  au  néant  par  un  unique  et 
splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste de l’ancien temps.
 Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot « Shakespeare ».
 Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une note unique qui 
dura trente secondes. Il était sept heures un quart, heure du lever des employés de 
bureau. Winston s’arracha du lit. Il  était nu, car les membres du Parti Extérieur ne 
recevaient annuellement que trois mille points textiles, et il en fallait six cents pour un  
pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle et un short. L’heure de  
culture physique allait commencer dans trois minutes. Une violente quinte de toux, qui  
presque toujours le prenait tout de suite après son réveil, l’obligea à se plier en deux. 
L’air lui manquait à tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’après une série de 
profondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s’étaient gonflées dans l’effort  
qu’il avait fait pour tousser et son ulcère variqueux commençait à le démanger.
 - Groupe trente à quarante ! Glapit une voix perçante de femme. Groupe trente 
à quarante ! En place, s’il vous plaît. Les trente à quarante.
 Winston se mit  rapidement  au  garde-à-vous en face du télécran sur  lequel 
venait d’apparaître l’image d’une femme assez jeune, fine, mais musclée, vêtue d’une 
tunique et chaussée de sandales de gymnastique.
 - Flexion et extension des bras ! lança-t-elle. En même temps que moi. Un, 
deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre ! Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un, 
deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !…
 La souffrance causée par sa quinte n’avait pas tout à fait effacé de l’esprit de 
Winston l’impression faite par son rêve, et les mouvements rythmés de l’exercice la 
ravivèrent.  Tandis qu’il  lançait  mécaniquement  ses  bras  en arrière  et  en  avant  et  
maintenait  sur  son  visage  l’expression  de  satisfaction  et  de  sérieux  que  l’on 
considérait  comme  normale  pendant  la  culture  physique,  il  luttait  pour  retourner 
mentalement à la période imprécise de sa petite enfance. C’était extrêmement difficile. 
Au-delà des dernières années 50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’un n’a pas de 
points de repère extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa propre vie perd de 
sa netteté. Il se souvient d’événements importants qui n’ont probablement pas eu lieu,  
il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut recréer l’atmosphère, et il y a de longues 
périodes vides à quoi rien ne se rapporte. Tout était alors différent. Même les noms 
des pays et leur forme sur la carte étaient différents. La Première Région Aérienne, 
par exemple, était appelée autrement dans ce temps-là. On l’appelait Angleterre, ou 
Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en était sûr, avait toujours été nommée 
Londres.
 Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’une époque pendant laquelle 
son  pays  n’avait  pas  été  en  guerre.  Il  était  évident  cependant  que,  durant  son 
enfance,  il  y  avait  eu  un  assez  long  intervalle  de  paix.  Un  de  ses  plus  anciens 
souvenirs, en effet, était celui d’un raid aérien qui avait paru surprendre tout le monde. 



Peut-être était-ce à l’époque où la bombe atomique était tombée sur Colchester. Il ne 
se souvenait pas du raid lui-même, mais il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la  
main de son père, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, vers le centre de la 
terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et lui fatigua tellement 
les jambes qu’il se mit à pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se reposer. Sa mère, à 
sa manière lente et rêveuse, les suivait très loin en arrière. Elle portait la petite sœur, 
ou  peut-être  était-ce  seulement  un  paquet  de  couvertures  ?  Winston  n’était  pas 
certain que sa sœur fût déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un endroit bruyant et 
bondé de gens. C’était, il le comprit, une station de métro.
 Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se pressaient les uns 
contre  les  autres  sur  des  banquettes  de  métal.  Winston,  son  père  et  sa  mère 
trouvèrent une place sur le sol. Près d’eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur 
une couchette. L’homme était décemment vêtu d’un costume sombre. Une casquette 
de drap, noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux très blancs. Son visage 
était écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin à plein nez. 
L’odeur semblait sourdre de sa peau à la place de la sueur et l’on pouvait imaginer 
que  les  larmes  qui  jaillissaient  de  ses  yeux  étaient  du  gin  pur.  Mais,  bien  que 
légèrement ivre,  il  était  sous le  coup d’un chagrin  sincère et  intolérable.  Winston, 
d’une  manière  enfantine,  comprit  qu’un  événement  terrible,  un  événement 
impardonnable et pour lequel il n’y avait pas de remède, venait de se passer. Il lui 
sembla aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite 
fille peut-être,  avait  été tué. Le vieillard répétait  toutes les deux minutes :  « Nous 
n’aurions pas dû leur faire confiance. Je l’avais dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui 
arrive quand on leur fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous n’aurions pas dû faire 
confiance à ces types. »
 Mais à quels types ils n’auraient pas dû se fier, Winston ne s’en souvenait plus.
 À partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait jamais cessé, mais, à 
proprement parler, ce n’était pas toujours la même guerre. Pendant plusieurs mois de 
l’enfance de Winston, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres même, et  
il se souvenait avec précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver l’histoire de 
toute la période, dire qui combattait contre qui à un moment donné était absolument  
impossible.  Tous  les  rapports  écrits  ou  oraux  ne  faisaient  jamais  allusion  qu’à 
l’événement  actuel.  En  ce  moment,  par  exemple,  en  1984  (si  c’était  bien  1984) 
l’Océania était alliée à l’Estasia et en guerre avec l’Eurasia. Dans aucune émission 
publique ou privée il n’était admis que les trois puissances avaient été, à une autre  
époque,  groupées  différemment.  Winston  savait  fort  bien  qu’il  y  avait  seulement 
quatre ans, l’Océania était en guerre avec l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais ce n’était  
qu’un renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par hasard parce qu’il ne 
maîtrisait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, le changement de partenaires 
n’avait jamais eu lieu. L’Océania était en guerre avec l’Eurasia. L’Océania avait, par  
conséquent, toujours été en guerre avec l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait 
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune entente passée ou future avec lui 
n’était possible.
 L’effrayant,  pensait  Winston  pour  la  dix  millième  fois,  tandis  que  d’un 
mouvement douloureux il forçait ses épaules à tourner en arrière (mains aux hanches, 
ils faisaient virer leurs bustes autour de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour 
les muscles du dos), l’effrayant était que tout pouvait être vrai. Que le Parti puisse 
étendre le bras vers le passé et dire d’un événement : cela ne fut jamais, c’était bien 
plus terrifiant que la simple torture ou que la mort.
 Le Parti disait que l’Océania n’avait jamais été l’alliée de l’Eurasia. Lui, Winston 
Smith, savait que l’Océania avait été l’alliée de l’Eurasia, il n’y avait de cela que quatre 



ans. Mais où existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience 
qui,  dans  tous  les  cas,  serait  bientôt  anéantie.  Si  tous  les  autres  acceptaient  le 
mensonge imposé par le Parti  si  tous les rapports  racontaient la même chose, le 
mensonge passait dans l’histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contrôle du passé, 
disait le slogan du Parti, a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle du présent a le  
contrôle du passé. » Et cependant le passé, bien que par nature susceptible d’être 
modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fût, était vraie 
d’un infini à un autre infini. C’était tout à fait simple. Ce qu’il fallait à chacun, c’était  
avoir en mémoire une interminable série de victoires. Cela s’appelait « Contrôle de la 
Réalité ». On disait en novlangue, double pensée.
 - Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement.
 Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son 
esprit  s’échappa  vers  le  labyrinthe  de  la  double-pensée.  Connaître  et  ne  pas 
connaître.  En  pleine  conscience  et  avec  une  absolue  bonne  foi,  émettre  des 
mensonges  soigneusement  agencés.  Retenir  simultanément  deux  opinions  qui 
s’annulent alors qu’on les sait  contradictoires et croire à toutes deux.  Employer  la 
logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en 
même temps que  la  démocratie  est  impossible  et  que  le  Parti  est  gardien  de  la 
démocratie.  Oublier  tout  ce  qu’il  est  nécessaire  d’oublier,  puis  le  rappeler  à  sa 
mémoire  quand  on  en  a  besoin,  pour  l’oublier  plus  rapidement  encore.  Surtout, 
appliquer  le  même  processus  au  processus  lui-même.  Là  était  l’ultime  subtilité. 
Persuader  consciemment  l’inconscient,  puis  devenir  ensuite  inconscient  de  l’acte 
d’hypnose que l’on vient  de perpétrer.  La compréhension même du mot «  double 
pensée » impliquait l’emploi de la double pensée.
 La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous.
 - Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont ceux d’entre nous 
qui peuvent toucher leurs orteils. Droits sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-
deux !…
 Winston  détestait  cet  exercice  qui  provoquait,  des  talons  aux  fesses,  des 
élancements  douloureux  et  finissait  par  provoquer  une  autre  quinte  de  toux.  Ses 
méditations en perdirent leur agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été  
seulement modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir, même le 
fait  le  plus  patent,  s’il  n’en  existait  aucun  enregistrement  que  celui  d’une  seule 
mémoire ? Il  essaya de se rappeler en quelle année il  avait pour la première fois  
entendu parler de Big Brother. Ce devait être vers les années 60, mais comment en 
être sûr ? Dans l’histoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait comme chef et 
gardien de la Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu à peu 
reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au monde fabuleux des 
années  40  et  30,  à  l’époque  où  les  capitalistes,  coiffés  d’étranges  chapeaux 
cylindriques,  parcouraient  les  rues  de  Londres  dans  de  grandes  automobiles 
étincelantes ou dans des voitures vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de 
savoir jusqu’à quel point la légende de Big Brother était vraie ou inventée. Winston ne 
pouvait même pas se rappeler à quelle date le Parti lui-même était né. Il ne croyait  
pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il était possible que sous la 
forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans l’Ancien Langage, il eût existé plus tôt.  
Tout se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser le doigt sur  
un mensonge précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le clamaient les 
livres  d’histoire,  eût  inventé  les  aéroplanes.  Winston  se  souvenait  d’avoir  vu  des 
aéroplanes dès sa plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n’y avait 
jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston avait tenu 



entre les mains la preuve écrite indéniable de la falsification d’un fait historique. Et 
cette fois-là…
 - Smith ! Cria la voix acariâtre dans le télécran, 6079 Smith W ! Oui, vous-
même ! Baissez-vous plus bas, s’il  vous plaît ! Vous pouvez faire mieux que cela. 
Vous ne faites pas d’efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est mieux, camarade. 
Maintenant, repos, tous, et regardez-moi.
 Le  corps  de  Winston  s’était  brusquement  recouvert  d’une  ondée  de  sueur 
chaude,  mais  son  visage  demeura  absolument  impassible.  Ne  jamais  montrer 
d’épouvante ! Ne jamais montrer de ressentiment ! Un seul frémissement des yeux 
peut vous trahir. Winston resta debout à regarder tandis que la monitrice levait les 
bras au-dessus de la tête et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec une précision 
et  une  efficacité  remarquables,  se  courba  et  rentra  sous  ses  orteils  la  première 
phalange de ses doigts.

-  Voilà,  camarades !  Voilà comment je veux vous voir  faire ce mouvement. 
Regardez-moi. J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre enfants. Maintenant, attention !
Elle se pencha de nouveau.

- Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire, si  
vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N’importe qui, au-dessous de quarante-
cinq ans, est parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le 
privilège de nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous garder en 
forme. Pensez à nos garçons qui sont sur le front de Malabar ! Pensez aux marins 
des  Forteresses  flottantes  !  Imaginez  ce  qu’ils  ont,  eux,  à  endurer.  Maintenant,  
essayez encore. C’est mieux,  camarade,  beaucoup mieux,  ajouta-t-elle sur un ton 
encourageant, comme Winston, pour la première fois depuis des années, réussissait,  
d’un brusque mouvement, à toucher ses orteils sans plier les genoux.



Chapitre IV

 Avec le soupir inconscient et profond que la proximité même du télécran ne 
pouvait  l’empêcher de pousser lorsqu’il  commençait  son travail  journalier,  Winston 
rapprocha  de  lui  le  phonoscript,  souffla  la  poussière  du  microphone  et  mit  ses 
lunettes.
 Il  déroula  ensuite  et  agrafa  ensemble  quatre  petits  cylindres  de  papier  qui 
étaient déjà tombés du tube pneumatique qui se trouvait à la droite du bureau.
 Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. À droite du phonoscript se trouvait  
un petit tube pneumatique pour les messages écrits. À gauche, il y avait un tube plus 
large pour les journaux. Dans le mur de côté, à portée de la main de Winston, il y avait 
une large fente ovale protégée par un grillage métallique. On se servait de cette fente 
pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et des milliers de fentes semblables 
dans l’édifice. Il  s’en trouvait,  non seulement dans chaque pièce mais, à de courts 
intervalles,  dans chaque couloir.  On les  surnommait  trous de mémoire.  Lorsqu’un 
document  devait  être  détruit,  ou  qu’on  apercevait  le  moindre  bout  de  papier  qui 
traînait,  on  soulevait  le  clapet  du  plus  proche  trou  de  mémoire,  l’action  était 
automatique, et on laissait tomber le papier, lequel était rapidement emporté par un 
courant  d’air  chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées quelque part  dans les 
profondeurs de l’édifice.
 Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait déroulés. Ils contenaient 
chacun un message d’une ou deux lignes seulement, dans le jargon abrégé employé  
au ministère pour le service intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais il  
comprenait un grand nombre de mots novlangue.
Ces messages étaient ainsi rédigés :

 times 17-3-84 discours mal reporté afrique rectifier
 times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83 erreurs typo vérifier numéro de  
ce jour.
 times 14-2-84 mini plein chocolat malcoté rectifier
 times 3-12-83 report ordre jour bb très mauvais ref un personnes récrire entier  
soumettre haut anteclassement.

 Avec  un  léger  soupir  de  satisfaction,  Winston  mit  de  côté  le  quatrième 
message. C’était un travail compliqué qui comportait des responsabilités et qu’il valait 
mieux entreprendre en dernier lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine, 
quoique le second impliquât probablement une fastidieuse étude de listes de chiffres.
 Winston composa sur le télécran les mots : « numéros anciens » et demanda 
les  numéros  du  journal  le  Times  qui  lui  étaient  nécessaires.  Quelques  minutes 
seulement  plus tard,  ils  glissaient  du tube pneumatique.  Les messages qu’il  avait  
reçus se rapportaient à des articles, ou à des passages d’articles que, pour une raison 
ou pour  une autre,  on pensait  nécessaire  de modifier  ou,  plutôt,  suivant  le terme 
officiel, de rectifier.
 Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que Big Brother dans 
son discours de la veille, avait prédit que le front de l’Inde du Sud resterait calme.  
L’offensive  eurasienne  serait  bientôt  lancée  contre  l’Afrique  du  Nord.  Or,  le  haut 
commandement eurasien avait lancé son offensive contre l’Inde du Sud et ne s’était  



pas occupé de l’Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire le paragraphe 
erroné du discours de Big Brother afin qu’il prédise ce qui était réellement arrivé.
 De même, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions officielles pour 
la production de différentes sortes de marchandises de consommation au cours du 
quatrième trimestre 1983 qui était en même temps le sixième trimestre du neuvième 
plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la production réelle. Il en ressortait  
que les prévisions avaient été, dans tous les cas, grossièrement erronées. Le travail  
de Winston était  de rectifier  les chiffres primitifs  pour les faire concorder avec les 
derniers parus.
 Quant au troisième message, il se rapportait à une simple erreur qui pouvait  
être corrigée en deux minutes. Il  n’y avait  pas très longtemps,  c’était  au mois de  
février,  le  ministère  de l’Abondance avait  publié  la  promesse (en termes officiels, 
l’engagement  catégorique)  de ne pas réduire  la  ration de chocolat  durant  l’année 
1984. Or,  la ration, comme le savait  Winston, devait  être réduite de trente à vingt 
grammes à partir  de la  fin  de la  semaine.  Tout  ce qu’il  y  avait  à  faire,  c’était  de 
substituer  à  la  promesse  primitive  l’avis  qu’il  serait  probablement  nécessaire  de 
réduire la ration de chocolat dans le courant du mois d’avril.
 Dès qu’il  avait fini de s’occuper de l’un des messages, Winston agrafait ses 
corrections  phonoscriptées  au  numéro  correspondant  du  Times  et  les  introduisait 
dans le  tube pneumatique.  Ensuite,  d’un geste autant  que possible  inconscient,  il  
chiffonnait le message et les notes qu’il avait lui-même faites et les jetait dans le trou  
de mémoire afin que le tout fût dévoré par les flammes.
 Que  se  passait-il  dans  le  labyrinthe  où  conduisaient  les  pneumatiques  ? 
Winston ne le savait pas en détail, mais il en connaissait les grandes lignes. Lorsque 
toutes les corrections qu’il était nécessaire d’apporter à un numéro spécial du Times 
avaient  été  rassemblées  et  collationnées,  le  numéro  était  réimprimé.  La  copie 
originale était détruite et remplacée dans la collection par la copie corrigée.
 Ce  processus  de  continuelles  retouches  était  appliqué,  non  seulement  aux 
journaux,  mais  aux  livres,  périodiques,  pamphlets,  affiches,  prospectus,  films, 
enregistrements  sonores,  caricatures,  photographies.  Il  était  appliqué  à  tous  les 
genres  imaginables  de  littérature  ou  de  documentation  qui  pouvaient  comporter 
quelque signification politique ou idéologique. Jour par jour, et presque minute par 
minute, le passé était mis à jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents à l’appui,  
que les prédictions faites par le  Parti  s’étaient  trouvées vérifiées. Aucune opinion, 
aucune information ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit avec les 
besoins du moment. L’Histoire tout entière était un palimpseste gratté et réécrit aussi  
souvent que c’était  nécessaire. Le changement effectué, il  n’aurait  été possible en 
aucun cas de prouver qu’il y avait eu falsification.
 La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien plus grande que 
celle où travaillait Winston, était simplement composée de gens dont la tâche était de 
rechercher et rassembler toutes les copies de livres, de journaux et autres documents 
qui avaient été remplacées et qui devaient être détruites. Un numéro du Times pouvait 
avoir été réécrit  une douzaine de fois, soit  par suite de changement dans la ligne 
politique, soit par suite d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais il se trouvait 
encore dans la collection avec sa date primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui 
pût  le  contredire.  Les livres  aussi  étaient  retirés de la  circulation et  plusieurs fois 
réécrits.  On les rééditait  ensuite  sans aucune mention  de modification.  Même les 
instructions écrites que recevait Winston et dont il se débarrassait invariablement dès 
qu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de 
faire  un  faux.  Il  était  toujours  fait  mention  de  fautes,  d’omissions,  d’erreurs 



typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de corriger dans l’intérêt de 
l’exactitude.
 À proprement  parler,  il  ne  s’agit  même pas  de  falsification,  pensa Winston 
tandis qu’il  rajustait les chiffres du ministère de l’Abondance. Il  ne s’agit que de la 
substitution d’un non-sens à un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel  
on trafiquait n’avait aucun lien avec les données du monde réel, pas même cette sorte 
de lien que contient le mensonge direct.  Les statistiques étaient aussi  fantaisistes 
dans leur version originale que dans leur version rectifiée. On comptait au premier 
chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils ne s’en souvinssent plus.
 Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses prévisions, estimé le nombre 
de bottes fabriquées dans le trimestre à cent  quarante-cinq millions de paires. Le 
chiffre  indiqué  par  la  production  réelle  était  soixante-deux  millions.  Winston, 
cependant, en récrivant les prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin 
de permettre la déclaration habituelle que les prévisions avaient été dépassées. Dans 
tous les cas, soixante-deux millions n’était pas plus près de la vérité que cinquante-
sept  millions ou que cent  quarante-cinq millions.  Très probablement,  personne ne 
savait combien, dans l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également que 
pas une seule n’ait été fabriquée. Et personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce 
qu’on savait, c’est qu’à chaque trimestre un nombre astronomique de bottes étaient 
produites, sur le papier, alors que la moitié peut-être de la population de l’Océania 
marchait pieds nus.
 Il  en  était  de  même pour  le  report  des  faits  de  tous  ordres,  qu’ils  fussent 
importants  ou  insignifiants.  Tout  s’évanouissait  dans  une  ombre  dans  laquelle,  
finalement, la date même de l’année devenait incertaine.
 Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie. De l’autre côté, dans la cabine 
correspondant  à  la sienne,  un petit  homme d’aspect  méticuleux,  au menton bleui, 
nommé Tillotson, travaillait avec ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa 
bouche était placée tout contre l’embouchure du phonoscript, comme s’il essayait de 
garder secret  entre le  télécran et lui  ce qu’il  disait.  Il  leva les yeux et  ses verres 
lancèrent un éclair hostile dans la direction de Winston.
 Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait aucune idée de la nature du 
travail auquel il était employé. Les gens du Commissariat aux Archives ne parlaient 
pas volontiers de leur travail. Dans la longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une 
double rangée de cabines où l’on entendait un éternel bruit de papier froissé et le 
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les phonoscripts, il y avait bien 
une douzaine de personnes. Winston ne savait même pas leurs noms, bien qu’il les 
vît  chaque  jour  se  dépêcher  dans  un  sens  ou  dans  l’autre  dans  les  couloirs  ou 
gesticuler pendant les Deux Minutes de la Haine.
 Il  savait  que,  dans la  cabine  voisine  de  la  sienne,  la  petite  femme rousse 
peinait, un jour dans l’autre, à rechercher dans la presse et à éliminer les noms des 
gens qui  avaient  été  vaporisés  et  qui  étaient  par  conséquent,  considérés  comme 
n’ayant jamais existé. Il y avait là un certain à-propos puisque son propre mari, deux 
ans plus tôt, avait été vaporisé.
 Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, effacée, rêveuse, 
nommée  Ampleforth,  qui  avait  du  poil  plein  les  oreilles  et  possédait  un  talent 
surprenant pour jongler avec les rimes et les mètres. Cet Ampleforth était employé à 
produire des versions inexactes, on les appelait « textes définitifs » de poèmes qui 
étaient devenus idéologiquement offensants mais que pour une raison ou pour une 
autre, on devrait conserver dans les anthologies.
 Et  cette  galerie,  avec ses cinquante employés environ,  n’était  qu’une sous-
section,  un seul  élément,  en  somme, de l’infinie  complexité  du Commissariat  aux 



Archives. Plus loin, au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs 
engagés dans une multitude inimaginable d’activités.
 Il  y avait les immenses ateliers d’impression, avec leurs sous-éditeurs, leurs 
experts  typographes,  leurs  studios  soigneusement  équipés  pour  le  truquage  des 
photographies.  Il  y  avait  la  section  des  programmes  de  télévision,  avec  ses 
ingénieurs,  ses  producteurs,  ses équipes d’acteurs spécialement  choisis  pour  leur 
habileté à imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes dont le travail consistait 
simplement à dresser les listes des livres et des périodiques qu’il fallait retirer de la 
circulation. Il y avait les vastes archives où étaient classés les documents corrigés et  
les fournaises cachées où les copies originales étaient  détruites.  Et  quelque part,  
absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous les 
efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait  que tel  fragment du passé fût 
préservé, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti.
 Et le Commissariat aux Archives n’était lui-même, en somme, qu’une branche 
du ministère de la Vérité, dont l’activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé, 
mais de fournir aux citoyens de l’Océania des journaux, des films, des manuels, des 
programmes de télécran,  des pièces,  des romans,  le  tout  accompagné de toutes 
sortes d’informations, d’instructions et de distractions imaginables, d’une statue à un 
slogan,  d’un poème lyrique à un traité  de biologie et  d’un alphabet  d’enfant  à un 
nouveau  dictionnaire  novlangue.  De  plus,  le  ministère  n’avait  pas  à  satisfaire 
seulement les besoins du Parti, il avait encore à répéter toute l’opération à une échelle 
inférieure pour le bénéfice du prolétariat.
 Il existait toute une suite de départements spéciaux qui s’occupaient, pour les 
prolétaires, de littérature, de musique, de théâtre et, en général, de délassement. Là,  
on  produisait  des  journaux stupides qui  ne  traitaient  presque entièrement  que de 
sport,  de crime et d’astrologie, de petits romans à cinq francs, des films juteux de 
sexualité,  des  chansons  sentimentales  composées  par  des  moyens  entièrement 
mécaniques sur un genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur.
 Il  y avait même une sous-section entière, appelée, en novlangue, Pornosex, 
occupée à produire le genre le plus bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets 
scellés qu’aucun membre du Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait le droit de  
regarder.
 Trois  autres  messages  étaient  tombés  du  tube  pneumatique  pendant  que 
Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions simples et Winston les avait liquidés 
avant d’être interrompu par les Deux Minutes de la Haine.
 Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa Cellule. Il prit sur une étagère le 
dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail 
principal de la matinée.

 C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand plaisir de sa vie. Ce 
travail n’était, le plus souvent, qu’une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des 
parties si difficiles et si embrouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant que dans la 
complexité d’un problème de mathématique.

 Il y avait de délicats morceaux de falsification où l’on n’avait pour se guider que 
la  connaissance des principes Angsoc et  sa propre estimation de ce que le Parti  
attendait  de vous.  Winston était  bon dans cette  partie.  On lui  avait  même parfois  
confié  la  rectification  d’articles  de  fond  du  journal  le  Times,  qui  étaient  écrits 
entièrement en novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de côté plus tôt. Ce 
message était ainsi libellé :
  



 times 3-12-83 report ordre jour bb plus non satisf. ref non êtres récrire entier  
soum haut avant classement
  
 En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se traduire ainsi :
 Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Brother, dans le numéro du journal le  
Times du  3  décembre 1983,  est  extrêmement  insatisfaisant  et  fait  allusion  à  des 
personnes non existantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux autorités 
compétentes avant d’envoyer au classement.
 Winston  parcourut  l’article  incriminé.  L’ordre  du  jour  de  Big  Brother  avait, 
semblait-il,  principalement consisté en éloges adressés à une organisation connue 
sous les initiales C. C. F. F. qui fournissait  des cigarettes et autres douceurs aux 
marins des Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre éminent du 
Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré de la seconde classe 
de l’ordre du Mérite Insigne.
 Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait  brusquement été dissous. Aucune 
raison n’avait été donnée de cette dissolution. On pouvait présumer que Withers et 
ses associés étaient alors en disgrâce, mais il  n’y avait eu aucun commentaire de 
l’événement dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare  
que  les  criminels  politiques  fussent  jugés  ou  même publiquement  dénoncés.  Les 
grandes épurations embrassant  des  milliers  d’individus,  accompagnées du  procès 
public de traîtres et de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes confessions de 
leurs crimes et  étaient  ensuite  exécutés,  étaient  des spectacles spéciaux,  montés 
environ une fois tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient encouru 
le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on n’entendait plus jamais parler 
d’eux. On n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques 
cas, ils pouvaient même ne pas être morts. Il y avait trente individus, personnellement 
connus de Winston qui, sans compter ses parents, avaient disparu à une époque ou à 
une autre.
 Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans la cabine d’en 
face, le camarade Tillotson,  ramassé sur  son phonoscript,  y  déversait  encore des 
secrets.  Il  leva  un  moment  la  tête.  Même éclair  hostile  des  lunettes.  Winston  se 
demanda si le camarade Tillotson faisait en ce moment le même travail que lui. C’était 
parfaitement  plausible.  Un  travail  si  délicat  n’aurait  pu  être  confié  à  une  seule 
personne.  D’autre  part,  le  confier  à  un  comité  eût  été  admettre  ouvertement  qu’il 
s’agissait d’une falsification. Il y avait très probablement, en cet instant, une douzaine 
d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait réellement dit  
Big Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une 
version  ou  une  autre,  la  ferait  rééditer  et  mettrait  en  mouvement  le  complexe 
processus  de  contre-corrections  et  d’antéréférences  qu’entraînerait  ce  choix.  Le 
mensonge choisi passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité permanente.
 Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-être était-ce 
pour  corruption  ou  incompétence.  Peut-être  Big  Brother  s’était-il  simplement 
débarrassé d’un subordonné trop populaire. Peut-être Withers ou un de ses proches 
avait-il  été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c’était  
arrivé simplement parce que les épurations et les vaporisations font nécessairement 
partie du mécanisme de l’État.
 Le seul  indice réel  reposait  sur les mots :  ref  nonêtres,  qui  indiquaient que 
Withers était actuellement mort. On ne pouvait toujours présumer que tel était le cas 
chaque fois que des gens étaient arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur  
permettait de rester en liberté pendant un an ou même deux avant de les exécuter. 
Parfois,  très  rarement,  un  individu  qu’on  avait  cru  mort  depuis  longtemps 



réapparaissait  comme un fantôme dans quelque procès public,  impliquait  par  son 
témoignage  une  centaine  d’autres  personnes  puis  disparaissait,  cette  fois  pour 
toujours.
 Withers, cependant,  était  déjà un non être.  Il  n’existait  pas, il  n’avait  jamais 
existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffisant de se borner à inverser le sens de  
l’allocution  de Big  Brother.  Il  valait  mieux la  faire  rouler  sur  un  sujet  sans aucun 
rapport avec le sujet primitif.
 Il  aurait  pu faire de ce discours l’habituelle dénonciation des traîtres et des 
criminels par la pensée, mais ce serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le front 
ou quelque triomphe de la surproduction dans le Neuvième Plan triennal compliquerait 
trop  le  travail  des  Archives.  Ce  qu’il  fallait,  c’était  un  morceau  de  pure  fantaisie. 
L’image, toute prête, d’un certain camarade Ogilvy,  qui serait récemment mort à la 
guerre en d’héroïques circonstances, lui vint soudain à l’esprit.
 En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait son ordre du jour à 
la glorification de quelque humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie aussi 
bien que la mort offrait un exemple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait 
le camarade Ogilvy. À la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques 
lignes imprimées et deux photographies maquillées l’amèneraient à exister.
 Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de lui le phonoscript et se mit à 
dicter dans le style familier à Big Brother. Un style à la fois militaire et pédant, facile à 
imiter à cause de l’habitude de Big Brother de poser des questions et d’y répondre 
tout de suite. (« Quelle leçon pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La leçon… 
qui est aussi un des principes fondamentaux de l’Angsoc… que…» et ainsi de suite.)
 À trois ans, le camarade Ogilvy refusait  tous les jouets.  Il  n’acceptait  qu’un 
tambour,  une  mitraillette  et  un  hélicoptère  en  miniature.  À  six  ans,  une  année  à 
l’avance, par une dispense toute spéciale, il rejoignait les Espions. À neuf, il était chef 
de groupe. À onze, il dénonçait son oncle à la Police de la Pensée. Il avait entendu 
une conversation dont les tendances lui avaient paru criminelles. À dix-sept ans, il  
était  moniteur  d’une section de la  Ligue Anti-Sexe des Juniors.  À dix-neuf  ans,  il  
inventait une grenade à main qui était adoptée par le ministère de la Paix. Au premier 
essai, cette grenade tuait d’un coup trente prisonniers eurasiens. À vingt-trois ans, il  
était  tué  en service  commandé.  Poursuivi  par  des  chasseurs  ennemis,  alors  qu’il  
survolait l’océan Indien avec d’importantes dépêches, il s’était lesté de sa mitrailleuse, 
et il avait sauté, avec les dépêches et tout, de l’hélicoptère dans l’eau profonde.
 C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de contempler sans un 
sentiment  d’envie.  Big  Brother  ajoutait  quelques  remarques  sur  la  pureté  et  la  
rectitude de la vie du camarade Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au vin et à 
la bière. Il  ne fumait pas. Il  ne prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu’il  
passait chaque jour au gymnase. Il avait fait vœu de célibat. Le mariage et le soin 
d’une famille étaient, pensait-il,  incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre 
heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de conversation que les principes de 
l’Angsoc. Rien dans la vie ne l’intéressait que la défaite de l’armée eurasienne et la 
chasse  aux  espions,  aux saboteurs,  aux  criminels  par  la  pensée,  aux  traîtres  en 
général.
 Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy l’ordre du Mérite Insigne. Il 
décida  que  non,  à  cause  du  supplémentaire  renvoi  aux  références  que  cette  
récompense aurait entraîné.
 Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face. Quelque chose lui 
disait que certainement Tillotson était occupé à la même besogne que lui. Il n’y avait  
aucun moyen de savoir qu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il  avait la 
conviction profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure 



plus tôt, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa Winston. On pouvait 
créer des morts, mais il était impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui 
n’avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passé, et quand la 
falsification serait oubliée, son existence aurait autant d’authenticité, autant d’évidence 
que celle de Charlemagne ou de Jules César.
 



Chapitre V

 Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol profond, la queue pour 
le  lunch  avançait  lentement  par  saccades.  La  pièce  était  déjà  comble  et  le  bruit 
assourdissant. À travers le grillage du comptoir, la fumée du ragoût se répandait avec 
une aigre odeur métallique qui  ne couvrait  pas entièrement le fumet du gin de la  
Victoire. À l’extrémité de la pièce, il y avait un petit bar. C’était un simple trou dans le 
mur où l’on pouvait acheter du gin à dix cents le grand verre à liqueur.
 « Voilà tout juste l’homme que je cherchais », dit une voix derrière Winston.
 Celui-ci  se  retourna.  C’était  son  ami  Syme,  qui  travaillait  au  Service  des 
Recherches. Peut-être « ami » n’était-il pas tout à fait le mot juste. On n’avait pas 
d’amis, à l’heure actuelle, on avait des camarades. Mais il y avait des camarades dont 
la  société  était  plus  agréable  que celle  des autres.  Syme était  un  philologue,  un 
spécialiste en novlangue.  À la vérité,  il  était  un des membres de l’énorme équipe 
d’experts  occupés  alors  à  compiler  la  onzième édition  du  dictionnaire  novlangue. 
C’était  un garçon minuscule, plus petit  que Winston, aux cheveux noirs,  aux yeux 
grands et globuleux,  tristes et  ironiques à la fois.  Il  paraissait  scruter de près, en  
parlant, le visage de ceux à qui il s’adressait.
 - Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir, dit-il.
 -  Pas  une,  répondit  Winston  avec  une  sorte  de  hâte  qui  dissimulait  un 
sentiment de culpabilité. J’ai cherché partout, il n’en existe plus.
 Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait actuellement deux 
neuves qu’il gardait précieusement. Depuis des mois, une disette de lames sévissait. 
Il y avait toujours quelque article de première nécessité que les magasins du Parti 
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine à repriser. 
D’autres fois, c’étaient les lacets de souliers. C’étaient maintenant les lames de rasoir 
qui  manquaient.  On ne pouvait  mettre  la main dessus,  quand on y arrivait,  qu’en 
trafiquant plus ou moins en cachette au marché « libre ».
 -  Il  y a six semaines que je me sers de la même lame, ajouta Winston qui 
mentait.
 La  queue  avançait  d’une  autre  saccade.  Lorsqu’elle  s’arrêta,  Winston  se 
retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva, dans une pile qui se trouvait au 
bord du comptoir, un plateau de métal graisseux.
 - Êtes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? demanda Syme.
 - Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je verrai cela au télécran, je  
pense.
 - C’est un succédané tout à fait insuffisant, dit Syme.
 Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous connais, semblaient-ils 
dire. Je vous perce à jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n’êtes pas allé voir ces 
prisonniers. »
 Intellectuellement,  Syme était  d’une orthodoxie venimeuse.  Il  pouvait  parler, 
avec une désagréable jubilation satisfaite,  des raids d’hélicoptères sur les villages 
ennemis, des procès et des confessions des criminels de la pensée, des exécutions 
dans  les  caves  du  ministère  de  l’Amour.  Pour  avoir  avec  lui  une  conversation 
agréable, il fallait avant tout l’éloigner de tels sujets et le pousser, si possible, à parler 
de la technicité du novlangue, matière dans laquelle il faisait autorité et se montrait 
intéressant. Winston tourna légèrement la tête pour éviter le regard scrutateur des 
grands yeux sombres.



 - C’était une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le spectacle. Mais je trouve 
qu’on l’a gâchée en attachant les pieds. J’aime les voir frapper du pied. J’aime surtout, 
à la fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce sont ces 
détails-là qui m’attirent.
 - Aux suivants, s’il vous plaît ! Glapit la « prolétaire » en tablier bleu qui tenait  
une louche.
 Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le grillage. Sur chacun furent 
rapidement amoncelés les éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en métal 
plein d’un ragoût d’un gris rosâtre,  un quignon de pain, un carré de fromage, une 
timbale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine.
 - Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous prendrons un gin en  
passant.
 Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. Ils se faufilèrent à  
travers la salle encombrée et déchargèrent leurs plateaux sur la surface métallique 
d’une table. Sur un coin de cette table, quelqu’un avait laissé une plaque de ragoût, 
immonde brouet liquide qui ressemblait à une vomissure. Winston saisit sa tasse de 
gin, s’arrêta un instant pour prendre son élan et avala le liquide médicamenteux à 
goût d’huile. Des larmes lui firent clignoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les  
eut  essuyées,  qu’il  avait  faim.  Il  se  mit  à  avaler  des  cuillerées  de  ce  ragoût  qui  
montrait, au milieu d’une abondante lavasse, des cubes d’une spongieuse substance 
rosâtre qui était probablement une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla avant 
qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. À la table qui se trouvait à gauche, un peu en 
arrière  de  Winston,  quelqu’un  parlait  avec  volubilité,  sans  arrêt.  C’était  un 
baragouinage discordant presque analogue à un caquetage d’un canard, qui perçait à 
travers le vacarme ambiant.
 -  Comment  va  le  dictionnaire  ?  demanda  Winston  en  élevant  la  voix  pour 
dominer le bruit.
 - Lentement, répondit Syme. J’en suis aux adjectifs. C’est fascinant.
 Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. Il 
poussa de côté le récipient qui avait contenu le ragoût, prit d’une main délicate son 
quignon de pain, de l’autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se 
faire entendre sans crier.
 - La onzième édition est l’édition définitive, dit-il. Nous donnons au novlangue 
sa forme finale, celle qu’il  aura quand personne ne parlera plus une autre langue. 
Quand  nous  aurons  terminé,  les  gens  comme  vous  devront  le  réapprendre 
entièrement. Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des 
mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines 
de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième 
édition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant l’année 2050.
 Il  mordit dans son pain avec appétit,  avala deux bouchées, puis continua à 
parler avec une sorte de pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était animé, 
ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et étaient devenus rêveurs.
 - C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les 
verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms 
dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il  y a aussi les 
antonymes. Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il  pour un mot qui n’est que le 
contraire d’un autre ? Les mots portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez « bon », 
par exemple. Si vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un  
mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux même, parce qu’il est 
l’opposé exact de bon, ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un mot plus fort  
que « bon », quel sens y a-t-il à avoir toute une chaîne de mots vagues et inutiles 



comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de 
tous ces mots, et,  si  l’on veut un mot encore plus fort,  il  y a « double-plusbon ».  
Naturellement, nous employons déjà ces formes, mais dans la version définitive du 
novlangue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complète du bon et du 
mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous, 
Winston, l’originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de Big 
Brother.

 Au  nom  de  Big  Brother,  une  sorte  d’ardeur  froide  flotta  sur  le  visage  de 
Winston.  Syme,  néanmoins,  perçut  immédiatement  un  certain  manque 
d’enthousiasme.
 -  Vous  n’appréciez  pas  réellement  le  novlangue,  Winston,  dit-il  presque 
tristement. Même quand vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu quelques-
uns des articles que vous écrivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce 
sont des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidèle à l’ancien langage, à  
son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté qu’il  y a 
dans la destruction des mots. Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont  
le vocabulaire diminue chaque année ?
 Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du moins il l’espérait, 
car il n’osait se risquer à parler.
 Syme prit une autre bouchée de pain noir, la mâcha rapidement et continua :
 - Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les 
limites de la pensée ? À la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la 
pensée car il n’y aura plus de mots pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires 
seront  exprimés  chacun  exactement  par  un  seul  mot  dont  le  sens  sera  délimité. 
Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. Déjà, dans la  
onzième  édition,  nous  ne  sommes  pas  loin  de  ce  résultat.  Mais  le  processus 
continuera  encore  longtemps après  que vous  et  moi  nous  serons  morts.  Chaque 
année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus 
restreint. Il n’y a plus, dès maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime 
par la pensée. C’est simplement une question de discipline personnelle, de maîtrise 
de soi-même. Mais même cette discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution 
sera complète quand le langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et l’angsoc 
est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il jamais 
arrivé de penser, Winston, qu’en l’année 2050, au plus tard, il n’y aura pas un seul  
être humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous 
tenons maintenant ?
 - Sauf…, commença Winston avec un accent dubitatif, mais il s’interrompit.
 Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolétaires », mais il se 
maîtrisa. Il n’était pas absolument certain que cette remarque fût tout à fait orthodoxe.  
Syme, cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.
 -  Les  prolétaires  ne  sont  pas  des  êtres  humains,  dit-il  négligemment.  Vers 
2050, plus tôt probablement, toute connaissance de l’ancienne langue aura disparu. 
Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron 
n’existeront plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront pas changés simplement en 
quelque chose de différent, ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire 
de ce qu’ils étaient jusque-là. Même la littérature du Parti changera. Même les slogans 
changeront.  Comment  pourrait-il  y  avoir  une  devise  comme  «  La  liberté  c’est 
l’esclavage » alors que le concept même de la liberté aura été aboli ? Le climat total 
de  la  pensée  sera  autre.  En  fait,  il  n’y  aura  pas  de  pensée  telle  que  nous  la 



comprenons  maintenant.  Orthodoxie  signifie  non-pensant,  qui  n’a  pas  besoin  de 
pensée, l’orthodoxie, c’est l’inconscience.
 « Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction certaine, Syme 
sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. Le 
Parti n’aime pas ces individus-là. Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. »
 Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu de côté sur sa 
chaise pour boire son café. À la table qui se trouvait à sa gauche, l’homme à la voix 
stridente continuait impitoyablement à parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa 
secrétaire  et  qui  tournait  le  dos  à  Winston,  l’écoutait  et  semblait  approuver  avec 
ardeur tout ce qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait quelques remarques 
comme « Je pense que vous avez raison à un tel point ! », « Si vous saviez comme je  
vous approuve », émises d’une voix féminine jeune et plutôt sotte. Mais l’autre ne 
s’arrêtait  jamais, même quand la fille parlait.  Winston connaissait l’homme de vue. 
Tout  ce  qu’il  savait,  c’est  qu’il  occupait  un  poste  important  au  Commissariat  aux 
Romans. C’était un homme d’environ trente ans, au cou musclé, à la bouche large et  
frémissante. Sa tête était légèrement rejetée en arrière et, à cause de l’angle sous 
lequel il était assis, ses lunettes réfractaient la lumière et présentaient, à la place des 
yeux, deux disques vides. Ce qui était légèrement horrible, c’est qu’il était presque 
impossible de distinguer un seul mot du flot de paroles qui se déversait de sa bouche.  
Une fois seulement, Winston perçut une phrase (« complète et finale élimination de 
Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité et d’un bloc, semblait-il, comme une 
ligne  de  caractères  typographiques  composée  pleine.  Le  reste  n’était  qu’un  bruit,  
qu’un caquetage. Pourtant, bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir aucun 
doute  sur  la  nature  générale  de  ce  que  disait  l’homme.  Peut-être  dénonçait-il 
Goldstein et demandait-il des mesures plus sévères contre les criminels par la pensée 
et les saboteurs; peut-être fulminait-il contre les atrocités de l’armée eurasienne; peut-
être encore glorifiait-il  Big Brother et les héros du front de Malabar. Peu importait.  
Quel que fût le sujet de sa conversation, on pouvait être sûr que tous les mots en 
étaient d’une pure orthodoxie, d’un pur angsoc.
 Tandis  qu’il  regardait  le  visage  sans  yeux  dont  la  mâchoire  manœuvrait 
rapidement dans le sens vertical, Winston avait l’étrange impression que cet homme 
n’était pas un être humain réel, mais quelque chose comme un mannequin articulé :  
ce n’était pas le cerveau de l’homme qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance 
qui sortait de lui était faite de mots, mais ce n’était pas du langage dans le vrai sens 
du terme. C’était  un  bruit  émis en état  d’inconscience,  comme le  caquetage d’un 
canard.
 Syme,  depuis  un  moment,  était  silencieux  et  traçait  des  dessins  avec  le 
manche de sa cuiller dans la flaque de ragoût. La voix, à l’autre table, continuait son 
caquetage volubile, aisément audible en dépit du vacarme environnant.
 -  Il  y a un mot en novlangue, dit  Syme,  je ne sais si  vous le connaissez :  
canelangue, « caquetage du canard ». C’est un de ces mots intéressants qui ont deux 
sens opposés. Appliqué à un adversaire, c’est une insulte. Adressé à quelqu’un avec 
qui l’on est d’accord, c’est un éloge.
 « Indubitablement,  Syme sera vaporisé »,  pensa de nouveau Winston.  Il  le 
pensa avec une sorte de tristesse, bien qu’il sût que Syme le méprisait et éprouvait 
pour lui une légère antipathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme 
criminel par la pensée s’il voyait une raison quelconque de le faire. Il y avait quelque 
chose qui clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui manquait. Il manquait 
de discrétion, de réserve, d’une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait dire qu’il  
ne fût pas orthodoxe. Il croyait aux principes de l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se  
réjouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincérité, 



mais  avec  une  sorte  de  zèle  incessant,  un  savoir  chaque  jour  révisé  dont 
n’approchaient pas les membres ordinaires du Parti. Cependant, une équivoque et  
bizarre atmosphère s’attachait à lui. Il disait des choses qu’il aurait mieux valu taire, il  
avait lu trop de livres, il fréquentait le café du Châtaignier, rendez-vous de peintres et  
de  musiciens.  Il  n’y  avait  pas  de  loi,  même pas  de  loi  verbale,  qui  défendît  de  
fréquenter le café du Châtaignier, cependant, y aller constituait en quelque sorte un 
mauvais présage. Les vieux meneurs discrédités du Parti  avaient l’habitude de se 
réunir là avant qu’ils fussent finalement emportés par l’épuration. Goldstein lui-même, 
disait-on, avait parfois été vu là, il y avait des dizaines d’années. Le sort de Syme 
n’était pas difficile à prévoir.
 C’était un fait, pourtant, que s’il soupçonnait, ne fût-ce que trois secondes, la 
nature des opinions de Winston, il  le dénoncerait instantanément à la Police de la 
Pensée.  Ainsi,  d’ailleurs,  ferait  n’importe  qui,  mais  Syme,  plus  sûrement  que tout 
autre.  Ce  zèle,  cependant,  était  insuffisant.  La  suprême  orthodoxie  était 
l’inconscience.
 Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il.
 Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce bougre d’imbécile. »
 Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se faufilait en effet à 
travers la salle. C’était un gros homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au 
visage de grenouille. À trente-cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait des 
rouleaux  au cou et  à  la  taille,  mais  ses  gestes  étaient  vifs  et  puérils.  Toute  son 
apparence rappelait  celle  d’un petit  garçon trop poussé,  si  bien qu’en dépit  de la 
combinaison  réglementaire  qu’il  portait,  il  était  presque  impossible  de  l’imaginer 
autrement  que  vêtu  du  short  bleu,  de  la  chemise  grise  et  du  foulard  rouge  des 
Espions. Lorsqu’on l’évoquait, on se représentait toujours des genoux à fossettes et  
des  manches  roulées  sur  des  avant-bras  dodus.  Parsons,  en  fait,  revenait 
invariablement  au  short  chaque  fois  qu’une  sortie  collective  ou  une  autre  activité 
physique lui en fournissait le prétexte.
 Il les salua tous deux d’un joyeux « holà ! » et s’assit à leur table. Il dégageait  
une forte odeur de sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir  
de transpiration était extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait toujours, 
par l’humidité du manche de la raquette, savoir s’il avait joué au ping-pong.
 Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait une longue colonne 
de mots et il étudiait, un crayon à encre à la main.
 - Regardez-le travailler à l’heure du déjeuner, dit Parsons en poussant Winston 
du coude. C’est du zèle, hein ? Qu’est-ce que vous avez là, vieux frère ? Quelque 
chose d’un peu trop savant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire  
pourquoi je vous poursuis. C’est à cause de cette cotisation que vous avez oublié de 
me payer.
 -  Quelle  cotisation  ?  demanda  Winston  en  se  tâtant  les  poches 
automatiquement pour trouver de la monnaie.
 Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé aux souscriptions 
volontaires,  lesquelles  étaient  si  nombreuses  qu’il  était  difficile  d’en  tenir  une 
comptabilité.
 - Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par maison, vous savez ce 
que c’est. Je suis le trésorier de notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux. 
Nous allons pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si 
ce vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus bel assortiment de drapeaux de toute la  
rue. C’est deux dollars que vous m’avez promis.
 Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu’il tendit à Parsons. Celui-ci, 
de l’écriture nette des illettrés, nota le montant de la somme sur un petit carnet.



 - À propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit coquin de garçon a lâché 
sur vous hier un coup de son lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la tête. En fait, je lui  
ai dit que je lui enlèverais son engin s’il recommençait.
 - Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne pas aller à l’exécution, dit Winston.
 - Ah ! Oui ! Je veux dire, il  montre un bon esprit, n’est-ce pas ? Des petits 
galopins,  bien  turbulents,  tous  les  deux,  mais  vous  parlez  d’une  ardeur  !  Ils  ne 
pensent qu’aux Espions. À la guerre aussi,  naturellement.  Savez-vous ce qu’a fait 
mon numéro de petite fille samedi dernier, quand elle était avec sa troupe sur la route 
de Bukhamsted ? Elle et  deux autres petites filles se sont  échappées pendant  la 
marche.  Elles ont passé tout  l’après-midi,  figurez-vous,  à suivre un type.  Pendant 
deux heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans le bois et, quand elles sont  
arrivées à Amersham, elles l’ont fait prendre par une patrouille.
 - Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu abasourdi.
 Parsons continua sur un ton triomphant :
 - La gosse était convaincue qu’il était une sorte d’agent de l’ennemi. Il avait pu 
être parachuté, par exemple. Mais là est le point,  mon vieux.  Qu’est-ce que vous 
croyez qui a en premier lieu éveillé ses soupçons ? Elle avait remarqué qu’il portait de  
drôles  de  chaussures.  Elle  dit  qu’elle  n’avait  jamais  vu  personne  porter  des 
chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour qu’il soit un étranger. Assez 
fort, pas ? Pour une gamine de sept ans.
 - Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme ? demanda Winston.
 - Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je ne serais pas du 
tout surpris si…
 Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa langue pour imiter la  
détonation.
 - Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa bande de papier.
 - Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint Winston.
 - Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit Parsons.
 Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut lancé du télécran juste 
au-dessus de leurs têtes. Cette fois, pourtant, ce n’était  pas la proclamation d’une 
victoire militaire, mais simplement une annonce du ministère de l’Abondance.
 - Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, camarades ! Nous avons 
une grande nouvelle pour vous. Nous avons gagné la bataille de la production ! Les 
statistiques, maintenant complètes, du rendement dans tous les genres de produits de 
consommation, montrent que le standard de vie s’est élevé de rien moins que vingt 
pour cent au-dessus du niveau de celui de l’année dernière. Il y a eu ce matin, dans 
tout l’Océania d’irrésistibles manifestations spontanées de travailleurs qui sont sortis  
des usines et des bureaux et ont défilé avec des bannières dans les rues. Ils criaient  
leur gratitude à Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction 
nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimentaires…
 La phrase, « notre vie  nouvelle et  heureuse », revint  plusieurs fois.  C’était, 
depuis peu, une phrase favorite du ministère de l’Abondance. Parsons, son attention 
éveillée par l’appel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de  
pieux ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il n’ignorait pas qu’ils étaient une  
cause de satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà bourrée à moitié de 
tabac noirci. Avec la ration de cent grammes par semaine de tabac, il était rarement 
possible de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait une cigarette de la Victoire 
qu’il  tenait  soigneusement  horizontale.  La  nouvelle  ration  ne serait  pas  distribuée 
avant le lendemain et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait pour l’instant fermé 
ses oreilles au bruit de la salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il  



apparaissait  qu’il  y  avait  même eu des manifestations  pour  remercier  Big  Brother 
d’avoir augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la ration de chocolat.
 Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ration allait être réduite à 
vingt grammes par semaine. Est-il  possible que les gens avalent cela après vingt-
quatre heures seulement ? Oui, ils l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une 
stupidité  animale.  La  créature  sans  yeux  de  l’autre  table  l’avalait  passionnément,  
fanatiquement,  avec  un  furieux  désir  de  traquer,  de  dénoncer  et  de  vaporiser 
quiconque s’aviserait de suggérer que la ration était de trente grammes, il n’y avait de 
cela qu’une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des cheminements, toutefois, 
plus  complexes qui  impliquaient  la  double-pensée.  Winston était-il  donc le  seul  à 
posséder une mémoire ?
 Les fabuleuses statistiques continuaient à couler du télécran. Comparativement 
à l’année précédente, il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de meubles,  
plus de casseroles, plus de combustible, plus de navires, plus d’hélicoptères, plus de 
livres,  plus  de  bébés,  plus  de  tout  en  dehors  de  la  maladie,  du  crime  et  de  la  
démence. D’année en année, de minute en minute, tout, les choses, les gens, tout 
s’élevait, dans un bourdonnement.
 Winston, comme Syme l’avait fait plus tôt, avait pris sa cuiller et barbotait dans 
la sauce pâle qui coulait sur la table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette 
sauce et songeait avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle 
avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce goût-là ? Il jeta 
un regard circulaire dans la cantine. Une salle comble, au plafond bas, aux murs salis 
par le contact de corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabossé, 
placées si  près les unes des autres que les coudes des gens se touchaient.  Des 
cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De grossières tasses blanches. Toutes les 
surfaces graisseuses et de la crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite et  
aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût métallique et de vêtements sales. 
On  avait  toujours  dans  l’estomac  et  dans  la  peau  une  sorte  de  protestation,  la 
sensation qu’on avait été dupé, dépossédé de quelque chose à quoi on avait droit.
 Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fût très différent. À aucune 
époque dont  il  pût  se  souvenir  avec  précision,  il  n’y  avait  eu  tout  à  fait  assez à 
manger. On n’avait jamais eu de chaussettes ou de sous-vêtements qui ne fussent 
pleins  de  trous.  Le  mobilier  avait  toujours  été  bosselé  et  branlant,  les  pièces 
insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées, les maisons délabrées, le 
pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un goût d’eau sale, les cigarettes étaient 
en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, à part le gin synthétique. 
Cet état de chose devenait plus pénible à mesure que le corps vieillissait mais, de 
toute façon, que quelqu’un fût écœuré par l’inconfort, la malpropreté et la pénurie, par 
les  interminables  hivers,  par  les  chaussettes  gluantes,  les  ascenseurs  qui  ne 
marchaient  jamais,  l’eau froide,  le  savon gréseux,  les cigarettes qui  tombaient  en 
morceaux, les aliments infects au goût étrange, n’était-ce pas un signe que l’ordre 
naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il du mal à supporter la vie actuelle, si ce 
n’est qu’il y avait une sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout était différent ?
 Encore  une fois,  Winston fit  du  regard  le  tour  de  la  cantine.  Presque tous 
étaient laids et ils auraient encore été laids, même s’ils avaient été vêtus autrement 
que de la combinaison bleue d’uniforme. À l’extrémité de la pièce, assis seul à une 
table, un petit homme, qui ressemblait curieusement à un scarabée, buvait une tasse 
de café. Ses petits yeux lançaient des regards soupçonneux de chaque côté. Comme 
il est facile à condition d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de croire  
que le type physique idéal fixé par le Parti existait, et même prédominait : garçons 
grands et musclés, filles à la poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par 



le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la plupart des gens 
de la Première Région Aérienne étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de 
constater combien le type scarabée proliférait  dans les ministères. On y voyait  de 
petits hommes courtauds qui, très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites 
jambes, des mouvements rapides et précipités, des visages gras sans expression, de 
très petits yeux. C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la domination du 
Parti.
 L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva sur un autre appel de clairon 
et fit place à une musique criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait 
animé d’un vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche.
 - Le ministère de l’Abondance a certainement fait du bon travail cette année, 
dit-il en secouant la tête d’un air entendu. À propos, vieux Smith, je suppose que vous  
n’avez aucune lame de rasoir à me céder ?
 - Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me sers de la même 
lame moi-même.
 - Ah ! Bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux.
 - Je regrette, dit Winston.
 La voix cancanante, à l’autre table, momentanément réduite au silence pendant 
l’annonce du ministère, avait recommencé à se faire entendre plus forte que jamais.
 Winston se surprit soudain à penser à Mme Parsons. Il revoyait ses cheveux en 
mèches,  la  poussière  des  plis  de  son  visage.  D’ici  deux  ans,  ses  enfants  la 
dénonceraient à la Police de la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait 
vaporisé. Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui,  
ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux à la voix de canard ne serait jamais  
vaporisée. Les petits hommes scarabées qui se hâtaient avec tant d’agilité dans le 
labyrinthe des couloirs du ministère ne seraient jamais, eux non plus, vaporisés. Et la 
fille aux cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait  
jamais vaporisée. Il semblait à Winston qu’il savait, instinctivement, qui survivrait et 
qui périrait, bien qu’il ne fût pas facile de dire quel élément entraînait la survivance.
 Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un violent sursaut. La fille assise à la 
table voisine s’était à demi retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs.  
Elle le regardait du coin de l’œil,  mais avec une curieuse intensité. Dès que leurs 
regards se rencontrèrent, elle détourna les yeux.
 Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de terreur l’étreignit. La 
souffrance disparut  presque aussitôt,  mais non sans laisser  une sorte  de malaise 
irritant. Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre ? Il ne 
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle était déjà à cette table quand il était  
arrivé ou si elle y était venue après. Mais la veille, de toute façon, elle s’était assise  
immédiatement  derrière  lui  quand  il  n’y  avait  pour  cela  aucune  raison.  Très 
probablement, son but réel avait été de l’écouter pour savoir s’il criait assez fort.
 Sa  première  idée  lui  revint.  Elle  n’était  probablement  pas  réellement  un 
membre de la Police de la Pensée, mais c’était précisément l’espion amateur qui était  
le plus à craindre de tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait. 
Peut-être était-ce depuis cinq bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait pas 
maîtrisé complètement l’expression de son visage. Il était terriblement dangereux de 
laisser les pensées s’égarer quand on était dans un lieu public ou dans le champ d’un 
télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux, un inconscient 
regard  d’anxiété,  l’habitude  de  marmonner  pour  soi-même,  tout  ce  qui  pouvait 
suggérer que l’on était anormal, que l’on avait quelque chose à cacher. En tout cas, 
porter sur son visage une expression non appropriée (paraître incrédule quand une 



victoire était annoncée, par exemple) était en soi une offense punissable. Il y avait 
même en novlangue un mot pour désigner cette offense. On l’appelait facecrime.
 La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-être après tout ne le suivait-elle 
pas réellement. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence si elle s’était assise si près de 
lui deux jours de suite.
 Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au bord de la table. Il 
finirait de la fumer après son travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout à  
fait possible que la personne assise à la table voisine fût une espionne. Il était tout à 
fait possible qu’avant trois jours il se trouvât dans les caves du ministère de l’Amour,  
mais un bout de cigarette ne devait pas être gâché.
 Syme avait plié sa bande de papier et l’avait rangée dans sa poche. Parsons 
recommença à parler.
 - Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux, commença-t-il en tapotant autour de 
lui le tuyau de sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du  
marché ? Ils l’avaient vue envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. Ils se 
sont glissés derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec une boîte d’allumettes. Ils 
lui ont fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits coquins, pas ? mais malins  
comme  des  renards  !  C’est  une  éducation  de  premier  ordre  qu’on  leur  donne 
maintenant, aux Espions, meilleure même que de mon temps. Dites, que croyez-vous 
qu’on leur ait donné dernièrement ? Des cornets acoustiques pour écouter par les 
trous des serrures ! Ma petite fille en a apporté un à la maison l’autre soir. Elle l’a 
essayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut entendre deux fois mieux 
qu’avec son oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est qu’un jouet, mais 
cela leur donne de bonnes idées, pas ?
 Le télécran, à ce moment, émit un coup de sifflet perçant. C’était le signal de la 
reprise du travail.  Les trois hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent à la 
bousculade  autour  des  ascenseurs.  Le  reste  du  tabac  tomba  de  la  cigarette  de 
Winston.
 



Chapitre VI

 Winston écrivait dans son journal :
 Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre après-midi, dans une étroite rue 
de traverse, près de l’une des grandes gares de chemin de fer. Elle était debout près  
d’un  porche,  sous  un  réverbère  qui  éclairait  à  peine.  Elle  avait  un  visage  jeune,  
recouvert  d’une  épaisse  couche  de  fard.  C’est  en  réalité  le  fard  qui  m’attire,  sa 
blancheur analogue à celle d’un masque, et le rouge éclatant des lèvres. Les femmes 
du Parti ne fardent jamais leur visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas de  
télécran. Elle dit deux dollars. Je…
 Il était pour l’instant trop difficile de continuer. Winston ferma les yeux et les 
pressa de ses doigts, pour essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait à revenir. Il 
sentait le désir, presque irrésistible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures, ou de 
se cogner la tête contre le mur, ou de donner des coups de pieds à la table et de 
lancer l’encrier par la fenêtre, de faire n’importe quoi de violent, de bruyant ou de 
douloureux qui pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait.

 « Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système nerveux. À n’importe quel moment, 
la tension intérieure peut se manifester par quelque symptôme visible. » Il pensa à un 
homme qu’il avait croisé dans la rue il y avait quelques semaines, un homme d’aspect 
tout à fait quelconque, un membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans, assez 
grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre. Le 
côté gauche du visage de l’homme fut soudain tordu par une sorte de spasme. Cela 
se  produisit  encore  juste  quand ils  se  croisaient.  Ce n’était  qu’une crispation,  un 
frémissement, aussi rapide que le déclic d’un obturateur de caméra, mais visiblement 
habituel. Winston se souvint d’avoir pensé à ce moment : ce pauvre diable est perdu.  
L’effrayant était que ce tic était peut-être inconscient. Le danger le plus grand était 
celui de parler en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il  n’y avait 
aucun moyen de se garantir contre ce danger-là.
 Il reprit son souffle et continua à écrire :
 Je la suivis à travers le porche et une cour intérieure jusqu’à une cuisine en 
sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était  
très basse. Elle…
 Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher. En même temps 
qu’à la femme du sous-sol, il pensait à Catherine, sa femme. Il était marié, ou, tout au 
moins, s’était marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il le sût, sa 
femme n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde de la  
cuisine  du  sous-sol,  une  odeur  composée  de  punaises,  de  vêtements  sales,  de 
mauvais parfums à bon marché, mais pourtant attirante, parce que les femmes du 
Parti  ne se servaient  jamais de parfum et  on ne pouvait  les imaginer  parfumées.  
Seuls,  les  prolétaires  se  servaient  de  parfums.  Dans  son  esprit,  l’odeur  était  
inextricablement mêlée à l’idée de fornication.
 Son aventure avec cette femme avait été son premier écart après deux ans 
environ. Fréquenter les prostituées était naturellement défendu, mais c’était une de 
ces règles qu’on pouvait parfois prendre sur soi de transgresser. C’était dangereux, 
mais ce n’était pas une question de vie ou de mort. Être pris avec une prostituée 
pouvait signifier cinq ans de travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait commis aucune 
autre offense. Et c’était assez facile, pourvu qu’on pût éviter d’être pris sur le fait. Les 



quartiers  pauvres  fourmillaient  de  femmes  prêtes  à  se  vendre.  Quelques-unes 
pouvaient même être achetées avec une bouteille de gin, liquide que les prolétaires  
étaient censés ne pas boire.
 Tacitement, le Parti était même enclin à encourager la prostitution pour laisser 
une  soupape  aux  instincts  qui  ne  pouvaient  être  entièrement  refoulés.  La  simple 
débauche n’avait pas beaucoup d’importance aussi longtemps qu’elle était furtive et 
sans joie et  n’engageait  que les femmes d’une classe méprisée et déshéritée. Le 
crime impardonnable était le contact sexuel entre membres du Parti. Mais, bien que 
ce fût l’un des crimes que les accusés confessaient invariablement lors des grandes 
épurations, il était difficile d’imaginer qu’un tel contact pourrait survenir actuellement.
 Le but du Parti n’était pas simplement d’empêcher les hommes et les femmes 
de se vouer une fidélité qu’il pourrait être difficile de contrôler. Son but inavoué, mais 
réel, était d’enlever tout plaisir à l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement l’amour, mais 
l’érotisme qui était l’ennemi, que ce fût dans le mariage ou hors du mariage.
 Tous les mariages entre membres du Parti  devaient être  approuvés par un 
comité  appointé  et,  bien  que  le  principe  n’en  eût  jamais  été  clairement  établi,  la  
permission était toujours refusée quand les membres du couple en question donnaient 
l’impression d’être physiquement attirés l’un vers l’autre.
 La seule fin du mariage qui fût admise était de faire naître des enfants pour le 
service du Parti.  Le commerce sexuel devait être considéré comme une opération 
sans importance, légèrement dégoûtante, comme de prendre un lavement. Cela non 
plus  n’avait  jamais  été  exprimé franchement  mais,  d’une  manière  indirecte,  on  le 
rabâchait  dès  l’enfance  à  tous  les  membres  du  Parti.  Il  y  avait  même  des 
organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur 
du  célibat  pour  les  deux  sexes.  Tous  les  enfants  devraient  être  procréés  par 
insémination  artificielle  (artsem,  en  novlangue)  et  élevés  dans  des  institutions 
publiques. Winston savait que ce n’était pas avancé tout à fait sérieusement, mais ce 
genre de concept s’accordait avec l’idéologie générale du Parti.
 Le  Parti  essayait  de  tuer  l’instinct  sexuel  ou,  s’il  ne  pouvait  le  tuer,  de  le 
dénaturer  et  de  le  salir.  Winston  ne  savait  pas  pourquoi  il  en  était  ainsi,  mais  il  
semblait naturel qu’il en fût ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du  
Parti étaient largement couronnés de succès.
 Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y avoir neuf, dix, peut-être onze ans 
qu’ils s’étaient séparés. Qu’il pensât si peu à elle, c’était tout de même curieux. Il était  
capable d’oublier  pendant  des jours qu’il  avait  jamais été marié.  Ils  étaient  restés 
ensemble environ quinze mois seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais 
il encourageait plutôt les séparations lorsqu’il n’y avait pas d’enfants.
 Catherine était une fille grande, blonde, très droite, aux gestes magnifiques. 
Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage que l’on aurait pu qualifier de noble si l’on  
ne découvrait que, derrière ce visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début de 
leur vie  conjugale,  il  avait  décidé (mais peut-être  était-ce seulement parce qu’il  la 
connaissait plus intimement) qu’elle avait,  sans contredit, l’esprit  le plus stupide, le 
plus vulgaire, le plus vide qu’il eût jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la  
tête qui ne fût un slogan et il n’y avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu’elle  
ne fût capable d’avaler si le Parti  la lui suggérait.  Il  la surnomma mentalement : « 
L’enregistrement sonore. » Cependant, il  aurait  supporté de vivre avec elle s’il  n’y 
avait eu, précisément, le sexe. Dès qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir.  
L’embrasser  était  comme  embrasser  une  image  de  bois  articulée.  Ce  qui  était 
étrange, c’est que même quand elle semblait le serrer contre elle, il avait l’impression 
qu’elle le repoussait en même temps de toutes ses forces. C’était la rigidité de ses 
muscles qui produisait cette impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans 



résister ni coopérer, mais en se soumettant. C’était  extrêmement embarrassant et, 
après quelque temps, horrible. Même alors, il aurait supporté pourtant de vivre avec 
elle s’il avait été entendu qu’il y avait entre eux une séparation de corps. Mais, assez  
curieusement,  c’est  Catherine  qui  avait  refusé.  Ils  devaient,  disait-elle,  donner 
naissance à un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua donc une fois par 
semaine, régulièrement. Elle avait même l’habitude, chaque fois que ce n’était pas 
impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose qui devait être faite le soir et  
qu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux phrases pour désigner cela. L’une était : « 
fabriquer  un  bébé »  et  l’autre  :  «  Notre  devoir  envers  le  Parti.  »  (Oui,  elle  avait  
réellement employé cette phrase.) Il se mit très vite à éprouver un véritable sentiment 
de  frayeur  chaque  fois  que  le  jour  fixé  revenait.  Heureusement,  aucun  enfant 
n’apparut  et,  à  la  fin,  elle  accepta  de  renoncer  à  essayer.  Bientôt  après,  ils  se 
séparaient.
 Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit :
 Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de préliminaire, de la 
façon la plus grossière et la plus horrible que l’on puisse imaginer, elle releva sa jupe.
 Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec, dans les narines, l’odeur de 
punaises et du parfum à bon marché et, dans le cœur, un sentiment de défaite et de 
rancune qui, même alors, était mêlé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à 
jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en être ainsi ? 
Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des années d’intervalle, ces 
immondes mégères ? Mais une réelle aventure d’amour était un événement presque 
inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables. La chasteté était aussi 
profondément enracinée chez elles que la fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur  
avait été arraché par des conditions de vie spéciales, appliquées très tôt, par des jeux 
et par l’eau froide, par les absurdités qu’on leur cornait aux oreilles à l’école, chez les 
Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par des lectures, des parades, des chansons, des 
slogans, de la musique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y avoir des exceptions, 
mais son cœur n’en croyait rien. Elles étaient toutes imprenables, telles que le Parti 
entendait qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore que d’être aimé, c’était, une 
seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel accompli avec succès 
était un acte de rébellion. Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les sens de 
Catherine, bien qu’elle fût  sa femme, eût été,  s’il  avait  pu y parvenir,  comme une 
violation.
 Mais le reste de son histoire valait d’être écrit. Il continua :
 Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine lumière…
 Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à pétrole avait paru très brillante. 
Pour la première fois, il avait pu voir la femme distinctement. Il s’était avancé d’un pas 
vers elle puis s’était arrêté, plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement  
conscient du risque qu’il courait en venant là. Il  était parfaitement possible que les 
policiers le cueillent à la sortie. À bien y penser, ils étaient peut-être en ce moment en 
train de l’attendre de l’autre côté de la porte. S’il s’en allait sans même faire ce qu’il  
était venu faire ?…
 Il devait l’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il avait soudain vu à la lumière de  
la lampe, c’est que la femme était vieille. Son visage était plâtré d’une telle épaisseur  
de fard qu’il semblait pouvoir craquer comme un masque de carton. Il y avait des raies 
blanches dans sa chevelure, mais le détail vraiment horrible est que sa bouche, qui 
s’était  un peu ouverte,  ne révélait  qu’une noirceur caverneuse. Elle n’avait pas de 
dents du tout.
 Winston écrivit rapidement, d’une écriture griffonnée :



 À la lumière, je vis qu’elle était tout à fait une vieille-femme, de cinquante ans 
au moins. Mais j’allai de l’avant et le fis tout de même.
 Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts. Il l’avait enfin écrit, mais cela 
ne changeait rien. La thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots sales 
à tue-tête était aussi violent que jamais.
  



Chapitre VII

  
 S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolétaires.
 S’il  y avait un espoir, il  devait en effet se trouver chez les prolétaires car là 
seulement, dans ces fourmillantes masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour cent de 
la population de l’Océania, pourrait naître la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne 
pouvait être renversé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en avait, ne possédaient aucun 
moyen de se grouper ou même de se reconnaître les uns les autres. Si même la 
légendaire  Fraternité  existait,  ce  qui  était  possible,  il  était  inconcevable  que  ses 
membres puissent se rassembler en nombre supérieur à deux ou trois. La rébellion,  
chez eux, c’était un regard des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté à 
l’occasion. Mais les prolétaires n’auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils 
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre conscience de leur propre force. Ils 
n’avaient qu’à se dresser et se secouer comme un cheval qui s’ébroue pour chasser 
les mouches. S’ils le voulaient, ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti et le 
mettre  en  pièces.  Sûrement,  tôt  ou  tard,  il  leur  viendrait  à  l’idée de le  faire  ?  Et 
pourtant !
 Il se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait une rue bondée de gens, une 
effrayante clameur d’une centaine de voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu 
plus  loin,  dans  une  rue  transversale.  C’était  un  formidable  cri  de  colère  et  de 
désespoir,  un  «  Oh-o-o-oh  !  »  profond  et  retentissant  dont  l’écho  se  prolongeait 
comme le son d’une cloche. Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il pensé.  
Une émeute ! À la fin, les prolétaires brisent leurs chaînes. »
 Quand il arriva à l’endroit du vacarme, ce fut pour voir une cohue de deux ou 
trois cents femmes pressées autour des étals d’un marché en plein air. Elles avaient  
des visages aussi tragiques que si elles avaient été les passagers condamnés d’un 
bateau en train de sombrer. Mais à ce moment, le désespoir général se brisa en une 
multitude  de  querelles  individuelles.  Il  apparut  qu’à  un  des  étals  on  vendait  des 
casseroles  de  fer-blanc.  C’était  une  camelote  misérable,  mais  les  ustensiles  de 
cuisine étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était brusquement épuisé. Les 
femmes  qui  avaient  réussi  à  en  avoir,  poussées  et  bousculées  par  les  autres, 
essayaient  de se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines d’autres 
criaient autour de l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et prétendaient qu’il avait 
des casseroles en réserve quelque part.
 Il y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux femmes énormes, dont 
l’une  avait  les  cheveux  défaits,  s’étaient  emparées  de  la  même  casserole  et 
essayaient de se l’arracher l’une l’autre des mains. Elles tirèrent violemment toutes 
deux un moment, puis le manche se détacha : Winston les regarda avec dégoût.
 Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un moment sonné dans ce 
cri jailli de quelques centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne 
pouvaient jamais crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston écrivit :
 Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients et ils ne pourront 
devenir conscients qu’après s’être révoltés.
 « Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une transcription de l’un des manuels 
du  Parti.  »  Le  Parti  prétendait,  naturellement,  avoir  délivré  les  prolétaires  de 
l’esclavage. Avant la Révolution, ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes. 
Ils étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des 



mines de charbon (des femmes, d’ailleurs,  travaillaient encore dans des mines de 
charbon). Les enfants étaient vendus aux usines à l’âge de six ans.
 Mais  en  même temps  que  ces  déclarations,  en  vertu  des  principes  de  la 
double-pensée, le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels, 
qui devaient être tenus en état de dépendance, comme les animaux, par l’application 
de quelques règles simples.  En réalité,  on savait  peu de chose des prolétaires.  Il  
n’était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu’ils continueraient à 
travailler et à engendrer, leurs autres activités seraient sans importance. Laissés à 
eux-mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de l’Argentine, ils étaient revenus 
à un style de vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. Ils 
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail à partir de douze ans. Ils  
traversaient une brève période de beauté florissante et de désir, ils se mariaient à 
vingt ans, étaient en pleine maturité à trente et mouraient, pour la plupart, à soixante  
ans. Le travail physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles 
mesquines entre voisins, les films, le football, la bière et, surtout, le jeu, formaient tout 
leur horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous contrôle n’était pas difficile.  
Quelques  agents  de  la  Police  de  la  Pensée  circulaient  constamment  parmi  eux, 
répandaient de fausses rumeurs, notaient et éliminaient les quelques individus qui 
étaient susceptibles de devenir dangereux.
 On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec l’idéologie du Parti. Il n’était 
pas désirable que les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds. 
Tout ce qu’on leur demandait, c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire 
appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de travail  
ou  des  rations  plus  réduites.  Ainsi,  même  quand  ils  se  fâchaient,  comme  ils  le 
faisaient parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était pas soutenu 
par des idées générales. Ils ne pouvaient le concentrer que sur des griefs personnels 
et  sans  importance.  Les  maux  plus  grands  échappaient  invariablement  à  leur 
attention. La plupart des prolétaires n’avaient même pas de télécrans chez eux. La 
police civile elle-même se mêlait très peu de leurs affaires. La criminalité, à Londres,  
était considérable. Il y avait tout un État dans l’État, fait de voleurs, de bandits, de  
prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. Mais comme 
cela  se  passait  entre  prolétaires,  cela  n’avait  aucune importance.  Pour  toutes  les 
questions de morale, on leur permettait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme 
sexuel du Parti  ne leur était  pas imposé. L’inversion sexuelle n’était  pas punie, le 
divorce était autorisé. Entre parenthèses, la dévotion religieuse elle-même aurait été 
autorisée si les prolétaires avaient manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient 
ou en avaient besoin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion. Comme l’exprimait le 
slogan du Parti : « Les prolétaires et les animaux sont libres. »
 Winston  se  baissa  et  gratta  avec  précaution  son  ulcère  variqueux  qui 
commençait à le démanger. Ce à quoi on revenait invariablement, était l’impossibilité 
de savoir ce qu’avait réellement été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un 
exemplaire d’un manuel d’histoire à l’usage des enfants, qu’il avait emprunté à Mme 
Parsons, et se mit à en copier un passage dans son journal. Le voici :
 Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres n’était pas la superbe 
cité que nous connaissons aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misérable, où 
presque personne n’avait suffisamment de nourriture, où des centaines et des milliers 
de pauvres gens n’avaient pas de chaussures aux pieds, ni même de toit sous lequel  
ils pussent dormir. Des enfants, pas plus âgés que vous, devaient travailler douze 
heures  par  jour  pour  des  maîtres  cruels  qui  les  fouettaient  s’ils  travaillaient  trop 
lentement et ne les nourrissaient que de croûtes de pain rassis et d’eau. Au milieu de 
cette  horrible  pauvreté,  il  y  avait  quelques  belles  maisons,  hautes  et  larges,  où 



vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir jusqu’à trente domestiques. 
C’étaient des hommes gras et laids, aux visages cruels, comme celui que vous voyez 
sur l’image de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il est vêtu d’une longue veste 
noire appelée redingote et qu’il est coiffé d’un étrange chapeau luisant, en forme de 
tuyau de poêle, qu’on appelait  haut-de-forme. C’était  l’uniforme des capitalistes, et 
personne d’autre n’avait la permission de le porter.
 Les  capitalistes  possédaient  tout  et  tous  les  autres  hommes  étaient  leurs 
esclaves. Ils possédaient toute la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout  
l’argent. Ils pouvaient, si quelqu’un leur désobéissait, le jeter en prison, ou lui enlever  
son gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une personne ordinaire parlait à un 
capitaliste,  elle devait  prendre une attitude servile,  saluer,  enlever sa casquette et  
donner du « Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi et…
 Mais Winston savait le reste de l’énumération. On mentionnerait les évêques et 
leurs manches de fine batiste, les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de 
toutes sortes, les moulins de discipline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord 
Maire, la coutume d’embrasser l’orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on appelait le  
droit de cuissage qui n’était probablement pas mentionné dans un livre pour enfants. 
C’était la loi qui donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n’importe laquelle 
des femmes qui travaillaient dans leurs usines.
 Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce pouvait être vrai, que 
le niveau humain fût  plus élevé après qu’avant la Révolution. La seule preuve du 
contraire était la protestation silencieuse que l’on sentait dans la moelle de ses os, 
c’était  le  sentiment  instinctif  que  les  conditions  dans  lesquelles  on  vivait  étaient 
intolérables et, qu’à une époque quelconque, elles devaient avoir été différentes.
 L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne était, non pas sa 
cruauté, son insécurité, mais simplement son aspect nu, terne, soumis.
 La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune ressemblance, non 
seulement  avec  les  mensonges  qui  s’écoulaient  des  télécrans,  mais  même avec 
l’idéal que le Parti essayait de réaliser. D’importantes tranches de vie, même pour un 
membre du Parti, étaient neutres et en dehors de la politique : peiner à des travaux 
ennuyeux, se battre pour une place dans le métro, repriser des chaussettes usées, 
mendier une tablette de saccharine, mettre de côté un bout de cigarette. L’idéal fixé 
par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de rayonnant, un monde d’acier 
et  de  béton,  de  machines  monstrueuses  et  d’armes  terrifiantes,  une  nation  de 
guerriers et  de fanatiques qui  marchaient avec un ensemble parfait,  pensaient les 
mêmes  pensées,  clamaient  les  mêmes  slogans,  qui  perpétuellement  travaillaient, 
luttaient,  triomphaient  et  persécutaient,  c’étaient  trois  cents  millions  d’êtres  aux 
visages semblables.
 La réalité montrait  des cités délabrées et sales où des gens sous-alimentés 
traînaient çà et là des chaussures crevées, dans des maisons du dix-neuvième siècle 
rafistolées qui sentaient toujours le chou et les cabinets sans confort.
 Winston avait, de Londres, la vision d’une cité vaste et en ruine, peuplée d’un 
million de poubelles et, mêlé à cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d’une 
femme au visage ridé et aux cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans un 
tuyau de vidange bouché.
 Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du jour et de la nuit, 
les télécrans vous cassaient les oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les 
gens, aujourd’hui, avaient plus de nourriture, plus de vêtements, qu’ils avaient des 
maisons  plus  confortables,  des  distractions  plus  agréables,  qu’ils  vivaient  plus 
longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient plus gros, en meilleure santé, plus 
forts, plus heureux, plus intelligents, mieux élevés que les gens d’il y avait cinquante  



ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais être prouvé ou réfuté. Le Parti  
prétendait,  par  exemple,  qu’aujourd’hui  quarante pour  cent  des prolétaires adultes 
savaient lire et écrire. Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de 
quinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de mortalité infantile était maintenant de 
cent soixante pour mille seulement, tandis qu’avant la Révolution il était de trois cents 
pour mille.  Et ainsi  de tout.  C’était  comme si  on avait  une seule équation à deux 
inconnues.
 Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des livres d’histoire, même 
ce que l’on acceptait sans discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu’on en 
savait, il se pouvait qu’il n’y eût jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de 
créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme.
 Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la rature oubliée et le 
mensonge devenait vérité. Une seule fois, au cours de sa vie – après l’événement, 
c’est ce qui comptait –, il avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d’un acte de 
falsification. Il l’avait tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce devait être  
en  1973.  En  tout  cas,  c’était  à  peu  près  à  l’époque où  Catherine  et  lui  s’étaient 
séparés. Mais la date à considérer était antérieure de sept ou huit années.
 L’histoire commença en vérité vers 1965, à l’époque des grandes épurations 
par lesquelles les premiers meneurs de la Révolution furent balayés pour toujours. 
Vers 1970, il  n’en restait  aucun, sauf Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce 
moment, avaient été démasqués comme traîtres et contre-révolutionnaires. Goldstein 
s’était enfui, et se cachait nul ne savait où. Pour ce qui était des autres, quelques-uns 
avaient  simplement  disparu.  Mais  la  plupart  avaient  été  exécutés  après  de 
spectaculaires procès publics au cours desquels ils confessaient leurs crimes.
 Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes nommés Jones, Aaronson 
et Rutherford. Ce devait être en 1965 que ces trois-là avaient été arrêtés. Comme il 
arrivait souvent, ils avaient disparu pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne savait pas 
s’ils étaient vivants ou morts puis, soudain, on les avait ramenés à la lumière afin 
qu’ils s’accusent, comme à l’ordinaire.
 Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi (à cette date aussi, l’ennemi 
c’était l’Eurasia), de détournement des fonds publics, du meurtre de divers membres 
fidèles au Parti, d’intrigues contre la direction de Big Brother, qui avaient commencé 
longtemps avant  la  Révolution,  d’actes de sabotage qui  avaient  causé la mort  de 
centaines de milliers de personnes. Après ces confessions, ils avaient été pardonnés, 
réintégrés dans le Parti et nommés à des postes honorifiques qui étaient en fait des 
sinécures. Tous trois avaient écrit  de longs et abjects articles dans le Times pour 
analyser les raisons de leur défection et promettre de s’amender.
 Quelque temps après leur libération, Winston les avait vus tous trois au Café du 
Châtaignier. Il  se rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui l’avait incité à les 
regarder du coin de l’œil.
 C’étaient des hommes beaucoup plus âgés que lui, des reliques de l’ancien 
monde, les dernières grandes figures peut-être des premiers jours héroïques du Parti.  
Le prestige de la lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait encore à eux dans 
une faible mesure. Winston avait l’impression, bien que déjà à cette époque, les faits  
et les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien des années avant celui de 
Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont 
le destin, inéluctable, était la mort dans une année ou deux. Aucun de ceux qui étaient 
tombés une fois entre les mains de la Police de la Pensée, n’avait jamais, en fin de 
compte, échappé. C’étaient des corps qui attendaient d’être renvoyés à leurs tombes.
 Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était pas prudent d’être 
même  seulement  vu  dans  le  voisinage  de  telles  personnes.  Ils  étaient  assis 



silencieux, devant des verres de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité 
du café. Des trois, c’était Rutherford qui avait le plus impressionné Winston.
 Rutherford avait, à un moment, été un caricaturiste fameux dont les dessins 
cruels avaient aidé à enflammer l’opinion avant et après la Révolution. Maintenant  
encore,  à  de  longs  intervalles,  ses  caricatures  paraissaient  dans  le  Times.  Ce 
n’étaient que des imitations de sa première manière. Elles étaient curieusement sans 
vie  et  peu convaincantes.  Elles n’offraient  qu’un rabâchage des thèmes anciens : 
logements des quartiers sordides, enfants affamés, batailles de rues, capitalistes en 
haut-de-forme (même sur les barricades, les capitalistes semblaient encore s’attacher 
à leurs hauts-de-forme). C’était un effort infini et sans espoir pour revenir au passé. 
Rutherford était un homme monstrueux, aux cheveux gris, graisseux, en crinière, au 
visage couturé, à la peau fiasque, aux épaisses lèvres négroïdes. Il devait avoir été 
extrêmement  fort.  Mais  son  grand  corps  s’affaissait,  s’inclinait,  devenait  bossu, 
s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme 
une montagne qui s’émiette.
 Il  était  trois  heures de l’après-midi,  heure où il  n’y a  personne.  Winston ne 
pouvait maintenant se souvenir comment il avait pu se trouver au café à cette heure-
là. L’endroit était presque vide. Une musique douce coulait lentement des télécrans.  
Les trois hommes étaient assis dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler. 
Le garçon, sans attendre la commande, apporta des verres de gin frais. Il y avait à  
côté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les pièces étaient en place, mais aucun  
jeu n’avait commencé. Il arriva alors un accident au télécran, pendant peut-être une 
demi-minute. L’air qui se jouait changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors… 
mais  c’était  un  son  difficile  à  décrire,  c’était  une  note  spéciale,  syncopée,  dans 
laquelle entrait du braiement et du rire. Winston l’appela en lui-même une note jaune. 
Une voix, ensuite, chanta dans le télécran :
  
 Sous le châtaignier qui s’étale,
 Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.
 Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus,
 Sous le châtaignier qui s’étale.
  
 Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Winston regarda le visage 
ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour 
la première fois, avec comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi 
il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.
 Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il apparut qu’ils s’étaient engagés 
dans de nouvelles conspirations dès l’instant de leur libération. À leur second procès, 
ils confessèrent encore leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux.  
Ils furent exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du Parti, pour servir 
d’avertissement à la postérité.
 Environ cinq ans après, en 1973, Winston déroulait une liasse de documents 
qui venait  de tomber du tube pneumatique sur son bureau quand il  tomba sur un 
fragment de papier qui avait probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne 
l’avait pas étalé que, déjà, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page déchirée  
d’un numéro du Times d’il y avait dix ans – comme c’était la moitié supérieure de la 
page, elle portait la date. Cette page présentait une photo des délégués à une réunion 
du Parti qui se tenait à New York. Au milieu du groupe, on pouvait remarquer Jones,  
Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs leurs noms figuraient 
dans la légende, au-dessous de la photo.



 Le fait était qu’aux deux procès les trois hommes avaient confessé qu’à cette 
date ils se trouvaient sur le sol eurasien. Ils avaient pris l’avion à un aérodrome secret  
du Canada pour aller à un rendez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient conféré 
avec  des  membres  de  l’état-major  eurasien  à  qui  ils  avaient  confié  d’importants 
secrets militaires. La date s’était  fixée dans la mémoire de Winston parce qu’il  se 
trouvait que, par hasard, c’était le jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire complète devait  
se retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait qu’une seule conclusion 
possible, les confessions étaient des mensonges.
 Naturellement,  cette  conclusion  n’était  pas  en  elle-même  une  découverte. 
Même à cette époque, Winston n’imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au 
cours des épurations avaient réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais 
ceci était une preuve concrète. C’était un fragment du passé aboli. C’était le fossile 
qui, découvert dans une couche de terrain où on ne croyait pas le trouver, détruit une 
théorie géologique. Ce document, s’il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi pour 
faire sauter le Parti et le réduire en poussière.
 Winston avait continué à travailler. Sitôt qu’il avait vu ce qu’était la photographie 
et ce qu’elle signifiait, il l’avait recouverte d’une autre feuille de papier. Heureusement,  
quand il l’avait déroulée, elle s’était trouvée à l’envers par rapport au télécran.
 Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour se placer aussi  
loin que possible du télécran. Garder un visage impassible n’était pas difficile et, avec 
un  effort,  on  peut  contrôler  jusqu’au  rythme  de  sa  respiration.  Mais  on  ne  peut 
maîtriser  les battements de son cœur et  le  télécran était  assez sensible  pour  les 
relever.
 Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pendant lesquelles il fut  
tourmenté  par  la  crainte  que  ne  le  trahisse  quelque  accident  –  un  courant  d’air 
inattendu, par exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la découvrir, il  
jeta la photographie avec d’autres vieux papiers dans le trou de mémoire. En moins 
d’une minute peut-être, elle avait dû être réduite en cendres.
 L’incident  avait  eu  lieu  dix,  onze  ans  plus  tôt.  Aujourd’hui,  probablement, 
Winston aurait gardé la photographie. Il était curieux que le fait de l’avoir tenue entre  
ses doigts  semblait  constituer  pour  lui  une différence,  même à cette  heure  où la 
photographie elle-même, aussi bien que l’événement qu’elle rappelait,  n’était  qu’un 
souvenir. « L’emprise du Parti sur le passé était-elle moins forte, se demanda-t-il, du 
fait qu’une pièce qui n’existait plus avait à un moment existé ? »
 Mais  à  l’heure  actuelle,  en  supposant  qu’elle  eût  pu  être,  d’une  manière 
quelconque ressuscitée de ses cendres, la photographie n’aurait même pas constitué 
une preuve.
 Au moment où Winston l’avait découverte, déjà l’Océania n’était plus en guerre 
contre l’Eurasia, et il aurait fallu que ce fût en faveur des agents de l’Estasia que les  
trois hommes trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux ? 
Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Très probablement, les confessions 
avaient été récrites et récrites encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient  
plus  la  moindre  signification.  Le  passé,  non seulement  changeait,  mais  changeait 
continuellement.
 Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation de cauchemar, 
c’est qu’il n’avait jamais clairement compris pourquoi cette colossale imposture était 
entreprise. Les avantages immédiats tirés de la falsification du passé étaient évidents, 
mais le mobile final restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :
 Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi.
 Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs fois déjà, s’il n’était pas lui-même 
fou. Peut-être un fou n’était-il qu’une minorité réduite à l’unité. À une certaine époque, 



c’était  un signe de folie que de croire aux révolutions de la terre autour du soleil.  
Aujourd’hui, la folie était de croire que le passé était immuable. Peut-être était-il le 
seul à avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc fou. Mais la pensée d’être fou  
ne le troublait pas beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se trompât.
 Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda le portrait de Big Brother qui en 
formait  le  frontispice.  Les yeux  hypnotiseurs  le  regardaient  dans les  yeux.  C’était 
comme si une force énorme exerçait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crâne, 
frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’à vous faire renier vos croyances, 
vous persuadant presque de nier le témoignage de vos sens.
 Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il  
était inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position 
l’exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de l’expérience, mais l’existence même 
d’une réalité  extérieure qui  était  tacitement niée par  sa philosophie.  L’hérésie des 
hérésies était  le sens commun. Et le terrible n’était pas que le Parti  tuait  ceux qui 
pensaient autrement, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.
 Après tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou 
que la gravitation exerce une force ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le  
monde extérieur n’existent que dans l’esprit et si l’esprit est susceptible de recevoir  
des directives ? Alors quoi ?
 Mais non. De lui-même, le courage de Winston se durcit. Le visage d’O’Brien, 
qu’aucune association d’idée évidente n’avait évoqué, se présenta à son esprit. Il sut, 
avec plus de certitude qu’auparavant, qu’O’Brien était du même bord que lui. Il écrivait  
son  journal  pour  O’Brien,  à  O’Brien.  C’était  comme  une  interminable  lettre  que 
personne ne lirait jamais mais qui, adressée à une personne particulière, prendrait de 
ce fait sa couleur.
 Le  Parti  disait  de  rejeter  le  témoignage des yeux  et  des oreilles.  C’était  le  
commandement final et le plus essentiel. Son cœur faiblit quand il pensa à l’énorme 
puissance déployée contre lui, à la facilité avec laquelle n’importe quel intellectuel du 
Parti le vaincrait dans une discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de 
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de répondre. Et cependant, il  
était  dans le vrai.  Le Parti  se trompait et lui était dans le vrai.  L’évidence, le sens 
commun, la vérité, devaient être défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer  
dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures,  
l’eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.
 Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et aussi qu’il posait un important 
axiome, il écrivit :
 La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est  
accordé, le reste suit.



Chapitre VIII

 Un parfum de café grillé (de vrai café, pas de café de la Victoire) venait de 
quelque  part  au  bas  d’un  passage  et  flottait  dans  la  rue.  Winston  s’arrêta 
involontairement. Il retrouva, peut-être deux secondes, le monde à moitié oublié de 
son enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper l’odeur aussi brusquement 
que s’il s’agissait d’un son.
 Il  avait,  pendant  plusieurs kilomètres,  marché sur  des pavés,  et  son ulcère 
variqueux lui donnait des élancements. C’était la seconde fois, en trois semaines, qu’il  
manquait une soirée au Centre communautaire. C’était une grave imprudence, car on 
pouvait être certain que les présences au Centre étaient soigneusement contrôlées.
 En principe, un membre du Parti n’avait pas de loisirs et n’était jamais seul, 
sauf quand il était au lit. On tenait pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait 
ou ne dormait pas, il prenait part à quelque distraction collective. Faire n’importe quoi  
qui  pourrait  indiquer  un  goût  pour  la  solitude,  ne  fût-ce  qu’une  promenade,  était  
toujours légèrement dangereux.  Il  y avait,  en novlangue, un mot pour désigner ce 
goût. C’était egovie, qui signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, quand 
il était sorti du ministère, le parfum de l’air d’avril l’avait tenté. Le ciel était d’un bleu 
plus chaud qu’il ne l’avait encore été de l’année et, soudain, la longue soirée bruyante 
au Centre, les jeux assommants et fatigants, les conférences, la camaraderie criarde, 
facilitée par le gin, lui avaient paru intolérables. D’un mouvement impulsif,  il  s’était  
détourné de l’arrêt de l’autobus et avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord au 
Sud,  puis  à  l’Est,  puis  au  Nord.  Il  s’était  égaré  dans  des  rues  inconnues,  se 
préoccupant à peine de la direction qu’il prenait.
 S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, il est chez les prolétaires.
 Ces mots, affirmation d’une vérité mystique, mais d’une palpable absurdité, le 
hantèrent  pendant  sa  promenade.  Il  se  trouvait  quelque  part  dans  les  quartiers 
sordides et vagues, peints de brun, vers le Nord-est de ce qui, à une époque, avait été 
la  gare  de  Saint-Pancrace.  Il  remontait  une  rue  grossièrement  pavée,  bordée  de 
petites maisons à deux étages dont les portes délabrées ouvraient directement sur le  
trottoir et donnaient curieusement l’impression de trous de rats. Il y avait çà et là, au 
milieu des pavés, des flaques d’eau sale. À l’intérieur et à l’extérieur des porches 
sombres  et  le  long  d’étroites  ruelles  latérales  qui  s’ouvraient  de  chaque  côté  de 
l’artère principale un nombre étonnant de gens fourmillaient : filles en pleine floraison, 
aux lèvres violemment rougies, garçons qui poursuivaient les filles, femmes enflées à 
la  démarche lourde,  images de ce que seraient  les  filles dans dix  ans,  créatures 
vieilles et  courbées traînant  des pieds plats,  enfants  pieds nus et  haillonneux qui  
jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de leur mère. Un quart  
peut-être des fenêtres de la rue était réparé au moyen de planches. La plupart des 
gens ne faisaient  pas attention à Winston.  Quelques-uns le  regardaient  avec une 
sorte  de  curiosité  circonspecte.  Deux femmes monstrueuses,  aux avant-bras  d’un 
rouge brique croisés sur leur tablier, bavardaient devant une porte. Winston saisit en 
passant des bribes de conversation.
 - Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien, oui, mais à ma place, vous auriez  
fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous n’avez pas les mêmes 
ennuis que moi.
 -  Ah !  Répondait  l’autre,  c’est tout juste comme vous dites, c’est là que ça 
cloche.



 Les  voix  stridentes  s’arrêtèrent  brusquement.  Les femmes l’examinèrent  au 
passage dans un silence hostile. Ce n’était pas exactement de l’hostilité. C’était plutôt 
une sorte de circonspection, de raidissement momentané, comme au passage d’un 
animal non familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison 
bleue du Parti.
 Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux à moins que l’on y 
fût appelé par une affaire précise. On pouvait être arrêté par des patrouilles. « Puis-je 
voir vos papiers, camarade ? Que faites-vous là ? À quelle heure avez-vous laissé 
votre travail ? Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de 
suite.  Non qu’il  y  eût  aucune règle interdisant  de rentrer  chez soi  par  un chemin 
inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous l’attention, si la Police de la Pensée 
était prévenue.
 Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-qui-peut fusa de 
tous côtés. Les gens filaient  chez eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit  
d’une  porte,  s’empara  d’un  petit  enfant  qui  jouait  dans  une  flaque,  l’enveloppa 
vivement de son tablier et rentra chez elle d’un bond.
 Au même instant, un homme vêtu d’un habit noir en accordéon, qui avait surgi  
d’une rue transversale, courut à Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le 
ciel.
 - Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! Patron ! Pan ! Sur la tête.

À plat ventre ! Vite !
 « Marmites » était le nom donné, on ne savait pourquoi, par les prolétaires, aux 
bombes-fusées.  Winston  se  jeta  promptement  sur  le  sol.  Les  prolétaires  ne  se 
trompaient  presque  jamais  quand  ils  vous  donnaient  de  tels  avis.  Ils  semblaient 
posséder  une  sorte  d’instinct  qui  les  prévenait  plusieurs  secondes  à  l’avance  de 
l’approche d’une fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite que le son. 
Winston se couvrit la tête de ses bras repliés. On entendit un grondement sourd qui 
sembla soulever le pavé. Une pluie d’objets légers lui tombèrent en grêle sur le dos. 
Quand il se releva, il vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre tombés d’une 
fenêtre voisine.
 Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de maisons à deux cents 
mètres dans le haut de la rue. Une colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-
dessous,  il  y  avait  un  nuage  de  poussière  de  plâtre  dans  lequel,  autour  des 
décombres, une foule se groupait déjà. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau 
de  plâtre  rayé  d’un  brillant  trait  rouge.  Quand  il  l’atteignit,  il  identifia  une  main, 
sectionnée au poignet.  La coupure était  rouge, mais la main était  si  blême qu’elle 
ressemblait à un moulage de plâtre.
 Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter la foule, tourna à 
droite dans une rue transversale. En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone 
sinistrée et les rues sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s’il ne 
s’était rien passé.
 Il était près de huit heures et les cafés que fréquentaient les prolétaires (on les  
appelait des « bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses portes tournantes, qui  
s’ouvraient et se refermaient sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de bois  
et de bière aigre. Dans un angle formé par une façade en saillie, trois hommes étaient  
groupés. Celui  du milieu tenait  un journal  plié que les deux autres étudiaient  par-
dessus son épaule. Avant même qu’il fût assez près pour déchiffrer l’expression de 
leurs visages, Winston put constater leur état de tension par toutes les lignes de leurs 
corps.  C’étaient  évidemment  des  nouvelles  sérieuses  qu’ils  lisaient.  Il  les  avait  
dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se disloqua et deux hommes 



entrèrent dans une violente altercation. Ils semblèrent,  un moment,  presque sur le 
point d’en venir aux mains.
 - Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je vous dis ? Je 
vous dis qu’aucun nombre terminé par sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois.
 - Oui, il a gagné !
 - Non, il n’a pas gagné ! À la maison, j’ai tous les numéros gagnants depuis au 
moins  deux  ans,  inscrits  sur  un  papier.  Je  les  note  aussi  régulièrement  qu’une 
horloge. Et je vous le dis, aucun nombre terminé par sept…
 - Oui,  un sept  a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sacré nombre. Il  
finissait par quatre, zéro, sept. C’était en février, la deuxième semaine de février.
 - Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir sur blanc. Et je vous dis, aucun 
nombre…
 - Oh ! La ferme ! dit le troisième homme.
 Ils  parlaient  de  la  loterie.  Winston,  trente  mètres  plus  loin,  se  retourna.  Ils 
discutaient encore avec des visages pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les 
énormes prix qu’elle payait chaque semaine, était le seul événement public auquel les 
prolétaires portaient une sérieuse attention. Il y avait probablement quelques millions 
de prolétaires pour lesquels c’était la principale, sinon la seule raison de vivre. C’était  
leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il s’agissait de 
loterie, même les gens qui savaient à peine lire et écrire,  semblaient capables de 
calculs compliqués et de prodiges de mémoire déconcertants.  Il  y avait  toute une 
classe de gens qui  gagnaient  leur  vie  simplement  en vendant  des systèmes,  des 
prévisions,  des  amulettes  porte-bonheur.  Winston  n’avait  rien  à  voir  avec  le 
mécanisme de la loterie qui était dirigé par le ministère de l’Abondance. Mais il savait, 
en vérité tout le monde dans le Parti  le savait,  que les prix étaient pour la plupart 
fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui fussent réellement payées. Les gagnants 
des gros prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile à arranger,  
vu l’absence de toute réelle communication entre une partie et l’autre de l’Océania.
 Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. Il fallait s’accrocher 
à cela. La formule, exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on regardait 
les êtres humains qui vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un acte de foi. La 
rue dans laquelle Winston avait tourné descendait une colline. Il avait l’impression de 
s’être  déjà  trouvé  dans  ces  parages  et  qu’il  y  avait,  pas  très  loin,  une  artère 
importante. Un vacarme de voix criardes venait de quelque part en avant. La rue fit un 
coude brusque puis se termina par un escalier qui menait à une allée encaissée où 
quelques marchands vendaient en plein air des légumes fanés.
 Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ouvrait sur la rue principale et au 
premier tournant, à moins de cinq minutes, se trouvait le magasin d’antiquités où il 
avait acheté le livre neuf qui était  maintenant son journal.  Pas très loin,  dans une 
petite papeterie, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.
 Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier. De l’autre côté de l’allée, il y avait un 
petit bistrot sale dont les fenêtres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient 
simplement, en réalité, enduites de poussière. Un très vieil homme, courbé, mais actif,  
dont les moustaches blanches se hérissaient comme celles d’une crevette, poussa la 
porte tournante et entra. Tandis que Winston le regardait,  il  lui vint à l’idée que le 
vieillard, qui devait  avoir au moins quatre-vingts ans, était  déjà un homme mûr au 
moment de la Révolution. Lui, et quelques autres comme lui, étaient les derniers liens 
existant actuellement avec le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-même, il ne 
restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient été formées avant la Révolution.  
La  vieille  génération  avait  en  grande  partie  été  balayée  au  cours  des  grandes 
épurations qui avaient eu lieu entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-



dix. Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été amené,  
terrifié,  à  une  complète  abdication  intellectuelle.  S’il  y  avait  quelqu’un  au  monde 
capable de faire un exposé exact des conditions de vie dans la première partie du 
siècle, ce ne pouvait être qu’un prolétaire.
 Winston se remémora soudain le passage du livre d’Histoire qu’il avait copié 
dans  son  journal  et  une folle  impulsion  s’empara  de  lui.  Il  irait  dans le  bistrot,  il  
réussirait à entrer en relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait : «  
Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit garçon. À quoi ressemblait-elle à 
cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou pires qu’à présent ? »
 Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur, puis descendit les  
marches et traversa la rue étroite. C’était une folie, naturellement.
 Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle précise interdisant de parler aux 
prolétaires et de fréquenter leurs cafés, mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel 
pour qu’il ne fût pas remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse 
subite, mais il était peu probable qu’on dût y ajouter foi.
 Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de bière aigre le frappa au 
visage. Comme il entrait, le bruit des voix diminua de la moitié environ de son volume.  
Il sentit derrière lui tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de 
flèches qui était en train à l’autre extrémité de la pièce fut interrompue pendant trente  
secondes au moins. Le vieillard qu’il  avait  suivi  était  au bar où il  discutait  avec le  
barman, un jeune homme grand, corpulent,  au nez en bec d’aigle, aux avant-bras 
énormes.  Un groupe de consommateurs,  des verres à la main,  les entouraient  et 
suivaient la scène.
 -  Je  vous  parle  assez  poliment,  pas  ?  disait  le  vieillard  en  redressant  les 
épaules d’un air batailleur. Vous dites que vous n’avez pas un verre d’une pinte dans 
tout votre bon sang de bistrot ?
 - Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu’une pinte ? demanda le barman en se 
penchant en avant, l’extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.
 - Entendez-moi ça ! Ça s’appelle barman et ça n’sait pas c’que c’est qu’une 
pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La 
prochaine fois, faudra vous apprendre l’A B C.
 - Jamais entendu parler de ça, répondit brièvement le barman. Litres et demi-
litres, c’est tout ce que nous servons. Voilà les verres sur l’étagère devant vous.
 - J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien me soutirer une pinte. 
Nous n’avions pas ces bons sangs de litres quand j’étais un jeune homme.
 -  Quand vous étiez  jeune,  nous vivions tous au sommet  des arbres,  dit  le 
barman avec un coup d’œil aux autres consommateurs.
 Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par l’entrée de Winston 
sembla disparaître. Le visage au poil blanc du vieillard s’était enflammé. Il se détourna 
en marmonnant et se heurta à Winston qui le prit gentiment par le bras.
 - Un verre ? demanda-t-il.
 - Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant les épaules.
 Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de Winston.
 - Une pinte ! ajouta-t-il  agressivement à l’adresse du barman. Une pinte de 
wallop.
 Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de bière d’un brun sombre dans des 
verres épais qu’il avait rincés dans un baquet sous le comptoir. La bière était la seule 
boisson qu’on pût obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas 
censés boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement.
 Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein et le groupe qui était au bar  
s’était mis à parler de billets de loterie. La présence de Winston, pour un moment,  



était oubliée. Il y avait sous une fenêtre une table de bois blanc où le vieil homme et  
lui  pouvaient  parler  sans  crainte  d’être  entendus.  C’était  extrêmement  dangereux 
mais, en tout cas, il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston s’en était assuré 
aussitôt entré.
 - I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en s’installant devant son 
verre. Un d’mi-litre, c’est pas assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop.  
Ça fait travailler ma vessie. Sans compter l’prix.
 - Vous avez dû voir de grands changements, depuis que vous étiez jeune, dit  
timidement Winston.
 Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la cible des flèches au bar et du bar  
à la porte, comme s’il pensait que c’était dans le bar que les changements avaient eu 
lieu.
 - La bière était meilleure, dit-il finalement. Et moins chère ! Quand j’tais jeune, 
la bière blonde, nous l’appelions wallop, elle coûtait quatre sous la pinte. C’tait avant  
la guerre, bien sûr.
 - Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.
 - C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard.
 Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.
 - À la vôtre !
 Dans son cou étroit,  la pomme d’Adam saillante fit  un rapide et surprenant 
mouvement de va-et-vient, et la bière disparut. Winston alla au bar et revint avec deux 
autres demi-litres. Le vieillard parut avoir oublié sa prévention contre l’absorption d’un 
litre entier.
 - Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous deviez être déjà 
un homme fait  quand je suis né. Vous pouvez vous rappeler comment était la vie 
avant  la  Révolution.  Les gens de mon âge ne connaissent  réellement rien  de ce 
temps-là. Nous pouvons seulement nous renseigner en lisant des livres, mais ce que 
disent les livres peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre opinion là-dessus. Les 
livres d’Histoire content que la vie avant la Révolution était absolument différente de 
ce  qu’elle  est  maintenant.  Il  y  avait  une  oppression,  une  injustice,  une  pauvreté,  
terribles,  pires que tout  ce que nous pouvons imaginer.  Ici,  à  Londres,  la  grande 
masse du peuple n’avait jamais rien à manger, de la naissance à la mort. On travaillait 
douze heures par jour, on laissait l’école à neuf ans, on couchait dix dans une pièce.  
À la  même époque,  il  y  avait  un  tout  petit  nombre de gens,  seulement  quelques 
milliers, les capitalistes, disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout 
ce qu’il y avait à posséder. Ils vivaient dans de grandes maisons somptueuses avec 
trente serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en voiture à quatre chevaux, 
buvaient du champagne, portaient des hauts-de-forme.
 Le visage du vieillard s’éclaira soudain.
 - Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle que vous en parlez. La même chose 
m’est venue dans l’esprit, seulement hier, j’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais justement,  
y a du temps qu’ j’ai pas vu un haut-de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’j’en 
portais un, c’était à l’enterrement d’ ma sœur. Et c’tait… non, j’ pourrais pas vous dire 
la date, mais ça devait être y a cinquante ans. Bien sûr, on l’avait seulement loué pour 
la circonstance, vous comprenez.
 - Ce n’est pas très important, les hauts-de-forme, dit Winston patiemment. Le 
point  est que ces capitalistes, et quelques hommes de loi  et quelques prêtres qui 
vivaient d’eux, étaient les seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens 
ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves. Ils pouvaient faire de vous ce 
qu’ils voulaient. Ils pouvaient vous embarquer pour le Canada comme des bestiaux.  
Ils pouvaient coucher avec vos filles s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter  



avec quelque chose qu’on appelait le chat à neuf queues. Quand vous passiez devant 
eux,  vous  deviez  enlever  vos  casquettes.  Tous les  capitalistes  ne se  déplaçaient 
qu’entourés d’une bande de laquais qui…
 Le visage du vieillard s’éclaira encore.
 -  Laquais,  dit-il.  Ça c’est  un mot qu’  j’ai  pas entendu ‘y a  bien  longtemps. 
Laquais ! Ça me ramène en arrière, vrai ! Ça m’ revient, oh ! ‘y a combien d’années, 
j’sais pas. Quelquefois, j’allais à Hyde Park l’ dimanche après-midi entendre les types 
parler. L’armée du Salut, les catholiques romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de 
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’peux pas vous dire son nom, mais un vrai bon 
orateur, c’était, et éloquent ! I’ mâchait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d’la 
bourgeoisie ! Valets d’la classe dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et 
aussi hyènes ! ‘i les appelait, juste des hyènes. Bien sûr, ‘i parlait du parti travailliste,  
vous comprenez !
 Winston avait l’impression qu’il jouait aux propos interrompus.
 - Ce que je voudrais réellement savoir est ceci… dit-il. Pensez-vous que vous 
avez maintenant plus de liberté qu’à cette époque ? Est-ce que vous êtes davantage 
traité comme un être humain ? Dans l’ancien temps, les gens riches, les gens qui 
dirigeaient…
 Le vieillard eut une réminiscence.
 - La chambre des Lords, jeta-t-il.
 - La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous demande est si ces 
gens pouvaient vous traiter en inférieurs,  simplement parce qu’ils  étaient riches et 
vous pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur » 
et enlever votre casquette quand vous les croisiez ?
 Le vieillard parut  réfléchir  profondément.  Il  but  environ le  quart  de sa bière 
avant de répondre.
 - Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela montrait l’ respect. J’aimais pas ça 
moi-même, mais j’ l’ faisais assez souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.
 - Et est-ce que c’était l’habitude, je répète seulement ce que j’ai lu dans les 
livres d’Histoire, est-ce que c’était l’habitude que ces gens et leurs domestiques vous 
fassent descendre du trottoir dans le caniveau ?
 - Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’ souviens comme si c’était  
d’hier. C’était l’soir des régates. I’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates, 
et j’ rentre dans un jeun’ type dans l’av’nue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qu’i était.  
Chemise, tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme i zigzaguait su’ l’ trottoir j’ lui ai  
rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez pas r’garder où vous allez,  
non ? » J’ dis : « Vous l’avez acheté, l’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J’vais vous 
tordre l’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis : « V’ zêtes ivre, j’vais vous aplatir dans une 
demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a mis sa main su’ ma poitrine et m’a donné 
un’ poussée qui m’a envoyé presqu’sous les roues d’un bus. Mais j’étais jeune en c’ 
temps-là et j’ lui en aurais lancé une, mais…
 Un sentiment d’impuissance s’empara de Winston. La mémoire du vieil homme 
n’était qu’un monceau de détails, décombres de sa vie. On pourrait l’interroger toute 
une journée sans obtenir aucune information réelle. Les histoires du Parti pouvaient 
encore être vraies à leur façon. Elles pouvaient même être complètement vraies. Il fit  
une dernière tentative :
 - Peut-être ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce que je veux dire est  
ceci :  Vous avez vécu longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la 
Révolution. En 1925, par exemple, vous étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après 
vos souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne l’est maintenant ? Ou était-
elle pire ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou maintenant ?



 - J’ sais c’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous attendez qu’ je dise que j’  
voudrais être encore jeune. Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préféreraient être jeunes, 
si on leur d’mandait. Quand on arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai un’ vilain’  
chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est terrible. Ell’ m’ fait sortir du lit six,  
même sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands avantages à être un vieillard. On 
n’a plus les mêmes embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’ t’un grand avantage.  
J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l’ai 
pas désiré, c’ qui est plus.
 Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il  était  inutile de continuer. Il  allait 
acheter encore de la bière quand le vieillard se leva et se traîna en toute hâte vers  
l’urinoir puant qui était  à côté de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait 
déjà. Winston resta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et 
remarqua à peine ensuite à quel moment ses pieds le ramenèrent dans la rue.
 En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de pouvoir répondre à 
cette simple et importante question : « La vie était-elle meilleure avant la Révolution 
qu’à présent ? » En fait, on ne pouvait déjà pas y répondre, puisque les quelques 
survivants épars de l’ancien monde étaient incapables de comparer une époque à 
l’autre. Ils se rappelaient un millier de choses sans importance : une querelle avec un 
collègue, la recherche d’une pompe à bicyclette perdue, l’expression de visage d’une 
sœur morte depuis longtemps, les tourbillons de poussière par un matin de vent d’il y  
avait soixante-dix ans, mais tous les faits importants étaient en dehors du champ de 
leur vision. Ils étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les petits objets, mais 
non les gros.
 La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la prétention du Parti à 
avoir  amélioré  les  conditions  de la  vie  humaine devait  alors  être  acceptée,  car  il  
n’existait pas et ne pourrait jamais exister de modèle à quoi comparer les conditions 
actuelles.
 Le cours des réflexions de Winston fut brusquement interrompu. Il s’arrêta et 
leva les yeux. Il se trouvait dans une rue étroite bordée de quelques petites boutiques 
sombres,  disséminées  parmi  des  maisons  d’habitation.  Trois  globes  de  métal 
décoloré,  qui  paraissaient  avoir  dans  le  temps  été  dorés,  étaient  suspendus 
immédiatement  au-dessus  de  sa  tête.  Il  lui  semblait  reconnaître  l’endroit. 
Naturellement ! Il se trouvait devant le magasin d’antiquités où il avait acheté l’album. 
Un frisson de peur le traversa. Acheter l’album avait d’abord été un acte suffisamment 
imprudent, et il s’était juré de ne jamais revenir dans les environs du magasin. Mais 
sitôt qu’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses pieds l’avaient d’eux-mêmes ramené 
là.  C’était  précisément  contre  ces  sortes  d’impulsions  qui  étaient  de  véritables 
suicides, qu’il avait espéré se garder en écrivant son journal. Il remarqua au même 
instant que le magasin était encore ouvert, bien qu’il fût près de neuf heures. Avec 
l’impression qu’il serait moins remarqué à l’intérieur que s’il traînait sur le trottoir, il  
passa la porte. Si on le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance qu’il essayait  
d’acheter des lames de rasoir.
 Le propriétaire  venait  d’allumer une suspension à pétrole qui  répandait  une 
odeur trouble, mais amicale. C’était un homme de soixante ans, peut-être, frêle et 
courbé, au nez long et bienveillant, dont les yeux au regard doux étaient déformés par 
des  lunettes  épaisses.  Ses  cheveux  étaient  presque  blancs,  mais  ses  sourcils 
broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés et courtois et le 
fait  qu’il  portait  une  jaquette  de  velours  noir  usé,  lui  prêtaient  un  vague  air 
d’intellectualité,  comme  s’il  avait  été  quelque  homme  de  lettres,  ou  peut-être  un 
musicien. Sa voix était douce, comme désuète, et son accent moins vulgaire que celui  
de la plupart des prolétaires.



 - Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Vous êtes le monsieur 
qui avez acheté l’album de souvenirs de jeune femme. C’était un superbe morceau, 
certes.  Vergé  blanc,  on  appelait  ce  papier.  On  n’en  a  pas  fabriqué  comme cela 
depuis… Oh ! Je puis dire cinquante ans !
Il regarda Winston par-dessus ses lunettes.

- Désirez-vous quelque chose ?
Ou voulez-vous seulement jeter un coup d’œil ?

 - Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je ne désire rien de 
spécial.
 - Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas que je pourrais vous satisfaire.
Il fit un geste d’excuse de sa main à la paume grassouillette.

- Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un magasin vide. De vous à moi, 
le  commerce d’antiquités est  mort.  Plus aucune demande,  plus de marchandises. 
Meubles, porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la  
marchandise en métal, en grande partie, a été fondue. Il y a des années que je n’ai vu  
un bougeoir en cuivre, des années !
 L’intérieur  étroit  du  magasin  était,  en  fait,  bourré  jusqu’à  être  inconfortable, 
mais il n’y avait presque rien qui eût la moindre valeur. L’espace du parquet libre était  
très réduit car, tout autour, sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux étaient 
empilés.
 Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, des ciseaux usés,  
des  canifs  aux  lames  cassées,  des  montres  ternies  qui  n’avaient  même  pas  la 
prétention de pouvoir marcher, et d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis 
d’objets dépareillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une petite table 
tabatières  laquées,  broches  en  agate  et  autres  pouvait  contenir  quelque  chose 
d’intéressant.
 Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré par un objet rond 
et lisse qui brillait doucement à la lumière de la lampe. Il s’en saisit.
 C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté, aplati de l’autre, qui formait 
presque un hémisphère. Il y avait une douceur particulière, rappelant celle de l’eau de 
pluie, à la fois dans la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la  
surface courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une rose 
ou une anémone de mer.
 - Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.
 -  C’est  du corail,  répondit  le  vieillard.  Il  doit  provenir  de l’océan Indien.  On 
l’encastrait d’ordinaire dans du verre. Il  y a au moins cent ans que cet objet a été  
fabriqué. Plus même, d’après son aspect.
 - C’est une superbe chose, dit Winston.
 - C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais il n’y a pas beaucoup de gens 
qui le diraient, aujourd’hui. Il toussa.

- Eh bien, si vous désiriez par hasard l’acheter, il vous coûterait quatre dollars.  
Je me souviens d’un temps où un objet comme celui-là aurait atteint huit livres, et huit  
livres,  c’était…  je  ne  peux  le  calculer,  mais  c’était  pas  mal  d’argent.  Mais  qui, 
aujourd’hui,  s’intéresse  aux  antiquités  authentiques,  même  au  peu  qui  en  existe 
encore ?
 Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa dans sa poche l’objet 
convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son 
air d’appartenir à un âge tout à fait différent de l’âge actuel. Le verre doux et couleur 
d’eau de pluie ne ressemblait à aucun verre qu’il eût jamais vu. L’apparente inutilité de 
l’objet le rendait doublement attrayant. Winston, pourtant, devinait qu’il devait avoir été 
fabriqué  pour  servir  de  presse-papier.  Il  était  très  lourd  dans  sa  poche  mais,  



heureusement,  la  bosse  qu’il  formait  n’était  pas  très  apparente.  C’était  un  objet 
étrange, même compromettant, pour un membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en 
somme, tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard, après 
avoir reçu les quatre dollars, était devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit qu’il  
en aurait accepté trois, ou même deux.
 -  Il  y  a  une  autre  pièce  là-haut  qui  pourrait  vous  intéresser,  dit-il.  Elle  ne 
contient  pas grand-chose,  quelques objets  seulement.  Nous prendrons une lampe 
pour monter.
 Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux marches raides et 
usées puis le long d’un passage étroit. La pièce dans laquelle ils entrèrent ne donnait  
pas sur la rue. Elle avait vue sur une cour pavée de galets et une forêt de cheminées.  
Winston remarqua que les meubles étaient encore disposés comme si la pièce devait 
être habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un tableau ou deux aux murs, et, 
tiré près de la cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge ancienne en verre, 
qui  n’avait  que  douze  chiffres  sur  son  cadran,  faisait  entendre  son  tic-tac  sur  la 
cheminée.  Sous la  fenêtre,  un grand lit  sur  lequel  se trouvait  encore un matelas,  
occupait près du quart de la pièce.
 -  Nous  avons  vécu  ici  jusqu’à  la  mort  de  ma  femme,  dit  le  vieillard  en 
s’excusant à demi. Je vends le mobilier petit à petit. Voilà un beau lit de mahogany, ou 
du moins, ce serait un beau lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais j’ose dire 
que vous le trouveriez un peu encombrant.
 Il  soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce et,  dans la chaude lumière 
douteuse,  l’endroit  paraissait  curieusement  hospitalier.  L’idée  traversa  l’esprit  de 
Winston qu’il serait probablement très facile de louer la pièce pour quelques dollars 
par semaine, s’il osait s’y risquer. C’était une idée folle et impossible qui devait être 
abandonnée aussitôt  que pensée,  mais  la  pièce avait  éveillé  en  lui  une sorte  de 
nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que 
l’on ressentait en s’asseyant dans une pièce comme celle-ci, dans ce fauteuil auprès 
du  feu,  avec  les  pieds  sur  le  garde-feu  et  une  bouilloire  à  côté  du  foyer.  Être 
absolument seul, dans une paix complète, sans personne qui vous surveille, sans voix 
qui vous poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de 
l’horloge.
 - Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empêcher de murmurer.
 - Oh ! fit le vieil  homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop cher. Et je n’en ai  
d’ailleurs  jamais  senti  le  besoin.  Voilà  une  jolie  table  pliante,  dans ce  coin.  Mais  
naturellement,  si  vous vouliez  vous  servir  des battants,  il  vous  faudrait  mettre  de 
nouveaux gonds.
 Il  y avait  une toute petite bibliothèque dans l’autre coin et, déjà Winston se 
dirigeait de ce côté. Elle ne contenait que des livres sans intérêt. La chasse aux livres 
et leur destruction avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers prolétaires 
que partout  ailleurs.  Il  était  tout  à  fait  improbable  qu’il  existât,  quelque part  dans 
l’Océania, un exemplaire de livre imprimé avant 1960.
 Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout devant un tableau 
encadré  de  bois  de  rose qui  était  suspendu  en face  du lit,  de  l’autre  côté  de  la  
cheminée.
 -  Si  par  hasard  vous  vous  intéressiez  aux  vieux  tableaux,  commença-t-il 
délicatement.
 Winston traversa la pièce pour examiner le tableau. C’était  une gravure sur 
acier représentant un édifice de forme ovale aux fenêtres rectangulaires, avec une 
petite  tour  en avant.  Une grille  entourait  l’édifice et,  en arrière,  on voyait  quelque 



chose  qui  semblait  être  une  statue.  Winston  regarda  un  moment  la  gravure.  Le 
tableau lui semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt pas de la statue.
 - Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais vous le dévisser, si  
vous le désiriez.
 - Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est maintenant une ruine. Il  
est au milieu de la rue qui se trouve de l’autre côté du Palais de justice.
 -  C’est  exact.  Il  a  été  bombardé en… oh !  Il  y  a  pas mal  d’années.  À un 
moment, c’était une église. On l’appelait l’église Saint-Clément.
Il  eut un sourire d’excuse, comme conscient de dire quelque chose de légèrement 
ridicule, et ajouta : 

- Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.
 - Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.
 - Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. » C’est une 
chanson que l’on chantait quand j’étais un petit garçon. Je ne me souviens pas de la  
suite, mais je sais qu’elle se terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voici un  
couperet  pour  vous  couper  la  tête.  Les  enfants  levaient  les  bras  pour  que  vous 
passiez en dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet pour vous couper la 
tête,  ils  baissaient  les  bras  et  vous  attrapaient.  Toutes  les  églises  de  Londres  y 
passaient. Les principales, du moins.
 Winston se demanda vaguement de quel siècle était l’église. Il était toujours 
difficile de déterminer l’âge d’un édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et 
imposants  étaient  automatiquement  classés  parmi  les  constructions  d’après  la 
Révolution  s’ils  étaient  d’aspect  raisonnablement  nouveau.  Mais  tous  ceux  qui, 
visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés à une période mal définie appelée 
Moyen Âge. On considérait que les siècles du capitalisme n’avaient rien produit qui 
eût quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier l’histoire par l’architecture que par  
les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de rues, 
tout  ce  qui  aurait  pu  jeter  une  lumière  sur  le  passé,  avait  été  systématiquement 
changé.
 - Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston.
 - Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on leur a donné une 
autre affectation. Quelle était donc la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges 
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les 
cloches de Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne peux aller plus loin. Un farthing était  
une petite pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un cent.
 - Où était Saint-Martin ? demanda Winston.
 -  L’église  de Saint-Martin  ?  Elle  est  encore  debout.  C’est  au  square  de  la 
Victoire,  contigu  à  la  galerie  de  peinture;  un  édifice  qui  a  une  sorte  de  porche 
triangulaire, des piliers en avant et un escalier monumental.
 Winston connaissait bien l’endroit. C’était un musée affecté à des expositions 
de  propagande  de  diverses  sortes  :  modèles  réduits  de  bombes  volantes  et  de 
Forteresses flottantes, tableaux en cire illustrant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de 
suite.
 - On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard, bien que je ne me 
souvienne d’aucun champ de ce côté.
 Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût été encore plus incongru que 
posséder le presse-papier de verre, et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, à 
moins de l’enlever de son cadre. Mais il s’attarda quelques minutes de plus à parler 
au vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu 
le croire d’après l’inscription de la façade du magasin, mais Charrington.



 M.  Charrington était,  semblait-il,  un veuf de soixante-trois ans et habitait  ce 
magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu l’intention de changer le nom qui était  
au-dessus de la fenêtre, mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la  
moitié  de  la  chanson  rappelée  continua  à  trotter  dans  le  cerveau  de  Winston.  « 
Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, 
disent les cloches de Saint-Martin. » C’était curieux, mais quand on se le disait, on 
avait l’illusion d’entendre réellement des cloches, les cloches d’un Londres perdu qui 
existerait encore quelque part, déguisé et oublié. D’un clocher fantôme à un autre, il  
lui  semblait  les  entendre  sonner  à toute  volée.  Pourtant,  autant  qu’il  pouvait  s’en 
souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie réelle, sonner des cloches d’église.
 Il laissa M. Charrington et descendit seul l’escalier, pour que le vieillard ne le vît  
pas étudier la rue avant de franchir la porte. Il avait déjà décidé qu’après un laps de 
temps raisonnable,  disons  un mois,  il  se  risquerait  à  faire  une  nouvelle  visite  au 
magasin.  Ce  n’était  peut-être  pas  plus  dangereux  que  d’esquiver  une  soirée  au 
Centre. L’acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir là après avoir acheté 
l’album et sans savoir s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. Cependant !…

 «  Oui,  pensa-t-il  encore,  je  reviendrai.  J’achèterai  d’autres  échantillons  de 
beaux laissés pour compte, j’achèterai la gravure de Saint-Clément, je l’enlèverai du 
cadre et la rapporterai chez moi cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai le 
reste de la chanson de la mémoire de M. Charrington. »
 Même le projet fou de louer la chambre du premier traversa encore son esprit.  
Pendant cinq secondes, peut-être, l’exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir 
sans même un coup d’œil  préliminaire par la fenêtre.  Il  avait  même commencé à 
fredonner sur un air improvisé :
 Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
 Tu me dois trois farthings, disent les…
 Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses entrailles se fondre. Une silhouette 
revêtue de la combinaison bleue descendait le trottoir à moins de dix mètres. C’était la 
fille du Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumière baissait, mais 
il  n’était  pas  difficile  de  la  reconnaître.  Elle  le  regarda  en  face,  puis  continua 
rapidement, comme si elle ne l’avait pas vu.
 Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralysé pour se mouvoir. 
Puis il  tourna à droite et  s’en alla lourdement,  sans remarquer à ce moment qu’il 
s’engageait dans une mauvaise direction. De toute façon, une question était réglée. Il  
ne pouvait plus douter que la fille l’espionnait. Elle devait l’avoir suivi. Il n’était pas 
vraisemblable, en effet, qu’un pur hasard ait conduit sa promenade, le même après-
midi, dans la même rue obscure et écartée que Winston, à des kilomètres de distance 
des quartiers où vivaient les membres du Parti. C’était une coïncidence trop grande. 
Qu’elle fût réellement un agent de la Police de la Pensée, ou simplement un espion 
amateur  poussé  par  un  zèle  indiscret,  importait  peu.  Le  principal  était  qu’elle  le 
surveillait. Elle l’avait probablement aussi vu entrer dans le café.
 Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le morceau de verre lui 
frappait la cuisse à chaque pas et il eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal  
au ventre. Pendant deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de suite 
à un water. Mais il ne devait pas y avoir de water public dans un tel quartier. Puis le 
spasme disparut, laissant une douleur sourde.
 La rue était une impasse. Winston s’arrêta, resta quelques secondes immobile 
à se demander vaguement ce qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors 
que la fille l’avait croisé il n’y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la  
rattraper.  Il  la  suivrait  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent  en  quelque endroit  désert  et  il  lui  



briserait le crâne avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans la poche serait 
assez lourd. Mais il  abandonna tout de suite cette idée, car même la pensée d’un 
effort  physique  quelconque  était  insupportable.  Il  ne  pourrait  courir,  il  ne  pourrait 
assener un coup. En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait.
 Winston pensa aussi à se rendre rapidement au Centre communautaire et à y 
rester jusqu’à la fermeture pour établir  un alibi  partiel  pour l’après-midi.  Mais cela 
aussi était impossible. Une lassitude mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était 
rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et être tranquille.
 Il était plus de dix heures quand il arriva à son appartement. La lumière devait  
être éteinte au plus tard à onze heures et demie. Il alla à la cuisine et avala une tasse 
presque remplie de gin de la Victoire. Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit le  
livre du tiroir. Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite.
 Au télécran, une voix de femme claironnante braillait  un chant patriotique. Il  
était assis, les yeux fixés sur la couverture marbrée du livre, et il essayait sans succès 
de ne pas écouter la voix.
 C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Toujours la nuit ! La seule  
chose à faire était  de se tuer avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient.  
Beaucoup de disparitions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un courage 
désespéré pour se tuer dans un monde où on ne pouvait se procurer ni arme à feu, ni  
poison rapide et sûr. Il pensa avec une sorte d’étonnement à l’inutilité biologique de la 
souffrance et  de  la  frayeur,  à  la  perfidie  du  corps  humain qui  toujours se  fige et 
devient inerte à l’instant précis où un effort spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire  
au silence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais c’était 
précisément l’imminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir. Il pensa 
qu’aux moments de crise, ce n’est pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais 
toujours contre son propre corps. En cet instant même, en dépit du gin, la douleur 
sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des réflexions suivies.
 Il en est de même, comprit-il, dans toutes les situations qui semblent héroïques 
ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un bateau 
qui sombre, les raisons pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps 
s’enfle jusqu’à emplir l’univers, et même quand on n’est pas paralysé par la frayeur, 
ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous les instants contre la 
faim, le froid ou l’insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux dents.
 Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque chose. La femme du télécran avait 
commencé une autre chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau comme 
des éclats pointus de verre brisé. Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il  
écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arriverait après son arrestation par la 
Police de la Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait pas d’importance. Être  
tué était ce à quoi on s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, mais tout 
le monde le savait), il fallait passer par l’habituelle routine de la confession : ramper 
sur le sol en criant grâce, sentir le craquement des os que l’on brise, des dents que 
l’on émiette et des touffes de cheveux sanguinolents que l’on vous arrache. Pourquoi 
devait-on supporter cela, puisque la fin était toujours la même ? Pourquoi n’était-il pas 
possible de supprimer de sa vie quelques jours, ou quelques semaines ? Personne 
n’échappait  à la surveillance et personne ne manquait de se confesser.  Lorsqu’on 
avait une fois succombé au crime par la pensée, on pouvait être certain qu’à une date  
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle être 
comprise dans l’avenir ?
 Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès, d’évoquer l’image d’O’Brien.
 - Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres, lui avait dit O’Brien.



 Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu où il n’y avait pas de  
ténèbres était un avenir imaginé qu’on ne verrait jamais mais que la pensée permettait 
d’imaginer.
 La voix du télécran qui criaillait dans son oreille l’empêcha de suivre plus loin le 
fil de sa pensée. Il porta une cigarette à sa bouche. La moitié du tabac lui tomba tout 
de suite sur la langue. C’était une poussière amère qu’il eut du mal à recracher. Le 
visage de Big Brother se glissa dans son esprit, effaçant celui d’O’Brien. Comme il 
l’avait  fait  quelques jours plus tôt,  il  tira une pièce de monnaie de sa poche et la 
regarda. Dans le visage lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais 
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ? Comme le battement 
lourd d’un glas, les mots de la devise lui revinrent :
  
 LA GUERRE C’EST LA PAIX
 LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
 L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
  
 



Deuxième partie
Chapitre I

 C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa cabine pour aller aux 
lavabos.
 Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extrémité du long couloir brillamment 
éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs. Quatre jours étaient passés depuis l’après-
midi où il l’avait inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut 
plus près de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais l’écharpe ne se voyait  
pas de loin parce qu’elle était  de la même couleur que sa combinaison. Sa main  
s’était  probablement  prise  tandis  qu’elle  tournait  autour  de  l’un  des  énormes 
kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons des plans de romans. C’était un 
accident commun au Commissariat aux Romans.
 Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre quand la fille trébucha et 
tomba presque à plat sur le sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait dû tomber 
en  plein  sur  le  bras  blessé.  Winston  s’arrêta  net.  La  fille  s’était  relevée  sur  ses 
genoux.  Son visage avait  pris  une teinte jaunâtre de lait,  sur  laquelle  tranchait  la  
couleur de sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les siens avec 
une expression de prière qui paraissait traduire plus de frayeur que de souffrance.

 Le cœur de Winston fut remué d’une étrange émotion. Devant lui se trouvait un 
ennemi  qui  essayait  de  le  tuer.  Devant  lui,  aussi,  était  une créature  humaine en 
détresse qui avait peut-être un os brisé. Déjà, il s’était instinctivement avancé pour 
l’aider. Quand il l’avait vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur 
dans son propre corps.
 - Vous êtes blessée, demanda-t-il.
 - Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde.
 Elle  parlait  comme  si  elle  avait  eu  des  palpitations.  Elle  était  assurément 
devenue très pâle.
 - Vous n’avez rien de cassé ?
 - Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le moment, c’est tout.
 Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à se relever. Elle avait repris des 
couleurs et paraissait beaucoup mieux.
 - Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me suis simplement un peu foulé le 
poignet. Merci, camarade.
 Sur  ces  mots,  elle  s’éloigna dans la  direction  qu’elle  avait  jusque-là  suivie, 
aussi alerte que si réellement ce n’avait été rien. L’incident avait duré moins d’une 
demi-minute.
 Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le visage était une habitude qui  
était devenue un instinct et, en tout cas, ils étaient debout juste devant un télécran 
quand l’incident avait eu lieu. Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de ne pas 
trahir une surprise momentanée car, pendant les deux ou trois secondes qu’il avait  
employées à la relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans la main. Il n’y avait  
pas à douter qu’elle ne l’ait fait intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de 
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le tâta du bout des 
doigts. C’était un bout de papier plié en quatre.
 Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il s’arrangea pour le déplier avec ses 
doigts. Il y avait sans doute, écrit dessus, un message quelconque. Il fut un moment 



tenté de rentrer dans un water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela 
aurait  été une épouvantable folie.  C’était  l’endroit où on était  le plus certain d’être 
continuellement surveillé par les télécrans.
 Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte, jeta le fragment de papier parmi 
ceux qui  se trouvaient  sur  le  bureau.  Puis il  mit  ses lunettes et,  d’une secousse,  
rapprocha le télécran. « Cinq minutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot ! » Son cœur 
battait dans sa poitrine avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il avait en 
train était  un travail  de simple routine. C’était  la rectification d’une longue liste  de 
chiffres qui ne nécessitait pas une attention soutenue.
 Quoi  que pût être ce qui  était  écrit  sur le papier,  cela devait  avoir  un sens 
politique. Autant que pouvait en juger Winston, il y avait deux possibilités. L’une, la 
plus vraisemblable, était que la fille fût, comme il l’avait justement craint, un agent de  
la  Police  de  la  Pensée.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  la  Police  de  la  Pensée 
choisissait une telle manière de délivrer ses messages, mais elle avait peut-être ses 
raisons. La chose écrite sur le papier pouvait être une menace, une convocation, un 
ordre de suicide, un traquenard quelconque.
 Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait relever la tête, bien 
qu’il essayât, mais vainement, de n’y pas penser. C’était que le message ne vînt pas 
de la Police de la Pensée, mais de quelque organisation clandestine. Peut-être la 
Fraternité existait-elle, après tout ! Peut-être la fille en faisait-elle partie.
 L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli  dans l’esprit à 
l’instant même où il avait senti dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux 
minutes plus tard que l’autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue à l’idée. 
Et  même  en  cet  instant,  alors  que  son  intelligence  lui  disait  que  le  message 
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir déraisonnable persistait. Son 
cœur  battait.  Il  arrivait  difficilement  à  empêcher  sa  voix  de  trembler  tandis  qu’il 
murmurait des chiffres au phonoscript.
 Il  fit  un  rouleau  de  toute  la  liasse  de  son  travail  et  la  glissa  dans  le  tube 
pneumatique.  Huit  minutes  s’étaient  écoulées.  Il  ajusta  ses  lunettes  sur  son  nez,  
soupira  et  rapprocha  de  lui  le  paquet  de  travail  suivant  sur  lequel  se  trouvait  le 
fragment de papier. Il  le mit à plat. D’une haute écriture informe, ces mots étaient 
tracés : « Je vous aime. »
 Pendant quelques secondes, il  fut trop abasourdi même pour jeter le papier 
incriminé dans le trou de mémoire. Quand il le fit, bien qu’il sût fort bien le danger de  
montrer trop d’intérêt,  il  ne put résister à la tentation de le lire encore, juste pour 
s’assurer qu’il avait bien lu.
 Durant le reste de la matinée, il  lui fut très difficile de travailler. Cacher son 
agitation au télécran était plus difficile encore que de concentrer son attention sur une 
série de travaux minutieux. Il sentait comme du feu lui brûler les entrailles.
 Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine de bruits, fut un 
supplice. Il avait espéré être seul un moment pendant l’heure du déjeuner, mais la 
mauvaise chance voulut que cet imbécile de Parsons s’assît lourdement à côté de lui. 
L’odeur de sa sueur dominait presque l’odeur métallique du ragoût et il déversa un flot 
de  paroles  au  sujet  des  préparatifs  faits  pour  la  Semaine  de  la  Haine.  Il  était 
particulièrement enthousiaste au sujet d’une reproduction en papier mâché de la tête 
de Big Brother, de deux mètres de large. Elle était fabriquée pour l’occasion par la  
troupe d’Espions à laquelle appartenait sa fille. L’irritant était que, dans le vacarme 
des  voix,  Winston  pouvait  à  peine  entendre  ce  que  disait  Parsons  et  devait  
constamment lui  demander de répéter quelque sotte remarque. Il  entrevit  une fois 
seulement  la  fille  qui  se  trouvait  assise  à  une  table,  avec  deux  autres  filles 



semblables, à l’autre bout de la salle. Elle ne parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas  
dans sa direction.
 L’après-midi fut plus supportable. Immédiatement après le déjeuner, il lui arriva 
un travail difficile et délicat qui l’occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre 
de côté tout le reste.
 Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la production d’il y avait deux 
ans, de façon à jeter le discrédit sur un membre éminent du Parti intérieur, qui était 
actuellement  en  disgrâce.  C’était  un  genre  de  travail  dans  lequel  il  était  bon  et, 
pendant plus de deux heures, il réussit à chasser complètement la fille de sa pensée.  
Puis le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant, intolérable,  
d’être seul. La soirée était une de celles qu’il  passait au Centre communautaire. Il  
engloutit un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha de se rendre au Centre,  
prit part à la solennelle niaiserie d’une « discussion de groupe », joua deux parties de 
ping-pong, avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé 
: Rapports entre l’Angsoc et les échecs.
 L’ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois, il n’avait pas éprouvé le désir  
d’esquiver sa soirée au Centre. À la vue des mots : « Je vous aime », le désir de 
rester en vie avait jailli en lui et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru 
stupide. Il ne put réfléchir d’une manière suivie qu’après onze heures du soir, chez lui  
et au lit,  dans la sécurité de l’ombre qui fait  que l’on n’a même pas à craindre le 
télécran, pourvu que l’on demeure silencieux.
 C’était un problème matériel qu’il avait à résoudre. Comment toucher la fille et 
arranger une rencontre ? Il ne pensait plus à la possibilité qu’il pût y avoir là, pour lui,  
une sorte de piège. Il savait qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation réelle qu’elle 
avait montrée en lui remettant le papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors 
d’elle autant qu’elle pouvait l’être. L’idée de refuser ses avances ne lui traversa même 
pas l’esprit non plus. Cinq jours auparavant seulement, il avait envisagé de lui écraser 
la tête sous un pavé. Mais cela n’avait aucune importance. Il pensa à son corps jeune 
et nu, comme il l’avait vu dans son rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les 
autres, que sa tête était farcie de mensonges et de haine, que ses entrailles étaient 
glacées. Une sorte de fièvre le saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune 
corps blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu’il craignait le plus, c’est qu’elle changeât  
simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement. Mais la difficulté matérielle de se 
rencontrer était énorme. C’était essayer de bouger un pion aux échecs alors qu’on est 
déjà échec et mat. Quelque chemin que l’on prît, on avait le télécran devant soi. En 
réalité, toutes les manières possibles de communiquer avec elle lui étaient passées 
par l’esprit moins de cinq minutes après avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le 
temps de réfléchir, il les examina l’une après l’autre comme une rangée d’instruments 
qu’il disposerait sur une table.
 Le genre de rencontre qui  avait  eu lieu le matin ne pouvait  évidemment se 
répéter.  Si  elle  travaillait  au  Commissariat  aux  Archives,  cela  aurait  pu  être 
relativement simple, mais il n’avait qu’une vague idée de la situation, dans l’édifice, du 
Commissariat aux Romans et il n’avait aucun prétexte pour s’y rendre.
 S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle laissait son travail, il aurait pu 
s’arranger pour la rencontrer quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la 
suivre chez elle était imprudent car il faudrait traîner aux alentours du ministère, ce qui 
pourrait être remarqué.
 Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. Suivant une routine 
qui n’était même pas un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de 
gens,  actuellement,  écrivaient  des  lettres.  Pour  les  messages  qu’on  avait  parfois 
besoin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de 



longues listes de phrases, et l’on biffait celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas, 
sans compter son adresse, il ne savait pas le nom de la fille.
 Il décida finalement que l’endroit le plus sûr était la cantine. S’il pouvait la voir 
seule à une table quelque part au milieu de la pièce, pas trop près des télécrans, avec  
un bourdonnement suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions soient 
réunies pendant,  disons trente secondes, il  pourrait,  peut-être,  échanger avec elle  
quelques mots.
 La vie,  après cela,  fut  pendant une semaine comme un rêve agité.  Le jour 
suivant, elle n’apparut à la cantine qu’au moment où il la laissait. Le coup de sifflet  
avait déjà retenti.  Ses heures de travail  avaient peut-être changé. Ils se croisèrent 
sans un regard. Le deuxième jour, elle était  à la cantine à l’heure habituelle, mais 
avec  trois  autres  filles,  et  immédiatement  sous  un  télécran.  Puis,  pendant  trois 
horribles jours, elle n’apparut pas du tout.
 Il  sembla à Winston qu’il  souffrait,  d’esprit  et  de corps,  d’une insupportable 
sensibilité, d’une sorte de transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque 
son, de chaque contact, de chaque mot qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.
 Même en dormant, il ne pouvait échapper complètement au visage de la fille.  
Ces jours-là, il ne toucha pas à son journal. Il ne trouvait de soulagement, quand il en  
avait un, que dans son travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. Il  
n’avait  absolument  aucune  idée  de  ce  qui  avait  pu  lui  arriver.  Il  ne  pouvait  faire 
d’enquête. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se suicider, elle avait pu être 
transférée  à  l’autre  bout  de  l’Océania.  Pire,  et  plus  probablement,  elle  avait 
simplement pu changer d’idée et décider de l’éviter.
 Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe et elle avait une 
bande de diachylon autour du poignet. Le soulagement qu’il éprouva à la voir fut si  
grand qu’il ne put s’empêcher de la regarder en face plusieurs secondes.
 Le lendemain, il réussit presque à lui parler. Quand il entra dans la cantine, elle 
était assise à une table assez loin du mur et était absolument seule. Il était tôt et la  
cantine n’était pas comble. La queue avançait et Winston était presque au comptoir.  
Le mouvement fut arrêté une minute par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas reçu 
sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore seule quand Winston reçut son 
plateau et avança vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans sa direction, en 
cherchant des yeux une place à une table plus éloignée. Elle était peut-être à trois  
mètres de lui. En deux secondes il y serait.
 Une voix, derrière lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de ne pas entendre. « 
Smith !  » répéta la voix plus haut.  C’était  inutile. Il  se retourna. Un jeune homme 
blond, au visage inintelligent, nommé Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait avec 
un sourire à occuper une place libre à sa table. Il l’était imprudent de refuser. Il ne 
pouvait, ayant été reconnu, s’en aller s’asseoir à une table près d’une fille seule. Cela 
se remarquerait trop.
 Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent sourit largement  
en le regardant. Winston, dans une hallucination, se vit lui lançant une pioche en plein 
visage. La table de la fille, quelques minutes plus tard, était complètement occupée.
 Mais  elle  devait  l’avoir  vu  se  diriger  vers  elle,  et  peut-être  agirait-elle  en 
conséquence ? Le jour d’après, il eut soin d’arriver tôt. Naturellement, elle était à une 
table à peu près au même endroit, et de nouveau seule. Winston était précédé dans la 
queue par un petit homme scarabée aux mouvements rapides, au visage plat, aux 
yeux minuscules et soupçonneux. Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec 
son plateau, il  vit  le petit  homme se diriger tout droit  vers la table de la fille. Son 
espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre à une table plus éloignée, mais 
quelque chose dans l’apparence du petit  homme suggérait  qu’il  devait  être  assez 



attentif à son confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le suivit, le  
cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent fracas. Le petit homme était étalé les  
quatre fers en l’air. Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de 
café coulaient sur le parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant à l’adresse 
de Winston qu’il soupçonnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais il n’en était rien.  
Cinq secondes plus tard, le cœur battant, Winston était assis à la table de la fille.
 Il ne la regarda pas. Il  délesta son plateau et commença à manger. Il fallait 
surtout  parler tout de suite,  avant que personne ne vînt,  mais une terrible frayeur  
s’était emparée de lui. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché.  
Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé ! Il était impossible que cette affaire 
puisse se terminer  avec succès.  De telles choses ne se passent  pas dans la vie  
réelle. Il aurait complètement flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce moment vu 
Ampleforth, le poète aux oreilles poilues, qui errait mollement à travers la salle avec 
un plateau, à la recherche d’une place libre. Ampleforth, à sa manière vague, était 
attaché à Winston et s’assiérait certainement à sa table s’il l’apercevait. Il restait peut-
être une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux sans broncher. La 
substance qu’ils avalaient était un ragoût clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston 
se mit à murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. Ils portaient régulièrement  
à  leur  bouche  des  cuillerées  de  substance  liquide  et,  entre  les  cuillerées,  
échangeaient les quelques mots nécessaires d’une voix basse et inexpressive.
 - À quelle heure laissez-vous le travail ?
 - À six heures et demie.
 - Où pouvons-nous nous rencontrer ?
 - Au square de la Victoire, près du monument.
 - Il y a plein de télécrans.
 - Cela n’a pas d’importance s’il y a foule.
 - Me ferez-vous signe ?
 - Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me verrez parmi un tas de 
gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous seulement près de moi.
 - À quelle heure ?
 - À sept heures.
 - Entendu.
 Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une autre table. Ils ne parlèrent plus 
et, autant que cela était possible à deux personnes assises en face l’une de l’autre à 
la même table, ils ne se regardèrent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en 
alla, tandis que Winston restait pour fumer une cigarette.
 Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment fixé. Il se promena 
autour du socle de l’énorme colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big 
Brother regardait, vers le Sud, les cieux où il avait vaincu les aéroplanes eurasiens 
(qui étaient, quelques années plus tôt, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille de 
la Première Région Aérienne.
 Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne, se dressait la statue d’un 
homme à cheval qui était censée représenter Olivier Cromwell.
 Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était pas encore arrivée. L’angoisse 
terrible s’empara de nouveau de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée. 
Il  se dirigea lentement vers le côté nord du square et éprouva un vague plaisir  à 
identifier  l’église  Saint-Martin,  dont  les  cloches,  quand  elle  en  avait,  avaient 
carillonné : « Tu me dois trois farthings. »
 Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Brother. Elle lisait, ou 
faisait  semblant de lire une affiche qui s’élevait en spirale autour de la colonne. Il 
n’était pas prudent de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis. 



Tout autour du fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre et il  
y eut, quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds véhicules. Tout le monde 
se mit soudain à courir à travers le square. La fille coupa lestement autour des lions  
qui étaient à la base du monument et se joignit à la foule qui se précipitait. Winston 
suivit.  Pendant  qu’il  courait,  quelques  remarques  jetées  à  haute  voix  lui  firent  
comprendre qu’un convoi de prisonniers eurasiens passait.
 Déjà une masse compacte de gens bloquait le côté sud du square. Winston 
qui, en temps normal, était le genre d’individu qui gravite à la limite extérieure de tous 
les genres de bousculade, joua des coudes, de la tête, se glissa en avant, au cœur de 
la foule. Il fut bientôt à une longueur de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par  
un prolétaire énorme et par une femme presque aussi énorme que lui, probablement 
sa femme, qui  paraissaient  former un mur de chair  impénétrable.  Winston,  en se 
tortillant, se tourna sur le côté et, d’un violent mouvement en avant, s’arrangea pour 
passer son épaule entre eux. Il crut un moment que ses entrailles étaient broyées et 
transformées en bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara et passa 
en transpirant un peu. Il était à côté de la fille. Ils se trouvaient épaule contre épaule,  
tous deux regardaient fixement devant eux.
 Une longue rangée de camions, portant, dressés à chaque coin, des gardes au 
visage  de  bois,  armés  de  mitrailleuses,  descendait  lentement  la  rue.  Dans  les 
camions,  de  petits  hommes  jaunes,  vêtus  d’uniformes  verdâtres  usés,  étaient 
accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs tristes visages mongols, absolument 
indifférents,  regardaient par-dessus les bords des camions.  Parfois,  au cahot d’un 
camion, il  y  avait  un cliquetis de métal.  Tous les prisonniers avaient des fers aux 
pieds. Des camions et des camions défilèrent, chargés de visages mornes.
 Winston savait  qu’ils  étaient  là,  mais il  ne les voyait  que par  intermittence.  
L’épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés contre son 
bras. Sa joue était presque assez proche de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. 
Elle avait immédiatement pris en charge la situation, exactement comme elle l’avait 
fait à la cantine. Elle se mit à parler de la même voix sans expression, les lèvres  
bougeant à peine, d’un simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le 
fracas des camions qui roulaient.
 - M’entendez-vous ?
 - Oui.
 - Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-midi ?
 - Oui.
 - Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous rappeler ceci. Allez à la gare de 
Paddington…
 Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui indiqua la route qu’il  
devait suivre. Un trajet en chemin de fer d’une demi-heure. Au sortir de la station, 
tourner à gauche. Marcher sur la route pendant deux kilomètres. Une porte dont la 
barre supérieure manque. Un chemin à travers champs, un sentier couvert d’herbe, 
un passage dans des buissons, un arbre mort couvert de mousse. C’était comme si 
elle avait eu une carte dans la tête.
 - Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle à la fin.
 - Oui.
 - Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche, et la porte 
n’a pas de barre supérieure.
 - Oui. Quelle heure ?
 - À trois heures environ. Peut-être aurez-vous à attendre. J’irai par un autre 
chemin. Êtes-vous sûr de tout vous rappeler ?
 - Oui.



 - Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez.
 Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un instant ils ne purent se 
dégager de la foule. Les camions défilaient encore, et les gens insatiables regardaient  
bouche bée. Il y avait eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais  
ils venaient de membres du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bientôt arrêtés.  
Le  sentiment  qui  dominait  était  une simple  curiosité.  Les étrangers,  qu’ils  fussent 
Eurasiens  ou  Estasiens,  étaient  comme des  animaux  inconnus.  On  ne  les  voyait 
littéralement jamais, si ce n’était sous l’aspect de prisonniers et, même alors, on n’en 
avait  jamais  qu’une vision  fugitive.  Personne ne savait  non plus  ce  qu’il  advenait 
d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus comme criminels de 
guerre. Les autres disparaissaient simplement. Ils étaient probablement envoyés dans 
des camps de travail.
 Aux  ronds  visages  mongols  avaient  succédé  des  visages  d’un  type  plus 
européen,  sales,  couverts  de  barbe  et  épuisés.  Au-dessus  de  pommettes 
broussailleuses, les yeux plongeaient leur éclair dans ceux de Winston, parfois avec 
une étrange intensité, puis se détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans le dernier 
camion, Winston put voir un homme âgé, au visage recouvert d’une masse de poils 
gris, qui se tenait debout, les mains croisées en avant, comme s’il était habitué à les 
avoir attachées. Il était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais au 
dernier moment, pendant qu’ils étaient encore cernés par la foule, la main de la fille 
chercha celle de Winston et la pressa rapidement.
 Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla à Winston que leurs 
mains étaient restées longtemps jointes. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa 
main. Il explora les doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le travail 
avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. Pour l’avoir simplement 
touchée, il pourrait la reconnaître en la voyant.
 Il pensa au même instant qu’il ne connaissait pas la couleur des yeux de la fille. 
Ils étaient probablement bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les 
yeux bleus. Tourner la tête et la regarder eût été une inconcevable folie. Les mains 
nouées l’une à l’autre, invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit devant  
eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux du prisonnier âgé qui, enfouis  
dans un nid de poils, se fixèrent lugubres sur Winston.
 
 



Chapitre II

 Winston retrouva son chemin le long du sentier, à travers des taches d’ombre 
et de lumière. Là où les buissons s’écartaient, il marchait d’un pas allongé dans des 
flaques d’or. À sa gauche, sous les arbres, le sol était couvert d’un voile de jacinthes. 
On sentait sur la peau la caresse de l’air. C’était le deux mai. De quelque part, au fond 
du bois épais, venait le roucoulement des ramiers.
 Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté pour le voyage et la fille 
était  si  évidemment  expérimentée  qu’il  était  moins  effrayé  qu’il  eût  dû  l’être 
normalement. On pouvait probablement se fier à elle pour trouver un endroit sûr. On 
ne pouvait en général présumer que l’on se trouvait plus en sécurité à la campagne 
qu’à Londres. Il n’y avait naturellement pas de télécrans. Mais il y avait toujours le  
danger de microphones cachés par lesquels la voix peut être enregistrée et reconnue. 
Il  n’était  pas  facile,  en  outre,  de  voyager  seul  sans  attirer  l’attention.  Pour  des 
distances inférieures à une centaine de kilomètres, il n’était pas nécessaire de faire 
viser son passeport, mais il y avait parfois des patrouilles qui rôdaient du côté des 
gares, examinaient les papiers de tous les membres du Parti qu’elles rencontraient, et  
posaient des questions embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était apparue 
et,  sorti  de la  gare,  il  s’était  assuré en chemin, par  de prudents regards jetés en 
arrière, qu’il n’était pas suivi.
 Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de vacances par la douceur 
du  temps.  La  voiture  aux  sièges de  bois  dans  laquelle  il  voyagea  était  plus  que 
remplie par une seule énorme famille qui allait d’une arrière-grand-mère édentée à un 
bébé  d’un  mois.  Elle  allait  passer  l’après-midi  à  la  campagne,  chez  des  beaux-
parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à Winston, un peu de 
beurre au marché noir.
 Le  sentier  s’élargit  et,  en  une  minute,  il  arriva  au  chemin  qu’elle  lui  avait 
indiqué, simple route à bestiaux, qui plongeait entre les buissons. Il  n’avait pas de 
montre, mais il ne pouvait déjà être trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses 
qu’il était impossible de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit à en cueillir  
quelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie avec l’idée qu’il  aimerait 
avoir une gerbe de fleurs à offrir à la fille quand ils se rencontreraient.
 Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange parfum légèrement fade 
quand un bruit derrière lui le glaça. C’était, à n’en pas douter, le craquement du bois 
sec sous un pied. Il continua à cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de mieux à 
faire. Ce pouvait être la fille. Il se pouvait aussi qu’il eût été suivi. Regarder autour de 
lui c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur, puis une autre. Une main 
s’appuya légèrement sur son épaule.
 Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la tête, lui enjoignant ainsi de rester  
silencieux,  puis écarta les branches et le précéda sur le chemin étroit  de la forêt. 
Visiblement, elle était déjà venue là, car elle évitait les fondrières comme si elle en 
avait l’habitude.
 Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa première impression 
fut  une  impression  de soulagement,  mais  tandis  qu’il  regardait  le  corps  mince  et 
vigoureux qui se déplaçait devant lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire 
ressortir la courbe des hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa lourdement.  
Même à ce moment, il lui semblait qu’elle pourrait après tout reculer lorsqu’elle se 
retournerait  et  le  regarderait.  La  douceur  de  l’air  et  le  vert  des  feuilles  le 



décourageaient.  Déjà,  sur  le  chemin  qui  partait  de  la  gare,  il  s’était  senti  sale  et 
rabougri, sous le soleil de mai. Il avait l’impression d’être une créature d’appartement  
avec, dans les pores, la poussière fuligineuse et la suie de Londres.
 Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait probablement jamais vu au-dehors, en 
plein jour. Ils arrivèrent à l’arbre tombé dont elle avait parlé. La fille l’enjamba et écarta 
les buissons entre lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la 
rejoignit,  il  vit  qu’ils  se  trouvaient  dans  une  clairière  naturelle,  un  petit  monticule 
herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui l’isolaient complètement. La fille  
s’arrêta et se retourna.
 - Nous y sommes, dit-elle.
 Il était en face d’elle, à plusieurs pas de distance. Il n’avait pas encore osé se 
rapprocher d’elle.
 - Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, pour le cas où il y aurait  
eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut 
toujours  craindre  que  l’un  de  ces cochons reconnaisse votre  voix.  Mais  ici,  nous 
sommes en sécurité.
 Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher. Il répéta stupidement :
 - Nous sommes en sécurité ici ?
 - Oui. Voyez les arbres.
 C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis avaient repoussé et 
envoyé une forêt de tiges dont aucune n’étaient plus grosse qu’un poignet.
 - Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre, je suis déjà venue 
ici.
 Ils faisaient semblant de converser. Il s’était décidé à se rapprocher d’elle. Elle 
se tenait devant lui, très droite, avec sur les lèvres un sourire un peu ironique, comme 
si elle se demandait pourquoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient tombées sur le  
sol. Elles semblaient être tombées de leur propre volonté. Il lui prit la main.
 - Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’à présent, je ne savais pas de quelle couleur 
étaient vos yeux.
 Il  remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun plutôt  clair et que les cils étaient 
noirs.
 - Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, pouvez-vous encore 
supporter de me regarder ?
 - Oui. Facilement.
 - J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec laquelle je ne puis divorcer. J’ai 
des varices. J’ai cinq fausses dents.
 - Cela ne pourrait pas m’être plus égal, dit-elle.
 La minute d’après, il serait difficile de dire lequel en avait pris l’initiative, elle 
était  dans  ses  bras.  Il  n’éprouva  tout  d’abord  qu’une  impression  de  complète 
incrédulité. Le jeune corps était pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs 
était contre son visage et, oui ! Elle relevait la tête et il embrassait la large bouche 
rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri, amour, bien-aimé. Il  
l’étendit  sur  le  sol.  Elle ne résistait  aucunement et  il  aurait  pu faire d’elle ce qu’il 
voulait.  Mais  la  vérité  est  qu’il  n’éprouvait  aucune sensation,  sauf  celle  de simple 
contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’incrédulité et de la fierté. Il était heureux de 
ce qui se passait, mais n’avait aucun désir physique. C’était trop tôt. Sa jeunesse et 
sa beauté l’avaient effrayé, ou bien il était trop habitué à vivre sans femme. Il ne savait 
pas pourquoi il restait froid.
 La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle s’assit contre lui, 
lui entoura la taille de son bras.



 -  Ne t’inquiète  pas,  chéri.  Nous ne sommes pas pressés.  Nous avons tout 
l’après-midi. Est-ce que ce n’est pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvée un jour 
que je me suis égarée au cours d’une randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait 
l’entendre d’une distance de cent mètres…
 - Comment vous appelez-vous, demanda Winston.
 - Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston Smith.
 - Comment l’avez-vous appris ?
 - Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que vous pour découvrir les choses. 
Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi avant le jour où je vous ai remis mon bout de 
billet ?
 Il  ne fut  nullement  tenté  de lui  mentir.  Commencer par  avouer  le  pire  était  
même une sorte d’holocauste à l’amour.
 - Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous enlever et vous tuer. Il y 
a deux semaines, j’ai sérieusement songé à vous écraser la tête sous un pavé. Si  
vous voulez réellement savoir, j’imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec 
la Police de la Pensée.
 La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette déclaration pour un tribut 
à la perfection de son déguisement.
 - La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réellement pensé cela ?
 -  Eh  bien,  peut-être  pas  exactement.  Mais,  à  cause  de  votre  apparence 
générale, simplement parce que vous êtes jeune, fraîche et saine, vous comprenez, je 
pensais que, probablement…
 - Vous pensiez que j’étais un membre loyal du Parti, pure en paroles, et en 
actes. Bannières, processions, slogans, jeux, sorties collectives… toute la marmelade. 
Et vous pensiez que si j’avais le quart d’une occasion, je vous dénoncerais comme 
criminel par la pensée et vous ferais tuer ?
 - Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de jeunes filles sont ainsi, 
vous savez.
 - C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en arrachant de sa taille 
la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la lançant sur une branche.
 Puis, comme si de toucher sa ceinture lui  avait rappelé quelque chose, elle 
fouilla la poche de sa blouse et en tira une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en 
deux et en donna une part à Winston. Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui avait 
indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, 
enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était normalement une substance friable d’un 
brun terne qui avait, autant qu’on pouvait le décrire, le goût de la fumée d’un feu de  
détritus. Mais il  était  arrivé à Winston, il  ne savait quand, de goûter à du chocolat 
semblable à celui que Julia venait de lui donner. La première bouffée du parfum de ce 
chocolat avait éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était puissant et  
troublant.
 - Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.
 - Marché noir, répondit-elle avec indifférence. À voir les choses, je suis bien 
cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j’étais chef de groupe. Trois  
soirs  par  semaine,  je  fais  du  travail  supplémentaire  pour  la  Ligue  Anti-Sexe  des 
Juniors. J’ai  passé des heures et des heures à afficher leurs saloperies dans tout 
Londres.  Dans  les  processions,  je  porte  toujours  un  coin  de  bannière.  Je  parais 
toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais une corvée. Il faut toujours hurler 
avec les loups, voilà ce que je pense. C’est la seule manière d’être en sécurité.
 Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de Winston. Il avait  
un goût délicieux. Mais il y avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa 
conscience, quelque chose ressenti fortement, mais irréductible à une forme définie, 



comme un objet vu du coin de l’œil. Il l’écarta, conscient seulement qu’il s’agissait du  
souvenir d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il ne pouvait annuler.
 - Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de moins que moi. 
Que pouvez-vous trouver de séduisant dans un homme comme moi ?
 - C’est quelque chose dans votre visage. J’ai pensé que je pouvais courir ma 
chance. Je suis habile à dépister les gens qui n’en sont pas. Dès que je vous ai vu, j’ai 
su que vous étiez contre lui.
 Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti intérieur dont elle parlait  
ouvertement avec une haine ironique qui mettait Winston mal à l’aise, bien qu’il sût 
que  s’il  y  avait  un  lieu  où  ils  pouvaient  être  en  sécurité,  c’était  celui  où  ils  se  
trouvaient. Quelque chose l’étonnait en elle. C’était la grossièreté de son langage. Les 
membres du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston lui-même jurait rarement, en 
tout cas pas tout haut. Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement  
du Parti intérieur, sans employer le genre de mots que l’on voit écrits à la craie dans 
les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu’un symptôme de sa révolte 
contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque sorte naturel et sain, comme 
l’éternuement d’un cheval à l’odeur d’un foin mauvais.
 Ils  avaient  laissé la clairière et  erraient à travers des taches d’ombre et de 
lumière. Ils mettaient chacun le bras autour de la taille de l’autre dès qu’il  y avait  
assez de place pour marcher deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait 
plus souple maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas 
au-dessus du chuchotement. Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait mieux y aller  
doucement. Ils atteignirent la limite du petit bois. Elle l’arrêta.
 - Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir quelqu’un qui surveille. Nous 
sommes en sécurité si nous restons derrière les branches.
 Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de noisetiers. Ils sentaient sur leurs 
visages les rayons encore chauds du soleil qui s’infiltraient à travers d’innombrables 
feuilles. Winston regarda le champ qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange et  
lent. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était un ancien pâturage tondu de près où 
s’élevaient çà et là des taupinières et que traversait un sentier sinueux. Dans la haie 
inégale qui était en face, les branches des ormeaux se balançaient imperceptiblement 
dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient faiblement, en masses denses comme 
une chevelure de femme. Quelque part tout près, sûrement, mais caché à la vue, il 
devait y avoir un ruisseau formant des étangs verts où nageaient des poissons d’or ?
 - N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près d’ici ? Chuchota-t-il.
 - C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du champ voisin. Il y a 
des poissons, dedans. De grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font 
marcher leur queue dans les étangs qui sont sous les saules.
 - C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.
 - Le Pays Doré ?
 - Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j’ai parfois vu en rêve.
 - Regardez, chuchota Julia.
 Une grive s’était posée sur une branche à moins de cinq mètres, presque au 
niveau de leurs visages. Peut-être ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux à  
l’ombre.  Elle  ouvrit  les  ailes,  les  replia  ensuite  soigneusement,  baissa  la  tête  un 
moment  comme pour  rendre  hommage  au  soleil,  puis  se  mit  à  déverser  un  flot 
d’harmonie. Dans le silence de l’après-midi,  l’ampleur de la voix était  surprenante. 
Winston et Julia s’accrochèrent l’un à l’autre, fascinés. La musique continuait, encore 
et encore, minute après minute, avec des variations étonnantes qui ne se répétaient 
jamais,  comme  si  l’oiseau,  délibérément,  voulait  montrer  sa  virtuosité.  Parfois  il  



s’arrêtait  quelques  secondes,  ouvrait  les  ailes  et  les  refermait,  gonflait  son  jabot 
tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.
 Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau 
chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait à 
se poser au bord d’un bois solitaire et à verser sa musique dans le néant ?
 Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un microphone caché quelque part 
à côté. Julia et lui n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils 
avaient  dit,  mais  il  enregistrerait  le  chant  de  la  grive.  À  l’autre  extrémité  de 
l’instrument, peut-être quelque petit homme scarabée écoutait intensément, écoutait 
cela.
 Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute préoccupation. 
C’était comme une substance liquide qui se déversait sur lui et se mêlait à la lumière 
du soleil filtrant à travers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La 
taille de la fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se 
trouvèrent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se fondre dans le sien. Il 
fléchissait partout comme de l’eau sous les mains. Leurs bouches s’attachèrent l’une 
à l’autre. C’était tout à fait différent des durs baisers qu’ils avaient échangés plus tôt.  
Quand ils séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent profondément. L’oiseau 
prit peur et s’envola dans un claquement d’ailes.
 Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia.
 - Maintenant, chuchota-t-il.
 - Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le couvert. C’est plus 
sûr.
 Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière en faisant parfois craquer des 
branches mortes. Quand ils furent à l’intérieur de l’anneau de jeunes arbres, elle se 
retourna et le regarda. Leur respiration à tous deux était précipitée, mais au coin de la  
bouche de Julia, le sourire était  revenu. Elle le regarda un instant puis chercha la 
fermeture-Éclair de sa combinaison.
 Ensuite,  oui  !  ce  fut  presque comme dans le  rêve de Winston.  D’un geste 
presque aussi rapide qu’il l’avait imaginé, elle avait arraché ses vêtements et quand 
elle les jeta de côté, ce fut avec le même geste magnifique qui semblait anéantir toute  
une civilisation.  Son corps blanc étincelait  au soleil,  mais,  durant  un instant,  il  ne 
regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage couvert de taches de 
rousseur et par le demi-sourire hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans 
les siennes.
 - As-tu déjà fait cela ?
 - Naturellement. Des centaines de fois… Allons ! Des vingtaines de fois, de 
toute façon.
 - Avec des membres du Parti ?
 - Oui. Toujours avec des membres du Parti.
 - Avec des membres du Parti intérieur ?
 - Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui voudraient, s’ils avaient 
le quart d’une chance. Ils ne sont pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire !
 Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu 
que  ce  fût  des  centaines,  des  milliers  de  fois.  Tout  ce  qui  laissait  entrevoir  une 
corruption l’emplissait  toujours d’un espoir  fou.  Qui  sait  ? Peut-être le Parti  était-il  
pourri  en  dessous  ?  Peut-être  son  culte  de  l’abnégation  et  de  l’énergie  n’était-il 
simplement qu’une comédie destinée à cacher son iniquité, Si Winston avait pu leur  
donner à tous la lèpre ou la syphilis, comme il l’aurait fait de bon cœur ! N’importe 
quoi qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le sol et ils se trouvèrent à genoux,  
face à face.



 - Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t’aime. Comprends-tu cela ?
 - Oui. Parfaitement.
 - Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune vertu nulle part.  
Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’à la moelle. Aimes-tu l’amour ? Je ne 
veux pas parler simplement de moi, je veux dire l’acte lui-même.
 - J’adore cela.
 C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre. Pas simplement l’amour qui 
s’adresse à une seule personne, mais l’instinct animal, le désir simple et indifférencié. 
Là était  la force qui  mettrait  le Parti  en pièces. Il  la pressa sur l’herbe, parmi les 
jacinthes tombées. Cette fois,  il  n’y eut aucune difficulté.  Le souffle qui  gonflait  et  
abaissait  leurs  poitrines  ralentit  son  rythme  et  reprit  sa  cadence  normale.  Ils  se 
séparèrent  dans une sorte d’agréable impuissance.  Le soleil  semblait  être devenu 
plus chaud. Ils avaient tous deux sommeils. Il chercha la combinaison mise de côté et 
l’étendit en partie sur elle. Et presque immédiatement ils s’endormirent. Ils dormirent 
environ une demi-heure.
 Winston se réveilla le premier. Il s’assit et regarda le visage couvert de taches, 
encore calmement endormi, qu’elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche 
mise à part, on ne pouvait dire qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour 
des  yeux  quand  on  la  regardait  de  près.  Les  courts  cheveux  noirs  étaient 
extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni son nom, ni son 
adresse.
 Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le sommeil, éveilla 
en  lui  un  sentiment  de  pitié  protectrice.  Mais  la  tendresse  irréfléchie  qu’il  avait 
ressentie pour elle sous le noisetier pendant que la grive chantait n’était pas tout à fait  
revenue. Il repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les jours 
d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille, voyait qu’il était désirable, 
et l’histoire finissait là. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur.  
Aucune  émotion  n’était  pure  car  elle  était  mêlée  de  peur  et  de  haine.  Leur 
embrassement avait  été une bataille,  leur  jouissance une victoire.  C’était  un coup 
porté au Parti. C’était un acte politique.
  



Chapitre III

 - Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Généralement, on peut employer  
une cachette deux fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux, naturellement.
 Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint alerte et affairée, se 
rhabilla, attacha à sa taille la ceinture rouge et se mit à organiser les détails de leur  
retour chez eux. Elle avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut à 
Winston.  Elle  semblait  posséder  une connaissance approfondie,  emmagasinée au 
cours d’innombrables sorties en commun, de la campagne qui entourait Londres. La 
route qu’elle lui indiqua était tout à fait différente de celle par laquelle il était venu et le 
conduisait à une autre gare.
 - Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on est venu, dit-elle,  
comme si elle énonçait un important principe général.
 Elle devait partir la première et Winston attendrait une demi-heure avant de la 
suivre.
 Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient dans quatre jours se rencontrer 
après le travail. C’était une rue d’un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un  
marché découvert,  qui  était  généralement bruyant  et bondé de gens. Elle flânerait  
parmi les étals et ferait semblant de chercher des lacets de souliers et du fil à repriser. 
Si elle jugeait que la route était libre, elle se moucherait à son approche. Autrement, il  
devrait passer sans la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu de la foule, ils  
pourraient parler sans risque un quart d’heure et arranger une autre rencontre.
 - Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès qu’il eut compris ses instructions.  
J’ai rendez-vous à sept heures et demie. Je dois consacrer deux heures à la Ligue 
Anti-Sexe  des  Juniors  pour  distribuer  des  prospectus  ou  autre  chose.  C’est 
assommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les 
cheveux ? Tu es sûr que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir.
 Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque avec violence. Un instant après,  
elle écartait les jeunes tiges pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le 
bois.
 Il n’avait pas même au point où il en était, appris son nom et son adresse. Mais 
cela  n’avait  aucune  importance  car  il  était  inconcevable  qu’ils  pussent  jamais  se 
rencontrer sous un toit ou échanger aucune sorte de communication écrite.
 Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la clairière du bois. Pendant le mois  
de mai, ils ne réussirent qu’une seule fois à faire réellement l’amour. Ce fut dans un 
autre  lieu  secret  que  connaissait  Julia,  le  beffroi  d’une  église  en  ruine  dans  une 
contrée presque déserte, où une bombe atomique était tombée trente ans plus tôt.  
C’était  une  bonne  cachette  quand  on  y  était  arrivé,  mais  le  voyage  était  très 
dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en différents 
endroits chaque soir, et jamais plus d’une demi-heure d’affilée.
 Dans  la  rue,  il  était  d’habitude  possible  de  se  parler  d’une  certaine  façon. 
Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule sur les trottoirs, pas tout à fait de front 
et sans jamais se regarder, ils poursuivaient une curieuse conversation intermittente 
qui reprenait et s’interrompait comme le pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée 
d’un silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou par la proximité d’un télécran, 
puis  elle  reprenait  quelques  minutes  plus  tard  au  milieu  d’une  phrase,  pour 
s’interrompre  ensuite  brusquement  quand  ils  se  séparaient  à  l’endroit  convenu  et 
continuer presque sans introduction le lendemain.



 Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de conversation, qu’elle appelait  
« parler par acomptes ». Elle était aussi étonnamment habile à parler sans bouger les 
lèvres.  Une  fois  seulement,  au  cours  d’un  mois  de  rencontres  journalières,  ils 
s’arrangèrent  pour  échanger  un  baiser.  Ils  descendaient  en  silence  une  rue 
transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues principales), quand il se produisit un 
grondement assourdissant. La terre trembla, l’air s’obscurcit, et Winston se retrouva 
couché sur le côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait être tombée tout près. Il  
prit soudain conscience du visage de Julia tout près du sien. Il était d’une pâleur de 
mort, aussi blanc que de la craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui et se rendit  
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais ses lèvres rencontraient une 
substance poudreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une épaisse couche de 
plâtre.
 Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils devaient se croiser, sans un  
signe, parce qu’une patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou qu’un hélicoptère  
planait  au-dessus d’eux.  Même si  cela  avait  été  moins dangereux,  il  leur  eût  été 
difficile de trouver le temps de se rencontrer. La semaine de travail de Winston était 
de soixante heures, celle de Julia était  même plus longue et leurs jours de liberté 
variaient suivant la presse du moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia, de toute  
façon, avait rarement une soirée complètement libre. Elle passait un temps incroyable 
à écouter des conférences, à prendre part à des manifestations, à distribuer de la 
littérature  pour  la  Ligue Anti-Sexe  des  Juniors,  à  préparer  des bannières  pour  la 
Semaine  de  la  Haine,  à  faire  des  collectes  pour  la  campagne  d’économie,  ou  à 
d’autres activités du même genre. Cela payait, disait-elle. C’était du camouflage. Si on 
respectait  les  petites  règles,  on  pouvait  briser  les  grandes.  Elle  entraîna  même 
Winston à engager encore une autre de ses soirées. Il  s’enrôla pour un travail  de 
munitions qui était fait à tour de rôle par des volontaires zélés membres du Parti.
 Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures d’ennui paralysant à 
visser ensemble de petits bouts de métaux qui étaient probablement des parties de 
bombes fusées, dans un atelier mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit des 
marteaux se mariait tristement à la musique des télécrans.
 Quand ils  se rencontrèrent  dans le beffroi,  les trous de leurs conversations 
fragmentaires furent comblés. C’était  par un après-midi flamboyant.  Dans la petite 
chambre carrée qui était au-dessus des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où 
dominait l’odeur de la fiente des pigeons. Pendant des heures, ils restèrent à parler,  
assis sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. L’un d’eux se levait de temps 
en temps pour jeter un coup d’œil par les meurtrières et s’assurer que personne ne 
venait.
 Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec trente autres filles. « 
Toujours dans l’odeur des femmes ! Ce que je déteste les femmes ! » dit-elle entre 
parenthèses. Elle travaillait, comme il l’avait deviné, aux machines du Commissariat 
aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle aimait son travail qui consistait surtout à 
alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant, mais délicat. Elle n’était pas 
intelligente mais aimait  se  servir  de  ses mains et  se  sentait  à  son aise  avec les 
machines. Elle pouvait décrire dans son entier le processus de la composition d’un 
roman, depuis les directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’à la touche 
finale donnée par l’équipe qui l’écrivait. Mais le livre obtenu ne l’intéressait pas. Elle 
n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient seulement un article qu’on 
devait produire, comme la confiture ou les lacets de souliers.
 Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne qu’elle eût jamais 
connue, qui parlait fréquemment du temps d’avant la Révolution, était un grand-père 
qui avait disparu quand elle avait huit ans. À l’école, elle avait été capitaine de l’équipe 



de hockey et avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef  
de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant 
d’entrer dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une excellente 
réputation. Elle avait même été choisie, ce qui était la marque infaillible d’une bonne 
réputation, pour travailler au Pornosec, sous-section du Commissariat aux Romans, 
qui produisait la pornographie à bon marché que l’on distribuait aux prolétaires. Les 
gens qui y travaillaient l’appelaient « boîte à fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée 
là un an. Elle aidait à la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient des  
titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école de filles. Ces fascicules 
étaient achetés en cachette par les jeunes prolétaires qui avaient l’impression de faire 
quelque chose d’illégal.
 - Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curiosité.
 - Oh ! Affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense, il  n’y a que six 
modèles d’intrigue dont on interchange les éléments tour à tour. Naturellement, je ne 
travaillais qu’aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de l’escouade de ceux qui 
écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas même assez pour cela.
 Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du Commissariat, tous 
les travailleurs du Pornosec étaient des femmes. On prétendait que l’instinct sexuel  
des  hommes  étant  moins  facile  à  maîtriser  que  celui  des  femmes,  ils  risquaient 
beaucoup plus d’être corrompus par les obscénités qu’ils maniaient.
 -  Ils  n’aiment  pas  avoir  là  des  femmes  mariées,  ajouta-t-elle.  On  suppose 
toujours que les filles sont tellement pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne l’est  
pas.
 Elle avait eu son premier commerce amoureux à seize ans avec un membre du 
Parti âgé de soixante ans, qui se suicida plus tard pour éviter d’être arrêté.
 - C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom par lui quand il se 
serait confessé, ajouta-t-elle.
 Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la concevait était tout à 
fait simple. On voulait du bon temps. « Eux », c’est-à-dire les gens du Parti, voulaient 
vous empêcher de l’avoir. On tournait les règles de son mieux. Elle semblait trouver 
tout aussi naturel qu’« eux » voulussent dérober aux gens leurs plaisirs et que les 
gens voulussent éviter d’être pris. Elle détestait le Parti et exprimait sa haine par les 
mots  les  plus  crus.  Cependant  elle  n’en  faisait  aucune  critique  générale.  Elle  ne 
s’intéressait  à la doctrine du Parti  que lorsque celle-ci  touchait  à sa propre vie.  Il  
remarqua  qu’elle  ne  se  servait  jamais  de  mots  novlangue,  sauf  ceux  qui  étaient  
devenus d’un usage journalier.
 Elle n’avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de croire à son 
existence. Toute révolte organisée contre le Parti  lui paraissait stupide, car elle ne 
pourrait être qu’un échec. L’acte intelligent était d’agir à l’encontre des règles et de 
rester quand même vivant.
 Winston se demanda vaguement combien il  pouvait  y  en avoir  comme elle 
dans la jeune génération, qui avaient grandi dans le monde de la Révolution, qui ne 
connaissaient rien d’autre, et acceptaient le Parti comme quelque chose d’inaltérable, 
comme  le  ciel.  Ils  ne  se  révoltaient  pas  contre  son  autorité,  mais,  simplement, 
l’évitaient, comme un lapin se soustrait à la poursuite d’un chien.
 Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier.  C’était  une possibilité trop 
vague pour qu’on prît la peine d’y penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait  
jamais une telle union, même si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme. 
Même en rêve, il n’y avait pas d’espoir.
 - Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.



 -  Elle  était…  Connais-tu  le  mot  novlangue  «  bienpensant  »  qui  veut  dire 
naturellement orthodoxe, incapable d’une pensée mauvaise ?
 -  Non.  Je ne connais pas le  mot,  mais je connais assez bien ce genre de 
personnes.
 Il  se  mit  à  lui  raconter  l’histoire  de  sa  vie  maritale,  mais  elle  paraissait  en 
connaître curieusement déjà les parties essentielles. Elle lui décrivit, presque comme 
si  elle  l’avait  vu  ou  ressenti,  le  raidissement  du  corps  de  Catherine  dès  qu’il  la 
touchait, et la manière dont elle semblait le repousser de toutes ses forces, même 
quand ses bras étaient étroitement serrés autour de lui.
 Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de tels sujets avec Julia. Catherine, de 
toute  façon,  avait  depuis  longtemps  cessé  d’être  un  souvenir  pénible.  Elle  était  
simplement devenue un souvenir désagréable.
 - Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu une chose, dit-il.
 Il  raconta à Julia la petite cérémonie frigide à laquelle Catherine le forçait à 
prendre part, un soir, chaque semaine.
 -  Elle  détestait  cela,  mais rien ne pouvait  l’empêcher  de le faire.  Elle  avait  
l’habitude d’appeler cela… mais tu ne devineras jamais.
 - Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia.
 - Comment le sais-tu ?
 - J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le sexe pour les plus 
de seize ans, une fois par mois. Il y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On 
vous le rabâche pendant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre de 
cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !
 Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia, tout revenait à sa propre sexualité. 
Dès que l’on y touchait d’une façon quelconque, elle était capable d’une grande acuité 
de jugement. Contrairement à Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme 
du Parti. Ce n’était pas seulement parce que l’instinct sexuel se créait un monde à lui 
hors  du  contrôle  du  Parti,  qu’il  devait,  si  possible,  être  détruit.  Ce  qui  était  plus 
important, c’est que la privation sexuelle entraînait l’hystérie, laquelle était désirable, 
car on pouvait la transformer en fièvre guerrière et en dévotion pour les dirigeants. 
Julia expliquait ainsi sa pensée :
 - Quand on fait l’amour, on brûle son énergie. Après, on se sent heureux et on  
se  moque  du  reste.  Ils  ne  peuvent  admettre  que  l’on  soit  ainsi.  Ils  veulent  que 
l’énergie  éclate  continuellement.  Toutes  ces  marches  et  contremarches,  ces 
acclamations, ces drapeaux flottants, sont simplement de l’instinct sexuel aigri. Si l’on 
était  heureux intérieurement,  pourquoi  s’exciterait-on sur Big Brother,  les plans de 
trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le reste de leurs foutues balivernes ?
 Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait un lien direct entre la chasteté et  
l’orthodoxie politique. Sinon, comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les 
membres  du Parti,  la  haine  et  la  crédulité  folle  dont  le  Parti  avait  besoin,  si  l’on 
n’emmagasinait quelque puissant instinct et ne l’employait comme force motrice ?
 L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti l’avait détournée à 
son profit. Il avait joué le même jeu avec l’instinct paternel. La famille ne pouvait être 
réellement  abolie  et,  en  vérité,  on  encourageait  les  gens  à  aimer  leurs  enfants 
presque  à  la  manière  d’autrefois.  D’autre  part,  on  poussait  systématiquement  les 
enfants contre leurs parents. On leur apprenait à les espionner et à rapporter leurs 
écarts. La famille, en fait,  était  devenue une extension de la Police de la Pensée. 
C’était un stratagème grâce auquel tous, nuit et jour, étaient entourés d’espions qui 
les connaissaient intimement.
 Son  esprit  revint  brusquement  à  Catherine.  Elle  l’aurait  indubitablement 
dénoncé à la Police de la Pensée si elle n’avait été trop stupide pour deviner la non-



orthodoxie de ses opinions. Mais ce n’est pas cette pensée qui avait  ramené son 
esprit à Catherine. C’était la chaleur étouffante de l’après-midi qui mouillait son front 
de sueur. Il se mit à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait failli arriver, il y avait 
onze ans, par un lourd après-midi d’été.
 C’était trois ou quatre mois après leur mariage. Ils s’étaient égarés au cours 
d’une sortie collective,  quelque part dans le Kent.  Ils étaient restés en arrière des 
autres pendant deux minutes. Ils tournèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés 
net par le bord d’une vieille carrière de craie. C’était une pente à pic de dix ou vingt 
mètres qui  se terminait  à  la  base par  des rochers.  Il  n’y  avait  personne à qui  ils 
auraient  pu  demander  leur  chemin.  Catherine,  dès qu’elle  se  rendit  compte  qu’ils 
s’étaient égarés, fut très mal à son aise. Se trouver éloignée, même pour un instant,  
de la foule bruyante de la randonnée lui donnait l’impression de mal agir. Elle voulait  
revenir rapidement en arrière et se mettre à chercher dans une autre direction. Mais  
Winston, à ce moment, remarqua quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-
dessous d’eux dans les anfractuosités de la falaise.  Il  y avait  une touffe  de deux  
couleurs, rouge brique et bleu, qui poussaient apparemment sur la même racine. Il  
n’avait jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de venir voir la touffe.
 - Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas, près du pied de 
la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.
 Elle s’était déjà retournée pour partir mais, d’assez mauvaise grâce, elle revint 
un  instant.  Elle  se pencha même par-dessus la  falaise  pour  voir  l’endroit  qu’il  lui  
désignait. Il était debout un peu derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour la 
retenir. Il se rendit soudain compte à ce moment combien ils étaient complètement  
seuls. Il  n’y avait nulle part de créature humaine, pas une feuille ne bougeait,  pas 
même un oiseau n’était éveillé. Dans un endroit comme celui-là, le danger qu’il y eût  
un microphone caché était minime et, même s’il y en avait eu un, il n’aurait enregistré 
que des bruissements.
 C’était l’heure de l’après-midi la plus chaude, la plus propice au sommeil. Le 
soleil flamboyait, la sueur perlait au front de Winston. L’idée lui vint alors…
 - Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit Julia. Je l’aurais fait.
 -  Oui,  chérie,  tu  l’aurais  fait.  Moi  aussi,  si  j’avais  été  alors  ce  que  je  suis  
maintenant. Ou peut-être l’aurais-je… je n’en suis pas certain.
 - Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ?
 Ils étaient assis côte à côte sur le parquet poussiéreux. Il l’attira plus près de 
lui.  La tête de Julia reposait  sur son épaule, le  parfum agréable de sa chevelure  
dominait l’odeur de fiente de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore 
quelque chose de la vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus une falaise 
quelqu’un qui ne vous convient pas ne résout rien. »
 - Cela n’aurait à vrai dire rien changé, dit-il.
 - Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas poussée ?
 - Parce que je préfère un positif à un négatif, voilà tout. Au jeu que nous jouons, 
nous  ne  pouvons  gagner,  mais  il  y  a  des  genres  d’échec  qui  valent  mieux  que 
d’autres, rien de plus.
 Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation. Elle le contredisait 
toujours quand il disait quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait pas que ce fût une  
loi de la nature que l’individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon, se 
rendait compte qu’elle était condamnée, tôt ou tard la Police de la Pensée la prendrait 
et la tuerait. Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il était possible de bâtir un monde 
secret dans lequel on pouvait  vivre selon ses goûts.  Tout ce qui était  nécessaire, 
c’était de la chance, de l’habileté et de l’audace. Elle ne comprenait pas qu’il n’existait 
point de bonheur, que la seule victoire résidait dans l’avenir, longtemps après la mort  



et,  que  du  moment  que  l’on  avait  déclaré  la  guerre  au  Parti,  il  valait  mieux  se 
considérer, tout de suite, comme un cadavre.
 - Nous sommes des morts, disait-il.
 - Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait Julia prosaïquement.
 - Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons pour six mois, un an, 
cinq ans. J’ai peur de la mort. Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi.  
Évidemment, nous repousserons la mort aussi longtemps que nous serons humains, 
la vie et la mort seront la même chose.
 - Oh ! Des blagues ! Avec qui préfères-tu coucher ? Avec moi, ou avec un 
squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d’être vivant ? Est-ce que tu n’aimes pas 
sentir que ceci est toi, ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et 
ça, dis, tu n’aimes pas ça ?
 Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poitrine. Il pouvait sentir, à 
travers la blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait  verser 
dans le sien un peu de sa jeunesse, de sa vigueur.
 - Oui, j’aime cela, répondit-il.
 - Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il nous faut fixer notre 
prochain rendez-vous. Nous pourrons retourner à la clairière du bois. Nous l’avons 
laissée reposer un bon bout de temps. Mais cette fois, tu t’y rendras par un autre 
chemin que la dernière fois. J’ai tout combiné. Tu prends le train… Mais, regarde, je 
vais te le dessiner.
 Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa un petit  carré de poussière. 
Ensuite, à l’aide d’une brindille prise dans un nid de pigeon, elle se mit à dessiner une 
carte à même le sol.
  



Chapitre IV

 Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre râpée qui était  au-
dessus du magasin de M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre, était fait, avec  
des couvertures déchirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran 
de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin, sur la 
table pliante, le presse-papier de verre qu’il  avait acheté lors de sa dernière visite 
luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait un 
fourneau à pétrole  en étain  martelé,  une casserole et  deux tasses fournis  par M.  
Charrington. Winston alluma le brûleur et mit à bouillir de l’eau et quelques tablettes  
de saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il était réellement 
dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver à dix-neuf heures trente.
 Folie, folie, lui répétait  son cœur. Folie consciente, gratuite, qui mènerait au 
désastre. De tous les crimes que pouvait commettre un membre du Parti, c’était celui-
ci  qui  pouvait  le moins se dissimuler.  À la vérité,  l’idée l’avait  d’abord hanté sous 
forme d’une vision de presse-papier de verre reflété par la surface de la table. Ainsi 
qu’il l’avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. Il  
était visiblement content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus choqué et  
ne  se  montra  pas agressivement  compréhensif  quand il  fut  entendu que Winston 
désirait  la chambre pour des rendez-vous d’amour.  Au contraire,  son regard se fit 
lointain,  il  parla  de  généralités,  d’un  air  si  délicat  qu’il  donnait  l’impression  d’être 
devenu en partie invisible.
 L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer d’un endroit où se 
trouver seul à l’occasion. Cet endroit trouvé, c’était la moindre des politesses que celui 
qui était au courant gardât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta même, avec presque l’air  
de s’effacer et de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées à la maison, dont l’une 
par la cour de derrière, qui donnait sur une allée.
 Quelqu’un  chantait  sous  la  fenêtre.  Winston,  protégé  par  le  rideau  de 
mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était encore haut dans le ciel et, en 
bas, dans la cour baignée de soleil, une femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui 
portait,  attaché à la taille, un tablier en toile à sac, marchait en clopinant entre un 
baquet à laver et une corde à sécher. Monstrueuse et solide comme une colonne 
romane, elle épinglait sur la corde des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut  
des couches de bébé. Dès que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles à 
linge, elle chantait d’une voix puissante de contralto.
 Ce n’était qu’un rêve sans espoir.
 Il passa comme un soir d’avril, un soir.
 Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé.
 Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté.
 L’air avait couru dans Londres pendant les dernières semaines. C’était une de 
ces innombrables chansons, toutes semblables, que la sous-section du Commissariat 
à  la  Musique  publiait  pour  les  prolétaires.  Les  paroles  de  ces  chansons  étaient 
composées,  sans  aucune  intervention  humaine,  par  un  instrument  appelé 
versificateur. Mais la femme chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle transformait en 
un chant presque agréable la plus horrible stupidité.
 Winston  pouvait  entendre  le  chant  de  la  femme,  le  claquement  de  ses 
chaussures sur les dalles, les cris des enfants dans la rue et, quelque part dans le 



lointain, le grondement sourd du trafic de la cité. La chambre paraissait cependant 
curieusement silencieuse, grâce à l’absence de télécran.
 « Folie ! Folie ! Folie ! » Pensa-t-il encore. Il était inconcevable qu’ils pussent 
fréquenter cet endroit  plus de quelques semaines sans être pris.  Mais la tentation 
d’avoir un coin secret qui fût vraiment à eux, qui fût dans une maison, accessible, 
sous la main, avait été trop forte pour tous deux. Après leur visite au beffroi, il leur 
avait été impossible, pendant quelque temps, d’organiser des rencontres. En prévision 
de  la  Semaine  de  la  Haine,  les  heures  de  travail  avaient  été  rigoureusement 
augmentées.  Elle  n’aurait  lieu  que  dans  plus  d’un  mois,  mais  les  préparatifs 
grandioses et compliqués qu’elle exigeait, entraînaient pour tout le monde un surcroît  
de travail. Finalement, ils s’arrangèrent tous deux pour avoir le même jour un après-
midi de liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner à la clairière du bois. La veille, ils 
se rencontrèrent un court instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait à 
peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d’œil qu’il  
lui jeta lui apprit qu’elle était plus pâle que de coutume.
 - Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle jugea pouvoir parler sans danger. 
Pour demain, je veux dire.
 - Quoi ?
 - Demain après-midi, je ne peux pas venir.
 - Pourquoi ?
 - Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tôt cette fois.
 Il  fut,  pendant  un  moment,  pris  d’une violente  colère.  Pendant  ce  mois  de 
fréquentation,  la  nature  de  son  sentiment  pour  elle  avait  changé.  Au  début,  il 
comportait  peu  de  vraie  sensualité.  Leur  premier  contact  amoureux  avait  été 
simplement un acte de volonté. Mais ce fut différent après la deuxième fois. L’odeur 
de  ses cheveux,  le  goût  de  sa  bouche,  le  contact  de  sa  peau,  semblaient  s’être 
introduits en lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il  
eut l’impression qu’elle le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les poussa l’un 
contre l’autre et leurs mains se rencontrèrent par hasard. Elle pressa rapidement le 
bout des doigts de Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais son affection.  
L’idée  vint  à  Winston  que,  lorsqu’on  vivait  avec  une femme,  ce  désappointement 
périodique  était  un  événement  normal.  Une  profonde  tendresse,  qu’il  n’avait  pas 
encore ressentie pour elle, s’empara de lui.
 Il  aurait  voulu qu’ils  fussent un couple de mariés de dix ans. Il  aurait  voulu 
pouvoir se promener avec elle dans la rue, exactement comme ils le faisaient, mais 
ouvertement et  sans crainte,  et  parler  de choses ordinaires en achetant  de petits 
objets  pour  leur  ménage.  Il  aurait  voulu  par-dessus  tout  avoir  un  endroit  où  ils 
pourraient  être seuls sans se sentir  obligés de faire  l’amour chaque fois qu’ils  se 
rencontraient.
 Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à un moment du jour suivant que 
l’idée lui vint de louer la chambre de M. Charrington. Quand il en parla à Julia, elle 
accepta avec une promptitude inattendue. Tous deux savaient que c’était une folie. 
C’était  comme s’ils  se  rapprochaient  volontairement  de  leurs  tombes.  Tandis  qu’il  
attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux caves du ministère de 
l’Amour. Le rythme suivant lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient voués entrait 
dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était là, ce destin, son heure était  
fixée dans l’avenir. Il précédait la mort aussi sûrement que 99 précède 100. On ne 
pouvait l’éviter, mais peut-être pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il arrivait 
que l’on choisisse, par un acte conscient, volontaire, d’écourter l’intervalle par lequel 
on en était séparé.



 Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier. Julia fit irruption dans la pièce. 
Elle portait un sac à outils, en grosse toile brune, dont il l’avait vue chargée, maintes 
fois, dans les bâtiments du ministère. Il s’élança pour la prendre dans ses bras, mais  
elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait encore le sac à outils.
 - Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce que j’apporte. Tu 
as apporté de cet immonde café de la Victoire ? Je pensais que tu l’aurais fait. Tu 
peux le mettre de côté, nous n’en aurons pas besoin. Regarde.
 Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-mêle quelques clefs anglaises et  
un tournevis  qui  en remplissaient  la  partie  supérieure.  En dessous,  il  y  avait  une 
quantité de paquets bien faits, enveloppés de papier.
 Le premier paquet qu’elle passa à Winston provoquait une sensation étrange, 
mais vaguement familière. Il  était plein d’une substance lourde et friable qui cédait 
quand on y touchait.
 - Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.
 - Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voilà une miche de pain, du 
vrai pain blanc, pas notre horrible substance, et un petit pot de confitures. Et voici une  
boîte de lait. Mais vois ! Je suis vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper d’un 
bout de toile à sac parce que…
 Mais  elle  n’avait  pas  besoin  de  lui  dire  pourquoi  elle  l’avait  enveloppé.  Le 
parfum se répandait déjà dans la pièce, un parfum riche et chaud qui semblait être  
une  émanation  de  sa  première  enfance,  mais  qu’on  pouvait  encore  rencontrer. 
Parfois, avant le claquement d’une porte, il se répandait dans un passage, parfois il se 
diffusait mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant puis on le perdait.
 - C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.
 - C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là un kilo entier, dit-elle.
 - Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?
 -  C’est tout des victuailles du Parti  intérieur.  Ils  ne sont privés de rien,  ces 
porcs, de rien. Mais naturellement, les garçons, les serviteurs, les gens chipent des 
choses et… vois, j’ai aussi un petit paquet de thé.
 Winston s’était accroupi près d’elle. Il déchira un coin de paquet et l’ouvrit.
 - C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres.
 - Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils ont pris l’Inde ou quelque autre  
pays, dit-elle vaguement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le 
dos pendant  trois minutes.  Va t’asseoir  de l’autre côté du lit.  Pas trop près de la 
fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je ne te le dise.
 Winston regarda distraitement à travers le rideau de mousseline. En bas, dans 
la cour, la femme aux bras rouges évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle ôta 
de sa bouche deux épingles de bois et chanta avec sentiment :
 On dit que le temps guérit toute blessure,
 On dit que l’on peut toujours oublier.
 Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle dure,
 Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est travaillé.
 Elle semblait connaître par cœur toute la rengaine. Sa voix s’élevait dans la 
douceur  de  l’air  d’été,  mélodieuse  et  chargée  d’heureuse  mélancolie.  On  avait  
l’impression qu’elle eût été parfaitement heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini  
et le nombre de couches inépuisable, heureuse de rester là des milliers d’années à 
attacher des couches et chanter des stupidités. Winston fut frappé par le fait étrange 
qu’il n’avait jamais entendu chanter, seul et spontanément, un membre du Parti. Cela 
aurait paru légèrement non orthodoxe, ce serait une excentricité dangereuse, comme 
de se parler à soi-même. Peut-être était-ce seulement quand les gens n’étaient pas 
loin de la famine qu’ils avaient des raisons de chanter.



 - Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.
 Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas la reconnaître. Il  
s’était attendu à la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transformation qu’elle avait 
opérée était beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.
 Elle  avait  dû  se  glisser  dans  quelque  magasin  des  quartiers  prolétaires  et 
acheter un assortiment complet de produits de beauté. Ses lèvres étaient d’un rouge 
foncé, ses joues étaient fardées, son nez poudré. Il y avait même sous les yeux un 
soupçon de quelque chose qui les avivait. Ce n’était pas fait très habilement. Mais les 
références de Winston en la matière ne valaient pas cher. Jamais auparavant il n’avait 
vu  ou  imaginé  une  femme du  Parti  avec  du  fard  sur  le  visage.  Avec  seulement 
quelques touches de couleur où il fallait, elle était devenue, non seulement beaucoup 
plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de 
jeune garçon ajoutaient plutôt à cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de 
parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il se souvint de la pénombre d’une 
cuisine en sous-sol  et  de la bouche caverneuse d’une femme. Elle avait  employé 
exactement  le  même  parfum,  mais  cela  ne  semblait  pas,  en  cet  instant,  avoir 
d’importance.
 - Du parfum aussi ! dit-il.
 - Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire la prochaine fois ? 
Je vais me procurer une réelle robe de femme et la porter à la place de ces saloperies  
de culottes. J’aurai des bas de soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette 
pièce, je serai une femme, pas une camarade du Parti.
 Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur l’immense lit  de mahogany. 
C’était la première fois que Winston se déshabillait et se mettait nu en sa présence. 
Jusqu’alors,  il  avait  été trop honteux de son corps pâle et maigre, des varices en 
saillie sur ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son cou-de-pied.
 Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils s’étendirent était 
élimée et lisse. Les dimensions et l’élasticité du lit les étonnèrent tous deux.
 - C’est certainement plein de punaises, mais qu’importe ! dit Julia.
 On ne voyait  jamais alors de lit pour deux, sauf chez les prolétaires. Il  était 
arrivé à Winston, pendant son enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant 
qu’elle pût s’en souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable lit.
 Ils dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les aiguilles de la pendule 
avaient tourné et atteignaient presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au 
creux de son bras, la tête de Julia endormie reposait. Une grande partie de son fard 
était passée sur le visage de Winston et sur le traversin, mais une légère teinte rouge 
faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un rayon jaune du soleil couchant  
tombait au pied du lit et éclairait la cheminée où l’eau bouillait à gros bouillons dans la 
casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait cessé de chanter, mais les cris des 
enfants dans la rue flottaient assourdis dans la chambre.
 Winston se  demanda vaguement  si,  dans le  passé aboli,  cela  avait  été  un 
événement normal de dormir dans un lit comme celui-ci, dans la fraîcheur d’un soir 
d’été, d’être un homme et une femme sans vêtements, de faire l’amour quand on le 
voulait, de converser sur des sujets que l’on choisissait, de ne sentir aucune obligation 
de se lever, d’être simplement étendu et d’écouter les sons paisibles de l’extérieur.  
Sûrement, il n’y avait jamais eu d’époque où cela aurait paru naturel…
 Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur un coude pour 
regarder le fourneau à pétrole.
 - La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je vais tout de suite me lever et 
faire du café. Nous avons une heure. À quelle heure éteint-on, chez toi ?
 - À vingt-trois heures et demie.



 - À mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra rentrer plus tôt que 
cela parce que… Hé ! Dehors, sale bête !
 Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet et le lança avec 
violence  dans  un  angle  de  la  pièce,  d’une  détente  brusque  et  juvénile  du  bras, 
exactement comme il  l’avait  vue,  un matin,  lancer  le  dictionnaire contre Goldstein 
pendant les Deux Minutes de la Haine.
 - Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.
 - Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors de la boiserie. Il y a un trou, là. 
Mais je lui ai foutu les foies.
 - Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !
 - Il y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recouchant. Nous en avons 
même dans la  cuisine,  au  foyer.  Il  y  a  des parties  de  Londres où ils  fourmillent. 
Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ? Oui, des enfants.  Dans certaines rues, les 
femmes n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros 
bruns. Et l’horrible, c’est que ces sales bêtes, toujours…
 - Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.
 - Chéri ! Tu es devenu tout pâle ! Qu’y a-t-il ? Ce sont les rats qui te donnent 
mal au cœur ?
 - De toutes les horreurs du monde… un rat !
 Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui, comme pour le 
rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il  
avait eu, pendant quelques minutes, l’impression de revivre un cauchemar qui, au 
cours des années, revenait de temps en temps. C’était toujours à peu près le même. Il 
était debout devant un mur d’ombre, et de l’autre côté de ce mur, il y avait quelque 
chose d’intolérable, quelque chose de trop horrible pour être affronté. Dans son rêve,  
son sentiment profond était toujours un sentiment de duperie volontaire, car, en fait, il  
savait ce qu’il y avait derrière le mur d’ombre. Il aurait même pu, d’un effort mortel,  
comme s’il arrachait un morceau de son propre cœur, tirer la chose en pleine lumière. 
Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce que c’était. Mais cela se rapportait,  
d’une manière ou d’une autre, à ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole.
 - Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est tout.
 - Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats n’entreront pas ici. Avant  
que nous partions, je vais boucher le trou avec un bout de toile à sac et la prochaine  
fois que nous viendrons, j’apporterai un peu de plâtre et je le fermerai proprement, tu  
verras.
 L’instant de panique aveugle était déjà à moitié oublié. Légèrement honteux de 
lui-même,  Winston  s’assit,  appuyé  au  dossier  du  lit.  Julia  se  leva,  enfila  sa 
combinaison et fit le café. L’odeur qui montait de la casserole était si puissante et si  
excitante qu’ils fermèrent la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remarquée par quelqu’un 
du dehors et qu’elle n’éveillât la curiosité. Ce qui était même meilleur que le goût du  
café, c’était le velouté donné par le sucre, sensation que Winston, après des années 
de saccharine, avait presque oubliée.
 Une main dans sa poche, l’autre tenant une tartine de confiture, Julia errait  
dans  la  pièce.  Elle  regarda  la  bibliothèque  avec  indifférence,  indiqua  le  meilleur 
moyen de réparer la table pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il  
était confortable, regarda l’absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement 
bienveillant.  Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit  pour le voir  sous une 
lumière plus vive. Winston le lui prit des mains, fasciné comme toujours par l’aspect 
doux et la transparence liquide du verre.
 - Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.



 - Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne pense pas 
que cela ait  jamais été destiné à servir.  C’est ce que j’aime en lui.  C’est un petit  
morceau d’Histoire que l’on a oublié de falsifier. C’est un message d’il y a cent ans, si  
l’on sait comment le lire.
 - Et ce tableau, là-haut ? (elle indiquait, de la tête, la gravure sur le mur en face 
d’elle) est-ce qu’il est vieux d’un siècle ?
 -  Plus  que  cela.  Deux  siècles,  peut-être.  Il  est  absolument  impossible 
aujourd’hui de découvrir l’âge de quoi que ce soit.
 Elle traversa la pièce.
 - Voici l’endroit où cette saloperie de bête a passé le nez, dit-elle, en frappant 
sur la boiserie immédiatement sous le tableau.
Elle regarda le tableau. 

- Où ça se tient ? J’ai vu ça quelque part.
 -  C’est une église, ou tout au moins c’en était  une. On l’appelait  l’église de 
Saint-Clément.
 Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington lui revint à l’esprit, et  
il  ajouta,  à  demi  nostalgique :  «  Oranges et  citrons,  disent  les  cloches de Saint-
Clément. »
 À sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.
 - Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin.
 - Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey.
 - Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en tout cas que cela  
se termine ainsi : « Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet  
pour vous couper la tête ! »
 C’était  comme les deux moitiés d’un contreseing. Mais il  devait  y avoir  une 
autre ligne après « les cloches du Vieux Bailey ». Peut-être pourrait-on l’extraire de la 
mémoire de M. Charrington, si elle était convenablement excitée.
 - Qui t’a appris cela ? demanda-t-il.
 - Mon grand-père. Il avait l’habitude de me le répéter quand j’étais petite. Il a 
été vaporisé quand j’avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que 
c’était, un citron, ajouta-t-elle, sans logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de 
fruit rond et jaune, avec une peau épaisse.
 - Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient très connus entre 1950 et  
1959. Ils étaient tellement acides qu’on avait les dents glacées, rien qu’à les sentir.
 -  Je  suis  sûre  qu’il  y  a  des  punaises  derrière  ce  tableau,  dit  Julia.  Je  le 
descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est  
presque temps de nous en aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce fard.  
Quel ennui ! J’enlèverai ensuite de ton visage le rouge à lèvres.
 Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre s’assombrissait. Il 
se tourna vers la lumière et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre. 
Il y avait en cet objet une telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi transparent 
que l’air. C’était comme si la surface du verre était une arche du ciel enfermant un 
monde minuscule avec son atmosphère complète. Il avait l’impression de pouvoir y 
pénétrer. Il s’imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était à l’intérieur du verre, avec 
le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier 
lui-même. Le presse-papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le corail était la 
vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au cœur du cristal.
  
 
 



Chapitre V

 Syme  avait  disparu.  Un matin,  il  avait  été  absent  de  son travail.  Quelques 
personnes sans cervelle commentèrent son absence. Le jour suivant, personne ne 
mentionna  son  nom.  Le  troisième  jour,  Winston  se  rendit  au  vestibule  du 
Commissariat  aux  Archives  pour  regarder  le  tableau  des  informations.  L’une  des 
notices contenait une liste imprimée des membres du Comité des Échecs dont Syme 
avait  fait  partie.  Cette  liste  paraissait  à  peu  près  semblable  à  ce  qu’elle  était  
auparavant. Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était suffisant. 
Syme avait cessé d’exister, il n’avait jamais existé.
 Le  temps  chauffait  dur.  Dans  le  labyrinthe  du  ministère,  les  pièces  sans 
fenêtres,  dont  l’air  était  conditionné,  gardaient  leur  température  normale,  mais  à 
l’extérieur,  les  pavés  brûlaient  les  pieds  et  la  puanteur  du  métro  aux  heures 
d’affluence était horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur 
plein et le personnel de tous les ministères faisait des heures supplémentaires.
 Processions,  réunions,  parades  militaires,  conférences,  exhibition  d’effigies, 
spectacles  de  cinéma,  programmes  de  télécran,  tout  devait  être  organisé.  Des 
tribunes devaient être dressées,  des effigies modelées, des slogans inventés,  des 
chansons écrites, des rumeurs mises en circulation, des photographies maquillées. 
On  avait  enlevé  à  la  Section  de  Julia,  dans  le  Commissariat  aux  Romans,  la 
production  des  romans.  Ce  Département  sortait  maintenant,  à  une  cadence 
précipitée, une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel, 
passait de longues heures chaque jour à parcourir d’anciennes collections du Times 
et à changer et embellir des paragraphes concernant les nouvelles qui devaient être 
commentées dans des discours. Tard dans la nuit, alors qu’une foule de prolétaires 
bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air de fébrilité. Les bombes-
fusées s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y  
avait d’énormes explosions que personne ne pouvait expliquer et à propos desquelles 
circulaient de folles rumeurs.
 Le nouvel air qui devait être la chanson-thème de la Semaine de la Haine (on 
l’appelait la chanson de la Haine), avait déjà été composé et on le donnait sans arrêt  
au télécran. Il  avait  un rythme d’aboiement sauvage qu’on ne pouvait  exactement 
appeler  de  la  musique,  mais  qui  ressemblait  au  battement  d’un  tambour.  Quand, 
chanté par des centaines de voix, il scandait le bruit des pas, il était terrifiant. Les  
prolétaires s’en étaient entichés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec 
l’air encore populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. » Les enfants de Parsons le  
jouaient de façon insupportable à toutes les heures du jour et de la nuit, sur un peigne 
et un bout de papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus occupées que 
jamais. Des escouades de volontaires, organisées par Parsons, préparaient la rue 
pour la Semaine de la Haine. Elles cousaient des bannières, peignaient des affiches,  
érigeaient des hampes de drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des 
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.
 Parsons  se  vantait  que  seul  le  bloc  de  la  Victoire  déploierait  quatre  cents 
mètres de pavoisement. La chaleur et les travaux manuels lui avaient même fourni un 
prétexte  pour revenir  dans la soirée aux shorts  et  aux chemises ouvertes.  Il  était  
partout à la fois à pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à réjouir tout le monde par 
ses exhortations familières et à répandre par tous les plis de son corps un stock qui  
semblait inépuisable de sueur acide.



 Les murs de Londres avaient soudain été couverts d’une nouvelle affiche. Elle 
ne portait pas de légende et représentait simplement la monstrueuse silhouette de 
trois ou quatre mètres de haut d’un soldat eurasien au visage mongol impassible aux 
bottes  énormes,  qui  avançait  à  grands  pas  avec  sur  la  hanche,  une  mitrailleuse 
pointée  en  avant.  Sous  quelque  angle  qu’on  regardât  l’affiche,  la  gueule  de  la 
mitrailleuse semblait pointée droit sur vous.
 Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des murs et leur 
nombre  dépassait  même  celles  qui  représentaient  Big  Brother.  Les  prolétaires, 
habituellement  indifférents  à  la  guerre,  étaient  excités  et  poussés à  l’un  de  leurs 
périodiques délires patriotiques. Comme pour s’harmoniser avec l’humeur générale, 
les bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus grand que d’habitude. L’une 
d’elles  tomba sur  un  cinéma bondé  de  Stepney et  ensevelit  sous les  décombres 
plusieurs  centaines  de  victimes.  Toute  la  population  du  voisinage  sortit  pour  les 
funérailles.  Elle  forma  un  long  cortège  qui  dura  des  heures  et  fut,  en  fait,  une 
manifestation d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain abandonné qui 
servait  de  terrain  de  jeu.  Plusieurs  douzaines  d’enfants  furent  atteints  et  mis  en 
pièces. Il y eut d’autres manifestations de colère. On brûla l’effigie de Goldstein. Des 
centaines d’exemplaires de l’affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajoutés aux 
flammes et un grand nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit 
courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on mit le feu à la maison 
d’un vieux couple suspect d’être d’origine étrangère. Il périt étouffé. Dans la pièce qui  
se  trouvait  au-dessus du magasin  de M.  Charrington,  Winston et  Julia,  quand ils 
pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte sur le lit sans couvertures, nus sous la 
fenêtre  ouverte  pour  avoir  frais.  Le  rat  n’était  jamais  revenu,  mais  les  punaises 
s’étaient  hideusement  multipliées  avec  la  chaleur.  Cela  ne  semblait  pas  avoir 
d’importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.
 Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de poivre acheté au 
marché noir, enlevaient leurs vêtements, faisaient l’amour avec leurs corps en sueur, 
puis s’endormaient. À leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues 
en masse pour une contre-attaque.
 Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent quatre, cinq, six, sept fois. Winston 
avait perdu l’habitude de boire du gin à n’importe quelle heure. Il semblait n’en avoir 
plus besoin. Il avait grossi, son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne laissant qu’une 
tache  brune  au-dessus  du  cou-de-pied.  Ses  quintes  de  toux  matinales  s’étaient 
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolérable. Il n’était plus tenté de faire 
des grimaces aux télécrans ou de proférer des jurons à tue-tête. Maintenant qu’ils 
possédaient tous deux un endroit secret et sûr, il ne leur paraissait même pas pénible 
de  ne  pouvoir  se  rencontrer  que  rarement  et  pour  deux  heures  chaque  fois. 
L’important était que cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existât. Savoir 
qu’elle était là, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre était un monde, une 
poche du passé où auraient pu marcher des animaux dont la race était éteinte.
 Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi, de la race disparue. 
Avant de monter, il s’arrêtait d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le 
vieillard semblait  ne sortir  que rarement,  ou même jamais et,  d’autre part,  n’avoir  
presque aucun client. Il menait une existence de fantôme entre le minuscule magasin 
et une arrière-cuisine encore plus minuscule où il préparait ses repas. Cette cuisine 
contenait,  entre  autres  choses,  un  gramophone incroyablement  ancien,  muni  d’un 
énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux d’avoir une occasion de parler. 
Tandis  qu’il  errait  d’un  objet  à  l’autre  de  son stock  sans valeur,  le  nez  long,  les 
lunettes épaisses, les épaules courbées, vêtu d’une veste de velours, il avait toujours 
vaguement l’air d’être plutôt un collectionneur qu’un commerçant… Il palpait, avec une 



sorte  d’enthousiasme  désuet,  un  fragment  ou  un  autre  d’objets  sans  valeur,  le 
bouchon d’un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une tabatière cassée, un 
médaillon  en  simili  contenant  une  mèche  des  cheveux  d’un  bébé  mort  depuis 
longtemps. Il ne demandait jamais à Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter  
son admiration.
 Causer avec lui était comme écouter le son d’une boîte à musique usée. Il avait 
ramené des profondeurs  de sa  mémoire  quelques autres  fragments  de chansons 
oubliées. Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était  
question d’une vache à la corne brisée. Une autre encore racontait la mort du jeune 
coq Robin. « J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser », disait-il avec un petit rire  
d’excuse chaque fois qu’il  produisait  un nouveau fragment.  Mais il  ne se rappelait 
jamais que quelques vers de chaque chanson.
 Winston  et  Julia  savaient  tous  deux  (dans  une  certaine  mesure,  ce  n’était 
jamais  absent  de  leurs  esprits)  que  le  cours  actuel  des  choses ne  pouvait  durer  
longtemps. Il y avait des moments où l’idée d’une mort imminente était aussi palpable 
que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accrochaient l’un à l’autre avec une sorte 
de sensualité désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes avant que sonne la 
pendule, saisissent leur dernière bouchée de plaisir.
 Mais il y avait aussi des moments où ils avaient l’illusion non seulement de la 
sécurité, mais de la permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient 
tous deux l’impression qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et  
dangereux, mais la chambre elle-même était un sanctuaire inviolable. C’était comme 
lorsque Winston avait regardé l’intérieur du presse-papier. Il avait eu l’impression qu’il 
pourrait  pénétrer  dans le  monde de verre  et,  qu’une fois  là,  la  marche du temps 
pourrait être arrêtée.
 Ils se laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur chance durerait indéfiniment 
et leur intrigue continuerait, exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie 
naturelle.  Catherine mourait et,  par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se 
marier.  Ou  ils  se  suicidaient  ensemble.  Ou  ils  disparaissaient,  modifiaient  leur 
apparence  pour  ne  pas  être  reconnus,  apprenant  à  parler  avec  l’accent  des 
prolétaires, obtenaient du travail dans une usine et passaient leur vie dans une rue 
écartée où on ne les découvrait pas.
 Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient tous deux. En réalité, il n’y avait  
aucun moyen d’évasion. Ils n’avaient même pas l’intention de réaliser le seul plan qui  
fût praticable, le suicide. S’accrocher jour après jour, semaine après semaine, pour 
prolonger un présent qui n’avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre, 
comme on ne peut  empêcher  les  poumons d’aspirer  l’air  tant  qu’il  y  a  de  l’air  à 
respirer.
 Parfois  aussi,  ils  parlaient  de s’engager  dans une rébellion active contre le 
Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment commencer. Même si la fabuleuse 
Fraternité était une réalité, il restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire 
partie.  Winston fit  part  à Julia de l’étrange intimité qui existait  ou semblait  exister,  
entre O’Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se mettre simplement en 
présence d’O’Brien, de lui annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui demander 
son aide. Assez étrangement, l’impossibilité et la témérité de cet acte ne la frappèrent 
pas. Elle était habituée à juger des gens par leur visage et il lui semblait naturel que 
Winston put croire en la loyauté d’O’Brien sur la seule foi d’un éclair des yeux. De 
plus, elle considérait comme admis que tout le monde, ou presque tout le monde, 
haïssait  en secret le Parti  et  violerait  les règles s’il  était  possible de le faire sans 
danger.



 Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et organisée existât ou pût 
exister.  Les histoires  sur  Goldstein  et  son armée clandestine,  disait-elle,  n’étaient 
qu’un tas de balivernes que le Parti  avait  inventées pour des fins personnelles et  
qu’on devait faire semblant de croire.
 Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des rassemblements du Parti, et 
au  cours  de  manifestations  spontanées,  demandé  en  criant  à  tue-tête,  pour  des 
crimes supposés auxquels elle n’ajoutait pas la moindre créance, l’exécution de gens 
dont elle n’avait jamais entendu les noms. Quand il y avait des procès publics, elle  
tenait sa place dans les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient les  
tribunaux du matin au soir et chantaient à intervalles réguliers « Mort aux traîtres ». 
Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle proférait contre Goldstein 
dominaient toujours celles des autres. Elle n’avait pourtant qu’une idée très vague de 
Goldstein  et  des doctrines qu’il  était  censé représenter.  Elle  avait  grandi  après la 
Révolution et était trop jeune pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950 à 
1969. Une chose telle qu’un mouvement politique indépendant dépassait le pouvoir de 
son imagination et, en tout cas, le Parti était invincible. Il existerait toujours et serait  
toujours le même. On ne pouvait se révolter contre lui que par une désobéissance 
secrète ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de tuer quelqu’un ou de 
lui lancer quelque chose à la tête.
 Elle  était,  par  certains côtés,  beaucoup plus fine que Winston et  beaucoup 
moins perméable à la propagande du Parti. Il arriva une fois à Winston de parler, à 
propos d’autre chose,  de la guerre contre l’Eurasia.  Elle  le surprit  en disant  avec 
désinvolture qu’à son avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tombaient 
chaque  jour  sur  Londres  étaient  probablement  lancées  par  le  gouvernement  de 
l’Océania lui-même, « juste pour maintenir les gens dans la peur ». C’était une idée 
qui, littéralement, n’était jamais venue à Winston. Julia éveilla encore en lui une sorte 
d’envie lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile 
pour elle était  de se retenir  d’éclater de rire.  Mais elle ne mettait  en question les 
enseignements du Parti que lorsqu’ils touchaient, de quelque façon, à sa propre vie. 
Elle  était  souvent  prête  à  accepter  le  mythe  officiel,  simplement  parce  que  la 
différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante.
 Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école, que le Parti avait inventé les 
aéroplanes. Winston se souvenait qu’à l’époque où il était, lui, à l’école, vers 1958-59, 
c’était  seulement  l’hélicoptère  que le  Parti  prétendait  avoir  inventé.  Une douzaine 
d’années plus tard, pendant les années de classe de Julia, il  prétendait déjà avoir 
inventé l’aéroplane. Dans une génération, il s’attribuerait l’invention des machines à 
vapeur. Et quand il lui dit que les aéroplanes existaient avant qu’il fût né et longtemps 
avant  la  Révolution,  elle  trouva  le  fait  sans  intérêt  aucun.  Après  tout,  quelle 
importance cela avait-il que ce fût celui-ci ou celui-là qui ait inventé les aéroplanes ?
 Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir, à propos d’une remarque faite 
par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que l’Océania, il y avait quatre ans, était en 
guerre contre l’Estasia et en paix avec l’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la  
guerre comme une comédie. Mais elle n’avait apparemment même pas remarqué que 
le nom de l’ennemi avait changé.
 - Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre l’Eurasia, dit-elle 
vaguement.
 Winston en fut un peu effrayé. L’invention des aéroplanes était de beaucoup 
antérieurs à sa naissance, mais le nouvel aiguillage donné à la guerre datait de quatre 
ans seulement, bien après qu’elle eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant 
peut-être un quart d’heure. À la fin, il réussit à l’obliger à creuser sa mémoire jusqu’à 



ce qu’elle se souvînt confusément qu’à une époque c’était l’Estasia et non l’Eurasia 
qui était l’ennemi. Mais la conclusion lui parut encore sans importance.
 -  Qui  s’en soucie ? dit-elle avec impatience.  C’est toujours une sale guerre 
après une autre et on sait que, de toute façon, les nouvelles sont toujours fausses.
 Il  lui  parlait  parfois  du  Commissariat  aux  Archives  et  des  impudentes 
falsifications qui s’y perpétraient. De telles pratiques ne semblaient pas l’horrifier. Elle 
ne  sentait  pas  l’abîme s’ouvrir  sous  ses  pieds  à  la  pensée  que  des  mensonges 
devenaient des vérités.
 Il  lui  raconta  l’histoire  de  Jones,  Aaronson  et  Rutherford  et  de  l’important 
fragment de papier qu’il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas très 
impressionnée. Elle ne saisit pas tout de suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire.
 - Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.
 - Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du Parti intérieur. En 
outre, ils étaient beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à l’ancienne époque,  
d’avant la Révolution. Je les connaissais tout juste de vue.
 - Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il y a toujours eu des gens tués, n’est-
ce pas ?
 Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exceptionnel. Il ne s’agissait 
pas seulement du meurtre d’un individu.
 - Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’à hier ? S’il survit quelque 
part, c’est dans quelques objets auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de 
verre sur la table. Déjà, nous ne savons littéralement presque rien de la Révolution et  
des années qui la précédèrent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous 
les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices,  
ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous  
les jours, à chaque minute. L’histoire s’est arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel 
dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le passé est falsifié, 
mais  il  me serait  impossible  de  le  prouver,  alors  même que  j’ai  personnellement 
procédé à la falsification. La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve 
est à l’intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune certitude qu’un autre être humain 
quelconque partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrivé qu’une seule 
fois de tenir la preuve réelle et concrète. Des années après.
 - Et à quoi cela t’avançait-il ?
 -  À  rien,  parce  que  quelques  minutes  plus  tard  j’ai  jeté  le  papier.  Mais 
aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je garderais le papier.
 - Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis prête à courir des risques, mais pour 
quelque chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en 
aurais-tu fait, même si tu l’avais gardé ?
 - Pas grand-chose, peut-être, mais c’était une preuve. Elle aurait pu implanter 
quelques  doutes  çà  et  là  si  j’avais  osé  la  montrer.  Je  ne  pense  pas  que  nous 
puissions changer quoi que ce soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer 
que de petits nœuds de résistance puissent jaillir çà et là, de petits groupes de gens 
qui se ligueraient et dont le nombre augmenterait  peu à peu. Ils pourraient même 
laisser après eux quelques documents pour que la génération suivante reprenne leur  
action au point où ils l’auraient laissée.
 - La prochaine génération ne m’intéresse pas, chéri. Ce qui m’intéresse, c’est 
nous.
 - De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie.
 Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie, jeta ses bras autour de lui.
 Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux ramifications de la doctrine du Parti.  
Quand il  se mettait à parler des principes de l’Angsoc, de la double-pensée, de la 



mutabilité du passé, de la négation de la réalité objective, et qu’il employait des mots  
novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait attention à 
ces  choses.  On  savait  que  tout  cela  n’était  que  balivernes,  alors  pourquoi  s’en 
préoccuper ? Elle savait à quel moment applaudir, à quel moment pousser des huées 
et c’est tout ce qu’il était nécessaire de savoir. Quand il persistait à parler sur de tels 
sujets, elle avait la déconcertante habitude de s’endormir. Elle était de ces gens qui 
peuvent s’endormir à n’importe quelle heure et dans n’importe quelle position.
 En causant avec elle, Winston se rendit compte à quel point il était facile de 
présenter l’apparence de l’orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que signifiait 
l’orthodoxie. Dans un sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la 
vision du monde qu’avait le Parti s’imposait avec le plus de succès. On pouvait leur 
faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité parce qu’ils ne saisissaient  
jamais  entièrement  l’énormité  de  ce  qui  leur  était  demandé  et  n’étaient  pas 
suffisamment  intéressés  par  les  événements  publics  pour  remarquer  ce  qui  se 
passait. Par manque de compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient simplement 
tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun  
résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe dans le corps d’un oiseau sans 
être digéré.



Chapitre VI

 C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il semblait à Winston qu’il  
avait toute sa vie attendu ce moment.
 Il longeait le couloir du ministère et il était presque à l’endroit où Julia lui avait 
glissé le mot dans la main, quand il s’aperçut que quelqu’un plus corpulent que lui  
marchait juste derrière lui. La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit entendre une 
petite toux, prélude évident de ce qu’elle allait dire. Winston s’arrêta brusquement et 
se retourna. C’était O’Brien.
 Ils étaient enfin face à face et il semblait à Winston que son seul désir était de 
s’enfuir.  Son cœur  battait  à  se  rompre.  Il  aurait  été  incapable de parler.  O’Brien,  
cependant, continuait à marcher du même pas, sa main un moment posée sur le bras 
de Winston d’un geste amical, de sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se 
mit à parler avec la courtoisie grave et particulière qui le différenciait de la plupart des 
membres du Parti intérieur.
 - J’attendais une occasion de vous parler, dit-il. J’ai lu l’autre jour un de vos 
articles novlangue dans le Times. Vous vous intéressez en érudit au novlangue, je 
crois ?
 Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.
 - Érudit ? Oh ! À peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce n’est pas ma partie.  
Je n’ai jamais rien eu à faire avec l’actuelle construction du langage.
 -  Mais vous écrivez très élégamment,  dit  O’Brien. Je ne suis pas seul  à le 
penser.  Je  parlais  récemment  à  un  de  vos  amis  qui  est  un  expert.  Son  nom 
m’échappe pour l’instant.
 Le cœur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il était inconcevable 
que cette phrase ne se rapportât point à Syme. Mais Syme n’était  pas seulement 
mort, il était aboli, il était un nonêtre. Toute évidente référence à lui était mortellement 
dangereuse.  La  remarque d’O’Brien  devait  certainement  être  comprise comme un 
signal, un mot de code. En partageant avec Winston un petit crime par la pensée, il  
avait fait de tous deux des complices.
 Ils  avaient  continué  à  marcher  lentement  dans  le  corridor,  mais  O’Brien 
s’arrêta. Avec cette curieuse, désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour mettre dans 
son geste, il équilibra ses lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :
 - Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre article, vous avez 
employé deux mots qui sont périmés. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous 
vu la dixième édition du dictionnaire novlangue ?
 - Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle eût déjà paru. Nous nous 
servons encore, au Département des Archives, de la neuvième édition.
 -  La  dixième  édition  ne  paraîtra  pas  avant  quelques  mois,  je  crois.  Mais 
quelques exemplaires ont déjà été mis en circulation. J’en ai moi-même un. Peut-être 
vous intéresserait-il de le voir ?
 - Très certainement, répondit Winston qui comprit immédiatement à quoi tendait 
O’Brien.
 - Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont très ingénieuses. La réduction 
du nombre de verbes.  C’est  cette  partie  qui  vous  plaira,  je  pense.  Voyons,  vous 
l’enverrai-je  par  un  messager  ?  Mais  j’oublie  invariablement,  je  crois,  toutes  les 
choses de ce genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon appartement ? Quand cela 
vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous donner mon adresse.



 Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste désinvolte, O’Brien fouilla ses 
poches  et  en  sortit  un  petit  carnet  couvert  de  cuir  et  un  crayon  à  encre  en  or. 
Immédiatement sous le télécran, dans une posture telle que n’importe qui, à l’autre 
bout de l’instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la 
page et la tendit à Winston.
 - Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il.  Si  je n’y étais pas, mon 
domestique vous remettrait le dictionnaire.
 Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les mains. Il n’était pas 
besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneusement ce qui y 
était écrit et, quelques heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le  
trou de mémoire.
 Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. L’épisode ne pouvait  
avoir qu’une signification. Il n’avait été machiné que pour faire connaître à Winston 
l’adresse d’O’Brien. C’était nécessaire, car il  n’était jamais possible, si on ne le lui 
demandait directement, de découvrir où vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette matière, 
de fil d’Ariane d’aucune sorte.
 - Si jamais vous vouliez me voir, c’est là que vous me trouveriez.
 Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être même y aurait-il un message caché 
quelque part  dans le dictionnaire.  Mais,  en tout  cas,  une chose était  certaine.  La 
conspiration dont il avait rêvé existait et il en avait atteint la pointe extérieure.
 Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-être serait-ce le 
lendemain, peut-être serait-ce après un long délai, il l’ignorait. Ce qui arrivait n’était  
que le résultat d’un processus qui avait commencé depuis des années. Le premier 
pas avait été une pensée secrète, involontaire. Le deuxième était l’ouverture de son 
journal. Il avait passé des pensées aux mots et il passait maintenant des mots aux 
actes. Le dernier pas serait quelque chose qui aurait lieu au ministère de l’Amour. Il  
l’avait accepté. La fin était impliquée dans le commencement. Mais c’était effrayant.  
Plus exactement, c’était comme un avant-goût de la mort, c’était comme d’être un peu 
moins vivant.  Même pendant qu’il  parlait  à O’Brien, alors que le sens des mots le 
pénétrait, il avait été secoué d’un frisson glacial. Il avait la sensation de marcher dans 
l’humidité d’une tombe, et qu’il ait toujours su que la tombe était là et qu’elle l’attendait 
n’améliorait rien.
  



Chapitre VII

 Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes. Julia, tout ensommeillée, 
roula contre lui et murmura quelque chose qui pouvait être :
 - Qu’est-ce que tu as ?
 - Je rêvais… commença-t-il.
 Mais il s’arrêta net. C’était trop complexe pour être traduit par des mots. Il y 
avait le rêve lui-même et il y avait le souvenir lié à ce rêve, qui s’était glissé dans son 
esprit quelques secondes après son réveil.
 Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans l’atmosphère du rêve. C’était  
un  rêve  vaste  et  lumineux dans lequel  toute  sa  vie  semblait  s’étendre  devant  lui  
comme, un soir d’été, un paysage après la pluie.
 Tout s’était passé à l’intérieur du presse-papier en verre, mais la surface du 
verre était le dôme du ciel et, à l’intérieur de ce dôme, tout était plongé dans une claire 
et douce lumière qui permettait de voir à des distances infinies. Le rêve comprenait 
aussi en vérité, c’est en quoi en un sens il avait consisté, un geste du bras fait par sa  
mère et  répété trente ans plus tard par  la  femme juive  qu’il  avait  vue sur  le  film 
d’actualités. Avant que les hélicoptères les réduisent tous deux en pièces, elle avait 
essayé d’abriter des balles un petit garçon.
 - Sais-tu, dit Winston, que jusqu’à ce moment, je croyais avoir tué ma mère ?
 - Pourquoi l’as-tu tué ? demanda Julia presque endormie.
 - Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement.
 Il s’était rappelé dans son rêve la dernière vision qu’il avait eue de sa mère et,  
pendant  les  quelques  minutes  de  son  réveil,  le  faisceau  de  petits  faits  qui 
accompagnaient cette vision lui était revenu à l’esprit. C’était un souvenir qu’il avait  
volontairement repoussé de sa conscience pendant des années. Il n’était pas certain 
de la date à laquelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir moins de dix ans, il 
en avait peut-être même douze, quand l’événement avait eu lieu.
 Son père avait disparu quelque temps auparavant. Combien de temps avant, il 
ne pouvait se le rappeler. Il se souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient 
cette époque. Les paniques périodiques à propos de raids aériens, la recherche d’un 
abri  dans  les  stations  de  métro,  les  tas  de  moellons  partout,  les  proclamations 
inintelligibles affichées à tous les carrefours, les équipes de jeunes en chemises de 
même couleur, les interminables queues devant les boulangeries, le bruit intermittent 
du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y avait jamais assez à manger.
 Il se souvenait de longs après-midi passés avec d’autres garçons à fouiller les 
poubelles et les tas de détritus pour en extraire des nervures de feuilles de chou, des 
épluchures de pommes de terre, parfois même de vieilles croûtes de pain rassis sur 
lesquelles ils grattaient soigneusement la cendre. Ils attendaient aussi le passage de 
camions sur  une  certaine  route.  On savait  qu’ils  transportaient  de  la  nourriture  à 
bestiaux et que parfois, à la faveur de cahots dans les mauvais passages de la route, 
ils répandaient des fragments de tourteau.
 Quand son père eut disparu, sa mère n’accusa ni surprise ni chagrin violent, 
mais il y eut en elle un changement soudain. Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il  
était évident, même pour Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir  
se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait,  raccommodait, 
faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la cheminée, toujours très lentement et avec  
un manque étrange de mouvements superflus, comme un personnage dessiné qui, de 



sa  propre  initiative,  se  mettrait  en  mouvement.  Son  corps  volumineux  et  bien 
proportionné semblait  retomber naturellement dans l’immobilité.  Des heures et des 
heures, elle restait  assise sur le lit,  presque immobile,  à nourrir  la jeune sœur de 
Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le visage était  
simiesque à force de minceur. Quelquefois, rarement, elle prenait Winston dans ses 
bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit de sa 
jeunesse et de son égoïsme, que ce geste était en quelque sorte lié à l’événement, 
mais lequel ? Qui devait survenir.
 Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils vivaient, une pièce sombre, sentant 
le renfermé, qui paraissait  à moitié remplie par un lit  recouvert  d’une courtepointe 
blanche. Il y avait un fourneau à gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère où 
l’on  gardait  la  nourriture  et,  à  l’extérieur,  sur  le  palier,  un  évier  de  faïence brune 
commun à plusieurs pièces.
 Il se souvenait du corps sculptural de sa mère courbé sur le fourneau à gaz 
pour  remuer quelque chose dans la casserole.  Il  se souvenait  surtout  de sa faim 
presque continuelle et des batailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne 
cessait d’adresser des reproches à sa mère et de lui demander pourquoi il n’y avait 
pas plus de nourriture. Il  criait  et tempêtait contre elle. (Il  se souvenait même des 
différents tons de sa voix qui commençait à muer prématurément et explosait parfois 
d’une  façon  particulière.)  Ou  bien,  il  essayait  une  hypocrite  note  pathétique  pour 
obtenir plus que sa part. Sa mère était tout à fait prête à lui donner plus que sa part.  
Elle considérait comme admis que lui, le « garçon », reçût la plus grosse portion. Mais 
quelque  quantité  qu’elle  lui  donnât,  il  en  réclamait  invariablement  davantage.  À 
chaque repas, elle le suppliait de ne pas être égoïste, de se rappeler que sa petite 
sœur était malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il criait  
de rage quand elle s’arrêtait de le servir, il essayait de lui arracher la casserole et la 
cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux dans l’assiette de sa sœur. Il savait 
qu’il affamait sa mère et sa sœur, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait même 
qu’il  avait  le droit  de le faire.  La faim qui  lui  faisait  crier  les entrailles semblait  le 
justifier. Entre les repas, si sa mère ne montait pas la garde, il puisait continuellement 
dans la misérable réserve de nourriture qui était sur l’étagère.
 Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n’y en avait pas eu depuis des 
semaines et des mois. Winston se souvenait clairement du précieux petit morceau de 
chocolat.  C’était  une  tablette  de  deux  onces  (on  parlait  encore  d’onces  à  cette 
époque) à partager entre eux trois. Il était évident qu’elle devait être divisée en trois 
parts  égales.  Winston,  comme  s’il  écoutait  quelqu’un  d’autre,  s’entendit  soudain 
demander d’une voix mugissante la tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de ne  
pas être gourmand. Il  y eut une longue discussion avec des reproches de part  et 
d’autre, des cris, des gémissements, des pleurs, des remontrances, des marchés. Sa 
minuscule  petite  sœur,  qui  s’accrochait  à  sa  mère  des  deux  mains,  exactement 
comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux tristes, le regardait par-
dessus l’épaule de sa mère. À la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les 
donna à Winston. L’autre quart fut pour la petite sœur. La petite fille s’en empara et la 
fixa d’un air morne. Elle ne savait peut-être pas ce que c’était. Winston la regarda un 
moment puis, d’un bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa 
sœur et s’enfuit vers la porte.
 - Winston ! Winston ! Appela sa mère. Reviens, rends son chocolat à ta sœur.
 Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mère étaient fixés sur son 
visage. Même à ce moment-là, elle pensait à l’événement, il ne savait lequel, qui était 
sur  le  point  de  se  produire.  Sa sœur,  consciente  d’avoir  été  frustrée  de quelque 
chose, avait poussé une faible plainte. Sa mère entoura l’enfant de son bras et lui  



pressa le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa sœur était mourante. 
Il se retourna et s’envola dans l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts.

 Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le chocolat, il se sentit quelque 
peu honteux de lui-même et traîna par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’à ce 
que la faim le ramenât à la maison.
 Quand il rentra, sa mère avait disparu. À cette époque, c’était un événement 
déjà normal. Rien n’avait disparu de la pièce, sauf sa mère et sa sœur. On n’avait pris  
aucun vêtement,  pas même le manteau de sa mère.  Il  n’avait,  à  ce jour,  aucune 
certitude  de la  mort  de  sa  mère.  Il  était  très  possible  qu’elle  eût  été  simplement 
envoyée dans un camp de travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été versée, 
comme le fut Winston lui-même, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on les 
appelait Centres de Conversion) qui s’étaient développées à la faveur des guerres 
civiles. Ou on l’avait peut-être envoyée au camp de travail avec sa mère. Ou bien 
encore on l’avait simplement laissée mourir n’importe où.
 Le rêve était encore très net dans l’esprit de Winston, surtout le geste du bras,  
enveloppant,  protecteur,  dans lequel  la  complète signification de ce rêve semblait 
contenue. Son esprit se tourna vers un autre rêve qu’il avait eu deux mois auparavant.
 Exactement comme sa mère était  assise sur  le  petit  lit  sale  recouvert  d’un 
couvre-pied blanc, l’enfant agrippée à elle, il  l’avait vue assise dans un navire qui 
sombrait, loin au-dessous de lui. Elle s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, 
mais levait encore les yeux vers lui, à travers l’eau qui s’assombrissait.
 Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa mère. Sans ouvrir les yeux,  
elle se retourna et s’installa dans une position confortable.
 -  Je  crois  que  tu  étais  un  sale  petit  cochon  dans  ce  temps-là,  dit-elle 
indistinctement. Tous les enfants sont des cochons.
 - Oui. Mais le sens réel de l’histoire…
 Il  était  évident,  à  sa  respiration,  qu’elle  s’endormait  encore.  Il  aurait  aimé 
continuer à parler de sa mère. D’après ce qu’il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas 
qu’elle eût été une femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente. Elle 
possédait  cependant une sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que les 
règles auxquelles elle obéissait  lui  étaient personnelles. Ses sentiments lui  étaient 
propres et ne pouvaient être changés de l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé qu’une 
action inefficace est, par là, dépourvue de signification. Quand on aimait, on aimait, et 
quand on  n’avait  rien  d’autre  à  donner,  on  donnait  son amour.  Quand  le  dernier  
morceau de chocolat avait  été enlevé, la mère avait  serré l’enfant dans ses bras. 
C’était un geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait pas plus de chocolat,  
qui n’empêchait pas la mort de l’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le 
faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le petit garçon de son bras, qui 
n’était pas plus efficace contre les balles qu’une feuille de papier.
 Le Parti avait commis le crime de persuader que les impulsions naturelles, les 
sentiments  naturels  étaient  sans  valeur,  alors  qu’il  dérobait  en  même  temps  à 
l’individu tout pouvoir sur le monde matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du 
Parti, ce que l’on sentait ou ne sentait pas, ce que l’on faisait ou se retenait de faire  
n’avait littéralement aucune importance. On disparaissait et personne n’entendait plus 
parler de vous, de vos actes. Vous étiez aspiré hors du cours de l’Histoire.
 Les  gens  de  deux  générations  auparavant  n’essayaient  pas  de  changer 
l’Histoire.  Ils  étaient  dirigés  par  leur  fidélité  à  des  règles  personnelles  qu’ils  ne 
mettaient pas en question. Ce qui importait, c’étaient les relations individuelles, et un 
geste absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit à un mourant, pouvaient 
avoir en eux-mêmes leur signification.



 Winston  pensa  soudain  que  les  prolétaires  étaient  demeurés  dans  cette 
condition. Ils n’étaient pas fidèles à un Parti, un pays ou une idée, ils étaient fidèles 
l’un à l’autre. Pour la première fois de sa vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne  
pensa pas à eux simplement comme à une force inerte qui un jour naîtrait à la vie et 
régénérerait  le monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils ne s’étaient pas 
durcis  intérieurement.  Ils  avaient  retenu  les  émotions  primitives  qu’il  avait,  lui,  à 
réapprendre par un effort conscient. À cette pensée, il se souvint, sans soulagement 
apparent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une main arrachée, et  
de l’avoir poussée du pied dans le caniveau comme s’il  s’agissait d’un trognon de 
chou.
 - Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il tout haut. Nous ne sommes pas 
des humains.
 - Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée.
 Il réfléchit un instant.
 - Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée, dit-il, que le mieux que nous ayons à 
faire est simplement de nous en aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de ne jamais 
nous revoir.
 - Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai tout de même pas.
 - Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça ne peut pas durer beaucoup plus 
longtemps. Tu es jeune, tu parais normale et innocente. Si tu te tiens à distance de 
gens comme moi, tu peux vivre encore cinquante ans.
 - Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne sois pas si  
déprimé. Je m’entends assez à rester en vie.
 - Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, peut-être un an, on ne 
sait pas, mais au bout du compte, nous sommes certains d’être séparés. Est-ce que 
tu te rends compte à quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de  
nous, nous ne pourrons rien, absolument rien l’un pour l’autre. Si je me confesse, ils 
te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la même façon. Quoi que je 
dise, quoi que je fasse, et même si je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort 
de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si l’autre est vivant ou mort. Nous 
serons absolument démunis, absolument désarmés. La seule chose qui importe, c’est 
que nous ne nous trahissions pas l’un l’autre, mais, au fond, rien ne changera rien.
 - Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesserons, c’est sûr.  
Tout le monde se confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous torturent.
 - Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas trahir. Ce que l’on dit  
ou  fait  ne  compte  pas.  Seuls  les  sentiments  comptent.  S’ils  peuvent  m’amener  à 
cesser de t’aimer, là sera la vraie trahison.
 Elle considéra la question.
 -  Ils  ne  le  peuvent  pas,  dit-elle  finalement.  C’est  la  seule  chose  qu’ils  ne 
puissent faire. Ils peuvent nous faire dire n’importe quoi, absolument n’importe quoi,  
mais ils ne peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous.
 - Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. Ils ne peuvent entrer en 
nous. Si l’on peut sentir qu’il vaut la peine de rester humain, même s’il ne doit rien en  
résulter, on les a battus.
 Il  pensa  au  télécran  et  à  son  oreille  toujours  ouverte.  Ils  pouvaient  vous 
espionner nuit  et  jour,  mais si  l’on ne perdait  pas la tête,  on pouvait  les déjouer. 
Malgré toute leur intelligence, ils  ne s’étaient jamais rendus maîtres du secret qui 
permettrait de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-être cela était-il moins 
vrai quand on se trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se passait au  
ministère de l’Amour, mais on pouvait le deviner : tortures, drogues, enregistrement 
des réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle de la résistance 



par le manque de sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les faits, en 
tout cas, ne pouvaient être dissimulés. Ils étaient découverts par des enquêtes, on 
vous en arrachait l’aveu par la torture.
 Mais  si  le  but  poursuivi  était,  non de rester  vivant,  mais de rester  humain, 
qu’importait, en fin de compte, la découverte des faits ? On ne pouvait changer les 
sentiments. Même soi-même, on ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti  
pouvait mettre à nu les plus petits détails de tout ce que l’on avait dit ou pensé, mais  
les profondeurs de votre cœur, dont les mouvements étaient mystérieux, même pour 
vous, demeuraient inviolables.



Chapitre VIII

 Ils l’avaient fait, à la fin. Ils l’avaient fait.
 La pièce dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclairée d’une lumière 
douce. La voix diminuée du télécran n’était plus qu’un murmure bas. La richesse du 
tapis bleu sombre donnait, quand on marchait, l’impression du velours. À l’extrémité 
de la pièce, O’Brien, assis à une table, sous une lampe à abat-jour vert,  avait,  de 
chaque côté de lui, un monceau de papiers. Il n’avait pas pris la peine de lever les 
yeux quand le domestique avait introduit Winston et Julia.
 Le cœur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il pourrait parler. « Ils 
l’avaient fait, ils l’avaient fait. » C’est tout ce qu’il pouvait penser. Cela avait été un 
acte imprudent de venir là, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’à la vérité ils  
fussent venus par des chemins différents et ne se soient rencontrés qu’à la porte 
d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu demandait un effort des nerfs.
 Ce n’était qu’en de très rares occasions qu’on voyait l’intérieur d’appartements 
de membres du Parti intérieur ou même que l’on pénétrait dans le quartier de la ville 
où ils vivaient. L’atmosphère générale de l’énorme bloc d’appartements, la richesse et 
les vastes dimensions de tout  ce qui  s’y trouvait,  les odeurs non familières de la  
bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides 
qui montaient et descendaient sans secousses, les serviteurs, en veste blanche qui se 
dépêchaient çà et là, tout était intimidant.
 Quoiqu’il eût un bon prétexte pour venir là, Winston était hanté à chaque pas 
par la crainte qu’un garde en uniforme noir n’apparaisse soudain à un détour, ne lui 
demande ses papiers et ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant, 
les avait reçus tous deux sans hésitation. C’était un petit homme aux cheveux noirs, 
vêtu d’une veste blanche, qui avait un visage en forme de losange, absolument sans 
expression, qui pouvait être un visage de Chinois.
 Dans le passage à travers lequel il les conduisit, le parquet était couvert d’un 
épais tapis. Les murs étaient couverts d’un papier crème, les lambris étaient blancs, le 
tout  d’une  propreté  exquise.  Cela  aussi  était  intimidant.  Winston  ne  pouvait  se 
rappeler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas salis par le frottement 
des corps.
 O’Brien  avait  entre  les  mains  un  bout  de  papier  et  semblait  l’étudier 
attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte qu’on pouvait voir la ligne de 
son  nez,  paraissait  à  la  fois  formidable  et  intelligent.  Pendant  peut-être  vingt 
secondes, il resta assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lança 
un message dans le jargon hybride des ministères :
 Item  un  virgule  cinq  virgule  sept  approuvés  entièrement  stop  suggestion 
contenue item six absolument ridicule frisant crime pensée annuler stop interrompre 
construction sage d’abord avoir estimations plus complètes machinerie aérienne stop 
fin message.
 Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança vers eux d’un pas assourdi par 
le tapis. Un peu de l’atmosphère officielle semblait  s’être détaché de lui  en même 
temps  que  les  mots  novlangue,  mais  son  expression  était  plus  sombre  que  de 
coutume, comme s’il n’était pas content d’être dérangé.
 La  terreur  que  ressentait  Winston  fut  soudain  traversée  par  une  pointe 
d’embarras. Il lui parut tout à fait possible qu’il eût simplement commis une stupide 
erreur. Quelle preuve réelle avait-il, en effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur 



politique ? Rien qu’un éclair des yeux et une unique remarque équivoque. Hors cela, il  
n’y avait que ses propres secrètes suppositions fondées sur un rêve. Il  ne pouvait  
même pas se rabattre sur le prétexte qu’il était venu emprunter le dictionnaire car, 
dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas.
 O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d’une idée. Il s’arrêta, se 
tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était  
arrêtée.
 Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de surprise. Même dans sa 
panique, Winston fut trop abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.
 - Vous pouvez le fermer ! S’exclama-t-il.
 - Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons ce privilège.
 Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait celle des deux autres 
et l’expression de son visage était  encore indéchiffrable. Il  attendait,  avec quelque 
rigidité, que Winston parlât. Mais sur quel sujet ? Même alors, on pouvait parfaitement 
concevoir qu’il  était simplement un homme occupé qui se demandait avec irritation 
pourquoi  on  l’avait  interrompu.  Personne  ne  parlait.  Après  l’arrêt  du  télécran,  un 
silence  de  mort  parut  régner  dans  la  pièce.  Les  secondes  passaient,  énormes. 
Winston, avec difficulté, continua à tenir les yeux fixés sur ceux de O’Brien. Le visage 
sombre s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu être une ébauche de sourire. De 
son geste caractéristique, O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez.
 - Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.
 -  Je le dirai,  répondit promptement Winston. Cette chose est-elle réellement 
fermée ?
 - Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.
 - Nous sommes venus ici parce que…
 Il  s’arrêta,  réalisant  pour  la  première  fois  le  manque  de  précision  de  ses 
propres  motifs.  Comme  il  ne  savait  pas,  en  fait,  quelle  sorte  d’aide  il  attendait 
d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient 
que ce qu’il disait devait avoir un son faible et prétentieux.
 - Nous croyons qu’il existe une sorte de conspiration, de secrète organisation 
qui travaille contre le Parti, et que vous en êtes un des membres. Nous désirons nous 
joindre à cette organisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti.  
Nous ne croyons pas aux principes de l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la 
pensée. Nous commettons l’adultère. Je vous dis cela parce que nous voulons nous 
mettre à votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d’une autre façon, 
nous sommes prêts.
 Winston s’arrêta et regarda par-dessus son épaule avec la sensation que la 
porte  s’était  ouverte.  En  effet,  le  petit  serviteur  au  visage  jaune  était  entré  sans 
frapper. Winston vit qu’il portait un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une 
carafe.
 -  Martin  est  des  nôtres,  dit  O’Brien  impassible.  Par  ici  les  verres,  Martin.  
Déposez-les sur la table ronde. Assez de chaises ? Alors nous ferions aussi bien de 
nous asseoir  confortablement pour parler.  Apportez une chaise pour vous,  Martin.  
Nous  allons  parler  affaires.  Vous  pouvez,  pendant  dix  minutes,  cesser  d’être  un 
domestique.
 Le petit homme s’assit, tout à fait à son aise, et cependant avec encore l’air  
d’un serviteur, l’air d’un valet jouissant d’un privilège. Winston le regarda du coin de 
l’œil.  Il  comprit  que  l’homme jouait  une  partie  qui  engageait  toute  sa  vie  et  qu’il  
estimait dangereux d’abandonner, même pour un instant, la personnalité qu’il  avait 
adoptée.



 O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’un liquide rouge foncé. 
Ce geste éveilla chez Winston le souvenir confus de quelque chose qu’il avait vu il y 
avait  longtemps  sur  un  mur  ou  une  palissade,  une  grande  bouteille  faite  d’arcs 
électriques, qui semblait s’élever et s’abaisser et verser son contenu dans un verre. 
Vue de dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans la carafe, elle luisait 
comme un rubis. Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le 
flairer avec une franche curiosité.
 - Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un faible sourire. Vous le connaissez 
par les livres, sans doute. Je crains qu’il n’y en ait pas beaucoup qui aille au Parti  
extérieur. – Son visage reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense 
qu’il est bon de commencer par porter un toast. À Notre Chef, Emmanuel Goldstein.
 Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était un breuvage qu’il  
connaissait par ses lectures et dont il rêvait. Comme le presse-papier de verre ou les  
bouts-rimés  que  M.  Charrington  se  rappelait  à  demi,  il  appartenait  à  un  passé 
romantique disparu, le vieux temps, comme il  l’appelait  en secret.  Il  avait  toujours 
pensé, il ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme la confiture 
de mûres, et qu’il avait un effet immédiatement enivrant. En réalité, quand il en vint à  
l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité, après avoir bu du gin pendant des 
années, c’est à peine s’il était capable de sentir le goût du vin. Il posa le verre vide.
 - Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il.
 - Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais.
 - Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle n’est pas simplement 
une invention de la Police de la Pensée ?
 -  Non,  elle  est  réelle.  Nous  l’appelons  la  Fraternité.  Vous  n’en  apprendrez 
jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors qu’elle existe et que vous en faites partie. 
J’y reviendrai tout à l’heure. »
Il regarda sa montre.

-  Il  est  imprudent,  même pour  les membres du Parti  intérieur,  de fermer le 
télécran plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dû venir ensemble et il vous faudra 
partir séparément. Vous, camarade, dit-il en inclinant la tête dans la direction de Julia,  
vous allez partir la première. Nous avons environ vingt minutes à notre disposition.  
Vous comprenez que je dois commencer par vous poser certaines questions. Qu’êtes-
vous préparés à faire en général ?
 - Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston.
 O’Brien s’était légèrement retourné sur sa chaise, de sorte qu’il faisait face à 
Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour convenu que Winston pouvait parler en 
son nom. Ses paupières battirent un moment sur ses yeux.  Il  se mit à poser des 
questions d’une voix basse, sans expression, comme si c’était une routine, une sorte  
de catéchisme, dont il connaissait déjà la plupart des réponses.
 - Êtes-vous prêts à donner vos vies ?
 - Oui.
 - Êtes-vous prêts à tuer ?
 - Oui.
 - À commettre des actes de sabotage pouvant entraîner la mort de centaines 
d’innocents ?
 - Oui.
 - À trahir votre pays auprès de puissances étrangères ?
 - Oui.
 -  Vous êtes prêts à tromper,  à faire des faux,  à extorquer,  à corrompre les 
esprits  des  enfants,  à  distribuer  les  drogues  qui  font  naître  des  habitudes,  à 



encourager la prostitution, à propager les maladies vénériennes, à faire tout ce qui est 
susceptible de causer la démoralisation du Parti et de l’affaiblir ?
 - Oui.
 -  Si votre intérêt exigeait,  par exemple, que de l’acide sulfurique fût jeté au 
visage d’un enfant seriez-vous prêts à le faire ?
 - Oui.
 - Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à vivre le reste de votre existence 
comme garçon de café ou docker ?
 - Oui.
 - Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous l’ordonnons et quand nous vous 
l’ordonnerons ?
 - Oui.
 - Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et à ne jamais vous revoir ?
 - Non ! Jeta Julia.
 Il sembla à Winston qu’un long moment s’écoulait avant qu’il pût répondre. Un 
instant même, il crut être privé du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre 
de  son.  Elle  commençait  les  premières  syllabes  d’un  mot,  puis  d’un  autre, 
recommençait encore et encore. Il ne savait pas, avant qu’il l’eût dit, quel mot il allait  
prononcer.
 - Non ! dit-il enfin.
 - Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est nécessaire que nous 
sachions tout.
 Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus expressive :
 - Comprenez-vous que, même s’il survit, ce sera peut-être sous l’aspect d’une 
personne différente ? Nous pouvons être obligés de lui donner une autre identité. Son 
visage, ses gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix, 
seraient différents. Et vous-même pourrez être devenue une personne différente. Nos 
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre absolument méconnaissables. Il 
arrive que ce soit nécessaire. Nous faisons même parfois l’amputation d’un membre.
 Winston  ne  put  s’empêcher  de  lancer  de  côté  un  autre  regard  au  visage 
mongolien de Martin. Il ne put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu pâli, ce qui fit  
ressortir ses taches de rousseur, mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura 
quelque chose qui ressemblait à un assentiment.
 - Bien. Ainsi, c’est réglé.
 Il  y  avait  sur  la  table  une  boîte  de  cigarettes  en  argent.  O’Brien,  d’un  air 
quelque peu absent, la poussa vers eux. Il en prit une lui-même, puis se leva et se mit  
à marcher lentement de long en large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir. 
C’étaient de très bonnes cigarettes très épaisses et bien tassées, au papier d’une 
douceur soyeuse non familière. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet.
 - Vous feriez mieux de retourner à l’office, Martin. Je tournerai le bouton du 
télécran dans un quart d’heure. Regardez bien les visages de ces camarades avant  
de vous en aller. Vous les reverrez. Moi, peut-être pas.
 Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils l’avaient fait à la porte  
d’entrée,  vacillèrent  en  regardant  leurs  visages.  Il  classait  leur  aspect  dans  sa 
mémoire, mais il n’éprouvait pour eux aucun intérêt, ou du moins ne paraissait en 
éprouver aucun.
 Winston se dit qu’un visage synthétique était peut-être incapable de changer 
d’expression.  Sans  parler  ni  faire  aucune  sorte  de  salutation,  Martin  se  retira  en 
fermant silencieusement la  porte derrière lui.  O’Brien arpentait  la pièce,  une main 
dans la poche de sa combinaison noire, l’autre tenant sa cigarette.



 - Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans l’obscurité. Vous serez toujours 
dans l’obscurité. Vous recevrez des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous 
enverrai plus tard un livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société 
dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle nous la détruirons. Quand vous 
aurez lu ce livre, vous serez tout à fait membres de la Fraternité. Mais entre les fins 
générales pour lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats du moment, vous ne 
saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne peux vous dire si  
elle  comprend  une  centaine  de  membres  ou  dix  millions.  Pour  ce  que  vous  en 
connaîtrez personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle comprend 
même une douzaine de membres.  Vous aurez  des contacts  avec trois  ou  quatre 
personnes qui  seront  remplacées de temps en temps au fur et  à  mesure de leur  
disparition. Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les ordres que 
vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons nécessaire de communiquer avec 
vous, ce sera par l’entremise de Martin. Quand vous serez finalement pris, vous vous 
confesserez. C’est inévitable. Mais, mis à part vos propres actes, vous aurez très peu 
à confesser. Vous ne pourrez trahir qu’une poignée de gens sans importance. Vous 
ne me trahirez probablement même pas. D’ici là, je serai peut-être mort, ou je serai 
devenu une personne différente, avec un visage différent.
 Il  continuait  à  marcher  de long en large sur  le  tapis  épais.  En dépit  de sa 
corpulence,  il  y  avait  une  grâce  remarquable  dans  ses  mouvements.  Elle  se 
manifestait  même dans le geste avec lequel  il  mettait  sa main dans sa poche ou 
roulait une cigarette. Plus même que de face, il donnait une impression de sûreté de 
soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que pût être son ardeur, il n’avait rien du 
fanatique mû par une idée fixe. Quand il parlait de meurtre, de suicide, de maladie 
vénérienne, de membres amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger accent  
de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous devons faire 
sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la 
peine d’être vécue. »
 Une vague d’admiration, presque de dévotion à l’adresse d’O’Brien afflua en 
Winston. Il avait pour l’instant oublié la silhouette symbolique de Goldstein. Quand on 
regardait les épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et 
pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire qu’il pourrait être défait. Il n’y 
avait  pas de stratagème à la hauteur duquel  il  ne fût pas, de danger qu’il  ne pût  
prévoir. Même Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de 
sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien poursuivit :
 - Vous devez avoir entendu des rumeurs sur l’existence de la Fraternité. Sans 
doute  vous  en  êtes-vous  formé  une  image  qui  vous  est  personnelle.  Vous  avez 
probablement imaginé une puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se 
rencontrent secrètement dans des caves, qui griffonnent des messages sur les murs, 
qui se reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou par des mouvements 
spéciaux de la main. Il n’existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont 
aucun moyen de se reconnaître et un membre ne peut connaître l’identité que de très 
peu  d’autres.  Goldstein  lui-même,  s’il  tombait  entre  les  mains  de  la  Police  de  la 
Pensée,  ne  pourrait  leur  donner  une  liste  complète  des  membres  ou  aucune 
information qui pourrait les amener à avoir une liste complète. Une telle liste n’existe  
pas. La Fraternité ne peut être anéantie parce qu’elle n’est pas une organisation, dans 
le  sens  ordinaire  du  terme.  Rien  ne  relie  ses  membres,  sinon  une  idée  qui  est 
indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir, que cette idée. Vous n’aurez 
aucun camarade et aucun encouragement. À la fin, quand vous serez pris, vous ne 
recevrez  aucune  aide.  Nous  n’aidons  jamais  nos  membres,  jamais.  S’il  est 
absolument nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous pouvons tout au plus 



introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la cellule d’un prisonnier. Il  
faudra vous habituer à vivre sans obtenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez 
un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. Ce sont 
les  seuls  résultats  que vous verrez  jamais.  Il  n’y  a  aucune possibilité  pour  qu’un 
changement perceptible ait lieu pendant la durée de notre existence. Nous sommes 
des morts. Notre seule vie réelle est dans l’avenir. Nous prendrons part à cet avenir 
sous forme de poignées de poussière et d’esquilles d’os. Mais à quelle distance de 
nous peut être ce futur, il est impossible de le savoir. Ce peut être un millier d’années.  
Actuellement, rien n’est possible, sauf d’étendre petit à petit la surface du jugement 
sain.  Nous  ne  pouvons  agir  de  concert.  Nous  pouvons  seulement  diffuser  nos 
connaissances d’individu à individu, de génération en génération. En face de la Police 
de la Pensée, il n’y a pas d’autre voie.
 Il s’arrêta et regarda sa montre pour la troisième fois.
 - Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il à Julia. Attendez. Le 
carafon est encore à moitié plein.
 Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, l’éleva.
 - À quoi devons-nous boire,  cette fois ? dit-il  avec toujours la même légère 
teinte d’ironie. À la confusion de la Police de la Pensée ? À la mort de Big Brother ? À 
l’humanité ? À l’avenir ?
 - Au passé, répondit Winston.
 - Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement.
 Ils vidèrent leurs verres et un moment après Julia se leva pour partir. O’Brien 
prit sur un secrétaire une petite boîte et tendit à Julia une tablette blanche et plate qu’il  
lui dit de mettre sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec l’odeur de vin sur 
soi. Les employés de l’ascenseur étaient très observateurs.
 Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son existence. Il  fit 
encore quelques pas dans la pièce, puis s’arrêta.
 -  Il  y  a  des  détails  à  régler,  dit-il.  Je  présume  que  vous  avez  un  endroit  
quelconque où vous cacher ?
 Winston parla de la pièce qui était au-dessus de la boutique de M. Charrington.
 - Pour l’instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons quelque chose d’autre 
pour vous. Il est important de changer fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous 
enverrai un exemplaire du livre.
Même O’Brien,  remarqua Winston, semblait  prononcer ce mot comme s’il  était  en 
italique.

- Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitôt que possible. Il faudra peut-être 
quelques jours pour que j’en obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup, comme vous 
pouvez l’imaginer. La Police de la Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi  
rapidement  que  nous  pouvons  les  sortir.  Cela  importe  très  peu.  Le  livre  est 
indestructible.  Si  le  dernier  exemplaire  était  détruit,  nous  pourrions  le  reproduire 
presque mot pour mot. Apportez-vous une serviette pour travailler ?
 - En général, oui.
 - Comment est-elle ?
 - Noire. Très usée. À deux courroies.
 - Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour proche, je ne peux vous donner 
de date, un des messages que l’on vous envoie pour votre travail contiendra un matin 
une  coquille  et  vous  aurez  à  réclamer  une  autre  copie.  Le  lendemain  vous  irez 
travailler sans votre serviette. À un moment de la journée, dans la rue, un homme 
vous touchera le bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé tomber votre 
serviette. » Celle qu’il vous donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein.  
Vous le retournerez avant quatorze jours.



 Ils gardèrent un moment le silence.
 - Il reste encore deux minutes avant que vous ayez à partir, dit O’Brien. Nous 
nous rencontrerons encore, si nous devons nous rencontrer…
 Winston leva vers lui les yeux.
 - Là où il n’y a plus de ténèbres… continua-t-il en hésitant.
 O’Brien acquiesça sans manifester de surprise.
 - Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il, comme s’il avait reconnu l’allusion.  
Et entre-temps, y a-t-il  quelque chose que vous désiriez dire avant de partir  ? Un 
message ? Une question ?
 Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre question qu’il voulût poser. 
Encore moins sentait-il le désir d’émettre des généralités ronflantes. Au lieu de penser 
à quelque chose qui se rapporterait directement à O’Brien ou à la Fraternité, il lui vint 
à l’esprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre dans laquelle sa mère 
avait  passé  ses  derniers  jours,  de  la  petite  pièce  au-dessus  du  magasin  de  M. 
Charrington, du presse-papier de verre et de la gravure sur acier dans son cadre de 
bois de rosé. Presque au hasard, il dit :
 - Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui commence ainsi :
 « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ? »
 O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie grave, il compléta la strophe :
 Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,
 Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin,
 Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey,
 Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.
 - Vous saviez la dernière ligne ! dit Winston.
 - Oui, je savais la dernière ligne. Et maintenant, je crois qu’il est temps que 
vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser vous donner une de ces tablettes.
 Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne puissante serra la 
main de Winston jusqu’aux os. À la porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait 
déjà  en  train  de  le  rejeter  de  son  esprit.  Il  attendait,  sa  main  sur  le  bouton  qui 
commandait le télécran. Winston put voir dans le fond la table à écrire avec sa lampe 
à abat-jour vert, le phonoscript et les corbeilles à télégrammes bourrées de papiers.  
L’incident était clos. « Dans trente secondes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le 
service du Parti, son important travail interrompu. »



Chapitre IX

 Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot juste, qui lui était 
spontanément venu à l’esprit. Son corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse 
de la gelée, mais son aspect translucide. Il avait l’impression que s’il levait la main, il  
pourrait voir la lumière à travers elle. Tout le sang et toute la lymphe de son corps 
avaient  été drainés par  une énorme débauche de travail,  ne laissant  qu’une frêle 
structure de nerfs, d’os et de peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées. Sa 
combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les pieds, même ouvrir et 
fermer la main demandait un effort qui faisait craquer les jointures.
 Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix heures. Tous les autres 
du ministère en avaient fait autant. Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement rien 
à faire, aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il pourrait  
passer six heures dans la cachette et neuf dans son propre lit.
 Par  un  doux  après-midi  ensoleillé,  il  remontait  lentement  une  rue  sale  en 
direction  du  magasin  de  M.  Charrington.  Il  tenait  l’œil  ouvert  pour  surveiller  les 
patrouilles, mais, sans raison, il était convaincu que cet après-midi-là il n’y avait aucun 
danger que quelqu’un vienne le gêner. La lourde serviette qu’il portait lui cognait le 
genou à chaque pas et faisait monter et descendre, dans la peau de sa jambe, une 
sensation de fourmillement. Dans la serviette était placé le livre qu’il possédait depuis 
six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni même regardé.
 Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après les processions, les discours, 
les  cris,  les  chants,  les  bannières,  les  affiches,  les  films,  les  effigies  de  cire,  le 
roulement des tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas des défilés 
en  marche,  le  grincement  des  chenilles  de  tanks,  le  mugissement  des  groupes 
d’aéroplanes, le grondement des canons, après six jours de tout cela, alors que le 
grand  orgasme  palpitait  vers  son  point  culminant,  que  la  haine  générale  contre 
l’Eurasia s’était échauffée et en était arrivée à un délire tel que si la foule avait pu 
mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens qu’on devait pendre en public le  
dernier  jour de la semaine, elle  les aurait  certainement mis en pièces; juste à ce  
moment, on annonça qu’après tout l’Océania n’était pas en guerre contre l’Eurasia. 
L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Eurasia était un allié.
 Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un changement quelconque. On 
apprit simplement, partout à la fois, avec une extrême soudaineté, que l’ennemi c’était  
l’Estasia et non l’Eurasia.
 Winston prenait part à une manifestation dans l’un des squares du centre de 
Londres quand la nouvelle fut connue. C’était la nuit. Les visages et les bannières 
rouges  étaient  éclairés  d’un  flot  de  lumière  blafarde.  Le  square  était  bondé  de 
plusieurs milliers de personnes dont un groupe d’environ un millier d’écoliers revêtus 
de l’uniforme des Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un orateur du Parti  
intérieur, un petit homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crâne large et 
chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares mèches raides, haranguait la 
foule.  C’était  une petite  silhouette  de  baudruche hygiénique,  contorsionnée par  la 
haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du microphone tandis que l’autre, énorme 
et menaçante au bout d’un bras osseux, déchirait l’air au-dessus de sa tête.
 Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait retentir les mots d’une 
interminable liste d’atrocités, de massacres, de déportations, de pillages, de viols, de 
tortures de prisonniers,  de bombardements de civils,  de propagande mensongère, 



d’agressions injustes, de traités violés. Il était presque impossible de l’écouter sans 
être d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la foule croissait à chaque instant et  
la  voix  de  l’orateur  était  noyée  dans un hurlement  de  bête  sauvage qui  jaillissait  
involontairement  des  milliers  de  gosiers.  Les  glapissements  les  plus  sauvages 
venaient des écoliers.
 L’orateur parlait depuis peut-être vingt minutes quand un messager monta en 
toute hâte sur la plate-forme et lui glissa dans la main un bout de papier. Il le déplia et  
le lut sans interrompre son discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou 
du contenu de ce qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans que rien 
fût dit,  une vague de compréhension parcourut la foule. L’Océania était  en guerre 
contre l’Estasia ! Il y eut, le moment d’après, une terrible commotion. Les bannières et 
les affiches qui décoraient le square tombaient toutes à faux. Presque la moitié d’entre 
elles montraient des visages de l’ennemi actuel. C’était du sabotage ! Les agents de 
Goldstein étaient passés par là. Il y eut un interlude tumultueux au cours duquel les 
affiches furent arrachées des murs, les bannières réduites en lambeaux et piétinées. 
Les Espions accomplirent des prodiges d’activité en grimpant jusqu’au faîte des toits  
pour couper les banderoles qui flottaient sur les cheminées. Mais en deux ou trois 
minutes, tout était terminé.
 L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les épaules courbées en 
avant, la main libre déchirant l’air, avait sans interruption continué son discours. Une 
minute après, les sauvages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule. 
La  Haine  continuait  exactement  comme  auparavant,  sauf  que  la  cible  avait  été 
changée.
 Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que l’orateur avait passé 
d’une ligne politique à une autre exactement au milieu d’une phrase, non seulement 
sans arrêter, mais sans même changer de syntaxe.
 À  ce  moment-là,  Winston  avait  eu  d’autres  sujets  de  préoccupation.  C’est 
pendant le désordre du moment, pendant que les affiches étaient déchirées et jetées, 
qu’un homme dont il ne vit pas le visage lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je 
crois que vous avez laissé tomber votre serviette. »
 Il  prit  la  serviette  d’un  geste  distrait,  sans  mot  dire.  Il  savait  qu’il  faudrait 
attendre  quelques  jours  avant  qu’il  eût  la  possibilité  de  l’ouvrir.  Dès  la  fin  de  la 
manifestation,  il  se  rendit  tout  droit  au  ministère,  bien  qu’il  fût  près  de vingt-trois  
heures.  L’équipe  entière  du  ministère  avait  fait  comme  lui.  Les  ordres  que  déjà 
émettaient les télécrans pour les rappeler à leurs postes étaient à peine nécessaires.
 L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océania avait donc toujours été en 
guerre contre l’Estasia. Une grande partie de la littérature politique de cinq années 
était  maintenant  complètement  surannée.  Exposés  et  récits  de  toutes  sortes, 
journaux, livres, pamphlets, films, disques, photographies, tout devait être rectifié, à 
une vitesse éclair. Bien qu’aucune directive n’eût jamais été formulée, on savait que 
les chefs du Commissariat entendaient qu’avant une semaine ne demeure nulle part 
aucune mention de la guerre contre l’Eurasia et de l’alliance avec l’Estasia.
 Le  travail  était  écrasant,  d’autant  plus  que  les  procédés  qu’il  impliquait  ne 
pouvaient être appelés de leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives, tout le 
monde travaillait dix-huit heures sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures  
de  sommeil  hâtif.  Des  matelas  furent  montés  des  caves  et  étalés  dans  tous  les 
couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et du café de la Victoire était apporté 
sur des chariots roulants par des gens de la cantine.
 Chaque fois que Winston s’arrêtait pour un de ses tours de sommeil, il tâchait  
de ne pas laisser de travail à faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se traînait, les yeux 
collants et malades, vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres 



de papier qui recouvraient le bureau comme un monceau de neige et commençaient à 
s’abattre sur le parquet. Si bien que le premier travail était toujours de les entasser en 
une pile assez régulière pour avoir la place de travailler. Le pire était que le travail 
n’était pas du tout purement mécanique. Souvent, il suffisait simplement de substituer 
un nom à un autre, mais tout rapport détaillé d’événements demandait de l’attention et 
de  l’imagination.  Les  connaissances  géographiques  mêmes,  nécessaires  pour 
transférer la guerre d’une partie du monde dans une autre, étaient considérables.
 Au troisième jour, il avait des maux d’yeux insupportables et il lui fallait essuyer  
ses  verres  à  chaque  instant.  C’était  comme de  lutter  contre  une  tâche  physique 
écrasante,  quelque  chose  qu’on  aurait  le  droit  de  refuser,  mais  que  l’on  était  
néanmoins nerveusement anxieux d’accomplir. Autant qu’il pût s’en souvenir, Winston 
n’était pas troublé par le fait que tous les mots qu’il murmurait au phonoscript, tous les 
traits de son crayon à encre étaient des mensonges délibérés. Il était aussi désireux 
que n’importe qui dans le Département, que la falsification fût parfaite.
 Le  sixième jour  au  matin,  l’écoulement  des cylindres  ralentit.  Pendant  près 
d’une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien.  
Partout, au même moment, le travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé 
dans tout le Commissariat. Une œuvre importante, dont on ne pourrait jamais parler, 
venait d’être achevée. Il était maintenant impossible à aucun être humain de prouver 
par des documents qu’il y avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia.
 À douze heures, il fut annoncé de façon inattendue que tous les employés du 
ministère étaient libres jusqu’au lendemain matin.
 Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle était restée entre 
ses pieds pendant qu’il  travaillait  et sous son corps pendant qu’il  dormait.  Il  rentra 
chez lui, se rasa, et s’endormit presque dans le bain, bien que l’eau fût à peine plus 
que tiède.
 Avec  une  sorte  de  voluptueux  grincement  de  ses  articulations,  il  monta 
l’escalier au-dessus du magasin de M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus 
sommeil. Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit fourneau à pétrole sale et posa dessus une 
casserole d’eau pour le café. Julia arriverait bientôt. D’ici là, il y avait le livre. Il s’assit 
dans le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette.
 C’était  un lourd volume noir,  relié par  un amateur,  sans nom ni  titre sur  la 
couverture. L’impression paraissait légèrement irrégulière. Les pages étaient usées 
sur  les  bords  et  se  séparaient  facilement,  comme  si  le  livre  avait  passé  entre 
beaucoup de mains. Sur la page de garde, il y avait l’inscription suivante :
  

THÉORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE

par
Emmanuel Goldstein

  
 Winston commença à lire :
  

CHAPITRE I
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

  
 Au  cours  des  époques  historiques,  et  probablement  depuis  la  fin  de  l’âge 
néolithique,  il  y  eut  dans le  monde trois  classes :  la  classe supérieure,  la  classe 
moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles 
ont  porté d’innombrables noms différents,  la proportion du nombre d’individus que 



comportait chacune, aussi bien que leur attitude les unes vis-à-vis des autres ont varié 
d’âge en âge. Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après 
d’énormes  poussées  et  des  changements  apparemment  irrévocables,  la  même 
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend toujours 
son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre.
 Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.
 Winston s’arrêta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était en train de lire, dans 
le  confort  et  la  sécurité.  Il  était  seul.  Pas de télécran,  pas d’oreille  au  trou  de la 
serrure, pas d’impulsion nerveuse le poussant à regarder par-dessus son épaule ou à 
couvrir la page de sa main. L’air doux de l’été se jouait contre son visage. De quelque 
part, au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans la chambre elle-même, il n’y  
avait aucun bruit, sauf la voix d’insecte de l’horloge. Il s’enfonça plus profondément 
dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu. C’était le bonheur, c’était l’éternité.
 Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont on sait qu’en fin de compte on 
lira et relira tous les mots, il l’ouvrit à une page et se trouva au chapitre III. Il continua  
à lire :
  

CHAPITRE III
LA GUERRE C’EST LA PAIX

   La division du monde en trois grands États principaux est un événement 
qui pouvait être et, en vérité, était prévu avant le milieu du vingtième siècle. Avant  
l’absorption de l’Europe par la Russie et de l’Empire britannique par les États-Unis, 
deux des trois puissances actuelles, l’Eurasia et l’Océania, étaient déjà effectivement 
constituées. La troisième, l’Estasia, n’émergea comme unité distincte qu’après une 
autre décennie de luttes confuses. Les frontières entre les trois super-États sont, en 
quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant la fortune de la guerre, 
mais elles suivent en général les tracés géographiques.
 L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent européen et asiatique, du 
Portugal au détroit de Behring.
 L’Océania comprend les Amériques, les îles de l’Atlantique, y compris les îles 
Britanniques, l’Australie et le Sud de l’Afrique.
 L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontière occidentale moins 
nette, comprend la Chine et les contrées méridionales de la Chine, les îles du Japon 
et une portion importante, mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du 
Tibet.
 Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois super-États sont en guerre d’une 
façon permanente depuis vingt-cinq ans.  La guerre,  cependant,  n’est  plus la  lutte 
désespérée jusqu’à l’anéantissement qu’elle était dans les premières décennies du 
vingtième  siècle.  C’est  une  lutte  dont  les  buts  sont  limités,  entre  combattants 
incapables de se détruire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison matérielle de se battre et  
ne sont divisés par aucune différence idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que 
la conduite de la guerre ou l’attitude dominante en face d’elle soit moins sanguinaire 
ou plus chevaleresque. Au contraire, l’hystérie guerrière est continue et universelle 
dans tous les pays, et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise en esclavage des 
populations, les représailles contre les prisonniers qui vont même jusqu’à les faire 
bouillir ou à les enterrer vivants, sont considérés comme normaux. Commis par des 
partisans et non par l’ennemi, ce sont des actes méritoires.
 Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un très petit nombre de gens qui 
sont surtout des spécialistes très entraînés et, comparativement, cause peu de morts. 
La lutte, quand il y en a une, a lieu sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut 



seulement deviner l’emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui gardent 
les  points  stratégiques des routes maritimes.  Dans les  centres civilisés,  la  guerre 
signifie surtout une diminution continuelle des produits de consommation et la chute,  
parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts.
 La  guerre  a,  en  fait,  changé  de  caractère.  Plus  exactement,  l’ordre 
d’importance des raisons pour lesquelles la guerre est engagée a changé. Des motifs 
qui existaient déjà, mais dans une faible mesure, lors des grandes guerres du début  
du XXe siècle, sont maintenant devenus essentiels. Ils sont ouvertement reconnus et  
l’on agit en conséquence d’après eux.
 Pour  comprendre  la  nature  de  la  présente  guerre,  car  en  dépit  des 
regroupements qui se succèdent à peu d’intervalle, c’est toujours la même guerre, on 
doit réaliser d’abord, qu’il est impossible qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-
États ne pourrait être définitivement conquis, même par les deux autres. Les forces 
sont trop également partagées, les défenses naturelles trop formidables.
 L’Eurasia  est  protégée  par  ses  vastes  étendues  de  terre,  l’Océania  par  la 
largeur de l’Atlantique et du Pacifique, l’Estasia par la fécondité et l’habileté de ses 
habitants.
 En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel, de raison pour se battre. Avec 
l’établissement  des  économies  intérieures  dans  lesquelles  la  production  et  la 
consommation sont engrenées l’une dans l’autre, la lutte pour les marchés, qui était  
l’une des principales causes des guerres antérieures, a disparu. La compétition pour 
les matières premières n’est plus une question de vie ou de mort. Dans tous les cas,  
chacun  des  trois  super-États  est  si  vaste  qu’il  peut  obtenir  à  l’intérieur  de  ses 
frontières presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires.
 Pour autant que la guerre ait un but directement économique, c’est une guerre 
engagée pour la puissance de la main-d’œuvre.
 Entre les frontières des trois super-États, dont aucun ne parvient à le posséder 
en permanence, s’étend un quadrilatère approximatif dont les sommets sont à Tanger, 
Brazzaville,  Darwin  et  Hong-Kong,  et  qui  contient  environ  un  cinquième  de  la 
population du globe. C’est pour la possession de ces régions surpeuplées et du pôle  
glacé du Nord que les trois puissances sont constamment en guerre. En pratique, 
aucune puissance ne régit jamais la surface entière de l’espace disputé. Des portions 
de cette surface changent constamment de main et c’est la volonté de s’emparer d’un 
fragment  ou  d’un  autre  de  ces  pays  par  une  soudaine  trahison  qui  dicte  les 
changements sans fin des groupements.
 Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de valeur et quelques-
uns  fournissent  d’importants  produits  végétaux  comme le  caoutchouc,  dont  il  est 
nécessaire,  dans  les  pays  plus  froids,  de  faire  la  synthèse,  par  des  méthodes 
comparativement onéreuses. Mais ils contiennent surtout une réserve inépuisable de 
main-d’œuvre  à  bon  marché.  La  puissance  qui  régit  l’Afrique  équatoriale  ou  les 
contrées  du  Moyen-Orient  ou  l’Inde  du Sud,  ou  l’archipel  Indonésien,  dispose  de 
vingtaines ou de centaines de millions de coolies qui travaillent durement pour des 
salaires de famine.
 Les  habitants  de  ces  pays,  réduits  plus  ou  moins  ouvertement  à  l’état 
d’esclaves, passent continuellement d’un conquérant à un autre. Ils sont employés, 
comme une quantité donnée de charbon ou d’huile humains, à produire plus d’armes, 
à s’emparer de plus de territoires et à posséder une plus grande puissance de main-
d’œuvre pour produire plus d’armes, pour s’emparer de plus de territoires, et ainsi de 
suite indéfiniment.
 Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les limites des surfaces 
disputées. Les frontières de l’Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et 



le  rivage nord de la Méditerranée. Les îles de l’océan Indien et du Pacifique sont 
constamment prises et reprises par l’Océania ou par l’Estasia. En Mongolie, la ligne 
qui  sépare  l’Eurasia  de  l’Estasia  n’est  jamais  stable.  Autour  du  pôle,  les  trois 
puissances  revendiquent  de  vastes  territoires  qui  sont  en  fait,  en  grande  partie, 
inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste toujours approximativement 
équivalent, et le territoire qui forme le cœur de chaque super-État demeure toujours 
inviolé.
 Qui plus est,  le travail  des peuples exploités autour de l’Équateur n’est pas 
réellement nécessaire à l’économie mondiale. Il n’ajoute rien à la richesse du monde, 
puisque tout ce qu’il produit est utilisé à des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre, 
c’est toujours pour être en meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur 
travail, les populations esclaves permettent de hâter la marche de l’éternelle guerre.  
Mais si elles n’existaient pas, la structure de la société et le processus par lequel elle  
se maintient ne seraient pas essentiellement différents.
 Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les principes de la 
double-pensée, ce but est en même temps reconnu et non reconnu par les cerveaux 
directeurs  du  Parti  intérieur)  est  de  consommer  entièrement  les  produits  de  la 
machine sans élever le niveau général de la vie.
 Depuis la fin du XIXe siècle, le problème de l’utilisation du surplus des produits 
de consommation a été latent dans la société industrielle. Actuellement, alors que peu 
d’êtres  humains  ont  suffisamment  à  manger,  ce  problème n’est  évidemment  pas 
urgent,  et  il  pourrait  ne pas le devenir,  alors même qu’aucun procédé artificiel  de 
destruction n’aurait été mis en œuvre.
 Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, comparé au monde 
qui existait avant 1914, et encore plus si on le compare à l’avenir qu’imaginaient les 
gens de cette époque.
 Dans  les  premières  années  du  XXe  siècle,  la  vision  d’une  société  future, 
incroyablement riche, jouissant de loisirs, disciplinée et efficiente, un monde aseptisé 
et  étincelant  de  verre,  d’acier,  de  béton  d’un  blanc  de  neige,  faisait  partie  de  la 
conscience de tous les gens qui avaient des lettres. La science et la technologie se 
développaient  avec  une  prodigieuse  rapidité  et  il  semblait  naturel  de  présumer 
qu’elles continueraient à se développer. Cela ne se produisit pas, en partie, à cause 
de l’appauvrissement qu’entraîna une longue série de guerres et de révolutions, en 
partie parce que le progrès scientifique et technique dépendait d’habitudes de pensée 
empiriques qui ne pouvaient survivre dans une société strictement enrégimentée.
 Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui qu’il ne l’était il y a  
cinquante  ans.  Certains  territoires  arriérés  se  sont  civilisés  et  divers  appareils, 
toujours par quelque côté en relation avec la guerre et l’espionnage policier, ont été  
perfectionnés,  mais  les  expériences  et  les  inventions  se  sont  en  grande  partie 
arrêtées. De plus, les ravages de la guerre atomique de l’époque 1950 n’ont jamais 
été  entièrement  réparés.  Néanmoins,  les  dangers  inhérents  à  la  machine  sont 
toujours présents.
 Dès le moment de la parution de la première machine, il fut évident, pour tous 
les  gens  qui  réfléchissaient,  que  la  nécessité  du  travail  de  l’homme  et,  en 
conséquence, dans une grande mesure, de l’inégalité humaine, avait disparu. Si la  
machine  était  délibérément  employée  dans  ce  but,  la  faim,  le  surmenage,  la 
malpropreté,  l’ignorance  et  la  maladie  pourraient  être  éliminées  après  quelques 
générations.  En  effet,  alors  qu’elle  n’était  pas  employée  dans  cette  intention,  la 
machine, en produisant des richesses qu’il était parfois impossible de distribuer, éleva 
réellement de beaucoup, par une sorte de processus automatique, le niveau moyen 



de vie des humains, pendant une période d’environ cinquante ans, à la fin du XIXe 
siècle et au début du XXe.
 Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de la richesse menaçait 
d’amener  la  destruction,  était  vraiment,  en  un  sens,  la  destruction,  d’une  société 
hiérarchisée.
 Dans un monde dans lequel  le  nombre d’heures de travail  serait  court,  où 
chacun aurait suffisamment de nourriture, vivrait dans une maison munie d’une salle 
de bains et d’un réfrigérateur, posséderait une automobile ou même un aéroplane, la  
plus évidente, et peut-être la plus importante forme d’inégalité aurait  déjà disparu. 
Devenue générale, la richesse ne conférerait plus aucune distinction.
 Il  était  possible,  sans aucun doute,  d’imaginer  une société dans laquelle  la 
richesse  dans  le  sens  de  possessions  personnelles  et  de  luxe  serait  également 
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les mains d’une petite caste privilégiée.  
Mais, dans la pratique, une telle société ne pourrait demeurer longtemps stable.
 Si  tous,  en effet,  jouissaient  de la même façon de loisirs et  de sécurité,  la  
grande masse d’êtres humains qui est normalement abrutie par la pauvreté pourrait 
s’instruire et apprendre à réfléchir par elle-même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard 
que la minorité privilégiée n’a aucune raison d’être, et la balaierait. En résumé, une 
société hiérarchisée n’était possible que sur la base de la pauvreté et de l’ignorance.
 Revenir à la période agricole du passé, comme l’ont rêvé certains penseurs du 
début du XXe siècle, n’était pas une solution pratique. Elle s’opposait à la tendance à  
la mécanisation devenue quasi instinctive dans le monde entier. De plus, une contrée 
qui  serait  arriérée industriellement,  serait  impuissante  au point  de  vue militaire  et 
serait vite dominée, directement ou indirectement, par ses rivaux plus avancés.
 Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la production n’était pas 
non plus une solution satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur une large échelle  
durant la phase finale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner 
l’économie d’un grand nombre de pays,  des terres furent  laissées en jachère,  on 
n’ajouta  pas  au  capital-équipement  et  de  grandes  masses  de  population  furent 
empêchées de travailler. La charité d’État les maintenait à moitié en vie.
 Mais cette situation, elle aussi, entraînait la faiblesse militaire, et comme les 
privations  qu’elle  infligeait  étaient  visiblement  inutiles,  elle  rendait  l’opposition 
inévitable.
 Le problème était  de faire  tourner  les roues de l’industrie  sans accroître  la 
richesse  réelle  du  monde.  Des  marchandises  devaient  être  produites,  mais  non 
distribuées. En pratique, le seul moyen d’y arriver était  de faire continuellement la  
guerre.
 L’acte essentiel  de la guerre est la destruction, pas nécessairement de vies 
humaines, mais des produits du travail humain. La guerre est le moyen de briser, de 
verser dans la stratosphère, ou de faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les 
matériaux qui,  autrement,  pourraient  être  employés  à  donner  trop  de  confort  aux 
masses et, partant, trop d’intelligence en fin de compte. Même quand les armes de 
guerre ne sont pas réellement détruites, leur manufacture est encore un moyen facile 
de dépenser la puissance de travail sans rien produire qui puisse être consommé. 
Une Forteresse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la main-
d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle  
n’a  apporté  aucun  bénéfice  matériel,  à  personne,  elle  est  déclarée  surannée  et 
envoyée à la ferraille. Avec une dépense plus énorme de main-d’œuvre, une autre 
Forteresse flottante est alors construite.



 En  principe,  l’effort  de  guerre  est  toujours  organisé  de  façon  à  dévorer  le 
surplus  qui  pourrait  exister  après  que  les  justes  besoins  de  la  population  sont 
satisfaits.
 En  pratique,  les  justes  besoins  vitaux  de  la  population  sont  toujours  sous-
estimés. Le résultat est que, d’une façon chronique, la moitié de ce qui est nécessaire 
pour vivre manque toujours. Mais est considéré comme un avantage. C’est par une 
politique délibérée que l’on maintient tout le monde, y compris même les groupes 
favorisés,  au  bord  de  la  privation.  Un  état  général  de  pénurie  accroît  en  effet 
l’importance des petits privilèges et magnifie la distinction entre un groupe et un autre.
 D’après  les  standards  des  premières  années  du  XXe siècle,  les  membres 
mêmes du Parti intérieur mènent une vie austère et laborieuse. Néanmoins, le peu de 
confort dont ils jouissent, leurs appartements larges et bien meublés, la solide texture 
de leurs vêtements, la bonne qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac, 
leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs hélicoptères personnels, les 
placent  dans  un  monde différent  de  celui  d’un  membre du  Parti  extérieur.  Et  les 
membres  du  Parti  extérieur  ont  des  avantages  similaires,  comparativement  aux 
masses déshéritées que nous appelons les prolétaires.
 L’atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée dans laquelle la possession 
d’un  morceau de viande  de cheval  constitue  la  différence entre  la  richesse  et  la  
pauvreté.  En même temps,  la  conscience d’être  en guerre,  et  par  conséquent  en 
danger, fait que la possession de tout le pouvoir par une petite caste semble être la 
condition naturelle et inévitable de survie.
 La  guerre,  comme  on  le  verra,  non  seulement  accomplit  les  destructions 
nécessaires, mais les accomplit d’une façon acceptable psychologiquement. Il serait  
en principe très simple de gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des 
temples et des pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, en produisant  
même de grandes quantités  de  marchandises auxquelles  on mettrait  le  feu.  Ceci 
suffirait  sur  le  plan  économique,  mais  la  base  psychologique  d’une  société 
hiérarchisée  n’y  gagnerait  rien.  Ce  qui  intervient  ici,  ce  n’est  pas  la  morale  des 
masses dont l’attitude est sans importance tant qu’elles sont fermement maintenues 
dans le travail, mais la morale du Parti lui-même.
 On demande au membre, même le plus humble du Parti,  d’être compétent, 
industrieux et même intelligent dans d’étroites limites. Il est de plus nécessaire qu’il  
soit  un  fanatique  crédule  ignorant,  dont  les  caractéristiques  dominantes  sont  la 
crainte, la haine, l’humeur flagorneuse et le triomphe orgiaque.
 En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la mentalité appropriée à l’état de 
guerre. Peu importe que la guerre soit réellement déclarée et, puisque aucune victoire 
décisive n’est possible, peu importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est 
nécessaire, c’est que l’état de guerre existe.
 La systématisation de l’intelligence que requiert le Parti de ses membres et qui 
est plus facilement réalisée dans une atmosphère de guerre, est maintenant presque 
universelle, mais plus le rang est élevé, plus marquée devient cette spécialisation.
 C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hystérie de guerre et la haine de 
l’ennemi sont les plus fortes. Dans son rôle d’administrateur, il est souvent nécessaire 
à un membre du Parti intérieur de savoir qu’un paragraphe ou un autre des nouvelles  
de  la  guerre  est  faux  et  il  lui  arrive  souvent  de  savoir  que  la  guerre  entière  est 
apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour lesquels elle est déclarée 
soient tout à fait différents de ceux que l’on fait connaître. Mais une telle connaissance 
est neutralisée par la technique de la double pensée. Entre-temps, aucun membre du 
Parti intérieur n’est un instant ébranlé dans sa conviction mystique que la guerre est  



réelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour l’Océania qui restera maîtresse 
incontestée du monde entier.
 Tous les  membres du Parti  intérieur  croient  à  cette  conquête  comme à un 
article de foi. Elle sera réalisée, soit par l’acquisition graduelle de territoires, ce qui 
permettra  de  construire  une  puissance  d’une  écrasante  supériorité,  soit  par  la 
découverte d’une arme nouvelle contre laquelle il n’y aura pas de défense.
 La recherche de nouvelles armes se poursuit  sans arrêt.  Elle est  l’une des 
rares activités restantes dans lesquelles le type d’esprit  inventif  ou spéculatif  peut 
trouver un exutoire. Actuellement, la science, dans le sens ancien du mot, a presque 
cessé d’exister dans l’Océania. Il n’y a pas de mot pour science en novlangue. La 
méthode empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes les réalisations du 
passé,  est  opposée  aux  principes  les  plus  essentiels  de  l’Angsoc.  Les  progrès 
techniques  eux-mêmes  ne  se  produisent  que  lorsqu’ils  peuvent,  d’une  façon 
quelconque,  servir  à  diminuer  la  liberté  humaine.  Dans tous les  arts  utilitaires,  le 
monde piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec des charrues tirées par des 
chevaux, tandis que les livres sont écrits à la machine. Mais dans les matières d’une 
importance  vitale  (ce  qui  veut  dire,  en  fait,  la  guerre  et  l’espionnage  policier)  
l’approche empirique est encore encouragée ou, du moins, tolérée.
 Les  deux  buts  du  Parti  sont  de  conquérir  toute  la  surface  de  la  terre  et 
d’éteindre une fois pour toutes les possibilités d’une pensée indépendante. Il y a, en 
conséquence, deux grands problèmes que le Parti a la charge de résoudre : l’un est le 
moyen de découvrir, contre sa volonté, ce que pense un autre être humain, l’autre est 
le moyen de tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques secondes, sans 
qu’ils en soient avertis. Dans la mesure où continue la recherche scientifique, cela est 
son principal objet.
 Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue et d’inquisiteur qui 
étudie avec une extraordinaire minutie la signification des expressions du visage, des 
gestes, des tons de la voix, et expérimente les effets, pour l’obtention de la vérité, des  
drogues,  des  chocs  thérapeutiques,  de  l’hypnose,  de  la  torture  physique,  soit  un 
chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé seulement par les branches de sa 
spécialité qui se rapportent à la suppression de la vie.
 Dans  les  vastes  laboratoires  du  ministère  de  la  Paix,  et  dans  les  centres 
d’expériences cachés dans les forêts brésiliennes, ou dans le désert australien, ou 
dans les îles perdues de l’Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement au 
travail.
 Quelques-uns  s’occupent  d’établir  les  plans  des  guerres  futures;  d’autres 
inventent des bombes-fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus 
puissants, des blindages de plus en plus impénétrables; d’autres recherchent des gaz 
nouveaux  et  plus  mortels  ou  des  poisons  solubles  que  l’on  pourrait  produire  en 
quantité suffisante pour détruire la végétation de continents entiers, ou encore des 
espèces  de  germes  de  maladie  immunisés  contre  tous  les  antidotes  possibles; 
d’autres travaillent à la fabrication d’un véhicule qui pourrait circuler sous terre comme 
un sous-marin sous l’eau, ou pour construire un aéroplane aussi indépendant de sa 
base  qu’un  navire  à  voiles;  d’autres  explorent  les  possibilités  même  les  plus 
lointaines,  comme  de  concentrer  les  rayons  du  soleil  à  travers  des  lentilles 
suspendues  à  des  milliers  de  kilomètres  dans  l’espace,  ou  bien  de  produire  des 
tremblements de terre artificiels ou des raz de marée, en agissant sur la chaleur du 
centre de la terre.
 Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la réalisation et aucun des 
trois super-États ne gagne jamais sur les autres une avance significative.



 Le  plus  remarquable  est  que  les  trois  puissances  possèdent  déjà,  dans  la 
bombe atomique, une arme beaucoup plus puissante que celles que leurs recherches 
actuelles  sont  susceptibles  de  découvrir.  Bien  que le  Parti,  suivant  son  habitude, 
revendique  l’honneur  de  cette  invention,  les  bombes  atomiques  apparurent  dès 
l’époque 1940-1949, et furent pour la première fois employées sur une large échelle 
environ  dix  ans  plus  tard.  Une  centaine  de  bombes  furent  alors  lâchées  sur  les 
centres industriels, surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest européen et l’Amérique 
du Nord.
 Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays 
que quelques bombes atomiques de plus entraîneraient la fin de la société organisée 
et, partant, de leur propre puissance.
 Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fût jamais passé ou qu’on y fît même 
allusion,  il  n’y  eut  plus  de  lâchers  de  bombes.  Les  trois  puissances  continuent 
simplement à produire des bombes atomiques et à les emmagasiner en attendant une 
occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se produire tôt ou tard.
 En  attendant,  l’art  de  la  guerre  est  resté  stationnaire  pendant  trente  ou 
quarante ans. Les hélicoptères sont plus employés qu’ils ne l’étaient anciennement,  
les bombardiers ont été en grande partie supplantés par des projectiles à propulseurs,  
et  le fragile et  mobile cuirassé a été remplacé par la Forteresse flottante qu’il  est 
presque impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de perfectionnements. Le 
tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, même le fusil et la grenade à main sont 
encore employés. Et, en dépit des interminables massacres rapportés par la presse et 
les télécrans, les batailles désespérées des guerres antérieures au cours desquelles 
des centaines de milliers ou même de millions d’hommes étaient tués en quelques 
semaines ne se sont jamais répétées.
 Aucun des trois super-États ne tente jamais un mouvement qui impliquerait le 
risque d’une défaite sérieuse. Quand une opération d’envergure est entreprise, c’est 
généralement une attaque par surprise contre un allié.
 La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou prétendent suivre, 
est la même. Le plan est, par une combinaison de luttes, de marches, de coups de 
force au moment opportun, d’acquérir un anneau de bases encerclant complètement 
l’un ou l’autre des États d’un rival, puis de signer un pacte d’amitié avec ce rival et de  
rester  avec  lui  en  termes  de  paix  assez  longtemps  pour  endormir  sa  suspicion. 
Pendant ce temps, des fusées chargées de bombes atomiques seraient amoncelées 
à  tous  les  points  stratégiques.  Finalement,  elles  seraient  toutes  allumées 
simultanément  et  leurs  effets  seraient  si  dévastateurs  qu’ils  rendraient  impossible 
toute représailles. Il serait temps alors de risquer un pacte d’amitié avec la puissance 
mondiale restante, en vue d’une autre attaque.
 Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un simple rêve éveillé impossible à  
réaliser.  De plus, il  n’y a jamais aucune bataille,  sauf dans les territoires disputés 
autour de l’Équateur et du Pôle. Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais 
entreprise. C’est ce qui explique qu’en certains endroits les frontières entre les super-
États soient arbitraires. L’Eurasia, par exemple, pourrait aisément conquérir les îles 
Britanniques qui, géographiquement, font partie de l’Europe. D’un autre côté, il serait 
possible à l’Océania de pousser ses frontières jusqu’au Rhin, ou même jusqu’à la 
Vistule. Mais ce serait violer le principe suivi par tous, bien que jamais formulé, de 
l’intégrité culturelle.
 Si l’Océania conquérait les territoires connus à une époque sous les noms de 
France et  d’Allemagne,  il  lui  faudrait,  ou en exterminer  les habitants,  tâche d’une 
grande  difficulté  matérielle,  ou  assimiler  une  population  d’environ  cent  millions 



d’habitants  qui,  en  ce  qui  concerne  le  développement  technique,  sont 
approximativement au niveau océanien.
 Le  problème  est  le  même  pour  les  trois  super-États.  Il  est  absolument 
nécessaire à leur structure qu’ils n’aient aucun contact avec l’étranger sauf, dans une 
mesure limitée, avec les prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié 
officiel du moment est toujours regardé avec une sombre suspicion. Mis à part les 
prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de l’Océania ne pose jamais les yeux sur un 
citoyen de l’Eurasia ou de l’Estasia et on lui défend d’étudier les langues étrangères.
 Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il découvrirait que ce sont  
des créatures semblables à lui-même et que la plus grande partie de ce qu’on lui a 
raconté d’eux est fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la  
crainte,  la  haine,  la  certitude  de  son  bon  droit,  desquelles  dépend  sa  morale, 
pourraient disparaître.
 Il est par conséquent admis de tous les côtés que, si souvent que la Perse, 
l’Égypte,  Java ou Ceylan puissent changer  de mains,  les frontières principales ne 
doivent jamais être franchies que par des bombes.
 En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout haut, mais tacitement 
compris, et qui inspire la conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les 
trois  super-États  sont  sensiblement  les  mêmes.  Dans  l’Océania,  la  philosophie 
dominante s’appelle l’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, 
elle est désignée par un mot chinois habituellement traduit par Culte de la Mort, mais  
qui serait peut-être mieux rendu par Oblitération du Moi.
 On ne permet pas au citoyen de l’Océania de savoir quoi que ce soit de la 
doctrine des deux autres philosophies. Mais on lui enseigne à les exécrer et à les 
considérer comme des outrages barbares à la morale et au sens commun. En vérité,  
les trois philosophies se distinguent à peine l’une de l’autre et les systèmes sociaux 
qu’elles supportent ne se distinguent pas du tout.
 Il y a partout la même structure pyramidale, le même culte d’un chef semi-divin, 
le même système économique existant par et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit 
que les trois super-États, non seulement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais ne 
tireraient aucun avantage de leur conquête. Au contraire, tant qu’ils restent en conflit,  
ils se soutiennent l’un l’autre comme trois gerbes de blé.
 Comme d’habitude,  les groupes directeurs des trois  puissances sont,  et  en 
même temps ne sont pas au courant de ce qu’ils font. Leur vie est consacrée à la 
conquête du monde, mais ils savent aussi qu’il est nécessaire que la guerre continue 
indéfiniment et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y ait aucun danger de 
conquête rend possible la négation de la réalité qui est la caractéristique spéciale de 
l’Angsoc et des systèmes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici nécessaire de répéter 
ce qui a été dit  ci-dessus, c’est qu’en devenant continuelle la guerre a changé de 
caractère fondamental.
 Anciennement, une guerre, par définition presque, était quelque chose qui, tôt 
ou tard prenait fin, d’habitude par une victoire ou une défaite décisive. Anciennement  
aussi,  la  guerre  était  un  des  principaux  instruments  par  lesquels  les  sociétés 
humaines étaient maintenues en contact avec la réalité physique. Tous les chefs, à 
toutes les époques, ont essayé d’imposer à leurs adeptes une fausse vue du monde, 
mais  ils  ne  pouvaient  se  permettre  d’encourager  aucune  illusion  qui  tendrait  à 
diminuer  l’efficacité  militaire.  Aussi  longtemps  que  la  défaite  signifiait  perte  de 
l’indépendance  ou  quelque  autre  résultat  généralement  tenu  pour  indésirable,  les 
précautions contre la défaite devaient être sérieuses. Les faits matériels ne devaient 
pas être ignorés. Dans la philosophie, la religion, l’éthique ou la politique, deux et 
deux peuvent faire cinq, mais quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane,  



deux et deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt ou tard 
conquises et la lutte pour l’efficience est ennemie des illusions.
 De plus, il  est  nécessaire,  pour être efficient,  d’être capable de recevoir  les 
leçons du passé, ce qui signifiait avoir une idée absolument précise des événements 
du  passé.  Journaux  et  livres  d’histoire  étaient  naturellement  toujours  enjolivés  et 
influencés, mais le genre de falsification actuellement pratiqué aurait été impossible. 
La guerre était une sauvegarde, même de la santé et, dans la mesure où les classes  
dirigeantes étaient  affectées,  c’était,  probablement,  la  plus  sûre des sauvegardes. 
Tant que les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune classe dirigeante ne 
pouvait être entièrement irresponsable.
 Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle cesse aussi d’être 
dangereuse. Il n’y a plus de nécessité militaire quand la guerre est permanente. Le 
progrès  peut  s’arrêter  et  les  faits  les  plus  patents  peuvent  être  niés  ou négligés.  
Comme nous l’avons vu, les recherches que l’on pourrait appeler scientifiques sont 
encore poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du domaine 
du rêve,  et  leur  échec à fournir  des résultats  n’a aucune importance.  L’efficience, 
même l’efficience militaire, n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la 
Pensée, rien n’est efficient. Depuis que chacun des trois super-États est imprenable, 
chacun est en effet un univers séparé, à l’intérieur duquel peuvent être pratiquées, en 
toute sécurité, presque toutes les perversions de la pensée.
 La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les besoins de la vie de tous les 
jours,  le  besoin de manger et  de boire,  d’avoir  un abri  et  des vêtements,  d’éviter  
d’avaler du poison ou de passer par les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite. 
Entre  la  vie  et  la  mort,  entre  le  plaisir  et  la  peine  physique,  il  y  a  encore  une 
distinction, mais c’est tout.
 Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le citoyen 
d’Océania est comme un homme des espaces interstellaires qui n’a aucun moyen de 
savoir quelle direction monte et laquelle descend. Les dirigeants d’un tel  État sont 
absolus, plus que n’ont jamais pu l’être les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés 
d’empêcher leurs adeptes de mourir d’inanition en nombre assez grand pour être un 
inconvénient,  et  ils  sont  obligés  de s’en  tenir  au  même bas niveau de technique 
militaire que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent déformer la réalité et 
lui donner la forme qu’ils choisissent.
 La guerre donc, si nous la jugeons sur le modèle des guerres antérieures, est 
une simple imposture. Elle ressemble aux batailles entre certains ruminants dont les 
cornes sont plantées à un angle tel qu’ils sont incapables de se blesser l’un l’autre. 
Mais,  bien  qu’irréelle,  elle  n’est  pas sans signification.  Elle  dévore  le  surplus  des 
produits de consommation et elle aide à préserver l’atmosphère mentale spéciale dont 
a besoin une société hiérarchisée.
 Ainsi  qu’on  le  verra,  la  guerre  est  une  affaire  purement  intérieure. 
Anciennement, les groupes dirigeants de tous les pays, bien qu’il leur fût possible de 
reconnaître leur intérêt commun et, par conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, 
luttaient réellement les uns contre les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours 
le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les autres. La guerre 
est engagée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et l’objet de la 
guerre  n’est  pas  de  faire  ou  d’empêcher  des  conquêtes  de  territoires,  mais  de 
maintenir intacte la structure de la société.
 Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné. Il serait probablement plus 
exact  de  dire  qu’en  devenant  continue,  la  guerre  a  cessé  d’exister.  La  pression 
particulière qu’elle a exercée sur les êtres humains entre l’âge néolithique et le début  
du vingtième siècle a disparu et a été remplacée par quelque chose de tout à fait 



différent. L’effet aurait été exactement le même si les trois super-États, au lieu de se 
battre l’un contre l’autre, s’entendaient pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun 
inviolé à l’intérieur de ses frontières. Dans ce cas, en effet, chacun serait encore un 
univers clos, libéré à jamais de l’influence assoupissante du danger extérieur. Une 
paix  qui  serait  vraiment  permanente  serait  exactement  comme  une  guerre 
permanente. Cela, bien que la majorité des membres du Parti ne le comprenne que 
dans un sens superficiel, est la signification profonde du slogan du Parti : La guerre, 
c’est la Paix.
 Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque part, dans le lointain, tonna une 
bombe-fusée. La félicité qu’il  éprouvait à être seul avec le livre défendu, dans une 
pièce  sans  télécran,  n’était  pas  épuisée.  La  solitude  et  la  sécurité  étaient  des 
sensations  mêlées  en  quelque  sorte  à  la  fatigue  de  son  corps,  au  moelleux  du 
fauteuil,  au contact de la faible brise qui entrait par la fenêtre et se jouait sur son 
visage.
 Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. Dans un sens, il ne lui  
apprenait rien de nouveau, mais il n’en était que plus attrayant. Il disait ce que lui, 
Winston, aurait dit, s’il lui avait été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le 
produit  d’un  cerveau  semblable  au  sien  mais  beaucoup  plus  puissant,  plus 
systématique, moins dominé par la crainte.
 « Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce que l’on sait déjà. »
 Il revenait au chapitre I quand il entendit le pas de Julia dans l’escalier et se 
leva de son fauteuil pour aller au-devant d’elle. Elle déposa sur le parquet son sac à 
outils brun et se jeta dans les bras de Winston. Il y avait plus d’une semaine qu’ils ne 
s’étaient vus.
 - J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent.
 - Oh ! tu l’as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d’intérêt.
 Presque immédiatement  elle  s’agenouilla  devant  le  fourneau à  pétrole  pour 
faire le café.
 Ils  ne revinrent  sur  ce sujet  qu’après être  restés au lit  une demi-heure.  La 
soirée était juste assez fraîche pour qu’il fût nécessaire de remonter le couvre-pied. 
D’en bas venaient le bruit familier des chansons et le claquement des bottes sur les 
pavés. La femme aux bras rouge brique que Winston avait vue là lors de sa première 
visite  était  presque à  demeure  dans la  cour.  Il  semblait  qu’elle  passât  toutes  les 
heures du jour à marcher dans un sens ou dans l’autre entre le baquet à laver et la 
corde à linge. Tantôt elle fermait la bouche sur des épingles à linge, tantôt elle faisait  
éclater un chant lascif.
 Julia s’était  installée sur le côté et semblait  déjà sur le point de s’endormir. 
Winston allongea le bras pour prendre le livre sur le parquet et s’assit,  appuyé au 
dossier du lit.
 - Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la Fraternité doivent  
le lire.
 - Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C’est la meilleure manière. 
Ainsi, tu pourras me l’expliquer au fur et à mesure.
 L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit heures. Ils avaient  
trois ou quatre heures devant eux. Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit à  
lire.
  

CHAPITRE I
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

  



 Au  long  des  temps  historiques,  et  probablement  depuis  la  fin  de  l’âge 
néolithique, le monde a été divisé en trois classes. La classe supérieure, la classe 
moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de façons, elles 
ont  porté d’innombrables noms différents,  la proportion du nombre d’individus que 
comportait chacune, aussi bien que leur attitude vis-à-vis les unes des autres ont varié 
d’âge en âge. Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Même après 
d’énormes  poussées  et  des  changements  apparemment  irrévocables,  la  même 
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend toujours 
son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté ou de l’autre.
 - Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston.
 - Oui, mon amour. J’écoute. Continue. C’est merveilleux.
 Il continua à lire :
 Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. Le but du groupe 
supérieur est de rester en place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le  
groupe  supérieur.  Le  but  du  groupe  inférieur,  quand  il  en  a  un  car  c’est  une 
caractéristique permanente des inférieurs qu’ils sont trop écrasés de travail pour être 
conscients,  d’une  façon  autre  qu’intermittente,  d’autre  chose  que  de  leur  vie  de 
chaque jour est d’abolir toute distinction et de créer une société dans laquelle tous les 
hommes seraient égaux.
 Ainsi, à travers l’Histoire, une lutte qui est la même dans ses lignes principales 
se répète sans arrêt. Pendant de longues périodes, la classe supérieure semble être 
solidement au pouvoir. Mais tôt ou tard, il arrive toujours un moment où elle perd, ou 
sa foi en elle-même, ou son aptitude à gouverner efficacement, ou les deux. Elle est 
alors renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses côtés la classe inférieure en 
lui faisant croire qu’elle lutte pour la liberté et la justice.
 Sitôt qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette la classe inférieure 
dans son ancienne servitude et devient elle-même supérieure. Un nouveau groupe 
moyen  se  détache  alors  de  l’un  des  autres  groupes,  ou  des  deux,  et  la  lutte 
recommence.
 Des  trois  groupes,  seul  le  groupe  inférieur  ne  réussit  jamais,  même 
temporairement,  à  atteindre  son but.  Ce serait  une  exagération  que  de dire  qu’à 
travers  l’histoire  il  n’y  a  eu  aucun  progrès  matériel.  Même aujourd’hui,  dans  une 
période de déclin, l’être humain moyen jouit de conditions de vie meilleures que celles 
d’il  y  a  quelques  siècles.  Mais  aucune  augmentation  de  richesse,  aucun 
adoucissement des mœurs, aucune réforme ou révolution n’a jamais rapproché d’un 
millimètre  l’égalité  humaine.  Du  point  de  vue  de  la  classe  inférieure,  aucun 
changement historique n’a jamais signifié beaucoup plus qu’un changement du nom 
des maîtres.
 Vers la fin du XIXe siècle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la 
répétition constante de ce modèle de société. Des écoles de penseurs apparurent 
alors  qui  interprétèrent  l’histoire  comme  un  processus  cyclique  et  prétendirent 
démontrer que l’inégalité était une loi inaltérable de la vie humaine.
 Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhérents, mais il y avait un 
changement significatif dans la façon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la  
nécessité d’une forme hiérarchisée de société avait été la doctrine spécifique de la 
classe  supérieure.  Elle  avait  été  prêchée  par  les  rois  et  les  aristocrates,  par  les 
prêtres, hommes de loi et autres qui étaient les parasites des premiers et elle avait été 
adoucie par des promesses de compensation dans un monde imaginaire, par-delà la 
tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le pouvoir, avait toujours employé 
des termes tels que liberté, justice et fraternité.



 Cependant, le concept de la fraternité humaine commença à être attaqué par 
des gens qui n’occupaient pas encore les postes de commande, mais espéraient y 
être avant  longtemps. Anciennement,  la classe moyenne avait  fait  des révolutions 
sous la bannière de l’égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie dès que l’ancienne 
avait  été  renversée.  Les  nouveaux  groupes  moyens  proclamèrent  à  l’avance  leur 
tyrannie.
 Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIXe siècle et constituait le 
dernier anneau de la chaîne de pensée qui remontait aux rébellions d’esclaves de 
l’antiquité,  était  encore  profondément  infecté  de l’utopie  des siècles  passés.  Mais 
dans toutes les variantes du socialisme qui apparurent à partir de 1900 environ, le but 
d’établir la liberté et l’égalité était de plus en plus ouvertement abandonné.
 Les nouveaux mouvements qui se firent connaître dans les années du milieu 
du siècle, l’Angsoc en Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort, 
comme on  l’appelle  communément,  en  Estasia,  avaient  la  volonté  consciente  de 
perpétuer la non-liberté et l’inégalité.
 Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des anciens. Ils tendaient 
à conserver les noms de ceux-ci et à payer en paroles un hommage à leur idéologie.  
Mais leur but à tous était d’arrêter le progrès et d’immobiliser l’histoire à un moment 
choisi. Le balancement familier du pendule devait se produire une fois de plus, puis 
s’arrêter. Comme d’habitude, la classe supérieure devait être délogée par la classe 
moyenne qui deviendrait alors la classe supérieure. Mais cette fois, par une stratégie  
consciente, cette classe supérieure serait  capable de maintenir perpétuellement sa 
position.
 Les  nouvelles  doctrines  naquirent  en  partie  grâce  à  l’accumulation  de 
connaissances  historiques  et  au  développement  du  sens  historique  qui  existait  à 
peine avant le XIXe siècle. Le mouvement cyclique de l’histoire était alors intelligible, 
ou paraissait l’être, et s’il était intelligible, il pouvait être changé.
 Mais la cause principale et  sous-jacente de ces doctrines était  que,  dès le 
début du XXe siècle, l’égalité humaine était devenue techniquement possible. Il était 
encore vrai que les hommes n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et 
que les fonctions devaient être spécialisées en des directions qui favorisaient les uns 
au détriment des autres. Mais il  n’y avait  plus aucun besoin réel de distinction de 
classes ou de différences importantes de richesse.
 Dans  les  périodes  antérieures,  les  distinctions  de  classes  avaient  été  non 
seulement inévitables, mais désirables. L’inégalité était  le prix de la civilisation. Le 
cas, cependant, n’était plus le même avec le développement de la production par la 
machine. Même s’il était encore nécessaire que les êtres humains s’adonnent à des 
travaux  différents,  il  n’était  plus  utile  qu’ils  vivent  à  des  niveaux  sociaux  ou 
économiques différents. C’est pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui 
étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, l’égalité humaine n’était plus un idéal à 
poursuivre, mais un danger à éviter. Dans les périodes antérieures, quand une société 
juste et paisible était en fait impossible, il avait été tout à fait facile d’y croire. L’idée 
d’un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient ensemble dans un état de 
fraternité, sans lois et sans travail de brute, a hanté l’imagination humaine pendant  
des milliers d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, même sur les groupes 
qui profitaient réellement de chaque changement historique.
 Les héritiers des révolutions françaises, anglaises et américaines ont, en partie, 
cru à leurs propres phrases sur les droits de l’homme, la liberté d’expression, l’égalité 
devant la loi, et leur conduite, dans une certaine mesure, a même été influencée par 
elles.



 Mais vers la quatrième décennie du XXe siècle, tous les principaux courants de 
la pensée politique étaient des courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre 
avait été discrédité au moment exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie 
politique,  de  quelque  nom  qu’elle  s’appelât,  ramenait  à  la  hiérarchie  et  à 
l’enrégimentation et, dans le général durcissement de perspective qui s’établit vers 
1930, des pratiques depuis longtemps abandonnées, parfois depuis des centaines 
d’années  (emprisonnement  sans  procès,  emploi  de  prisonniers  de  guerre  comme 
esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher des confessions, usage des 
otages et déportation de populations entières) non seulement redevinrent courantes, 
mais furent tolérées et même défendues par des gens qui se considéraient comme 
éclairés et progressistes.
 C’est  seulement après une décennie de guerres internationales,  de guerres 
civiles,  de révolutions et contre-révolutions dans toutes les parties du monde, que 
l’Angsoc  et  ses  rivaux  émergèrent  sous  forme  de  théories  politiques  entièrement 
précisées. Mais elles avaient été annoncées par les systèmes divers, généralement 
nommés  totalitaires,  qui  étaient  apparus  plus  tôt  dans  le  siècle,  et  les  lignes 
principales, du monde qui devait émerger du chaos régnant, étaient depuis longtemps 
visibles.
 La  nouvelle  aristocratie  était  constituée,  pour  la  plus  grande  part,  de 
bureaucrates, de savants, de techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en 
publicité,  de  sociologues,  de  professeurs,  de  journalistes  et  de  politiciens 
professionnels. Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et des rangs 
supérieurs de la classe ouvrière, avaient été formés et réunis par le monde stérile du  
monopole  industriel  et  du  gouvernement  centralisé.  Comparés  aux  groupes 
d’opposition des âges passés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe; plus 
avides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce qu’ils faisaient, et plus 
résolus à écraser l’opposition.
 Cette  dernière différence était  essentielle.  En comparaison de ce qui  existe 
aujourd’hui,  toutes  les  tyrannies  du  passé  s’exerçaient  sans  entrain  et  étaient 
inefficientes.  Les  groupes  dirigeants  étaient  toujours,  dans  une  certaine  mesure, 
contaminés par les idées libérales, et étaient heureux de lâcher partout la bride, de ne 
considérer que l’acte patent, de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets. 
L’Église catholique du Moyen Âge elle-même, se montrait  tolérante, comparée aux 
standards modernes.
 La raison en est, en partie, que, dans le passé, aucun gouvernement n’avait le 
pouvoir  de maintenir  ses citoyens  sous une surveillance constante.  L’invention de 
l’imprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement l’opinion publique. Le film et 
la  radio  y  aidèrent  encore  plus.  Avec  le  développement  de  la  télévision  et  le 
perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le même instrument, la réception 
et la transmission simultanée, ce fut la fin de la vie privée.
 Tout citoyen,  ou au moins tout  citoyen assez important  pour valoir  la peine 
d’être surveillé, put être tenu vingt-quatre heures par jour sous les yeux de la police, 
dans  le  bruit  de  la  propagande  officielle,  tandis  que  tous  les  autres  moyens  de 
communication étaient coupés. La possibilité d’imposer, non seulement une complète 
obéissance à la volonté de l’État, mais une complète uniformité d’opinion sur tous les 
sujets, existait pour la première fois.
 Après la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 1969, la société se 
regroupa, comme toujours, en classe supérieure, classe moyenne et classe inférieure. 
Mais le nouveau groupe supérieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, n’agissait  
pas seulement suivant son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder  
sa position.



 On avait depuis longtemps reconnu que la seule base sûre de l’oligarchie est le 
collectivisme. La richesse et les privilèges sont plus facilement défendus quand on les  
possède ensemble. Ce que l’on a appelé l’« abolition de la propriété privée » signifiait, 
en  fait,  la  concentration  de  la  propriété  entre  beaucoup  moins  de  mains 
qu’auparavant, mais avec cette différence que les nouveaux propriétaires formaient 
un groupe au lieu d’être une masse d’individus.
 Aucun membre du Parti ne possède, individuellement, quoi que ce soit, sauf 
d’insignifiants objets personnels. Collectivement, le Parti possède tout en Océania, car 
il contrôle tout et dispose des produits comme il l’entend.
 Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible d’atteindre ce poste 
de commande presque sans rencontrer d’opposition, car le système tout entier était 
représenté comme un acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la 
classe  capitaliste  était  expropriée,  le  socialisme  devait  lui  succéder  et,  
indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés. Manufactures, mines, terres, 
maisons,  transports,  on leur avait  tout  enlevé,  et  puisque ces biens n’étaient plus 
propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient être propriété publique.
 L’Angsoc,  qui  est  sorti  du  mouvement  socialiste  primitif  et  a  hérité  de  sa 
phraséologie, a, en fait, exécuté le principal article du programme socialiste, avec le 
résultat, prévu et voulu, que l’inégalité économique a été rendue permanente.
 Mais les problèmes que pose la volonté de rendre permanente une société 
hiérarchisée vont plus loin. Pour un groupe dirigeant, il n’y a que quatre manières de 
perdre le pouvoir. Il peut, soit être conquis de l’extérieur, soit gouverner si mal que les 
masses se révoltent, soit laisser se former un groupe moyen fort et mécontent, soit 
perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de gouverner.
 Ces causes n’opèrent pas seule chacune et,  en général, toutes quatre sont 
présentes à un degré quelconque.  Une classe dirigeante qui  pourrait  se défendre 
contre  tous  ces  dangers  resterait  au  pouvoir  d’une  façon  permanente.  En  fin  de 
compte, le facteur décisif est l’attitude mentale de la classe dirigeante elle-même.
 Après la  moitié du siècle actuel,  le  premier  danger avait  en réalité  disparu. 
Chacune des trois puissances qui, maintenant, se partagent le monde, est, en fait, 
invincible,  et  ne  pourrait  ne  plus  l’être  qu’après  de  lents  changements 
démographiques qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus peut aisément éviter.
 Le second danger n’est, lui aussi, que théorique. Les masses ne se révoltent 
jamais de leur  propre mouvement,  et  elles ne se révoltent  jamais par  le  seul  fait  
qu’elles  sont  opprimées.  Aussi  longtemps  qu’elles  n’ont  pas  d’élément  de 
comparaison, elles ne se rendent jamais compte qu’elles sont opprimées.
 Les  crises  économiques  du  passé étaient  absolument  inutiles  et  on  ne  les 
laisse  plus  se  produire,  mais  d’autres  désorganisations  également  importantes 
peuvent survenir, et surviennent, sans avoir de résultat politique, car il n’y a aucun 
moyen de formuler un mécontentement. Quant au problème de la surproduction, qui 
est latent dans notre société depuis le développement de la technique par la machine, 
il est résolu par le stratagème de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert aussi à 
amener le moral public au degré nécessaire.
 Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent, les seuls dangers 
réels seraient : la scission d’avec les groupes existants d’un nouveau groupe de gens 
capables, occupants des postes inférieurs à leurs capacités, avides de pouvoir;  le 
développement du libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs.
 Le problème est donc un problème d’éducation. Il porte sur la façon de modeler 
continuellement, et la conscience du groupe directeur, et celle du groupe exécutant 
plus  nombreux  qui  vient  après  lui.  La  conscience  des  masses  n’a  besoin  d’être 
influencée que dans un sens négatif.



 On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait déjà, la structure 
générale de la société océanienne. Au sommet de la pyramide est placé Big Brother.
 Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succès, toute réalisation, toute 
victoire,  toute  découverte  scientifique,  toute  connaissance,  toute  sagesse,  tout 
bonheur, toute vertu, sont considérés comme émanant directement de sa direction et  
de  son  inspiration.  Personne  n’a  jamais  vu  Big  Brother.  Il  est  un  visage  sur  les 
journaux,  une voix au télécran. Nous pouvons,  en toute lucidité,  être sûrs qu’il  ne 
mourra  jamais  et,  déjà,  il  y  a  une  grande  incertitude  au  sujet  de  la  date  de  sa 
naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer au 
monde.  Sa  fonction  est  d’agir  comme un  point  de  concentration  pour  l’amour,  la 
crainte et le respect, émotions plus facilement ressenties pour un individu que pour 
une organisation.
 En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le nombre est de six 
millions,  soit  un  peu moins  de deux pour  cent  de  la  population  de l’Océania.  En 
dessous du Parti intérieur vient le Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considéré  
comme le cerveau de l’État, peut justement être comparé aux mains de l’État.
 Après le Parti  extérieur viennent les masses amorphes que nous désignons 
généralement sous le nom de prolétaires et qui comptent peut-être quinze pour cent 
de la population. Dans l’échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au 
degré le  plus bas.  Les populations esclaves des terres équatoriales,  en effet,  qui  
passent  constamment  d’un  conquérant  à  un  autre,  ne  constituent  pas  un  groupe 
permanent et nécessaire de la structure générale.
 L’appartenance  à  ces  trois  groupes  n’est,  en  principe,  pas  héréditaire.  Un 
enfant d’un membre du Parti intérieur n’est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur.  
L’admission à l’une ou l’autre branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize  
ans.

 Il n’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune domination marquée 
d’une province sur une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs,  
des  Nègres,  des  Sud-Américains  de  pur  sang  indien,  et  les  administrateurs  d’un 
territoire sont toujours choisis parmi les habitants de ce territoire. Les habitants n’ont,  
dans  aucune  partie  de  l’Océania,  le  sentiment  d’être  une  population  coloniale 
gouvernée par une lointaine capitale et leur chef titulaire est quelqu’un dont personne 
ne  connaît  le  siège.  Sauf  que  l’anglais  est  sa  principale  langue  courante  et  le 
novlangue  sa  langue  officielle,  l’Océania  n’est  centralisée  d’aucune  manière.  Ses 
dirigeants  ne sont  pas unis  par  les  liens du sang,  mais par  leur  adhésion à une 
doctrine commune.
 Il est vrai que notre société est stratifiée, et très rigidement stratifiée, en des 
lignes qui, à première vue, paraissent être des lignes héréditaires. Il y a beaucoup 
moins de mouvements de va-et-vient entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à 
l’époque du capitalisme, ou même aux périodes préindustrielles.
 Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre d’échanges, dans la  
limite  où  il  est  nécessaire  d’exclure  du  Parti  intérieur  les  faibles,  et  de  rendre 
inoffensifs,  en  les  faisant  monter,  des  membres  ambitieux  du  Parti  extérieur.  En 
pratique, l’accès au grade qui permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert 
aux  prolétaires.  Les  plus  doués,  qui  pourraient  peut-être  former  des  noyaux  de 
mécontents, sont simplement repérés par la Police de la Pensée et éliminés.
 Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent, il n’est pas non 
plus une question de principe. Le Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du 
mot.  Il  ne  vise  pas à  transmettre  le  pouvoir  à  ses  enfants,  parce  qu’ils  sont  ses 
enfants, et s’il n’y avait pas d’autre moyen de maintenir au sommet les gens les plus 



capables, il serait parfaitement prêt à recruter une génération entièrement nouvelle 
dans les rangs du prolétariat.
 Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas un corps héréditaire 
fit beaucoup pour neutraliser l’opposition. Le socialiste d’ancien modèle, qui avait été 
entraîné à lutter contre le « privilège de classe », supposait  que ce qui  n’est pas 
héréditaire ne peut être permanent. Il ne voyait pas que la continuité d’une oligarchie  
n’a  pas  besoin  d’être  physique,  il  ne  s’arrêtait  pas  non  plus  à  réfléchir  que  les  
aristocraties héréditaires n’ont jamais vécu longtemps, tandis que les organisations 
fondées sur l’adoption, comme l’Église catholique par exemple, ont parfois duré des 
centaines ou des milliers d’années.
 L’essentiel de la règle oligarchique n’est pas l’héritage de père en fils, mais la 
persistance d’une certaine vue du monde et d’un certain mode de vie imposée par les 
morts aux vivants. Un groupe directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il 
peut nommer ses successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang, mais 
de  se  perpétuer  lui-même. Il  n’est  pas important  de  savoir  qui  détient  le  pouvoir,  
pourvu que la structure hiérarchique demeure toujours la même.
 Les croyances, habitudes, goûts, émotions, attitudes mentales qui caractérisent 
notre époque, sont destinées à soutenir la mystique du Parti et à empêcher que ne 
soit  perçue la  vraie  nature de la  société  actuelle.  Une rébellion matérielle,  ou un 
mouvement préliminaire en vue d’une rébellion, sont actuellement impossibles. Il n’y a 
rien à craindre des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils continueront, de génération 
en génération et de siècle en siècle, à travailler, procréer et mourir, non seulement 
sans  ressentir  aucune  tentation  de  se  révolter,  mais  sans  avoir  le  pouvoir  de 
comprendre que le monde pourrait être autre que ce qu’il  est. Ils ne deviendraient 
dangereux que si le progrès de la technique industrielle exigeait qu’on leur donne une 
instruction plus élevée. Mais comme les rivalités militaires et commerciales n’ont plus 
d’importance,  le  niveau  de  l’éducation  populaire  décline.  On  considère  qu’il  est 
indifférent de savoir quelles opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas. 
On peut leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence. Mais on 
ne peut tolérer chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le  
plus futile.
 De sa naissance à sa mort, un membre du Parti vit sous l’œil de la Police de la 
Pensée. Même quand il est seul, il ne peut jamais être certain d’être réellement seul.  
Où qu’il se trouve, endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut  
être inspecté sans avertissement et sans savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce qu’il fait  
n’est indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude vis-à-vis de sa femme et de 
ses enfants, l’expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il marmonne 
dans son sommeil,  même les mouvements caractéristiques de son corps, tout est 
jalousement examiné de près.
 Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque bénigne qu’elle 
soit,  tout  changement  d’habitude,  toute  particularité  nerveuse  qui  pourrait  être  le 
symptôme  d’une  lutte  intérieure,  sont  détectés  à  coup  sûr.  Il  n’a,  dans  aucune 
direction, la liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des 
lois, ou du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu’elles sont  
surprises, entraînent une mort certaine, ne sont pas formellement défendues et les 
éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonnements et vaporisations ne 
sont  pas  infligés  comme  punitions  pour  des  crimes  réellement  commis.  Ce  sont 
simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient peut-être, à un moment 
quelconque, dévier.



 On  exige  d’un  membre  du  Parti,  non  seulement  qu’il  ait  des  opinions 
convenables,  mais  des  instincts  convenables.  Nombre  des  croyances  et  attitudes 
exigées de lui  ne sont  pas clairement  spécifiées,  et  ne pourraient  être  clairement 
spécifiées  sans  mettre  à  nu  les  contradictions  inhérentes  à  l’Angsoc.  S’il  est 
naturellement  orthodoxe  (en  novlangue  :  bien-pensant),  il  saura,  en  toutes 
circonstances,  sans  réfléchir,  quelle  croyance  est  la  vraie,  quelle  émotion  est 
désirable.  Mais  en  tout  cas,  l’entraînement  mental  minutieux auquel  il  est  soumis 
pendant son enfance, et qui tourne autour des mots novlangue arrêt du crime, blanc 
noir,  et  double  pensée,  le  rend  incapable  de  réfléchir  et  de  vouloir  réfléchir  trop  
profondément.
 On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion d’ordre privé et 
que son enthousiasme ne se relâche jamais. Il est censé vivre dans une continuelle 
frénésie  de  haine  contre  les  ennemis  étrangers  et  les  traîtres  de  l’intérieur,  de 
satisfaction triomphale pour les victoires, d’humilité devant la puissance et la sagesse 
du  Parti.  Les  mécontentements  causés  par  la  vie  nue,  insatisfaisante,  sont 
délibérément canalisés et dissipés par des stratagèmes comme les Deux Minutes de 
la Haine. Les spéculations qui pourraient peut-être amener une attitude sceptique ou 
rebelle, sont tuées d’avance par la discipline intérieure acquise dans sa jeunesse.
 La première et la plus simple phase de la discipline qui peut être enseignée, 
même à de jeunes enfants, s’appelle en novlangue arrêt du crime. L’arrêt du crime, 
c’est  la  faculté  de  s’arrêter  net,  comme  par  instinct,  au  seuil  d’une  pensée 
dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les 
erreurs de logique, de ne pas comprendre les arguments les plus simples, s’ils sont 
contre l’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir d’éprouver de l’ennui ou du dégoût pour 
toute suite d’idées capable de mener dans une direction hérétique. Arrêt du crime, en 
résumé, signifie stupidité protectrice.
 Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’orthodoxie, dans son sens plein,  
exige de chacun un contrôle de ses processus mentaux aussi complet que celui d’un 
acrobate  sur  son corps.  La  société  océanienne  repose,  en  fin  de  compte,  sur  la  
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réalité,  
Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas infaillible, une inlassable 
flexibilité des faits est à chaque instant nécessaire.
 Le mot clef ici est noir blanc. Ce mot, comme beaucoup de mots novlangue, a 
deux sens contradictoires. Appliqué à un adversaire, il désigne l’habitude de prétendre 
avec impudence que le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué à un 
membre du Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la 
discipline du Parti l’exige. Mais il désigne aussi l’aptitude à croire que le noir est blanc, 
et, plus, à savoir que le noir est blanc, et à oublier que l’on n’a jamais cru autre chose. 
Cette aptitude exige un continuel changement du passé, que rend possible le système 
mental qui réellement embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous le 
nom de double pensée.
 Le  changement  du  passé  est  nécessaire  pour  deux  raisons  dont  l’une  est 
subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire, 
tolère les conditions présentes en partie parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. 
Il  doit  être coupé du passé, exactement comme il  doit  être coupé d’avec les pays 
étrangers car il  est nécessaire qu’il  croie vivre dans des conditions meilleures que 
celles dans lesquelles vivaient ses ancêtres et qu’il pense que le niveau moyen du 
confort matériel s’élève constamment.
 Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le passé est, de loin, la 
nécessité de sauvegarder son infaillibilité. Ce n’est pas seulement pour montrer que 
les prédictions du Parti sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques et 



rapports de toutes sortes doivent être constamment remaniés selon les besoins du 
jour. C’est aussi que le Parti ne peut admettre un changement de doctrine ou de ligne 
politique. Changer de décision, ou même de politique est un aveu de faiblesse.
 Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu importe lequel, est l’ennemi du jour, 
ce pays doit toujours avoir été l’ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits 
doivent être modifiés. Aussi l’histoire est-elle continuellement récrite. Cette falsification 
du passé au jour le jour, exécuté par le ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à  
la  stabilité  du  régime  que  le  travail  de  répression  et  d’espionnage  réalisé  par  le 
ministère de l’Amour.
 La mutabilité du passé est le principe de base de l’Angsoc. Les événements 
passés,  prétend-on,  n’ont  pas  d’existence  objective  et  ne  survivent  que  par  les 
documents et la mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le contrôle complet de 
tous les documents et de l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que 
le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien que plastique, n’a jamais, en 
aucune circonstance particulière, été changé. Car lorsqu’il a été recréé dans la forme 
exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit, est alors le passé et  
aucun passé différent ne peut avoir jamais existé. Cela est encore vrai même lorsque, 
comme  il  arrive  souvent,  un  événement  devient  méconnaissable  pour  avoir  été 
modifié  plusieurs  fois  au  cours  d’une année.  Le  Parti  est,  à  tous les  instants,  en 
possession de la vérité absolue, et l’absolu ne peut avoir jamais été différent de ce 
qu’il est.
 Le contrôle du passé dépend surtout de la discipline de la mémoire. S’assurer 
que tous les documents s’accordent avec l’orthodoxie du moment n’est qu’un acte 
mécanique.  Il  est  aussi  nécessaire  de  se  rappeler  que  les  événements  se  sont 
déroulés  de la  manière  désirée.  Et  s’il  faut  rajuster  ses  souvenirs  ou  altérer  des  
documents, il est alors nécessaire d’oublier que l’on a agi ainsi. La manière de s’y 
prendre peut  être apprise comme toute autre technique mentale.  Elle est en effet 
étudiée par la majorité des membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui sont 
intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela s’appelle double pensée, 
mais la double pensée comprend aussi beaucoup de significations.
 La  double  pensée  est  le  pouvoir  de  garder  à  l’esprit  simultanément  deux 
croyances contradictoires, et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait  
dans quel sens ses souvenirs doivent être modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue 
avec la réalité, mais, par l’exercice de la double pensée, il se persuade que la réalité  
n’est pas violée. Le processus doit être conscient, autrement il ne pourrait être réalisé 
avec une précision suffisante, mais il doit aussi être inconscient. Sinon, il apporterait 
avec lui une impression de falsification et, partant, de culpabilité.
 La  double  pensée  se  place  au  cœur  même  de  l’Angsoc,  puisque  l’acte 
essentiel du Parti est d’employer la duperie consciente, tout en retenant la fermeté 
d’intention qui va de pair avec l’honnêteté véritable. Dire des mensonges délibérés 
tout en y croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus gênants puis, lorsque 
c’est  nécessaire,  les  tirer  de  l’oubli  pour  seulement  le  laps  de  temps  utile,  nier 
l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte de la réalité qu’on nie, tout  
cela est d’une indispensable nécessité.
 Pour  se servir  même du mot double pensée,  il  est  nécessaire  d’user  de la 
dualité de la pensée, car employer le mot, c’est admettre que l’on modifie la réalité. 
Par un nouvel acte de double pensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite  
indéfiniment, avec le mensonge toujours en avance d’un bond sur la vérité.
 Enfin, c’est par le moyen de la double pensée que le Parti a pu et, pour autant  
que  nous  le  sachions,  pourra,  pendant  des  milliers  d’années,  arrêter  le  cours  de 
l’Histoire.



 Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit parce qu’elles se sont 
ossifiées, soit parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et  
arrogantes, n’arrivent pas à s’adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées; 
ou elles deviennent libérales et lâches, font des concessions alors qu’elles devraient 
employer la force, et sont encore renversées. Elles tombent, donc, ou parce qu’elles 
sont conscientes, ou parce qu’elles sont inconscientes.
 L’œuvre du Parti est d’avoir produit un système mental dans lequel les deux 
états peuvent coexister. La domination du Parti n’aurait pu être rendue permanente 
sur aucune autre base intellectuelle. Pour diriger et continuer à diriger, il  faut être 
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret de la domination est d’allier la foi  
en sa propre infaillibilité à l’aptitude à recevoir les leçons du passé.
 Il est à peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de la double pensée 
sont  ceux qui  l’inventèrent  et  qui  savent  qu’elle  est  un vaste  système de duperie 
mentale. Dans notre société, ceux qui ont la connaissance la plus complète de ce qui  
se passe, sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il est. En  
général,  plus  vaste  est  la  compréhension,  plus  profonde  est  l’illusion.  Le  plus 
intelligent est le moins normal.
 Le fait que l’hystérie de guerre croît en intensité au fur et à mesure que l’on 
monte  l’échelle  sociale  illustre  ce  qui  précède.  Ceux dont  l’attitude en face de la 
guerre  est  la  plus  proche  d’une  attitude  rationnelle  sont  les  peuples  sujets  des 
territoires  disputés.  Pour  ces  peuples,  la  guerre  est  simplement  une  continuelle 
calamité  qui,  comme une  vague  de  fond,  va  et  vient  en  les  balayant.  Il  leur  est  
complètement indifférent de savoir de quel côté est le gagnant. Un changement de 
direction  veut  simplement  dire  pour  eux  le  même travail  qu’auparavant,  pour  de 
nouveaux maîtres qui les traiteront exactement comme les anciens.
 Les travailleurs légèrement plus favorisés que nous appelons les prolétaires ne 
sont que par intermittences conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire, 
exciter en eux une frénésie de crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils sont  
capables d’oublier pendant de longues périodes que le pays est en guerre.
 C’est  dans les  rangs du Parti,  surtout  du  Parti  intérieur,  que l’on  trouve  le 
véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient le 
plus fermement à la conquête du monde. Cet enchaînement spécial des contraires 
(savoir et ignorance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui distinguent 
la société océanienne. L’idéologie officielle abonde en contradictions, même quand 
elles n’ont aucune raison pratique d’exister.
 Ainsi,  le  Parti  rejette  et  diffame tous  les  principes  qui  furent  à  l’origine  du 
mouvement socialiste,  mais il  prétend agir  ainsi  au nom du socialisme. Il  prêche, 
envers la classe ouvrière, un mépris dont, depuis des siècles, il n’y a pas d’exemple,  
mais  il  revêt  ses  membres  d’un  uniforme  qui,  à  une  époque,  appartenait  aux 
travailleurs manuels, et qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systématiquement la 
solidarité  familiale,  mais  il  baptise  son  chef  d’un  nom qui  est  un  appel  direct  au 
sentiment de loyauté familiale.
 Les noms mêmes des quatre ministères qui  nous dirigent font ressortir  une 
sorte d’impudence dans le renversement délibéré des faits. Le ministère de la Paix 
s’occupe de la guerre, celui  de la Vérité,  des mensonges, celui  de l’Amour,  de la 
torture,  celui  de  l’Abondance,  de  la  famine.  Ces  contradictions  ne  sont  pas 
accidentelles, elles ne résultent pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles sont des 
exercices délibérés de double pensée.
 Ce  n’est  en  effet  qu’en  conciliant  des  contraires  que  le  pouvoir  peut  être 
indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne pouvait être brisé d’aucune autre façon. Pour 
que l’égalité humaine soit à jamais écartée, pour que les grands, comme nous les 



avons appelés, gardent perpétuellement leurs places, la condition mentale dominante 
doit être la folie dirigée.
 Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque ignorée. Pourquoi 
l’égalité humaine doit-elle être évitée ? En supposant que le mécanisme du processus 
ait été exactement décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour 
figer l’histoire à un moment particulier ?
 Nous atteignons ici au secret central. Comme nous l’avons vu, la mystique du 
Parti,  et  surtout  du  Parti  intérieur,  dépend  de  la  double  pensée.  Mais  c’est  plus 
profondément que gît le motif originel, l’instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à  
s’emparer du pouvoir,  puis fit  naître  la double pensée, la Police de la Pensée,  la  
guerre  continuelle  et  tous  les  autres  attirails  nécessaires.  Ce  motif  consiste  en 
réalité…
 Winston prit conscience du silence, comme on devient conscient d’un nouveau 
son. Il lui sembla que, depuis un moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée 
sur le côté, nue jusqu’à la taille, la main sous la joue, et une boucle noire lui tombait 
sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lentement et régulièrement.
 - Julia !
 Pas de réponse.
 - Julia, tu dors ?
 Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le déposa soigneusement 
sur le parquet, se coucha et tira la couverture sur eux deux.
 Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l’ultime secret. Il comprenait comment, il 
ne comprenait pas pourquoi. Le chapitre I, comme le chapitre III, ne lui avait en réalité  
rien  appris  qu’il  ne  sût  auparavant.  Il  avait  simplement  systématisé  le  savoir  qu’il 
possédait déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude de ne pas être fou était plus forte. Il  
y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’accrochait à la vérité, même contre 
le monde entier, on n’était pas fou.
 Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fenêtre et tomba sur 
l’oreiller. Il  ferma les yeux. Le soleil sur son visage, et le corps lisse de la fille qui  
touchait le sien, lui  donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il 
était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant : « Il ne peut y avoir de 
statistique de la santé mentale », avec l’impression que cette remarque contenait une 
profonde sagesse.



Chapitre X

 Quand il se réveilla, ce fut avec l’impression d’avoir dormi longtemps, mais un 
regard à la pendule démodée lui apprit qu’il n’était que vingt-trois heures. Il resta un 
moment à sommeiller, puis l’habituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta de 
la cour :
 Ce n’était qu’un rêve sans espoir,
 Il passa comme un jour d’avril,
 Mais un regard et un mot, et les rêves qu’ils éveillent,
 Tordent encore les fibres de mon cœur !
 La ritournelle semblait encore en vogue. On l’entendait par toute la ville. Elle 
tenait plus longtemps que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira 
voluptueusement et sortit du lit.

- J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le fourneau s’est éteint 
et l’eau est froide. 
Elle prit le fourneau et le secoua.
Il n’y a plus de pétrole.
 - Le vieux Charrington nous en donnera, je pense.
 - C’est bizarre, je m’étais assuré qu’il était rempli.
 Elle ajouta :
 - Je vais m’habiller. Il me semble qu’il fait plus froid.
 Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable continuait à chanter :
 On dit que le temps apaise toute douleur,
 On dit que tout peut s’oublier,
 Mais les sourires et les pleurs, par-delà les années,
 Tordent encore les fibres de mon cœur.
 Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla à la fenêtre. Le soleil 
devait descendre derrière les maisons. Il  n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient 
humides comme s’ils venaient d’être lavés et Winston avait l’impression que le ciel 
avait  été  lavé  aussi,  tellement  le  bleu  était  frais  et  pâle  entre  les  cheminées.  La 
femme,  infatigable,  allait  et  venait,  s’emplissait  la  bouche  d’épingles,  les  enlevait, 
chantait, puis restait silencieuse, épinglait toujours plus de couches, encore et encore.
 Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était simplement l’esclave de 
vingt ou trente petits-enfants. Julia était venue près de lui. Ils regardaient ensemble,  
avec une sorte de fascination, la robuste silhouette  d’en bas. Winston, frappé par 
l’attitude  caractéristique  de  la  femme,  bras  épais  levés  pour  atteindre  la  corde, 
puissante croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la première fois, qu’elle 
était belle. Il ne lui était jamais venu à l’idée que le corps d’une femme de cinquante 
ans, épanoui en des dimensions monstrueuses par les maternités, puis endurci, rendu 
rugueux par le travail jusqu’à être d’un grain plus grossier que celui d’un navet trop  
mûr, pouvait être beau. Mais il était beau. Et, après tout, pourquoi ne le serait-il pas ? 
Le corps solide et informe, comme un bloc de granit, et la peau rouge et rugueuse, 
avaient le même rapport avec le corps d’une fille que le fruit de l’églantier avec une 
rose. Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur à la fleur ?
 - Elle est belle, murmura-t-il.
 - Elle a bien un mètre d’une hanche à l’autre, facilement, dit Julia.
 - C’est son style de beauté, répondit Winston.



 Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. De la hanche au 
genou, son flanc était contre le sien. Aucun enfant ne naîtrait jamais d’eux. C’était la 
seule chose qu’ils ne pourraient jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret, 
d’un esprit à l’autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit, elle 
n’avait que des bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se demanda à combien 
d’enfants elle pouvait avoir donné naissance. Facilement à une quinzaine. Elle avait  
eu sa floraison momentanée. Une année, peut-être, elle avait eu la beauté d’une rose 
sauvage, puis elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et elle était devenue 
dure, rouge et rugueuse. Sa vie s’était passée à blanchir, brosser, repriser, cuisiner,  
balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, puis pour ses 
petits-enfants,  pendant  trente  ans  d’affilée.  Au  bout  des  trente  ans,  elle  chantait 
encore.
 Le respect mystique que Winston éprouvait à son égard était mêlé à l’aspect du 
ciel pâle et sans nuages qui s’étendait au loin derrière les cheminées. Winston pensa 
qu’il était étrange que tout le monde partageât le même ciel, en Estasia et en Eurasia,  
comme en Océania. Et les gens qui  vivaient sous le ciel  étaient tous semblables. 
C’était partout, dans le monde entier, des centaines ou des milliers de millions de 
gens s’ignorant les uns les autres, séparés par des murs de haine et de mensonges,  
et cependant presque exactement les mêmes, des gens qui n’avaient jamais appris à 
penser, mais qui emmagasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres et leurs muscles, la  
force qui, un jour, bouleverserait le monde.
 S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir lu la fin du livre,  
Winston savait que ce devait être le message final de Goldstein. L’avenir appartenait 
aux prolétaires. Mais pouvait-on être certain que le monde qu’ils construiraient quand 
leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger à lui, Winston Smith, que le monde 
du Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. Là où il y a égalité, il peut y 
avoir  santé.  Tôt  ou tard,  la  force deviendrait  consciente et  agirait.  Les prolétaires 
étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand on regardait la vaillante silhouette 
de la cour. À la fin, l’heure de leur réveil sonnerait. Et jusqu’à ce moment, même s’il  
n’arrivait  que dans deux mille  ans,  ils  resteraient  vivants,  malgré  les  intempéries, 
comme des oiseaux, transmettant d’un corps à l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait 
partager et ne pouvait tuer.
 - Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour nous, le premier 
jour, à la lisière du bois ?
 - Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir 
à elle-même. Non, pas même cela. Elle chantait, tout simplement.
 Les oiseaux chantaient,  les  prolétaires  chantaient,  le  Parti  ne  chantait  pas. 
Partout, dans le monde, à Londres et à New York, en Afrique et au Brésil et dans les 
contrées mystérieuses et défendues par-delà les frontières, dans les rues de Paris et  
de Berlin, dans les villages de l’interminable plaine russe, dans les bazars de la Chine 
et du Japon, partout se dressait la même silhouette, solide et invincible, monstrueuse 
à  force  de travail  et  d’enfantement,  qui  peinait  de  sa  naissance à  sa  mort,  mais 
chantait encore. De ces reins puissants, une race d’êtres conscients devait un jour 
sortir. On était des morts, l’avenir leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur 
en gardant l’esprit vivant comme ils gardaient le corps et en transmettant la doctrine 
secrète que deux et deux font quatre.
 - Nous sommes des morts, dit-il.
 - Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante.
 - Vous êtes des morts, dit une voix de fer derrière eux.
 Ils  se  séparèrent  brusquement.  Winston  était  glacé  jusqu’aux  entrailles.  Il 
pouvait  voir,  tout  autour  des iris,  le  blanc des yeux  de Julia,  dont  le  visage était  



devenu d’un blanc de lait. La tache de rouge qu’elle avait encore sur chaque joue 
ressortait crûment, presque comme si elle n’était pas reliée à la peau.
 - Vous êtes des morts, répéta la voix de fer.
 - Il était derrière le tableau, souffla Julia.
 - Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez où vous êtes. Ne faites aucun 
mouvement jusqu’à ce que je vous l’ordonne.
 Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien faire que rester debout à se 
regarder dans les yeux. Se sauver en courant, s’enfuir de la maison avant qu’il fût trop 
tard, une telle idée ne leur vint pas. On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer 
qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme si un loquet avait été tourné et un 
bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, découvrant le télécran.
 - Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.
 -  Maintenant,  nous  pouvons  vous  voir,  dit  la  voix.  Debout  au  milieu  de  la 
chambre. Dos à dos. Les mains croisées derrière la tête. Sans vous toucher.
 Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à Winston qu’il pouvait sentir trembler 
le corps de Julia.  Ou peut-être était-ce le tremblement du sien. Il  pouvait  à peine 
empêcher ses dents de claquer. Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait 
en bas, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour paraissait  
pleine d’hommes. Le chant de la femme s’était brusquement arrêté. Il y eut un long 
bruit de roulement, comme si le baquet avait été lancé à travers la cour, puis une 
confusion de cris de colère qui se termina par un cri de douleur.
 - La maison est cernée, dit Winston.
 - La maison est cernée, dit la voix.
 Il entendit Julia serrer les dents.
 - Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu, dit-elle.
 - Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix.
 Alors, une autre voix, tout à fait différente, la voix claire d’un homme cultivé, 
que Winston eut l’impression d’avoir déjà entendue, intervint :
 - Et à propos, pendant que nous en sommes à ce sujet, voici une chandelle 
pour aller vous coucher, voici un couperet pour couper votre tête !
 Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Winston. Le haut d’une échelle avait 
été poussé à travers la fenêtre et avait fait tomber le cadre. Quelqu’un grimpait par là.  
On entendit le bruit des bottes qui montaient l’escalier. La pièce fut remplie d’hommes 
solides, en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et munis de matraques.
 Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine, même les yeux. Une seule chose 
comptait, rester immobile; rester immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous 
battre.  Un homme à la mâchoire de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un trait, 
s’arrêta devant lui en balançant pensivement sa matraque entre le pouce et l’index. 
Winston rencontra son regard. L’impression de nudité qu’il ressentait, avec les mains 
derrière  la  tête  et  le  visage  et  le  corps  exposés  tout  entiers,  était  presque 
insupportable. L’homme sortit un bout de langue blanche, lécha l’endroit où auraient 
dû se trouver ses lèvres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris  
sur la table le presse-papier de verre et le réduisait en miettes contre la pierre du 
foyer.
 Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme un bouton de rose 
en sucre sur un gâteau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait 
toujours été petit ! » Il y eut un halètement et le bruit d’un coup derrière lui et il reçut  
sur la jambe un violent  coup de pied qui  lui  fit  presque perdre l’équilibre. Un des 
hommes avait lancé à Julia un coup de poing en plein plexus solaire qui l’avait fait se 
plier en deux comme une règle de poche. Étendue sur le parquet, elle s’efforçait de 
retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la tête, même d’un millimètre, mais le 



visage livide, haletant, venait parfois dans l’angle de sa vision. Même à travers sa 
terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui 
était  cependant moins urgente que la lutte pour reprendre son souffle. Il  savait ce 
qu’elle devait ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte pas, mais à 
laquelle on ne peut penser encore, car il est nécessaire avant tout de pouvoir respirer.
 Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et l’emportèrent 
hors de la pièce, comme un sac. Winston entrevit rapidement son visage, retourné 
vers le bas, jaune et contorsionné, les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue. 
Et c’est la dernière vision qu’il eut d’elle.
 Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne l’avait encore frappé. 
Des  pensées qui  venaient  d’elles-mêmes,  mais  qui  paraissaient  absolument  sans 
intérêt,  commencèrent  à  lui  traverser  l’esprit.  Il  se  demanda  si  on  avait  pris  M. 
Charrington. Il se demanda ce qu’on avait fait à la femme de la cour. Il remarqua qu’il  
avait une forte envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que deux ou trois heures 
qu’il  avait  uriné.  Il  vit  que  l’aiguille  de  la  pendule  indiquait  le  chiffre  neuf,  ce  qui 
signifiait vingt et une heure. Mais la lumière semblait trop vive. Est-ce qu’à vingt et une 
heures la lumière ne diminuait pas, par les soirs d’août ? Il se demanda si, après tout, 
Julia et lui ne s’étaient pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pendant que 
l’aiguille faisait  le tour du cadran, et pensé qu’il  était  vingt-trois heures alors qu’en 
réalité on était au lendemain matin neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de 
cette idée. Ce n’était pas intéressant.
 Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra. Le maintien des 
hommes en uniforme noir se fit soudain plus modéré. L’aspect de M. Charrington avait 
aussi changé.
 - Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement.
 Un homme se baissa pour obéir.  L’accent faubourien avait disparu. Winston 
comprit soudain quelle voix il avait entendue au télécran il y avait quelques minutes.  
M. Charrington portait  encore sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui 
avaient  été  presque  blancs,  étaient  devenus  noirs.  Il  ne  portait  pas  non  plus  de  
lunettes. Il lança un seul coup d’œil aigu à Winston, comme pour vérifier son identité,  
puis ne fit  plus attention à lui.  Il  était  reconnaissable, mais il  n’était  plus le même 
individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir grossi. Son visage n’avait subi 
que  de  minuscules  modifications,  mais  elles  avaient  opéré  une  transformation 
complète. Les sourcils noirs étaient moins touffus, les rides étaient effacées, toutes 
les lignes du visage semblaient avoir changé. Même le nez semblait plus court. C’était  
le visage froid et vigilant d’un homme d’environ trente-cinq ans. Winston pensa que,  
pour la première fois de sa vie, il regardait, en connaissance de cause, un membre de 
la Police de la Pensée.



Troisième partie
Chapitre I

 Winston ignorait où il se trouvait. Probablement au ministère de l’Amour, mais il  
n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans 
fenêtres,  aux  murs  blancs  de  porcelaine  brillante.  Des  lampes  dissimulées 
l’emplissaient  d’une froide lumière et  Winston entendait  un bourdonnement lent  et 
continu qui, pensa-t-il, avait probablement un rapport avec la fourniture de l’air. Un 
banc, qui était une sorte d’étagère juste assez large pour s’asseoir, faisait le tour de la 
pièce, coupé seulement par la porte et, au fond de la pièce, par un seau hygiénique 
qui n’avait pas de siège en bois.
 Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston sentait au ventre une 
douleur sourde. Elle ne l’avait pas quitté depuis qu’on l’avait jeté dans un fourgon 
fermé et emporté. Mais il avait faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait. 
Il  pouvait y avoir vingt-quatre heures qu’il  n’avait  mangé, peut-être trente-six.  Il  ne 
savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, si c’était le matin ou le soir  
qu’on l’avait arrêté. Depuis son arrestation, il n’avait rien eu à manger.
 Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi immobile qu’il le pouvait,  
sur le banc étroit. Il avait déjà appris à rester assis sans bouger. Quand il faisait un 
mouvement  inattendu,  on  criait  sur  lui,  du  télécran.  Mais  son  désir  de  nourriture 
augmentait  et  le dominait.  Ce qu’il  désirait  par-dessus tout,  c’était  un morceau de 
pain. Il avait dans l’idée qu’il y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa 
combinaison.  Il  était  même possible,  il  le  pensait  parce  que  de  temps  en  temps 
quelque chose semblait lui chatouiller la jambe, qu’il y eût là un morceau de croûte 
qu’il pourrait saisir. À la fin, la tentation de s’en assurer l’emporta sur sa crainte. Il  
glissa une main dans sa poche.
 - Smith ! Glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans les cellules, les 
mains doivent rester hors des poches !
 Il  s’immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les genoux.  Avant d’être 
amené là, il avait été conduit à un autre endroit qui devait être une prison ordinaire ou 
un cachot temporaire employé par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il 
y était resté. Quelques heures, de toute façon. Sans pendule et sans lumière solaire, il  
est difficile d’évaluer le temps.
 C’était  un  endroit  bruyant,  qui  sentait  mauvais.  Il  avait  été  placé dans une 
cellule analogue à celle où il se trouvait actuellement, mais qui était ignoblement sale 
et toujours remplie de dix ou quinze personnes. C’étaient, en majorité, des criminels 
ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques prisonniers politiques.
 Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par des corps sales, 
trop préoccupé par sa peur et son mal au ventre pour s’intéresser beaucoup à ce qui  
l’entourait.  Il  avait  cependant  noté  l’étonnante  différence  entre  le  maintien  des 
prisonniers  du  Parti  et  celui  des  autres.  Les  prisonniers  du  Parti  étaient  toujours 
silencieux  et  terrifiés,  mais  les  criminels  ordinaires  ne  semblaient  avoir  peur  de 
personne. Ils vociféraient des insultes à l’adresse des gardes, luttaient férocement 
quand  leurs  effets  étaient  saisis,  écrivaient  des  mots  obscènes  sur  le  parquet, 
mangeaient de la nourriture passée en fraude qu’ils tiraient de mystérieuses cachettes 
dans leurs vêtements, criaient même contre le télécran quand il essayait de restaurer 
l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec les gardes, les appelaient par 
des surnoms et essayaient, par des cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le 



trou d’espion de la porte. Les gardes, aussi, montraient envers les criminels ordinaires 
une certaine indulgence, même quand ils devaient les traiter  durement.  On parlait  
beaucoup des camps de travaux forcés où de nombreux prisonniers s’attendaient à 
être envoyés. Tout allait « très bien » dans les camps, aussi longtemps que l’on avait 
de bonnes relations et  que l’on connaissait  les ficelles.  Il  y  avait  la  corruption,  le  
favoritisme  et  les  dissipations  de  toutes  sortes,  il  y  avait  l’homosexualité  et  la 
prostitution, il y avait même l’alcool illicite obtenu par la distillation des pommes de 
terre. On ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels communs, spécialement 
aux gangsters  et  aux meurtriers  qui  formaient  une sorte  d’aristocratie.  Toutes  les 
besognes rebutantes étaient faites par les criminels politiques.
 Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous modèles : colporteurs 
de  drogues,  voleurs,  bandits,  vendeurs  du  marché  noir,  ivrognes,  prostituées. 
Quelques-uns des ivrognes étaient  si  violents  que les  autres  prisonniers  devaient 
s’unir pour les maîtriser.
 Une  femme énorme,  épave  d’environ  soixante  ans,  aux  grandes  mamelles 
ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée hurlante et  
frappant  du  pied  par  quatre  gardes  qui  la  tenaient  chacun  par  un  bout.  Ils  lui 
arrachèrent les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les frapper et la jetèrent 
dans le giron de Winston qui en eut les fémurs presque brisés. La femme se redressa 
et les poursuivit de cris de « sales bâtards ! ». Remarquant alors qu’elle était assise  
sur quelque chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de Winston sur le banc.

- Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’est ces animaux qui 
m’ont mise là. Ils savent pas traiter les dames, pas ?
Elle s’arrêta, se tapota la poitrine et rota.

- Pardon, dit-elle. J’suis pas tout à fait dans mon assiette.
 Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le parquet.
 - Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière, les yeux fermés. Faut jamais 
garder ça, je t’ dis. Faut le sortir pendant qu’ c’est comme frais sur l’estomac.
 Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard à Winston et parut 
se toquer immédiatement de lui. Elle entoura l’épaule de Winston de son bras énorme 
et l’attira à elle, lui soufflant au visage une odeur de bière et de vomissure.
 - Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-t-elle.
 - Smith, répondit Winston.
 - Smith ? répéta la femme. Ça c’est drôle. J’ m’appelle Smith aussi. Eh bien, 
ajouta-t-elle avec sentiment, j’ pourrais être ta mère !
 « Elle pourrait être ma mère », pensa Winston. Elle avait à peu près l’âge et le 
physique voulus et il était probable que les gens changeaient quelque peu après vingt 
ans de travaux forcés.
 Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires ignoraient dans une 
surprenante mesure les prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Polits » avec une 
sorte de mépris indifférent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler à 
qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement, alors que deux 
membres du Parti, deux femmes, étaient serrées l’une contre l’autre sur le banc, il  
surprit,  dans  le  vacarme  des  voix,  quelques  mots  rapidement  chuchotés  et,  en 
particulier, une allusion à quelque chose appelé « salle un-ho-un », qu’il ne comprit 
pas.
 Il  pouvait  y  avoir  deux ou  trois  heures qu’on  l’avait  apporté  là.  La  douleur 
sourde  de  son  ventre  était  continuelle,  mais  parfois  elle  s’atténuait,  parfois  elle 
empirait,  et  le  champ de sa pensée s’étendait  ou se rétrécissait  suivant  le même 
rythme.  Quand elle  augmentait,  il  ne  pensait  qu’à  la  douleur  elle-même et  à  son 
besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait,  il  était  pris de panique. Il  y avait  des 



moments où il imaginait ce qui devait lui arriver avec une telle intensité, que son cœur  
battait au galop et que sa respiration s’arrêtait. Il sentait les coups de matraque sur 
ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-même rampant sur le sol 
et  criant  grâce de sa bouche aux dents cassées. Il  pensait  à peine à Julia.  Il  ne 
pouvait fixer son esprit sur elle.
 Il  l’aimait  et  ne  la  trahirait  pas,  mais  ce  n’était  qu’un  fait,  qu’il  connaissait;  
comme il connaissait les règles de l’arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle  
et se demandait même à peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus souvent à O’Brien,  
avec un espoir  vacillant.  O’Brien devait  savoir  qu’il  avait  été arrêté.  La Fraternité,  
avait-il dit, n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir.  
On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-être cinq secondes 
avant que les gardes puissent se précipiter dans la cellule. La lame lui mordrait la  
chair avec une froideur brûlante et les doigts mêmes qui la tenaient seraient coupés 
jusqu’à l’os.
 Tout revenait à son corps malade qui se recroquevillait en tremblant devant la 
moindre souffrance. Il n’était pas certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir,  
même  s’il  en  avait  l’occasion.  Il  était  plus  naturel  de  vivre  chaque  moment  en 
acceptant dix minutes supplémentaires d’existence même avec la certitude que la 
torture était au bout.
 Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de porcelaine des murs 
de la cellule. Cela aurait été facile s’il n’en perdait toujours le compte à un point ou à 
un autre. Il  se demandait  plus souvent où et à quelle heure du jour il  se trouvait. 
Parfois, il avait la certitude qu’il faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il était 
également certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait instinctivement qu’en ce lieu la 
lumière  ne serait  jamais  éteinte.  C’était  l’endroit  où  il  n’y  avait  pas  d’obscurité.  Il  
comprenait  maintenant  pourquoi  O’Brien  avait  semblé  reconnaître  l’allusion.  Au 
ministère de l’Amour, il n’y avait pas de fenêtres. Sa cellule pouvait être au cœur de 
l’édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver dix étages sous le sol ou 
trente  au-dessus.  Il  se  déplaçait  lui-même  mentalement  d’un  lieu  à  un  autre  et 
essayait  de  déterminer  par  ses  sensations  s’il  était  haut  perché  dans  l’air  ou 
profondément enterré.
 Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier s’ouvrit avec un 
son métallique. Un jeune officier, luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir 
dont  le  visage  pâle,  aux  traits  précis,  était  comme  un  masque  de  cire,  entra 
rapidement.  Il  ordonna  aux  gardes  d’amener  le  prisonnier  qu’ils  conduisaient.  Le 
poète Ampleforth se traîna dans la cellule. La porte se referma avec le même bruit  
métallique.
 Il fit un ou deux mouvements incertains à droite et à gauche, comme s’il pensait 
qu’il y eût une autre porte pour s’en aller, puis il se mit à marcher dans la cellule de 
long en large.  Il  n’avait  pas  encore  remarqué la  présence de Winston.  Ses yeux 
troubles étaient fixés sur le mur à un mètre environ au-dessus du niveau de la tête de 
Winston. Il  n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales passaient par les 
trous de ses chaussettes. Il  y avait  aussi plusieurs jours qu’il  ne s’était  rasé. Une 
barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui donnait un air apache qui  
ne s’harmonisait pas avec sa grande carcasse faible et ses mouvements nerveux.
 Winston  se  réveilla  un  peu  de  sa  léthargie.  Il  fallait  parler  à  Ampleforth  et 
risquer le glapissement du télécran. Ampleforth était  peut-être même porteur de la 
lame de rasoir.
 - Ampleforth ! dit-il.
 Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arrêta avec un faible sursaut. Son 
regard se posa lentement sur Winston.



 - Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi !
 - Pourquoi vous a-t-on mis dedans ?
 - Pour vous dire la vérité…
Il s’assit gauchement sur le banc en face de Winston.

- Il n’y a qu’un crime, n’est-ce pas ? dit-il.
 - Et vous l’avez commis ?
 - Apparemment.
 Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un moment comme s’il 
essayait de rappeler ses souvenirs.
 - Ce sont des choses qui arrivent, commença-t-il  vaguement. J’ai pu trouver 
une raison, une raison possible, ce qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions 
une édition définitive des poèmes de Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la fin d’un 
vers. Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque avec indignation en relevant le 
visage pour regarder Winston. Il était impossible de changer le vers. La rime était « 
rod ». Savez-vous qu’il n’y a que douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je me 
suis raclé les méninges pendant des jours, il n’y a pas d’autre rime.
 L’expression de son visage changea. Son air contrarié disparut et il parut un 
moment presque content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a  
découvert un fait inutile, brilla à travers sa barbe sale et emmêlée.
 - Vous êtes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que toute l’histoire de la 
poésie anglaise a été déterminée par le fait que la langue anglaise manque de rimes ?
 Non.  Cette  idée  particulière  n’était  jamais  venue  à  Winston.  Vu  les 
circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas comme particulièrement importante ou 
intéressante.
 - Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.
 Ampleforth parut de nouveau surpris.

- J’y ai à peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrêté… il y a peut-être deux jours, ou 
trois.
Son  regard  fit  rapidement  le  tour  des  murs,  comme s’il  s’attendait  à  trouver  une 
fenêtre quelque part.
Ici, il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois pas comment on peut  
calculer l’heure ici.
 Ils  causèrent  à bâtons rompus pendant  quelques minutes puis,  sans raison 
apparente, un glapissement du télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston 
demeura calmement assis, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour être à son 
aise sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les mains jointes tantôt autour d’un 
genou, tantôt autour de l’autre. Le télécran lui aboya de se tenir immobile. Le temps 
passait. Vingt minutes, une heure, il était difficile d’en juger. Une fois encore, il y eut  
un bruit de bottes à l’extérieur. Les entrailles de Winston se contractèrent. Bientôt,  
bientôt, peut-être dans cinq minutes, peut-être tout de suite, le piétinement des bottes 
signifierait que son tour était venu.
 La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans la cellule. D’un 
bref mouvement de la main, il indiqua Ampleforth.
 - Salle 101, dit-il.
 Ampleforth  sortit  lourdement entre les gardes,  le visage vaguement troublé, 
mais incompréhensif.
 Un long moment,  sembla-t-il,  passa. La douleur s’était  ravivée au ventre de 
Winston. Son esprit allait à la dérive autour de la même piste, comme une balle qui 
retomberait toujours dans la même série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la 
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et les hurlements, O’Brien, Julia, la 



lame  de  rasoir.  Un  nouveau  spasme  lui  tordit  les  entrailles,  les  lourdes  bottes 
approchaient.
 Quand la porte s’ouvrit,  le courant d’air  fit  pénétrer une puissante odeur de 
sueur refroidie. Parsons entra dans la cellule. Il portait un short kaki et une chemise 
de sport.
 Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s’oublier.
 - Vous ici ! dit-il.
 Parsons  lui  lança  un  coup  d’œil  qui  n’indiquait  ni  intérêt  ni  surprise  mais 
seulement de la souffrance. Il se mit à arpenter la pièce d’une démarche saccadée, 
incapable évidemment de rester immobile. Chaque fois qu’il  redressait ses genoux 
rondelets, on les voyait trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme 
s’il ne pouvait s’empêcher de regarder quelque chose au loin.
 - Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Winston.
 - Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en pleurnichant.
 Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de sa culpabilité et 
une sorte d’horreur incrédule qu’un tel  mot pût lui  être appliqué. Il  s’arrêta devant 
Winston et se mit à en appeler à lui avec véhémence.
 - Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne fusille pas quelqu’un  
qui  n’a  pas réellement  fait  quelque chose ?  Seulement  des idées,  qu’on ne peut 
empêcher de venir. Je sais qu’ils donnent un bon avertissement. Oh ! J’ai confiance 
en eux pour cela ! Mais ils tiendront compte de mes services, n’est-ce pas ? Vous 
savez quelle sorte de type j’étais.  Pas un mauvais bougre,  dans mon genre. Pas 
intellectuel,  bien sûr,  mais adroit.  J’essayais de faire de mon mieux pour le Parti,  
n’est-ce pas ? Je m’en tirerai avec cinq ans, ne croyez-vous pas ? Ou peut-être dix 
ans ? Un type comme moi peut se rendre assez utile dans un camp de travail. Ils ne 
me tueront pas pour avoir quitté le droit chemin juste une fois ?
 - Êtes-vous coupable ? demanda Winston.
 -  Bien  sûr,  je  suis  coupable  !  cria  Parsons  avec  un  coup  d’œil  servile  au 
télécran. Vous ne pensez pas que le Parti arrêterait un innocent, n’est-ce pas ?
 Son visage de grenouille  se  calma et  prit  même une légère expression  de 
dévotion hypocrite.
 - Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il sentencieusement. 
Il est insidieux. Il s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous comme il  
s’est  emparé  de  moi  ?  Dans  mon  sommeil.  Oui,  c’est  un  fait.  J’étais  là,  à  me 
surmener,  à essayer  de faire mon boulot,  sans savoir  que j’avais  dans l’esprit  un 
mauvais levain. Et je me suis mis à parler en dormant. Savez-vous ce qu’ils m’ont  
entendu dire ?
 Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour des raisons médicales, de dire 
une obscénité.
 - À bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je l’ai répété maintes et maintes fois,  
paraît-il. Entre nous, je suis content qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin. 
Savez-vous ce que je leur dirai quand je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je dire,  
merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard.
 - Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.
 - C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’orgueil mélancolique. 
Elle  écoutait  par  le  trou de la  serrure.  Elle  a entendu ce que je  disais  et,  dès le 
lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne 
lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas que je 
l’ai élevée dans les bons principes.



 Il fit encore quelques pas de long en large d’une démarche saccadée et jeta 
plusieurs fois un coup d’œil d’envie à la cuvette hygiénique puis soudain, il baissa son 
short et se mit nu.
 - Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empêcher. C’est l’attente.
 Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston se couvrit le visage 
de ses mains.
 - Smith ! Glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez votre figure. Pas 
de visages couverts dans les cellules !
 Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la cuvette bruyamment et  
abondamment. Il se trouva que la bonde était défectueuse, et la cellule pua largement 
pendant des heures.
 Parsons  fut  emmené.  D’autres  prisonniers  vinrent  et  repartirent, 
mystérieusement. L’une, une femme, fut envoyée dans la « Salle 101 » et Winston 
remarqua qu’elle parut  se ratatiner et  changer de couleur quand elle entendit  ces 
mots.
 Il vint un moment où, s’il avait été amené un matin, ce devait être l’après-midi.  
Mais s’il avait été amené l’après-midi, ce devait être minuit. Il y avait dans la cellule six 
prisonniers, hommes et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de Winston se 
trouvait un homme au visage sans menton, tout en dents, exactement comme un gros 
rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées étaient si gonflées à la base qu’on 
pouvait difficilement ne pas imaginer qu’il  avait,  rangées là, de petites réserves de 
nourriture.  Ses  pâles  yeux  gris  erraient  timidement  d’un  visage  à  l’autre  et  se 
détournaient rapidement quand ils rencontraient un regard.
 La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont l’aspect fit frissonner Winston, fut  
introduit.  C’était  un homme ordinaire,  d’aspect  misérable,  qui  pouvait  avoir  été un 
ingénieur ou un technicien quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur de 
son  visage.  Il  était  comme un  squelette.  La  bouche  et  les  yeux,  à  cause  de  sa 
minceur,  semblaient d’une largeur disproportionnée et les yeux paraissaient  pleins 
d’une haine meurtrière, inapaisable, contre quelqu’un ou quelque chose.
 L’homme s’assit  sur  le  banc à peu de distance de Winston.  Winston ne le 
regarda plus, mais le visage squelettique et tourmenté était  aussi vivant dans son 
esprit que s’il l’avait eu sous les yeux. Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme 
mourait de faim. La même pensée sembla frapper en même temps tout le monde 
dans la cellule. Tout autour de la pièce, il y eut un faible mouvement sur le banc. Les 
yeux de l’homme sans menton ne cessaient de se diriger vers l’homme au visage de 
squelette et de se détourner d’un air coupable puis, cédant à une irrésistible attraction, 
de revenir  à l’homme. Il  commença par s’agiter sur son siège. À la fin il  se leva,  
traversa la  cellule  d’une démarche lourde de canard,  fouilla  dans la  poche de sa 
combinaison et, d’un air confus, tendit à l’homme au visage de squelette un morceau 
de pain sale.
 Il  y  eut  au  télécran  un  hurlement  furieux  et  assourdissant.  L’homme  sans 
menton  revint  en  bondissant  sur  ses  pas.  L’homme au visage de squelette  avait 
rapidement lancé ses mains en arrière, comme pour montrer au monde entier qu’il 
refusait le don.
 - Bumstead ! Hurla la voix. 2713 Bumstead !  Laissez tomber le morceau de 
pain.
 L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le sol.
 - Restez debout là où vous êtes, reprit la voix. Face à la porte. Ne faites aucun 
mouvement.
 L’homme  sans  menton  obéit.  Ses  larges  joues  gonflées  tremblaient 
irrésistiblement. La porte s’ouvrit  avec un claquement. Le jeune officier entra et se 



plaça de côté. Derrière lui émergea un garde court et trapu, aux bras et aux épaules 
énormes. Il s’arrêta devant l’homme sans menton puis, à un signal de l’officier, laissa 
tomber un terrible coup, renforcé de tout le poids de son corps, en plein sur la bouche 
de l’homme sans menton. La force du coup sembla, en l’assommant, presque le vider 
du parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule et s’arrêta contre la cuvette du 
water. Il resta un moment étendu, comme anéanti, tandis que du sang, d’un rouge 
foncé, lui sortait  de la bouche et du nez. Il  poussa un très faible gémissement ou 
glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna et se releva en trébuchant sur 
les mains et les genoux. Dans un ruisseau de sang et de salive, les deux moitiés d’un 
dentier lui tombèrent de la bouche.
 Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, les mains croisées 
sur les genoux. L’homme sans menton grimpa jusqu’à sa place. Au bas d’un côté de 
son visage, la chair devenait bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe 
couleur cerise, creusée en son milieu d’un trou noir. De temps en temps, un peu de 
sang coulait goutte à goutte sur le haut de sa combinaison. Le regard de ses yeux gris 
flottait  encore d’un visage à l’autre d’un air  plus coupable que jamais,  comme s’il  
essayait de découvrir  jusqu’à quel point les autres le méprisaient pour l’humiliation 
qu’on lui avait infligée.
 La  porte  s’ouvrit.  D’un  geste  bref,  l’officier  désigna  l’homme au  visage  de 
squelette.
 - Salle 101, dit-il.
 Il y eut un halètement et une agitation à côté de Winston. L’homme s’était jeté 
sur le parquet à genoux et les mains jointes.
 - Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire là ? Est-ce que je 
ne vous ai pas déjà tout dit ? Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne 
veuille  vous  confesser,  rien  !  Dites-moi  seulement  ce  que  vous  voulez,  je  le 
confesserai tout de suite ! Écrivez-le et je signerai n’importe quoi ! Pas la salle 101 !
 - Salle 101, répéta l’officier.
 Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une teinte que Winston n’aurait pas 
crue possible. C’était d’une manière précise, indubitable, une nuance verte.
 -  Faites-moi  n’importe  quoi,  cria-t-il.  Vous  m’avez  affamé  pendant  des 
semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-
moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il  quelqu’un d’autre que vous désiriez que je trahisse ? 
Dites seulement qui c’est et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est égal, qui 
c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants. L’aîné n’a pas six 
ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai 
là et je regarderai. Mais pas la salle 101 !
 - Salle 101 ! dit l’officier.
 L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui, comme s’il pensait 
qu’il pourrait mettre à sa place une autre victime. Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage 
écrasé de l’homme sans menton. Il tendit un bras maigre.
 - C’est celui-là que vous devez prendre, pas moi !  cria-t-il.  Vous n’avez pas 
entendu, quand on lui a défoncé la gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je  
vous le répéterai mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !
 Les gardes s’avancèrent. La voix de l’homme s’éleva et devint déchirante.
 - Vous ne l’avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne marchait pas. C’est lui, 
votre homme ! Prenez-le, pas moi !
 Les deux robustes gardes s’étaient arrêtés pour le prendre par les bras, mais il  
se jeta sur le parquet et s’agrippa à l’un des pieds de fer qui supportaient le banc. Il  
avait poussé un hurlement sans nom, comme un animal. Les gardes le saisirent pour 
l’arracher au banc, mais il s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-être 



vingt secondes, ils  le tirèrent de toutes leurs forces. Les prisonniers étaient assis, 
immobiles,  les mains croisées sur les genoux,  le  regard fixé droit  devant  eux.  Le 
hurlement s’arrêta. L’homme économisait son souffle pour s’accrocher. Il y eut alors 
une autre sorte de cri. D’un coup de son pied botté, un garde lui avait cassé les doigts 
d’une main. Ils le traînèrent et le mirent debout.
 - Salle 101, dit l’officier.
 L’homme fut emmené, trébuchant, tête basse, frottant sa main écrasée, toute 
sa combativité épuisée.
 Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage squelettique avait été emmené à 
minuit,  on  était  au  matin.  S’il  avait  été  emmené le  matin,  on  était  à  l’après-midi.  
Winston était seul. Il était seul depuis des heures. La souffrance éprouvée à rester 
assis sur le banc étroit était telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir de  
blâme du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore là où l’homme sans menton 
l’avait  laissé  tomber.  Il  fallait  au  début  un  grand effort  à  Winston pour  ne  pas le 
regarder, mais la faim faisait maintenant place à la soif. Sa bouche était pâteuse et 
avait mauvais goût. Le bourdonnement et la constante lumière blanche produisaient 
une sorte de faiblesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se levait parce que la 
souffrance  de  ses  os  n’était  plus  supportable,  puis,  presque  tout  de  suite,  il  se 
rasseyait parce qu’il avait trop le vertige pour être sûr de tenir sur ses pieds.
 Dès  qu’il  pouvait  dominer  un  peu  ses sensations,  la  terreur  réapparaissait. 
Parfois, avec un espoir qui allait s’affaiblissant, il pensait à O’Brien et à la lame de 
rasoir. Peut-être la lame de rasoir arriverait-elle cachée dans la nourriture, s’il  était 
jamais nourri. Plus confusément, il pensait à Julia. Quelque part, elle souffrait, peut-
être beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle fût, à l’instant même, en 
train  de  hurler  de  douleur.  Il  pensa  :  «  Si  je  pouvais,  en  doublant  ma  propre 
souffrance,  sauver  Julia,  le  ferais-je  ?  Oui,  je  le  ferais.  »  Mais  ce  n’était  qu’une 
décision intellectuelle, prise parce qu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait 
pas. Dans ce lieu, on ne sentait  que la peine et la prescience de la peine. Était-il 
possible, en outre, quand on souffrait réellement, de désirer, pour quelque raison que 
ce fût, que la douleur augmente ? Mais il n’était pas encore possible de répondre à 
cette question.
 Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. O’Brien entra. Winston 
se dressa sur ses pieds. Le choc de cette visite lui avait enlevé toute prudence. Pour  
la première fois, depuis de nombreuses années, il oublia la présence du télécran.
 - Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il.
 - Ils m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque à regret, avec une douce 
ironie.
 Il  s’écarta. Derrière lui émergea un garde au large torse, muni d’une longue 
matraque noire.
 - Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas à vous-même. Vous 
le saviez, vous l’avez toujours su.
 Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours su. Mais il n’avait pas le temps d’y 
réfléchir. Tout ce qu’il avait d’yeux était pour la matraque que tenait la main du garde. 
Elle pouvait tomber n’importe où, sur le sommet de la tête, sur le bout de l’oreille, sur 
le bras, sur l’épaule…
 L’épaule ! Il s’était effondré sur les genoux, presque paralysé, tenant de son 
autre  main  son  épaule  blessée.  Tout  avait  explosé  dans  une  lumière  jaune. 
Inconcevable.  Inconcevable  qu’un  seul  coup  pût  causer  une telle  souffrance  !  La 
lumière s’éclaircit et il put voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses  
contorsions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais, pour aucune 
raison au monde, on ne pouvait désirer un accroissement de douleur. De la douleur  



on ne pouvait  désirer  qu’une chose,  qu’elle  s’arrête.  Rien au monde n’était  aussi  
pénible qu’une souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de héros, aucun 
héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait sur le parquet, étreignant sans raison son 
bras gauche estropié.



Chapitre II

 Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait l’impression d’être un lit 
de camp, sauf qu’il était plus élevé au-dessus du sol. Winston était attaché de telle  
façon qu’il ne pouvait bouger. Une lumière, qui semblait plus forte que d’habitude, lui  
tombait sur le visage. O’Brien était debout à côté de lui et le regardait attentivement. 
De  l’autre  côté  se  tenait  un  homme  en  veste  blanche  qui  tenait  une  seringue 
hypodermique.
 Même après que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne prit conscience de 
ce qui l’entourait que graduellement. Il avait l’impression de venir d’un monde tout à 
fait différent, d’un monde immergé profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer 
dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien de temps il était resté immergé.  
Depuis le moment de son arrestation, il n’avait vu ni la lumière du jour, ni l’obscurité. 
En outre, la suite de ses souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des instants où la  
conscience, même le genre de conscience que l’on a dans le sommeil, s’était arrêtée 
net et avait reparu après un intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des semaines,  
ou seulement des secondes d’intervalle, il n’y avait aucun moyen de le savoir.
 Le cauchemar avait  commencé avec ce premier coup sur l’épaule. Il  devait  
comprendre plus tard que tout ce qui lui advint alors n’était qu’un préliminaire, une 
routine de l’interrogatoire à laquelle presque tous les prisonniers étaient soumis.
 Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout 
le monde, naturellement, devait confesser. La confession était une formalité, mais la 
torture était réelle. Combien de fois il avait été battu, combien de temps les coups 
avaient duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre lui à la fois cinq ou six 
hommes en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les matraques, parfois les verges 
d’acier, parfois les bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte, comme un 
animal, en se tordant de côté et d’autre, dans un effort interminable et sans espoir  
pour esquiver les coups de pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus de coups, 
dans les côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, à l’aine, aux testicules, sur le 
coccyx.  La torture se prolongeait  parfois si  longtemps qu’il  lui  semblait  que le fait  
cruel,  inique,  impardonnable,  n’était  pas que les gardes continuassent  à  le battre, 
mais qu’il  ne pût se forcer à perdre connaissance. Il  y avait des moments où son 
courage l’abandonnait à un point tel qu’il se mettait à crier grâce avant même que les 
coups ne commencent; des moments où la seule vue d’un poing qui reculait  pour 
prendre son élan suffisait à lui faire confesser un flot de crimes réels et imaginaires. Il  
y avait d’autres moments où il commençait avec la résolution de ne rien confesser, où 
chaque mot devait lui être arraché entre des halètements de douleur, et il y avait des  
instants  où  il  essayait  faiblement  d’un  compromis,  où  il  se  disait  :  «  Je  vais  me 
confesser  mais  pas  encore.  Je  vais  tenir  jusqu’à  ce  que  la  souffrance  devienne 
insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis je leur dirai ce 
qu’ils veulent. »
 Il était parfois battu au point qu’il pouvait à peine se redresser, puis il était jeté  
comme un sac de pommes de terre sur le sol de pierre d’une cellule. On le laissait  
récupérer ses forces quelques heures, puis on l’emmenait et on le battait encore.
 Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement. Il s’en souvenait  
confusément car il les passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se souvenait 
d’une cellule où il y avait un lit de bois, sorte d’étagère qui sortait du mur, une cuvette 
d’étain, des repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il se souvenait d’un 



coiffeur  hargneux  qui  vint  le  raser  et  le  tondre  et  d’hommes  à  l’air  affairé, 
antipathiques, vêtus de vestes blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les 
articulations pour étudier ses réflexes,  lui  relevaient les paupières, le palpaient de 
doigts durs pour trouver les os cassés, et lui enfonçaient des aiguilles dans les bras 
pour le faire dormir.
 Les  passages  à  tabac  se  firent  moins  fréquents  et  devinrent  surtout  une 
menace, une horreur à laquelle il pourrait être renvoyé si ses réponses n’étaient pas 
satisfaisantes.  Ceux  qui  l’interrogeaient  maintenant  n’étaient  pas  des  brutes  en 
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes 
vifs et aux lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des périodes qui duraient (il  
le pensait,  mais ne pouvait  en être sûr) dix ou douze heures d’affilée. Ces autres 
questionneurs veillaient à ce qu’il souffrît constamment d’une légère douleur, mais ce 
n’était pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils le giflaient, lui tordaient les 
oreilles,  lui  tiraient  les  cheveux,  l’obligeaient  à  se  tenir  debout  sur  un  pied,  lui  
refusaient la permission d’uriner, l’aveuglaient par une lumière éblouissante, jusqu’à 
ce  que  l’eau  lui  coulât  des  yeux.  Mais  leur  but  était  simplement  de  l’humilier  et 
d’annihiler son pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme réelle était cet 
interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans arrêt heure après heure, qui le prenait  
en  défaut,  lui  tendait  des pièges,  dénaturait  tout  ce  qu’il  disait,  le  convainquait  à  
chaque pas de mensonge et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se mît à pleurer, autant  
de honte que de fatigue nerveuse.
 Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans une seule session. Ses 
bourreaux, la plupart du temps, vociféraient qu’il voulait les tromper et menaçaient à 
chaque hésitation de le livrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient 
soudain  de  ton,  lui  donnaient  du  «  camarade  »,  en  appelaient  à  lui  au  nom de 
l’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient tristement si, même en cet instant, il ne 
lui restait aucune loyauté envers le Parti qui pût le pousser à désirer défaire le mal 
qu’il avait fait. Quand, après des heures d’interrogatoire, son courage s’en allait en 
lambeaux, même cet appel pouvait le réduire à un larmoiement hypocrite. En fin de 
compte,  les  voix  grondeuses  l’abattirent  plus  complètement  que  les  bottes  et  les 
poings des gardes. Il  devint  simplement une bouche qui  prononçait,  une main qui 
signait tout ce qu’on lui demandait. Son seul souci était de deviner ce qu’on voulait  
qu’il  confessât,  et  de  le  confesser  rapidement,  avant  que  les  brimades  ne 
recommencent.
 Il  confessa  l’assassinat  de  membres  éminents  du  Parti,  la  distribution  de 
pamphlets séditieux, le détournement de fonds publics, la vente de secrets militaires, 
les  sabotages  de  toutes  sortes.  Il  confessa  avoir  été  un  espion  à  la  solde  du 
gouvernement estasien depuis 1968. Il confessa qu’il était un religieux, un admirateur 
du capitalisme et un inverti.  Il  confessa avoir  tué sa femme, bien qu’il  sût,  et  ses 
interrogateurs devaient le savoir aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa 
avoir été pendant des années personnellement en contact avec Goldstein et avoir été 
membre d’une organisation clandestine qui comptait presque tous les êtres humains 
qu’il  eût  jamais  connus.  Il  était  plus  facile  de  tout  confesser  et  d’accuser  tout  le 
monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai qu’il avait été l’ennemi du 
Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction entre la pensée et l’acte.
 Winston avait aussi des souvenirs d’un autre genre. Ils se dressaient dans son 
esprit sans lien entre eux, comme des tableaux entourés d’ombre.
 Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre ou claire, car il ne 
pouvait rien voir qu’une paire d’yeux. Il y avait tout près une sorte d’instrument dont le 
tic-tac était  lent et régulier. Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il  se 
détacha soudain de son siège, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti.



 Il était attaché à une chaise entourée de cadrans, sous une lumière aveuglante. 
Un  homme vêtu  d’une  blouse  blanche  lisait  les  chiffres  des  cadrans.  Il  y  eut  un 
piétinement de lourdes bottes au-dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au 
visage de cire entra, suivi de deux gardes.
 - Salle 101, dit l’officier.
 L’homme à la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda pas non plus  
Winston. Il ne regardait que les cadrans.
 Il roulait dans un immense couloir d’un kilomètre de long, plein d’une glorieuse 
lumière dorée. Il se tordait de rire et se confessait à haute voix en criant à tue-tête. Il  
confessait tout, même les choses qu’il avait réussi à garder secrètes sous la torture. Il 
racontait l’histoire entière de sa vie à un auditeur qui la connaissait déjà. Il y avait près  
de lui les gardes, les autres questionneurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien, 
Julia, M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant et se tordaient de rire.  
Une chose  terrifiante,  que l’avenir  gardait  en  réserve,  avait  en  quelque sorte  été 
laissée  de  côté  et  ne  s’était  pas  produite.  Tout  allait  bien,  il  n’y  avait  plus  de 
souffrance, le plus petit détail de sa vie était mis à nu, compris, pardonné.
 Il  se levait précipitamment de son lit de planches à peu près certain d’avoir 
entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son interrogatoire, bien qu’il ne l’eût jamais vu,  
il  avait  eu l’impression qu’O’Brien était  à  ses côtés,  juste hors de sa vue.  C’était  
O’Brien  qui  dirigeait  tout.  C’était  O’Brien  qui  lançait  les  gardes sur  lui,  et  qui  les 
empêchait de le tuer. C’était lui qui décidait à quel moment on devait le faire crier de 
souffrance, à quel moment on devait lui laisser un répit, quand on devait le nourrir,  
quand on devait le laisser dormir, quand on devait lui injecter des drogues dans le 
bras.  C’était  lui  qui  posait  les  questions  et  suggérait  les  réponses.  Il  était  le  
tortionnaire,  le  protecteur,  il  était  l’inquisiteur,  il  était  l’ami.  Une  fois,  Winston  ne 
pouvait se rappeler si c’était pendant un sommeil artificiel ou normal, ou même à un 
moment où il était éveillé, une voix murmura à son oreille : « Ne vous inquiétez pas,  
Winston, vous êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille. Maintenant, 
l’instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai parfait. » Winston n’était  
pas certain que ce fût la voix d’O’Brien, mais c’était la même voix qui lui avait dit dans  
un autre rêve, sept ans plus tôt : « Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de 
ténèbres. »
 Il ne se souvenait d’aucune conclusion à son interrogatoire. Il y eut une période 
d’obscurité,  puis  la  cellule,  ou  la  pièce,  dans  laquelle  il  se  trouvait  alors  s’était 
graduellement matérialisée autour de lui.
 Il était presque à plat sur le dos, et dans l’impossibilité de bouger. Son corps 
était retenu par tous les points essentiels. Même sa tête était, il ne savait comment, 
saisie par-derrière. O’Brien laissait tomber sur lui un regard grave et plutôt triste. Son 
visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et 
des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était plus âgé que Winston l’avait  
pensé,  il  avait  peut-être  quarante-huit  ou  cinquante  ans.  Il  avait  sous la  main  un 
cadran dont le sommet portait un levier et la surface un cercle de chiffres.
 - Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous nous rencontrions de nouveau,  
ce serait ici.
 - Oui, répondit Winston.
 Sans aucun avertissement qu’un léger mouvement de la main d’O’Brien, une 
vague de douleur envahit le corps de Winston. C’était une souffrance effrayante parce 
qu’il ne pouvait voir ce qui lui arrivait et il avait l’impression qu’une blessure mortelle 
lui était infligée. Il ne savait si la chose se passait réellement ou si l’effet était produit  
électriquement. Mais son corps était violemment tordu et déformé, ses articulations 
lentement déchirées et séparées. Bien que la souffrance lui eût fait perler la sueur au  



front, le pire était la crainte que son épine dorsale ne se casse. Il serra les dents et  
respira profondément par le nez, en essayant de rester silencieux aussi longtemps 
que possible.
 - Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage, que quelque chose ne 
se brise bientôt. Vous craignez spécialement pour votre épine dorsale. Vous avez une 
image mentale des vertèbres qui se brisent et se séparent et de la moelle qui s’en 
écoule. C’est à cela que vous pensez, n’est-ce pas, Winston ?
 Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en arrière le levier du cadran. La 
vague de douleur se retira presque aussi vite qu’elle était venue.
 - Nous étions à quarante, dit  O’Brien. Vous pouvez voir  que les chiffres du 
cadran vont jusqu’à cent. Voulez-vous vous rappeler, au cours de notre entretien, que 
j’ai le pouvoir de vous faire souffrir à n’importe quel moment et au degré que j’aurai  
choisi ? Si vous me dites un seul mensonge ou essayez de tergiverser d’une manière 
quelconque, ou même tombez au-dessous du niveau habituel de votre intelligence, 
vous crierez de souffrance, instantanément. Comprenez-vous ?
 - Oui, répondit Winston.
 L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il replaça pensivement ses lunettes et 
fit  un pas ou deux de long en large.  Quand il  parla,  ce fut  d’une voix aimable et  
patiente.  Il  avait  l’air  d’un  docteur,  d’un  professeur,  même  d’un  prêtre,  désireux 
d’expliquer et de persuader plutôt que de punir.
 - Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en valez la peine.  
Vous savez parfaitement ce que vous avez. Vous le savez depuis des années, bien 
que vous ayez lutté contre cette certitude. Vous êtes dérangé mentalement.  Vous 
souffrez d’un défaut de mémoire. Vous êtes incapable de vous souvenir d’événements 
réels et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres événements qui ne se 
sont jamais produits. Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais guéri, 
parce que vous ne l’avez pas voulu. Il  y avait  un petit  effort  de volonté que vous 
n’étiez pas prêt à faire. Même actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous 
accrochez  à  votre  maladie  avec  l’impression  qu’elle  est  une  vertu.  Prenons 
maintenant un exemple. Avec quelle puissance l’Océania est-elle en guerre en ce 
moment ?
 - Quand j’ai été arrêté, l’Océania était en guerre avec l’Estasia.
 -  Avec l’Estasia.  Bon.  Et  l’Océania a toujours été en guerre avec l’Estasia, 
n’est-ce pas ?
 Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler mais ne parla pas. Il 
ne pouvait éloigner ses yeux du cadran.
 - La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce que vous croyez 
vous rappeler.
 -  Je  me  rappelle  qu’une  semaine  seulement  avant  mon  arrestation,  nous 
n’étions pas du tout en guerre avec l’Estasia. Nous étions les alliés de l’Estasia. La 
guerre était contre l’Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela…
 O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main.
 -  Un  autre  exemple,  dit-il.  Il  y  a  quelques  années,  vous  avez  eu  une  très 
sérieuse illusion,  en vérité.  Vous avez cru que trois  hommes, trois  hommes à un 
moment membres du Parti, nommés Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui 
ont  été  exécutés  pour  trahison et  sabotage après  avoir  fait  une confession  aussi 
complète que possible, n’étaient pas coupables des crimes dont ils étaient accusés.  
Vous  croyiez  avoir  vu  un  document  indiscutable  prouvant  que  leurs  confessions 
étaient fausses. Il y avait une certaine photographie à propos de laquelle vous aviez  
une hallucination. Vous croyiez l’avoir réellement tenue entre vos mains. C’était une 
photographie comme celle-ci.



 Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les doigts d’O’Brien. Il resta 
dans le champ de vision de Winston pendant peut-être cinq secondes. C’était une 
photographie, et il n’était pas question de discuter son identité. C’était la photographie. 
C’était  une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford à la 
délégation du Parti à New York, qu’il  avait possédée onze ans auparavant et qu’il  
avait promptement détruite. Un instant seulement, il  l’eut sous les yeux, un instant 
seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il l’avait vue ! Sans aucun doute, il l’avait 
vue.  Il  fit  un  effort  d’une  violence  désespérée  pour  se  tordre  et  libérer  la  moitié 
supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir, dans aucune direction, 
même d’un centimètre.  Il  avait  même pour l’instant oublié le cadran. Tout ce qu’il  
désirait, c’était tenir de nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la voir.
 - Elle existe ! cria-t-il.
 - Non ! répondit O’Brien.
 O’Brien traversa la pièce. Il y avait un trou de mémoire dans le mur d’en face. Il  
souleva le grillage. Invisible, le frêle bout de papier tournoyait, emporté par le courant  
d’air chaud et disparaissait dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du mur.
 - Des cendres ! dit-il. Pas même des cendres identifiables, de la poussière. Elle 
n’existe pas. Elle n’a jamais existé.
 - Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans la mémoire ! Dans 
la mienne ! Dans la vôtre !
 - Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.
 Le cœur de Winston défaillit. C’était de la double-pensée. Il avait une mortelle 
sensation d’impuissance. S’il avait pu être certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été 
sans importance. Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien eût, réellement, oublié 
la photographie. Et s’il  en était  ainsi,  il  devait avoir déjà oublié qu’il  avait  nié s’en 
souvenir  et  oublié  l’acte  d’oublier.  Comment  être  sûr  que  c’était  de  la  simple 
supercherie ? Peut-être cette  folle dislocation de l’esprit  pouvait-elle réellement se 
produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu.
 O’Brien  le  regardait  en  réfléchissant.  Il  avait,  plus  que  jamais,  l’air  d’un 
professeur qui se donne du mal pour un enfant égaré, mais qui promet.
 - Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la maîtrise du passé, dit-il. Répétez-
le, je vous prie.
 -  Qui  commande  le  passé  commande  l’avenir;  qui  commande  le  présent 
commande le passé, répéta Winston obéissant.
 - Qui commande le présent commande le passé, dit O’Brien en faisant de la 
tête  une  lente  approbation.  Est-ce  votre  opinion,  Winston,  que  le  passé  a  une 
existence réelle ?
 De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur Winston. Son regard 
vacilla dans la direction du cadran. Non seulement il ne savait lequel de « oui » ou de 
« non » le sauverait de la souffrance, mais il ne savait même pas quelle réponse il  
croyait être la vraie.
 O’Brien sourit faiblement.
 - Vous n’êtes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’à présent, vous n’avez 
jamais pensé à ce que signifiait le mot existence. Je vais poser la question avec plus  
de précision. Est-ce que le passé existe d’une façon concrète, dans l’espace ? Y a-t-il 
quelque  part,  ou  ailleurs,  un  monde  d’objets  solides  où  le  passé  continue  à  se 
manifester ?
 - Non.
 - Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ?
 - Dans les documents. Il est consigné.
 - Dans les documents. Et… ?



 - Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.
 - Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti, nous avons le contrôle de tous les 
documents et de toutes les mémoires. Nous avons donc le contrôle du passé, n’est-ce 
pas ?
 -  Mais  comment  pouvez-vous  empêcher  les  gens  de  se  souvenir  ?  cria 
Winston,  oubliant  encore  momentanément  le  cadran.  C’est  involontaire.  C’est 
indépendant de chacun. Comment pouvez-vous contrôler la mémoire ? Vous n’avez 
pas contrôlé la mienne !
 L’attitude de O’Brien devint encore sévère. Il posa la main sur le cadran.
 - Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas dirigée. C’est ce qui vous a conduit ici.  
Vous êtes ici parce que vous avez manqué d’humilité, de discipline personnelle. Vous 
n’avez pas fait  l’acte de soumission dont le prix  est  la santé mentale.  Vous avez  
préféré  être  un  fou,  un  minus habens.  L’esprit  discipliné  peut  seul  voir  la  réalité,  
Winston. Vous croyez que la réalité est objective, extérieure, qu’elle existe par elle-
même. Vous croyez  aussi  que la  nature de la  réalité  est  évidente  en elle-même. 
Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez que tout le 
monde voit la même chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité n’est 
pas extérieure. La réalité existe dans l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans 
l’esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt bientôt. Elle n’existe que 
dans l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la  
vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du Parti. Voilà  
le  fait  que  vous  devez  rapprendre,  Winston.  Il  exige  un  acte  de  destruction 
personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous humilier pour acquérir la santé 
mentale.
 Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à ce qu’il avait dit de pénétrer.
 - Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre journal : « La liberté 
est la liberté de dire que deux et deux font quatre ? »
 - Oui, dit Winston.
 O’Brien présenta à Winston le dos de sa main gauche levée. Le pouce était 
caché, les quatre doigts étendus.
 - Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?
 - Quatre.
 Le mot se termina par  un halètement de douleur.  L’aiguille  du cadran était 
montée à cinquante-cinq. La sueur jaillie de son corps avait recouvert Winston tout  
entier. L’air lui déchirait les poumons et ressortait en gémissements profonds qu’il ne 
pouvait arrêter, même en serrant les dents. O’Brien le surveillait, quatre doigts levés. Il  
ramena le levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que légèrement.
 - Combien de doigts, Winston ?
 - Quatre.
 L’aiguille monta à soixante.
 - Combien de doigts, Winston ?
 - Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre !
 L’aiguille  avait  dû monter  encore,  il  ne la  regardait  pas.  Le visage lourd et 
sévère et les quatre doigts emplissaient le champ de sa vision. Les doigts étaient 
dressés  devant  ses  yeux  comme des  piliers  énormes,  indistincts,  qui  semblaient 
vibrer. Mais il y en avait indubitablement quatre.
 - Combien de doigts, Winston ?
 - Cinq ! Cinq ! Cinq !
 - Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez encore qu’il y en a 
quatre. Combien de doigts, s’il vous plaît ?



 - Quatre ! Cinq ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais arrêtez cela ! Arrêtez 
cette douleur !
 Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. Il avait peut-être 
perdu connaissance quelques secondes. Les liens qui le retenaient couché s’étaient 
détachés. Il avait très froid, il frissonnait sans pouvoir s’arrêter, ses dents claquaient, 
des larmes lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment à O’Brien comme un 
enfant,  étrangement  réconforté  par  le  bras  lourd  autour  de  ses  épaules.  Il  avait 
l’impression qu’O’Brien était son protecteur, que la souffrance était quelque chose qui  
venait de quelque autre source extérieure et que c’était O’Brien qui l’en sauverait.
 - Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’Brien gentiment.
 -  Comment  puis-je  l’empêcher  ?  dit-il  en  pleurnichant.  Comment  puis-je 
m’empêcher de voir ce qui est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.
 - Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois ils font trois. Parfois ils font tout  
à la fois. Il faut essayer plus fort. Il n’est pas facile de devenir sensé.
 Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra autour de ses membres, mais 
la  vague  de  souffrance  s’était  retirée  et  le  tremblement  s’était  arrêté,  le  laissant 
seulement faible et glacé.
 O’Brien fit  un signe de la tête à l’homme en veste blanche qui  était  restée 
immobile pendant qu’il agissait.
 L’homme à la veste blanche se baissa et regarda de près les yeux de Winston, 
lui prit le pouls, appuya l’oreille contre sa poitrine, tapota çà et là, puis fit un signe 
d’assentiment à O’Brien.
 - Encore, dit O’Brien.
 La douleur envahit le corps de Winston. L’aiguille devait être à soixante-dix, 
soixante-quinze. Il  avait,  cette fois,  fermé les yeux.  Il  savait  que les doigts étaient 
toujours là et qu’il y en avait toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en 
vie  jusqu’à  la  fin  de  l’accès.  Il  ne  savait  plus  s’il  pleurait  ou  non.  La  souffrance 
diminua. Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en arrière.
 - Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je verrais cinq si je pouvais. J’essaie 
de voir cinq.
 - Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous voyez cinq, ou les voir  
réellement ?
 - Les voir réellement.
 - Encore, dit O’Brien.
 L’aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Winston ne pouvait se 
rappeler que par intermittences pourquoi il souffrait. Derrière ses paupières serrées, 
une forêt de doigts semblaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir 
entrelacés,  disparaître  l’un  derrière  l’autre,  réapparaître  encore.  Il  essayait  de  les 
compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement qu’il était impossible de 
les compter, à cause d’une mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souffrance 
s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu’il voyait  
encore la même chose. D’innombrables doigts, comme des arbres mobiles, dévalaient 
à droite et à gauche, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux.
 - Je montre combien de doigts, Winston ?
 - Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore cela. Quatre, 
cinq, six, en toute honnêteté, je ne sais pas.
 - Mieux, dit O’Brien.
 Une  aiguille  adroitement  introduite  glissa  dans  son  bras.  Presque 
instantanément, une chaleur apaisante et délicieuse se répandit en lui. La souffrance 
était déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance.  
À la vue du visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son cœur sembla se fondre. S’il  



avait pu bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de O’Brien. Jamais il 
ne l’avait aimé si profondément qu’à ce moment, et ce n’était pas seulement parce 
qu’il  avait  fait  cesser  la  douleur.  L’ancien  sentiment,  qu’au  fond  peu  importait 
qu’O’Brien fût un ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était quelqu’un avec qui on  
pouvait  causer.  Peut-être  ne  désirait-on  pas  tellement  être  aimé  qu’être  compris. 
O’Brien  l’avait  torturé  jusqu’aux  limites  de  la  folie  et,  dans  peu  de  temps, 
certainement,  l’enverrait  à  la  mort.  Cela  ne  changeait  rien.  Dans  un  sens,  cela 
pénétrait plus profondément que l’amitié. Ils étaient des intimes. D’une façon ou d’une 
autre, bien que les mots réels ne seraient peut-être jamais prononcés, il y avait un lieu 
où ils pourraient se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, baissés vers lui, avaient  
une expression qui faisait penser qu’il avait la même idée. Quand il se mit à parler, ce 
fut sur le ton aisé d’une conversation.
 - Savez-vous où vous êtes, Winston ?
 - Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère de l’Amour.
 - Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ?
 - Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois… Je pense que c’est depuis 
des mois.
 - Et vous imaginez-vous pourquoi nous amenons les gens ici ?
 - Pour qu’ils se confessent.
 - Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez encore.
 - Pour les punir.
 - Non ! s’exclama O’Brien.
 Sa voix avait  changé d’une façon extraordinaire et son visage était  soudain 
devenu à la fois sévère et animé.
 - Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou pour vous punir. Dois-
je vous dire pourquoi nous vous avons apporté ici ? Pour vous guérir !  Pour vous 
rendre  la  santé  de  l’esprit.  Savez-vous,  Winston,  qu’aucun  de  ceux  que  nous 
amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stupides que vous avez 
commis ne nous intéressent pas. Le Parti ne s’intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne 
s’occupe que de l’esprit. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous les 
changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ?
 Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait paraître son visage 
énorme et Winston, qui le voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De plus, il était plein  
d’une sorte d’exaltation, d’une ardeur folle. Le cœur de Winston se serra une fois de 
plus. Il se serait tapi plus au fond du lit s’il l’avait pu. Il  croyait qu’O’Brien, par pur 
caprice, était  sur le point  de tourner le cadran.  À ce moment,  cependant,  O’Brien 
s’éloigna.  Il  fit  quelques  pas  de  long  en  large.  Puis  il  continua  avec  moins  de 
véhémence.
 -  La  première  chose  que vous  devez  comprendre,  c’est  qu’il  n’y  a  pas de 
martyr. Vous avez lu ce qu’étaient les persécutions religieuses du passé. Au Moyen  
Age, il y eut l’Inquisition. Ce fut un échec. Elle fut établie pour extirper l’hérésie et finit  
par la perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le bûcher, des milliers d’autres se  
levèrent. Pourquoi ? Parce que l’Inquisition tuait ses ennemis en public et les tuait  
alors  qu’ils  étaient  encore  impénitents.  En  fait  elle  les  tuait  parce  qu’ils  étaient 
impénitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient pas abandonner leur 
vraie croyance. Naturellement, toute la gloire allait  à la victime et toute la honte à 
l’Inquisition qui la brûlait.
 «  Plus  tard,  au XXe siècle,  il  y  eut  les  totalitaires,  comme on les  appelait.  
C’étaient les nazis germains et les communistes russes. Les Russes persécutèrent 
l’hérésie plus cruellement que ne l’avait fait l’Inquisition, et ils crurent que les fautes du 
passé les avaient instruits. Ils savaient, en tout cas, que l’on ne doit pas faire des 



martyrs.  Avant  d’exposer  les  victimes  dans  des  procès  publics,  ils  détruisaient 
délibérément leur dignité. Ils les aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’à ce 
qu’ils fussent des êtres misérables, rampants et méprisables, qui confessaient tout ce 
qu’on leur mettait à la bouche, qui se couvraient eux-mêmes d’injures, se mettaient à 
couvert en s’accusant mutuellement, demandaient grâce en pleurnichant. Cependant, 
après quelques années seulement,  on vit  se répéter les mêmes effets.  Les morts 
étaient  devenus  des  martyrs  et  leur  dégradation  était  oubliée.  Cette  fois  encore,  
pourquoi ?
 « En premier lieu, parce que les confessions étaient évidemment extorquées et 
fausses. Nous ne commettons pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions 
faites ici sont exactes. Nous les rendons exactes et, surtout, nous ne permettons pas 
aux morts  de  se  lever  contre  nous.  Vous devez cesser  de  vous  imaginer  que la 
postérité vous vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais parler de vous. Vous 
serez gazéifié et versé dans la stratosphère. Rien ne restera de vous, pas un nom sur  
un registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant.  Vous serez annihilé, dans le 
passé comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé. »
 « Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? » pensa Winston dans un 
moment d’amertume. O’Brien arrêta sa marche, comme si Winston avait pensé tout 
haut. Son large visage laid se rapprocha, les yeux un peu rétrécis.
 -  Vous  pensez,  dit-il,  que  puisque  nous  avons  l’intention  de  vous  détruire 
complètement, rien de ce que vous dites ou faites ne peut avoir d’importance, et qu’il  
n’y a aucune raison pour que nous prenions la peine de vous interroger d’abord ? 
C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?
 - Oui, dit Winston.
 O’Brien sourit légèrement.
 -  Vous  êtes  une  paille  dans  l’échantillon,  Winston,  une  tache  qui  doit  être 
effacée. Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous sommes différents des 
persécuteurs du passé ? Nous ne nous contentons pas d’une obéissance négative, ni 
même de la plus abjecte soumission. Quand, finalement, vous vous rendez à nous, ce 
doit être de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce qu’il nous 
résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le convertissons.  
Nous captons son âme,  nous lui  donnons une autre forme. Nous lui  enlevons et  
brûlons  tout  mal  et  toute  illusion.  Nous  l’amenons  à  nous,  pas  seulement  en 
apparence, mais réellement, de cœur et d’âme. Avant de le tuer, nous en faisons un 
des nôtres. Il nous est intolérable qu’une pensée erronée puisse exister quelque part  
dans le monde, quelque secrète et impuissante qu’elle puisse être. Nous ne pouvons 
permettre aucun écart, même à celui qui est sur le point de mourir. Anciennement, 
l’hérétique qui marchait au bûcher était encore un hérétique, il proclamait son hérésie,  
il  exultait  en  elle.  La  victime  des  épurations  russes  elle-même  pouvait  porter  la 
rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’il descendait l’escalier, dans l’attente 
de  la  balle.  Nous,  nous  rendons  le  cerveau  parfait  avant  de  le  faire  éclater.  Le 
commandement  des  anciens  despotismes  était  :  «  Tu  ne  dois  pas.  »  Le 
commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commandement est : « Tu 
es. » Aucun de ceux que nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre nous. 
Tous  sont  entièrement  lavés.  Même  ces  trois  misérables  traîtres  en  l’innocence 
desquels vous avez un jour cru – Jones, Aaronson et Rutherford – finalement, nous 
les  avons  brisés.  J’ai  moi-même  pris  part  à  leur  interrogatoire.  Je  les  ai  vus 
graduellement s’user, gémir, ramper, pleurer et à la fin ce n’était ni de douleur ni de 
crainte, c’était de repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils n’étaient plus  
que des écorces d’hommes. Il n’y avait plus rien en eux que le regret de ce qu’ils  
avaient  fait  et  l’amour  pour  Big  Brother.  Il  était  touchant  de  voir  à  quel  point  ils  



l’aimaient. Ils demandèrent à être rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors que 
leur esprit était encore propre.
 La voix d’O’Brien était devenue presque rêveuse. L’exaltation, l’enthousiasme 
fou marquaient encore son visage. Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas 
un hypocrite. Il croit tous les mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Winston, 
c’était la conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il regardait la forme lourde,  
mais pleine de grâce,  qui  marchait  au hasard de long en large, à l’intérieur  ou à 
l’extérieur du champ de sa vision. O’Brien était un être plus grand que lui de toutes les 
façons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis 
longtemps connues,  examinées et  rejetées.  L’esprit  d’O’Brien  contenait  l’esprit  de 
Winston.  Comment  O’Brien pourrait-il,  dans ce  cas,  être  fou  ?  Ce devait  être  lui,  
Winston, qui  était  fou. O’Brien s’arrêta et le regarda. Sa voix avait  pris encore un 
accent de sévérité.
 - N’imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, quelque complètement que 
vous vous rendiez à nous. Aucun de ceux qui se sont égarés une fois n’a été épargné. 
Même si nous voulions vous laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne 
nous échapperiez encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours.  
Comprenez-le d’avance. Nous allons vous écraser jusqu’au point où il n’y a pas de 
retour. Vous ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un millier  
d’années. Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout 
sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de 
vivre, de rire, de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez creux. Nous allons vous 
presser jusqu’à ce que vous soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mêmes.
 Il s’arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche. Winston se rendit compte 
qu’un lourd appareil était poussé et placé derrière sa tête. O’Brien s’était assis à côté  
du lit, de sorte que son visage était presque au niveau de celui de Winston.
 - Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la tête de Winston à l’homme à la 
veste blanche.
 Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légèrement humides, furent fixés 
contre  les  tempes  de  Winston.  Il  trembla.  La  souffrance  allait  recommencer,  un 
nouveau genre de souffrance. O’Brien posa sur sa main une main presque rassurante 
et amicale.
 - Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos yeux fixés sur les 
miens.
 Il  se produisit  alors une explosion dévastatrice,  ou ce qui  lui  paru être une 
explosion,  bien  que  Winston  ne  fût  pas  certain  qu’il  y  eut  aucun  bruit.  Il  y  eut,  
indubitablement,  un  éclair  aveuglant.  Winston  n’était  pas  blessé,  il  se  sentait 
seulement prostré. Bien qu’il fût déjà couché sur le dos quand cela se passa, il avait 
l’impression  curieuse  qu’il  se  trouvait  dans  cette  position  parce  qu’il  avait  été 
assommé.  Un coup terrifiant,  indolore,  l’avait  aplati.  Il  s’était  aussi  passé quelque 
chose dans sa tête. Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se rappela 
qui il était, où il était, et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il y avait, il ne 
savait comment,  un grand trou vide, comme si on lui  avait  enlevé un morceau de 
cerveau.
 - Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi dans les yeux. Avec quel pays 
l’Océania est-elle en guerre ?
 Winston  réfléchit.  Il  savait  ce  que  signifiait  Océania  et  qu’il  était  lui-même 
citoyen de l’Océania. Il se souvint aussi de l’Eurasia et de l’Estasia. Mais qui était en 
guerre et avec qui, il ne s’en souvenait pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y eût 
une guerre.
 - Je ne me souviens pas.



 - L’Océania est en guerre contre l’Estasia.
Vous en souvenez-vous, maintenant ?

 - Oui.
 - L’Océania a toujours été en guerre contre l’Estasia. Depuis le commencement 
de  votre  vie,  depuis  le  commencement  du  Parti,  depuis  le  commencement  de 
l’Histoire,  la  guerre  a  continué  sans  interruption,  toujours  la  même guerre.  Vous 
rappelez-vous cela ?

 - Oui.
 -  Il  y  a  onze  ans,  vous  avez  créé une légende au  sujet  de  trois  hommes 
condamnés à mort pour trahison. Vous prétendiez avoir vu un fragment de papier qui  
prouvait leur innocence. Ce papier n’a jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous 
êtes ensuite mis à croire à son existence. Vous vous rappelez maintenant l’instant 
même où vous l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en souvenez ?
 - Oui.
 -  Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous avez vu cinq 
doigts. Vous en rappelez-vous ?
 - Oui.
 O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son pouce caché.
 - Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts ?
 - Oui.
 Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans son esprit le décor 
changeait.  Il  vit  cinq doigts,  et  il  n’y avait  aucune déformation. Puis,  tout  redevint  
normal. La vieille peur, la haine et l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu  
un  moment,  il  ne  savait  combien  de  temps,  trente  secondes,  peut-être,  de 
bienheureuse certitude, alors que chaque nouvelle suggestion de O’Brien comblait un 
espace vide et devenait une vérité absolue, alors que deux et deux auraient pu faire 
trois aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire.
 Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien eût baissé la main, mais bien que 
Winston ne pût le retrouver,  il  pouvait  s’en souvenir, comme on se souvient d’une 
expérience très nette, ayant eu lieu à une époque reculée de la vie, quand on était, en  
fait, une personne différente.
 - Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est possible.
 - Oui, répondit Winston.
 O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit à sa gauche l’homme à la blouse 
blanche qui brisait une ampoule et tirait en arrière le piston d’une seringue.
 O’Brien  se  tourna  vers  Winston  avec  un  sourire.  Presque  comme 
anciennement, il assura sur son nez l’équilibre de ses lunettes.
 - Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu’il était indifférent que 
je sois un ami ou un ennemi, puisque j’étais au moins quelqu’un qui comprenait et à 
qui on pouvait parler ? Vous aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit me 
plaît. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous mettions fin à la 
séance, vous pouvez me poser quelques questions si vous le désirez.
 - N’importe quelle question ?
 - N’importe laquelle.
 Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran.
 - Il est éteint. Quelle est votre première question ?
 - Qu’avez-vous fait de Julia ?
 O’Brien sourit encore.
 - Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans réserve. J’ai rarement vu 
quelqu’un  venir  si  promptement  à  nous.  Vous  la  reconnaîtriez  à  peine.  Toute  sa 



rébellion, sa fourberie, sa folie, sa malpropreté d’esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce 
fut une conversion parfaite, un cas de manuel.
 - Vous l’avez torturée ?
 O’Brien laissa cette question sans réponse.
 - Question suivante ? dit-il.
 - Big Brother existe-t-il ?
 - Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la personnification du 
Parti.
 - Existe-t-il de la même façon que j’existe ?
 - Vous n’existez pas, dit O’Brien.
 Une  fois  encore  un  sentiment  d’impuissance  assaillit  Winston.  Il  savait,  ou 
pouvait  imaginer  les  arguments  qui  prouvaient  sa  propre  non-existence.  Mais  ils 
n’avaient pas de sens, c’étaient des jeux de mots. Est-ce que la constatation. : « Vous 
n’existez pas », ne contenait pas une absurdité de logique ? Mais à quoi bon le dire ? 
Son esprit se contracta à la pensée des arguments fous et indiscutables avec lesquels 
O’Brien le démolirait.
 - Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je mourrai. J’ai des bras 
et des jambes, j’occupe un point particulier de l’espace. Aucun autre objet solide ne 
peut, en même temps que moi occuper le même point. Dans ce sens, Big Brother 
existe-t-il ?
 - Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe.
 - Big Brother mourra-t-il jamais ?
 - Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ?
 - La Fraternité existe-t-elle ?
 - Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Même si nous décidions de vous 
libérer après en avoir fini avec vous, et si vous viviez jusqu’à quatre-vingt-dix ans, 
vous ne sauriez encore pas si la réponse à cette question est Oui ou Non. Tant que 
vous vivrez, ce sera dans votre esprit une énigme insoluble.
 Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait un peu plus vite. Il 
n’avait pas encore posé la question qui lui était tout d’abord venue à l’esprit. Il devait  
la poser, mais il semblait que sa langue ne voulût pas la prononcer.
 Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. Ses lunettes elles-
mêmes semblaient jeter une lueur ironique. « Il sait, pensa soudain Winston. Il sait ce 
que je vais demander. » À cette idée, les mots jaillirent d’eux-mêmes.
 - Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?
 L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit sèchement :
 - Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu’il  
y a dans la salle 101.
 Il  leva un doigt à l’adresse de l’homme à la veste blanche. Évidemment, la 
séance se terminait. Une aiguille fut brusquement introduite dans le bras de Winston. 
Il tomba presque instantanément dans un profond sommeil.



Chapitre III

 - Votre réintégration comporte trois stades. Étudier, comprendre, accepter. Il 
est temps que vous entriez dans le second stade.
 Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, depuis peu, ses liens 
étaient plus lâches. Ils le retenaient encore au lit, mais il pouvait bouger un peu les  
genoux, tourner la tête à droite et à gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi,  
était  devenu moins redoutable. Lorsque son esprit  était  assez vif,  Winston pouvait 
éviter ses coups. C’était surtout quand il montrait de la stupidité qu’O’Brien poussait le 
levier.  Ils  traversaient  parfois  toute  une  séance  sans  que  le  cadran  fût  employé.  
Winston ne se rappelait  pas combien il  y avait  eu de séances. Le processus tout 
entier semblait s’étendre sur un temps long, indéfini, des semaines peut-être, et les 
intervalles entre les séances pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois une ou 
deux heures seulement.
 -  Depuis  que  vous  êtes  couché  là,  dit  O’Brien,  vous  vous  êtes  souvent 
demandé,  vous  m’avez  même demandé,  pourquoi  le  ministère  de  l’Amour  devait 
dépenser pour vous tant de temps et de souci. Quand vous étiez libre, vous étiez 
embarrassé par une question qui, dans son essence, était la même. Vous pouviez 
saisir le mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais pas les motifs sous-
jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans votre journal : « Je comprends comment,  
je ne comprends pas pourquoi ? » C’est quand vous pensiez à pourquoi que vous 
doutiez de l’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre, le livre de Goldstein, du 
moins en partie. Vous a-t-il appris quelque chose que vous ne saviez déjà ?
 - Vous l’avez lu ? demanda Winston.
 - Je l’ai écrit. C’est-à-dire, j’ai participé à sa rédaction. Aucun livre n’est l’œuvre 
d’un seul individu, comme vous le savez.
 - Est-ce vrai, ce qu’il dit ?
 - Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu’il envisage n’a pas de 
sens.  Une  accumulation  secrète  de  connaissances,  un  élargissement  graduel  de 
compréhension,  en  dernier  lieu  une  rébellion  prolétarienne  et  le  renversement  du 
Parti, vous prévoyiez vous-même que c’était ce qu’il dirait. Tout cela n’a pas de sens.  
Les prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un million d’années. Ils 
ne le peuvent pas. Je n’ai pas à vous en donner la raison, vous la savez déjà. Si vous  
avez jamais caressé des rêves de violente insurrection, vous devez les abandonner. 
La domination du Parti est éternelle. Que ce soit le point de départ de vos réflexions.
 Il se rapprocha du lit.
 - Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons à la question « comment » et « 
pourquoi ». Vous comprenez assez bien comment le Parti se maintient au pouvoir.  
Dites-moi maintenant  pourquoi  nous nous accrochons au pouvoir.  Pour quel  motif 
voulons-nous  le  pouvoir  ?  Allons,  parlez,  ajouta-t-il,  comme  Winston  demeurait 
silencieux.
 Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit pas la bouche. Une 
impression de fatigue l’accablait. La lueur confuse d’enthousiasme fou avait disparu 
du visage d’O’Brien. Il prévoyait ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas le 
pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorité; qu’il cherchait le 
pouvoir  parce  que,  dans  l’ensemble,  les  hommes  étaient  des  créatures  frêles  et 
lâches qui ne pouvaient endurer la liberté ni faire face à la vérité, et devaient être 
dirigés  et  systématiquement  trompés  par  ceux  qui  étaient  plus  forts  qu’eux;  que 



l’espèce humaine avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur valait 
mieux; que le Parti était le gardien éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour 
qu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre bonheur à celui des autres. Le terrible,  
pensa Winston, le terrible est que lorsque O’Brien prononçait ces mots, il y croyait. On 
pouvait le voir à son visage. O’Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que Winston 
ce qu’était le monde en réalité, dans quelle dégradation vivaient les êtres humains et  
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet état. Il avait 
tout  compris,  tout  pesé,  et  cela  ne  changeait  rien.  Tout  était  justifié  par  le  but  à 
atteindre. « Que peut-on, pensa Winston, contre le fou qui est plus intelligent que 
vous, qui écoute volontiers vos arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? »
 - Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il faiblement. Vous pensez 
que les êtres humains ne sont pas capables de se diriger eux-mêmes et qu’alors…
 Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’un élancement douloureux. 
O’Brien avait poussé le levier du cadran au-dessus de 35…
 - C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux de ne pas dire de 
pareilles sottises.
 Il recula la manette et continua :
 - Je vais vous donner la réponse à ma question. La voici : le Parti recherche le 
pouvoir  pour  le  pouvoir,  exclusivement  pour  le  pouvoir.  Le  bien  des  autres  ne 
l’intéresse pas.  Il  ne recherche ni  la  richesse,  ni  le  luxe,  ni  une longue vie,  ni  le  
bonheur. Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur, 
vous le comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes les oligarchies du passé 
en ce que nous savons ce que nous voulons. Toutes les autres, même celles qui nous 
ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.
 « Les nazis germains et les communistes russes se rapprochent beaucoup de 
nous  par  leur  méthode,  mais  ils  n’eurent  jamais  le  courage  de  reconnaître  leurs 
propres motifs. Ils prétendaient, peut-être même le croyaient-ils, ne s’être emparés du 
pouvoir qu’à contrecœur, et seulement pour une durée limitée, et que, passé le point  
critique, il y aurait tout de suite un paradis où les hommes seraient libres et égaux.
 « Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais personne ne s’empare 
du pouvoir avec l’intention d’y renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin. 
On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une révolution 
pour établir une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La torture a pour 
objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir. Commencez-vous maintenant à me 
comprendre ? »
 Winston  était  frappé,  comme  il  l’avait  déjà  été,  par  la  fatigue  du  visage 
d’O’Brien. Il  était fort, musclé et brutal, il était plein d’intelligence et d’une sorte de 
passion  contenue  contre  laquelle  il  se  sentait  impuissant,  mais  c’était  un  visage 
fatigué. Il y avait des poches sous les yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes… 
O’Brien se pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.
 - Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Vous pensez que je 
parle  de  puissance  alors  que  je  ne  suis  même  pas  capable  d’empêcher  le 
délabrement  de  mon  propre  corps.  Ne  pouvez-vous  comprendre,  Winston,  que 
l’individu n’est qu’une cellule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur de l’organisme. 
Mourez-vous quand vous vous coupez les ongles ?
 Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de long en large, une main dans 
sa poche.
 -  Nous  sommes  les  prêtres  du  pouvoir,  dit-il.  Dieu,  c’est  le  pouvoir.  Mais 
actuellement, le pouvoir, pour autant qu’il vous concerne, n’est pour vous qu’un mot. Il  
est temps que vous ayez une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez 
premièrement réaliser que le pouvoir est collectif. L’individu n’a de pouvoir qu’autant 



qu’il cesse d’être un individu. Vous connaissez le slogan du Parti : « La liberté, c’est  
l’esclavage.  »  Vous  êtes-vous  jamais  rendu  compte  qu’il  était  réversible  ?  « 
L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, l’être humain est toujours vaincu. Il doit en 
être ainsi, puisque le destin de tout être humain est de mourir, ce qui est le plus grand 
de tous les échecs. Mais s’il peut se soumettre complètement et entièrement, s’il peut 
échapper à son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’à être le Parti, il est alors 
tout-puissant et immortel.
 « Le second point que vous devez comprendre est que le pouvoir est le pouvoir 
sur d’autres êtres humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur 
la matière, sur la réalité extérieure, comme vous l’appelez, n’est pas important. Notre  
maîtrise de la matière est déjà absolue. »
 Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort pour s’asseoir et ne 
réussit qu’à se tordre douloureusement.
 - Mais comment pouvez-vous commander à la matière ? éclata-t-il. Vous ne 
commandez même pas au climat ou à la loi de gravitation. Et il y a les maladies, les 
souffrances, la mort.
 O’Brien le fit taire d’un geste de la main.
 - Nous commandons à la matière, puisque nous commandons à l’esprit.  La 
réalité est à l’intérieur du crâne. Vous apprendrez par degrés, Winston. Il n’y a rien  
que nous ne puissions faire. Invisibilité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet 
et flotter comme une bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le  
Parti ne le désire pas. Il faut vous débarrasser l’esprit de vos idées du XIXe siècle sur 
les lois de la nature. Nous faisons les lois de la nature.
 - Non ! Vous n’êtes même pas les maîtres de cette planète. Que direz-vous de 
l’Eurasia et de l’Estasia ? Vous ne les avez même pas encore conquises.
 -  Sans  importance.  Nous  les  conquerrons  quand  cela  nous  conviendra.  Et 
qu’est-ce  que cela  changerait  si  nous le  faisions ? Nous pouvons  les  exclure  de 
l’existence. Le monde, c’est l’Océania.
 -  Mais le monde lui-même n’est qu’une tache de poussière. Et l’homme est 
minuscule,  impuissant  !  Depuis  quand  existe-t-il  ?  La  terre,  pendant  des  milliers 
d’années, a été inhabitée.
 - Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. Comment pourrait-
elle être plus âgée ? Rien n’existe que par la conscience humaine.
 - Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux disparus, de mammouths, 
de mastodontes, de reptiles énormes qui vécurent sur terre longtemps avant qu’on eût 
jamais parlé des hommes ?
 -  Avez-vous  jamais  vu  ces  fossiles,  Winston  ?  Naturellement  non.  Les 
biologistes du XIXe siècle les ont inventés. Avant l’homme, il  n’y avait  rien. Après 
l’homme, s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait rien. Hors de l’homme, il n’y a rien.
 - Mais l’univers entier est extérieur à nous. Voyez les étoiles ! Quelques-unes 
sont  à un million d’années-lumière de distance.  Elles sont à jamais hors de notre 
atteinte.
 - Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des fragments de feu à 
quelques  kilomètres.  Nous  pourrions  les  atteindre  si  nous  le  voulions.  Ou  nous 
pourrions les faire disparaître. La terre est le centre de l’univers. Le soleil et les étoiles 
tournent autour d’elle.
 Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il ne dit rien. O’Brien 
continua comme s’il répondait à une objection.
 - Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand nous naviguons sur 
l’océan, ou quand nous prédisons une éclipse, il est souvent commode de penser que 
la terre tourne autour du soleil et que les étoiles sont à des millions de millions de 



kilomètres. Et puis après ? Supposez-vous qu’il soit au-dessus de notre pouvoir de 
mettre sur pied un double système d’astronomie ? Les étoiles peuvent être proches 
ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne soient pas à 
la hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la double pensée ?
 Winston  se  recroquevilla  dans  le  lit.  Quoi  qu’il  pût  dire,  une  immédiate  et 
fulgurante réponse l’écrasait comme l’aurait fait un gourdin. Il savait cependant qu’il  
était dans le vrai. Il y avait sûrement quelque manière de démontrer que la croyance 
que rien n’existe en dehors de l’esprit était fausse. N’avait-on pas, il y avait longtemps, 
démontré l’erreur de cette théorie ? On la désignait même d’un nom qu’il avait oublié.  
Un faible sourire retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait.
 - Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas votre fort. Le mot que 
vous essayez de trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du 
solipsisme.  Ou,  si  vous  voulez,  c’est  du  solipsisme  collectif.  Tout  cela  est  une 
digression, ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous 
devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les hommes.
 Il s’arrêta et reprit un instant l’air du pédagogue qui questionne un élève qui 
promet :
 - Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ?
 Winston réfléchit :
 - En le faisant souffrir, répondit-il.
 - Exactement. En le faisant souffrir. L’obéissance ne suffit pas. Comment, s’il  
ne souffre pas, peut-on être certain qu’il obéit, non à sa volonté, mais à la vôtre ? Le 
pouvoir est d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer 
l’esprit humain en morceaux que l’on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que 
l’on a choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de monde nous créons ? C’est 
exactement  l’opposé  des  stupides  utopies  hédonistes  qu’avaient  imaginées  les 
anciens réformateurs.  Un monde de crainte,  de trahison,  de tourment.  Un monde 
d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au fur et à mesure qu’il s’affinera, deviendra  
plus  impitoyable.  Le  progrès  dans  notre  monde  sera  le  progrès  vers  plus  de 
souffrance. L’ancienne civilisation prétendait être fondée sur l’amour et la justice. La 
nôtre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas d’autres émotions 
que la crainte, la rage, le triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout.
 « Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui ont survécu à la Révolution. 
Nous avons coupé les liens entre l’enfant et les parents, entre l’homme et l’homme, 
entre l’homme et la femme. Personne n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un 
ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami. Les enfants seront à leur naissance 
enlevés aux mères, comme on enlève leurs œufs aux poules. L’instinct sexuel sera 
extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la 
carte  d’alimentation.  Nous  abolirons  l’orgasme.  Nos  neurologistes  y  travaillent 
actuellement. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n’y aura plus d’amour  
que l’amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de triomphe 
provoqué par la défaite d’un ennemi. Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand 
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il n’y aura aucune 
distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. Tous les  
plaisirs  de  l’émulation  seront  détruits.  Mais  il  y  aura  toujours,  n’oubliez  pas  cela, 
Winston, il y aura l’ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s’affinera de plus en 
plus. Il  y aura toujours, à chaque instant,  le frisson de la victoire,  la sensation de 
piétiner un ennemi impuissant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez une 
botte piétinant un visage humain… éternellement. »



 Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Celui-ci essayait encore 
de se recroqueviller au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son cœur semblait glacé.  
O’Brien continua :
 - Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage à piétiner sera toujours 
présent.  L’hérétique,  l’ennemi  de  la  société,  existera  toujours  pour  être  défait  et  
humilié toujours. Tout ce que vous avez subi depuis que vous êtes entre nos mains, 
tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, les trahisons, les arrêts, les tortures, les 
exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un monde de triomphe, ce 
sera un monde de terreur.  Plus le Parti  sera puissant,  moins il  sera tolérant.  Plus 
faible  sera  l’opposition,  plus  étroit  sera  le  despotisme.  Goldstein  et  ses  hérésies 
vivront à jamais. Tous les jours, à tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé, 
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours.
 « Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué et rejoué encore 
génération après génération,  sous des formes toujours plus subtiles.  Nous aurons 
toujours l’hérétique, ici, à notre merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à la 
fin  absolument  repentant,  sauvé de lui-même, rampant  à  nos pieds de sa propre 
volonté.
 « Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un monde où les victoires 
succéderont  aux  victoires  et  les  triomphes  aux  triomphes;  un  monde  d’éternelle 
pression, toujours renouvelée, sur la fibre de la puissance. Vous commencez, je le 
vois,  à  réaliser  ce  que  sera  ce  monde,  mais  à  la  fin,  vous  ferez  plus  que  le 
comprendre. Vous l’accepterez, vous l’accueillerez avec joie, vous en demanderez 
une part. »
 Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour parler.
 - Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.
 - Qu’entendez-vous par là, Winston ?
 - Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de décrire. C’est un rêve. 
Un rêve impossible.
 - Pourquoi ?
 - Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suiciderait.
 -  Erreur.  Vous êtes  sous l’impression  que  la  haine  est  plus  épuisante  que 
l’amour.  Pourquoi  en  serait-il  ainsi  ?  Et  s’il  en  était  ainsi,  quelle  différence  en 
résulterait ? Supposez que nous choisissions de nous user nous-mêmes rapidement.  
Supposez que nous accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte que les 
hommes soient stériles à trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous comprendre que 
la mort de l’individu n’est pas la mort ? Le Parti est immortel.
 Comme  d’habitude,  la  voix  avait  vaincu  Winston  et  l’avait  réduit  à 
l’impuissance. De plus, il craignait, s’il persistait dans son désaccord, qu’O’Brien ne 
tournât encore le cadran. Il  ne pouvait pourtant rester silencieux. Faiblement, sans 
arguments, sans aucun soutien que l’horreur inexprimable de ce qu’avait dit O’Brien, il  
retourna à l’attaque.
 - Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une façon ou d’une autre vous échouerez.  
La vie vous vaincra.
 - Nous commandons à la vie, Winston. À tous ses niveaux. Vous vous imaginez 
qu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que 
nous faisons et  se  retournera  contre  nous.  Mais  nous créons la  nature  humaine. 
L’homme est infiniment malléable. Peut-être revenez-vous à votre ancienne idée que 
les prolétaires ou les esclaves se soulèveront et nous renverseront ? Ôtez-vous cela 
de l’esprit. Ils sont aussi impuissants que des animaux. L’humanité, c’est le Parti. Les 
autres sont extérieurs, en dehors de la question.



 - Cela m’est égal. À la fin, ils vous battront. Tôt ou tard ils verront ce que vous  
êtes et vous déchireront.
 - Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour qu’il se réalise ?
 -  Non.  Je le  crois.  Je  sais  que vous tomberez.  Il  y  a  quelque chose dans 
l’univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, que vous n’abattrez jamais.
 - Croyez-vous en Dieu, Winston ?
 - Non.
 - Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous vaincra ?
 - Je ne sais. L’esprit de l’homme.
 - Et vous considérez-vous comme un homme ?
 - Oui.
 -  Si  vous êtes un homme, Winston,  vous êtes le dernier.  Votre espèce est  
détruite. Nous sommes les héritiers. Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous êtes 
hors de l’histoire. Vous êtes non-existant.
 Ses manières changèrent et il ajouta plus agressivement :
 -  Et  vous  vous  croyez  moralement  supérieur  à  nous,  à  cause  de  nos 
mensonges et de notre cruauté ?
 - Oui. Je me considère comme supérieur.
 O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Après un instant, Winston reconnut 
en l’une d’elles la sienne. C’était un enregistrement de la conversation qu’il avait tenue 
avec O’Brien, la nuit où il s’était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de 
mentir,  voler,  falsifier,  tuer,  d’encourager  la  morphinomanie,  la  prostitution,  de 
propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage des enfants. O’Brien 
fit  un léger  geste d’impatience,  comme pour  signifier  qu’il  était  à  peine besoin de 
conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent.
 - Levez-vous de ce lit, dit-il.
 Les  liens  se  relâchèrent.  Winston  descendit  du  lit  et  se  mit  debout  en 
chancelant.
 -  Vous êtes le  dernier  homme, dit  O’Brien,  vous êtes le  gardien de l’esprit  
humain. Vous allez vous voir tel que vous êtes. Déshabillez-vous.
 Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinaison. La fermeture-Éclair 
en  avait  depuis  longtemps  été  arrachée.  Il  ne  se  rappelait  pas  si,  depuis  son 
arrestation, il avait enlevé, à un moment quelconque, tous ses vêtements à la fois. 
Sous la  combinaison,  son corps était  entouré de haillons jaunâtres  et  sales dans 
lesquels on pouvait à peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis qu’il les faisait 
glisser sur le sol, il vit qu’il y avait un miroir à trois faces à l’autre bout de la pièce. Il  
s’approcha puis s’arrêta court. Un cri involontaire lui avait échappé.
 - Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les battants du miroir. Vous aurez 
ainsi une vue de côté.
 Il s’était arrêté parce qu’il était effrayé. Une chose courbée, de couleur grise, 
squelettique, avançait vers lui. L’apparition était effrayante, et pas seulement parce 
que Winston savait que c’était sa propre image. Il se rapprocha de la glace. Le visage 
de la créature, à cause de sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage 
lamentable de gibier de potence, un front découvert  qui se perdait dans un crâne 
chauve, un nez de travers et des pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux 
étaient  d’une fixité  féroce.  Les joues étaient  couturées,  la  bouche rentrée.  C’était 
certainement son propre visage, mais il semblait à Winston que son visage avait plus 
changé que son esprit. Les émotions qu’il exprimait étaient différentes de celles qu’il  
ressentait.  Il  était  devenu  partiellement  chauve.  Il  avait  d’abord  cru  qu’il  avait 
seulement grisonné, mais c’était la peau de son crâne qui était grise. Son corps, à 
l’exception de ses mains et de son visage, était  entièrement gris,  d’une poussière 



ancienne qui ne pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous la poussière, des cicatrices 
rouges  de  blessures  et,  près  de  son  cou-de-pied,  l’ulcère  variqueux  formait  une 
masse enflammée dont la peau s’écaillait.
 Mais  ce  qui  était  vraiment  effrayant,  c’était  la  maigreur  de  son  corps.  Le 
cylindre des côtes était  aussi  étroit  que celui  d’un squelette.  Les jambes s’étaient 
tellement amincies que les genoux étaient plus gros que les cuisses. Il comprenait 
maintenant ce que voulait dire O’Brien par « vue de côté ». La courbure de la colonne 
vertébrale était étonnante. Les minces épaules projetées en avant faisaient rentrer la 
poitrine en forme de cavité. Le cou décharné semblait plié en deux sous le poids du 
crâne. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps d’un homme de soixante ans, souffrant 
d’une maladie pernicieuse.
 - Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que mon visage, le visage d’un membre 
du Parti intérieur, paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du vôtre ?
 Il saisit l’épaule de Winston et le fit tourner pour l’avoir en face de lui.
 - Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez cette crasse malpropre sur tout  
votre corps. Voyez la poussière entre vos orteils. Voyez cette plaie dégoûtante qui 
vous prend toute la jambe. Savez-vous que vous puez comme un porc ? Vous avez 
probablement cessé de le remarquer. Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-vous, 
faire se rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous casser le cou comme 
s’il était en verre. Savez-vous que vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis que vous 
êtes entre nos mains ? Même vos cheveux s’en vont par poignées.
 Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe de cheveux.
 -  Ouvrez  la  bouche.  Il  reste  neuf,  dix,  onze dents.  Combien en aviez-vous 
quand vous êtes venu à nous ? Et le peu qui vous reste tombe de votre mâchoire. 
Voyez !
 Il saisit, entre son pouce et son index puissants, l’une des dents de devant qui  
restaient  à  Winston.  Un élancement de  douleur  traversa  la  mâchoire de  Winston. 
O’Brien avait déraciné et arraché la dent. Il la jeta dans la cellule.
 - Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous êtes ? 
Un sac de boue. Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-
vous cette chose en face de vous ? C’est le dernier homme. Si vous êtes un être 
humain, ceci est l’humanité. Maintenant, rhabillez-vous.
 Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait pas, jusqu’à ce 
moment, remarqué combien il était mince et faible. Une seule pensée occupait son 
esprit,  c’est  qu’il  devait  être  dans  cet  endroit  depuis  plus  longtemps  qu’il  l’avait  
imaginé.  Subitement,  tandis  qu’il  fixait  autour  de  lui  ses  misérables  haillons,  un 
sentiment de pitié pour son corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce qu’il  
faisait, il s’était écroulé sur un petit tabouret qui était à côté du lit et avait éclaté en  
sanglots. Il avait conscience de sa laideur, de son inélégance (un paquet d’os, dans 
des sous-vêtements sales, assis à pleurer sous la blanche lumière crue) mais il ne 
pouvait s’arrêter.
 O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté.
 - Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez vous en sortir quand 
vous le voudrez. Tout dépend de vous.
 - C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous qui m’avez réduit en cet état.
 - Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-même. C’est ce que vous avez 
accepté quand vous vous êtes dressé contre le Parti.  Tout  était  contenu dans ce 
premier acte. Rien n’est arrivé que vous n’ayez prévu.
 Il s’arrêta, puis poursuivit :
 - Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé. Vous avez vu ce 
qu’est votre corps. Votre esprit est dans le même état. Je ne pense pas qu’il puisse 



rester en vous beaucoup d’orgueil. Vous avez reçu des coups de pied, des coups de 
fouet et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous êtes roulé sur le parquet 
dans votre vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en demandant grâce. Vous 
avez trahi tout le monde et avoué tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation  
qui ne vous ait pas été infligée ?
 Winston s’était arrêté de pleurer, mais ses yeux étaient encore mouillés. Il les 
leva vers O’Brien.
 - Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.
 O’Brien le regarda pensivement.
 - Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas trahi Julia.
 Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir détruire, qu’il éprouvait à 
l’égard d’O’Brien, gonfla le cœur de Winston. « Combien il est intelligent ! pensa-t-il. 
Combien intelligent ! » Jamais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait.  
N’importe qui sur terre aurait tout de suite répondu qu’il avait en réalité trahi Julia.  
Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché, sous la torture ? Il leur avait dit tout  
ce qu’il savait d’elle, ses habitudes, son caractère, sa vie antérieure. Il avait confessé 
jusqu’au détail le plus trivial tout ce qui s’était passé à leurs rendez-vous, tout ce qu’il 
lui avait dit et qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits achetés au marché noir, leur  
adultère, leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et cependant, dans le sens dans 
lequel il entendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait pas cessé de l’aimer, ses  
sentiments à son égard étaient restés les mêmes. O’Brien avait compris, sans besoin 
d’explication, ce qu’il voulait dire.
 - Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ?
 - Ce peut être dans longtemps, répondit  O’Brien. Vous êtes un cas difficile.  
Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri  tôt ou tard. À la fin, nous vous  
fusillerons.



Chapitre IV

 Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros et plus fort, s’il était  
possible de parler de jour. La lumière blanche et le bourdonnement étaient plus que 
jamais  les  mêmes,  mais  la  cellule  était  un  peu  plus  confortable  que  celles  dans 
lesquelles il s’était trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche formant  
lit, et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un bain et on lui permettait de se  
laver assez fréquemment dans une cuvette  d’étain.  On lui  donnait  même de l’eau 
chaude pour se nettoyer.  On lui  avait  donné de nouveaux sous-vêtements et une 
combinaison propre. On avait pansé son ulcère avec une pommade calmante. Les 
dents qui lui restaient avaient été enlevées et on lui avait mis un dentier.
 Des semaines ou des mois devaient s’être écoulés. Il lui aurait été maintenant  
possible de tenir le compte des jours s’il avait éprouvé le moindre désir de le faire, car  
il était maintenant nourri à intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, estima-
t-il, trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait vaguement parfois si on les lui  
donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La nourriture était très bonne et comportait  
de la viande un repas sur trois. Il  y eut même une fois un paquet de cigarettes. Il  
n’avait  pas d’allumettes,  mais le garde silencieux qui  lui  apportait  sa nourriture lui 
donna du feu. La première fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra  
et fit  longtemps durer son paquet en fumant une moitié de cigarette après chaque 
repas.
 On lui avait donné une ardoise blanche à un coin de laquelle était attaché un 
bout de crayon. Au début, il ne s’en servit pas. Même réveillé, il était dans une torpeur  
complète. D’un repas à l’autre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois 
endormi, parfois éveillé et s’abandonnant à de vagues rêveries au cours desquelles 
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était depuis longtemps habitué à dormir 
avec une lumière vive sur les yeux.  Elle ne le gênait aucunement,  mais les rêves 
étaient  plus  cohérents.  Il  rêva  beaucoup  pendant  toute  cette  période,  et  c’étaient 
toujours des rêves heureux.
 Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu de ruines gigantesques,  
éclairées par un soleil éclatant, en compagnie de sa mère, de Julia, d’O’Brien. Il ne 
faisait  rien.  Il  était  simplement  assis  au  soleil,  à  parler  de  choses  paisibles.  Les 
pensées qu’il  avait quand il  était éveillé concernaient surtout ses rêves. Il  semblait  
avoir perdu le pouvoir de l’effort intellectuel, maintenant que l’aiguillon de la souffrance 
lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conversation ou de 
distraction. Être simplement seul, ne pas être battu ou questionné, avoir suffisamment 
à manger, être propre de la tête aux pieds, c’était tout à fait satisfaisant.
 Il en vint graduellement à passer moins de temps à dormir, mais il n’éprouvait  
encore aucun désir de sortir du lit. Tout ce qui l’intéressait c’était rester calmement 
étendu et  sentir  s’amasser  les  forces en lui.  Il  se  palpait  lui-même çà et  là  pour 
s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire que ses muscles s’arrondissaient et 
que sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il engraissait. Ses cuisses étaient  
nettement plus grosses que ses genoux.
 Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire régulièrement des exercices. En peu 
de temps, il put parcourir trois kilomètres, qu’il mesurait en arpentant la cellule, et ses 
épaules courbées se redressèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié 
et étonné de découvrir les mouvements qu’il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer le 
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans  



tomber.  Il  s’accroupit  sur  les talons et  constata qu’avec de terribles douleurs aux 
cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste à se mettre debout. Il se coucha à plat  
ventre et essaya de se relever sur les mains. Ce fut impossible, il ne put se soulever 
d’un centimètre. Mais après quelques jours (quelques repas de plus), il put réussir  
même ce mouvement. Il vint un moment où il put le faire six fois de suite. Il se mit à 
devenir réellement fier de son corps et à caresser l’intermittente certitude que son 
visage redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de mettre la main sur son 
crâne nu qu’il  se rappelait  le visage couturé, en ruine, qu’il  avait  regardé dans le  
miroir.
 Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé au mur, l’ardoise sur  
les genoux, il entreprit délibérément le travail de se rééduquer.
 Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait maintenant, il avait été 
prêt à capituler longtemps avant d’en avoir pris la décision. Dès l’instant où il s’était  
trouvé à l’intérieur du ministère de l’Amour et, oui, même durant ces minutes au cours 
desquelles Julia et lui étaient restés impuissants tandis que la voix de fer du télécran 
leur donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le peu de profondeur de son essai de 
rébellion contre le pouvoir du Parti.
 Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la Pensée le surveillait,  
comme on surveille un hanneton sous une loupe. Il n’y avait aucun acte, aucun mot 
prononcé à haute voix qu’elle n’eût remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’eût été  
capable  d’inférer.  Elle  avait  même  soigneusement  replacé  le  grain  de  poussière 
blanchâtre sur la couverture de son journal. On lui avait joué des disques, montré des 
photographies.  Quelques-unes  étaient  des  photographies  de  Julia  et  de  lui.  Oui,  
même…
 Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En outre, le Parti avait raison. 
Il devait en être ainsi. Comment pourrait se tromper un cerveau immortel et collectif ? 
D’après quel modèle extérieur pourrait-on vérifier ses jugements ? La santé était du 
domaine des statistiques. Apprendre à penser comme ils pensaient était simplement 
une question d’étude. Mais !…
 Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se mit à écrire les idées 
qui lui passaient par la tête. Il écrivit d’abord, en grandes majuscules mal faites :
  
 LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE

 puis, presque sans s’arrêter, il écrivit en dessous :
  
 DEUX ET DEUX FONT CINQ.

 Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme s’écartant par pudeur 
d’une idée, paraissait  incapable de se concentrer.  Il  savait  qu’il  connaissait  ce qui 
suivrait mais, pour le moment, ne pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce 
qu’était  cette  idée,  mais par  un raisonnement conscient.  Les mots ne vinrent  pas 
d’eux-mêmes. Il écrivit :
  
 DIEU C’EST LE POUVOIR.

 Il  acceptait  tout.  Le passé pouvait  être modifié.  Le passé n’avait  jamais été 
modifié. L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océania avait toujours été en 
guerre contre l’Estasia. Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes 
dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais vu la photographie qui réfutait l’accusation.  
Elle  n’avait  jamais  existé.  Il  l’avait  inventée.  Il  se  souvenait  d’avoir  eu  dans  sa 



mémoire  des  faits  qui  se  contredisaient,  mais  c’étaient  des  souvenirs  faux,  des 
produits d’autosuggestion. Combien tout était facile ! Il n’y avait qu’à se rendre et le 
reste suivait… C’était comme de nager contre un courant qui vous envoie rouler en 
arrière quel que soit l’effort fourni, puis de décider que l’on va se retourner et nager 
dans le sens du courant au lieu de s’y opposer. Seule, votre propre attitude changeait. 
Ce qui devait arriver arrivait de toute façon. Il savait à peine pourquoi il s’était jamais 
révolté. Tout était facile, sauf !…
 Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature n’était qu’absurdités.  
La loi de la gravitation n’avait pas de sens. « Si je le désirais, avait dit O’Brien, je 
pourrais m’envoler de ce parquet et flotter comme une bulle de savon. »
 Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il flotte au-dessus du parquet et si,  
en même temps, je pense que je le vois flotter, c’est qu’il flotte.
 Soudain,  comme un bout d’épave immergée rompt la surface de l’eau,  une 
pensée éclata dans son esprit. « Il ne flotte pas réellement. Nous l’imaginons. C’est de 
l’hallucination. »
 Il  repoussa volontairement l’idée.  L’erreur  était  évidente.  Elle  supposait  que 
quelque part,  en dehors de soi,  il  y  avait  un monde réel  dans lequel  des choses 
réelles  se  produisaient.  Mais  comment  pourrait-il  y  avoir  un  tel  monde  ?  Quelle 
connaissance avons-nous des choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui se 
passe est dans l’esprit. Quoi qu’il arrive dans l’esprit arrive réellement.
 Il  n’eut aucune difficulté à réfuter l’erreur et il  n’y avait aucun danger qu’il  y 
succombât. Il se rendit compte, néanmoins, qu’elle n’aurait jamais dû se présenter à 
lui. L’esprit doit entourer d’un mur sans issue toute pensée dangereuse. Le processus 
doit être automatique, instinctif. En novlangue, cela s’appelle arrêt du crime.
 Il s’exerça à l’arrêt du crime. Il soumettait à son esprit des propositions : « Le 
Parti dit que la terre est plate », « le Parti dit que la glace est plus lourde que l’eau »,  
et  s’entraînait  à  ne  pas  voir  ou  ne  pas  comprendre  les  arguments  qui  les 
contredisaient. Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de raisonnement et 
d’improvisation. Les problèmes arithmétiques qui découlaient d’un axiome comme « 
deux et deux font cinq » étaient hors de la portée de son intelligence. Il fallait aussi 
une sorte d’athlétisme de l’esprit, le pouvoir tantôt de faire l’usage le plus délicat de la 
logique,  tantôt  d’être  inconscient  des  erreurs  de  logique  les  plus  grossières.  La 
stupidité était aussi nécessaire que l’intelligence et aussi difficile à atteindre.
 Une part de son esprit se demandait pendant ce temps quand on le tuerait. « 
Tout dépend de vous-même », avait dit O’Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun 
acte conscient par quoi il aurait pu en rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans dix 
minutes  ou  dans  dix  ans.  On  pouvait  l’interner  pendant  des  années.  On  pouvait  
l’envoyer dans un camp de travail. On pouvait le relâcher pour quelque temps, comme 
on le faisait parfois. Il était parfaitement possible qu’avant qu’il fût tué soit joué, de 
nouveau, le drame de son arrestation et de son interrogatoire.
 La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais quand on l’attendait.  
La tradition (la tradition non exprimée, mais que l’on connaissait d’une façon ou d’une 
autre, bien qu’on n’en entendît jamais parler), était qu’on vous fusillait par-derrière, 
toujours à la nuque, sans avertissement,  tandis que vous longiez un corridor pour 
passer d’une cellule à l’autre.
 Un jour mais « un jour » n’était pas l’expression exacte… il n’était pas moins 
vraisemblable que ce fût  au milieu de la nuit,  une fois,  il  tomba dans une rêverie 
étrange et heureuse.
 Il longeait le corridor et attendait la balle. Il savait que, d’un instant à l’autre, elle 
viendrait.  Tout  était  arrangé,  aplani,  concilié.  Il  n’y  avait  plus  de  doute,  plus 
d’argumentation, plus de souffrance, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il  



marchait avec aisance avec une joie du mouvement et la sensation de marcher au 
soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs du ministère de l’Amour. Il  
se trouvait dans l’immense paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au long duquel il avait 
cru marcher au cours d’un délire provoqué par des drogues. Il était dans le Pays Doré. 
Il  marchait  dans le  sentier  qui  traversait  l’ancien  pâturage tondu par  les  lapins.  Il  
pouvait sentir sous ses pieds le court gazon élastique et, sur son visage, la douce 
chaleur  du  soleil.  Au  bout  du  champ,  les  ormeaux  se  balançaient  faiblement  et, 
quelque part plus loin, se trouvait la rivière où, sous les saules, dans des étangs verts, 
flottaient des poissons d’or.
 Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouilla de sueur. Il s’était  
entendu crier tout haut :
 « Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! »
 L’hallucination de sa présence s’était, un instant, entièrement emparée de lui. Il 
lui avait semblé que Julia n’était pas seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si  
elle faisait partie de la texture de sa peau. Il  l’avait,  à ce moment, beaucoup plus  
aimée qu’il ne l’avait jamais fait quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait aussi 
que, quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de son aide.
 Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années avait-il ajouté à sa 
servitude par ce moment de faiblesse ? Il entendrait bientôt le piétinement des bottes 
au-dehors. Le Parti ne laisserait pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il ne 
l’avait déjà su, que le pacte passé avec lui était déchiré.
 Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le Parti. Il avait, auparavant, caché 
un esprit hérétique sous un masque de conformité. Maintenant, il avait reculé d’un 
pas. Il s’était soumis en esprit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de son cœur.  
Il savait qu’il était dans l’erreur, mais il préférait être dans l’erreur. Ils comprendraient  
cela, O’Brien le comprendrait. Tout était confessé dans ce seul cri stupide.
 Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des années. Il se passa la 
main sur le visage, pour essayer de se familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les 
joues, il y avait des sillons profonds. Les pommettes paraissaient aiguës, le nez aplati.  
En outre, après l’épisode du miroir, on lui avait donné un dentier complet. Il n’était pas  
facile de garder un visage impénétrable quand on ne savait pas à quoi ressemblait 
son visage. En tout cas, la seule maîtrise des traits ne suffisait pas. Pour la première 
fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait garder un secret on devait aussi se le  
cacher à soi-même. On doit savoir qu’il est toujours là, mais il ne faut pas, tant que ce 
n’est  pas  nécessaire,  le  laisser  émerger  dans  la  conscience  sous  une  forme 
identifiable. À partir de ce moment, il allait, non seulement penser juste, mais sentir 
juste, rêver juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui comme 
une boule de matière qui serait une part de lui-même et n’aurait cependant aucun lien 
avec le reste de lui-même, comme une sorte de kyste.
 On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir à quel instant la balle 
allait vous frapper mais il devait être possible, quelques secondes auparavant, de le 
deviner. C’était toujours par-derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix secondes 
suffiraient. En dix secondes, son monde intérieur pourrait  se retourner. Et soudain 
alors, sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas, sans qu’un muscle de son 
visage ne bouge, le masque serait jeté et, bang ! Les batteries de sa haine lanceraient 
leur décharge.
 La  haine  le  remplirait  comme une  énorme flamme mugissante  et,  presque 
instantanément, bang ! Partirait la balle. Trop tard, ou trop tôt. Ils auraient fait éclater  
son cerveau en morceaux avant de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait 
impunie et lui, impénitent, à jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils creuseraient 
un trou dans leur propre perfection. Mourir en les haïssant, c’était ça la liberté.



 Il  ferma  les  yeux.  C’était  plus  difficile  que  d’accepter  une  discipline 
intellectuelle. C’était une question de dégradation, de mutilation personnelle. Il fallait  
plonger dans la vase la plus putride. Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible,  
la  plus  écœurante  ?  Il  pensa  à  Big  Brother.  L’énorme  face  (comme il  la  voyait 
constamment sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large d’un mètre), l’énorme 
face à l’épaisse moustache noire dont les yeux avaient l’air de vous suivre, sembla se 
présenter d’elle-même à son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments à l’égard 
de Big Brother ?
 Il y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La porte d’acier tourna et 
s’ouvrit avec un bruit métallique. O’Brien entra dans la cellule. Derrière lui venaient  
l’officier au visage de cire et les gardes en uniforme noir.
 - Debout ! dit O’Brien. Venez ici !
 Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les épaules entre ses mains 
puissantes et le regarda de près.
 -  Vous  avez  pensé  à  me  tromper,  dit-il.  C’est  stupide.  Redressez-vous. 
Regardez-moi en face.
 Il s’arrêta et continua sur un ton plus aimable :
 - Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a très peu de mal en vous. Ce 
n’est que par la sensibilité que vous n’avez pas progressé. Dites-moi,  Winston, et 
attention ! pas de mensonge ! Vous savez que je puis toujours déceler un mensonge.  
Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard de Big Brother ?
 - Je le hais.
 - Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de franchir le 
dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous 
devez l’aimer !
 Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers les gardes.
 - Salle 101, dit-il.



Chapitre V

 À chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru savoir, dans quelle  
région de l’énorme édifice sans fenêtres  il  se trouvait.  Il  y  avait  probablement de 
légères  différences  dans  la  pression  atmosphérique.  Les  cellules  où  les  gardes 
l’avaient battu étaient en souterrain. La pièce où il avait été interrogé par O’Brien était 
tout en haut, près du toit. L’endroit où il se trouvait actuellement était de plusieurs 
mètres sous le sol, aussi bas qu’il était possible de s’enfoncer.
 Elle était plus grande que la plupart des cellules dans lesquelles il s’était trouvé. 
Mais il regarda à peine ce qui l’entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait  
devant lui deux petites tables, couvertes chacune d’un tapis vert. L’une n’était qu’à un 
mètre ou deux de lui, l’autre se trouvait plus loin, près de la porte. Il était assis sur une 
chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait même pas bouger la tête. Une sorte 
de crampon lui prenait la tête par-derrière et l’obligeait à regarder droit devant lui.
 Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et O’Brien entra.
 - Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se trouvait dans la salle 
101. Je vous ai répondu que vous le saviez déjà. Tout le monde le sait. Ce qui se 
trouve dans la salle 101, c’est la pire chose qui soit au monde.
 La  porte  s’ouvrit  encore.  Un  garde  entra  qui  apportait  un  objet  fait  de  fil 
métallique, une boîte ou une corbeille quelconque. Il le déposa sur la table la plus 
éloignée de Winston. Celui-ci, empêché par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce 
que c’était.
 - La pire chose du monde, poursuivit O’Brien, varie suivant les individus. C’est 
tantôt être enterré vivant, tantôt brûlé vif, tantôt encore être noyé ou empalé, et il y en  
a  une  cinquantaine  d’autres  qui  entraînent  la  mort.  Mais  il  y  a  des  cas  où  c’est  
quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne comporte même pas d’issue fatale.
 Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux voir l’objet qui se 
trouvait sur la table. C’était une cage oblongue de fils métalliques que l’on pouvait  
tenir par une poignée placée au sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet  
qui ressemblait  à un masque d’escrime dont la partie concave serait  tournée vers 
l’extérieur. Bien que cette cage fût placée à trois ou quatre mètres de lui, il pouvait voir 
qu’elle était divisée dans le sens de la longueur en deux compartiments dans chacun 
desquels il y avait des créatures. C’étaient des rats.
 - Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le pire du monde, ce sont les rats.
 Une sorte  de tremblement avertisseur,  une crainte d’il  ne savait  quoi,  avait  
traversé Winston dès le premier coup d’œil jeté sur la cage. Mais, à ce moment, la 
signification du masque fixé devant la cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se  
glacèrent.
 - Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il  d’une voix aiguë et cassée. Vous ne 
pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! C’est impossible !
 - Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment de panique qui survenait toujours 
dans vos rêves ? Il y avait devant vous un mur d’ombre et, dans vos oreilles, le bruit 
d’un mugissement. De l’autre côté du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous 
saviez ce que c’était,  et vous reconnaissiez le savoir,  mais vous n’osiez tirer cette 
connaissance jusqu’à la lumière de votre conscience. De l’autre côté du mur, ce qu’il y 
avait, c’étaient des rats.
 - O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour maîtriser sa voix, vous savez 
que ce n’est pas nécessaire, que voulez-vous que je fasse ?



 O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce fut d’un ton professoral 
qu’il  affectait  parfois.  Il  regardait  pensivement au loin,  comme s’il  s’adressait  à un 
auditoire, placé quelque part derrière Winston.
 - La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit pas toujours. Il y a des cas où les 
êtres humains supportent la douleur, même jusqu’à la mort. Mais il y a pour chaque 
individu quelque chose qu’il ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit 
pas  de courage ni  de lâcheté.  Quand on tombe d’une hauteur,  ce n’est  pas une 
lâcheté que de se cramponner à une corde. Quand on remonte du fond de l’eau, ce 
n’est pas une lâcheté que de s’emplir les poumons d’air. C’est simplement un instinct  
auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous ne pouvez 
les  supporter.  Ils  constituent  une  forme  de  pression  à  laquelle  vous  ne  pourriez 
résister, même si vous le désiriez. Vous ferez ce que l’on exige de vous.
 - Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? Comment pourrai-je le faire, si je ne sais ce 
que c’est ?
 O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table qui était plus près de Winston, 
la déposa avec précaution sur le tapis vert. Winston entendait le sang lui bourdonner  
aux oreilles. Il avait l’impression d’être absolument seul. Il était au centre d’une vaste  
plaine  vide,  un désert  plat,  desséché par  le  soleil,  à  travers  lequel  tous les sons 
arrivaient de distances infinies. La cage aux rats était  cependant à moins de deux 
mètres de lui. C’étaient des rats énormes. Ils étaient à l’âge où le museau devient  
grossier et féroce, où le poil gris tourne au brun.
 - Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours à son invisible auditoire, est un 
carnivore, bien qu’il soit un rongeur. Vous avez dû entendre parler de ce qui se passe 
dans les quartiers pauvres de la ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, même 
pour  cinq minutes,  laisser  seul  leur  bébé dans la  maison.  Les rats  l’attaqueraient 
certainement.  En très peu de temps, ils  l’éplucheraient jusqu’aux os.  Ils  attaquent 
aussi  les  malades  et  les  mourants.  Ils  savent  reconnaître,  avec  une  étonnante 
intelligence, si un homme est impotent.
 Il y eut, dans la cage, une explosion de cris perçants. Il sembla à Winston qu’ils  
lui arrivaient de très loin. Les rats se battaient. Ils essayaient de s’attaquer à travers la  
cloison. Il entendit aussi un profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui parut 
venir de l’extérieur.
 O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à l’intérieur. Il y eut un déclic aigu.  
Winston fit un effort désespéré pour se libérer. C’était impossible. Toutes les parties 
de son corps, même la tête, étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se 
trouva alors à moins d’un mètre du visage de Winston.
 - J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien. Vous comprenez la construction 
de cette cage. Le masque s’adaptera à votre tête, sans lui laisser aucune échappée. 
Quand  j’appuierai  sur  cet  autre  levier,  la  porte  de  la  cage  glissera.  Ces  brutes 
affamées s’élanceront comme des balles. Avez-vous déjà vu un rat sauter en l’air ? Ils 
vous sauteront à la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils s’attaquent d’abord 
aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et dévorent la langue.
 La cage était plus proche. Elle était fermée à l’intérieur. Winston entendit une 
succession de cris perçants qui lui parurent provenir d’en haut, au-dessus de sa tête.  
Mais il  lutta furieusement contre sa panique. Réfléchir, même s’il  ne restait qu’une 
demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.
 La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa soudain les narines. Une 
violente nausée le convulsa et il perdit presque connaissance. Tout était devenu noir.  
Un moment,  il  fut  un fou,  un animal  hurlant.  Cependant  il  revint  de l’obscurité  en  
s’accrochant à une idée. Il n’y avait qu’un moyen, et un seul, de se sauver. Il devait  
interposer un autre être humain, le corps d’un autre, entre les rats et lui.



 Le cercle du masque était assez grand maintenant pour l’empêcher de voir quoi 
que ce soit d’autre. La porte de treillis était  à deux mains de son visage. Les rats 
savaient maintenant ce qui allait venir. L’un d’eux faisait des sauts. L’autre, un grand-
père  squameux  d’égout,  était  dressé,  ses  pattes  roses  sur  les  barres,  et  reniflait  
férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les dents jaunes. Une panique 
folle s’empara encore de lui. Il était aveugle, impuissant, hébété.
 -  C’était  une  punition  fréquente  dans  la  Chine  impériale,  dit  O’Brien  plus 
didactique que jamais.
 Le masque se posait sur son visage. Le fil  lui frotta la joue. Puis – non, ce 
n’était pas un soulagement, c’était seulement un espoir, un tout petit bout d’espoir. 
Trop tard peut-être, trop tard. Mais il avait soudain compris que, dans le monde entier, 
il n’y avait qu’une personne sur qui il pût transférer sa punition, un seul corps qu’il pût  
jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à plusieurs reprises :
 - Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! Julia ! Ce que vous lui faites 
m’est égal. Déchirez-lui  le visage. Épluchez-la jusqu’aux os. Pas moi !  Julia !  Pas 
moi !
 Il  tombait  en arrière,  dans des profondeurs immenses,  loin des rats.  Il  était 
encore attaché à la chaise, mais il tombait à travers le parquet, à travers les murs de  
l’édifice, à travers la terre, les océans, l’atmosphère, dans l’espace sans limite, dans 
les golfes qui séparaient les étoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. Il était à des 
années-lumière de distance, mais O’Brien était encore debout près de lui. Il sentait  
encore contre sa joue le contact froid du treillis. À travers l’obscurité qui l’enveloppait,  
il entendit un autre déclic métallique et comprit que la porte de la cage n’avait pas été 
ouverte, mais fermée.



Chapitre VI

 Le café du Châtaignier était presque vide. Un rayon de soleil oblique entrait par 
la fenêtre et dorait la surface des tables poussiéreuses. Il était quinze heures, l’heure 
solitaire. Une musique métallique s’écoulait des télécrans.
 Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé sur son verre vide. De 
temps en temps, il jetait un coup d’œil au large visage qui le regardait du mur d’en 
face, BIG BROTHER VOUS REGARDE, disait la légende.
 Un garçon,  sans attendre  la  commande,  lui  remplit  son verre  de gin  de  la 
Victoire  et  y  fit  tomber  quelques gouttes,  d’une autre  bouteille  qu’il  agita,  dont  le  
bouchon était traversé par un tuyau. C’était  de la saccharine parfumée au clou de 
girofle, spécialité du café.
 Winston écoutait le télécran. Il  n’en sortait  pour l’instant que de la musique, 
mais il pouvait y avoir, d’un moment à l’autre, un bulletin spécial du ministère de la  
Paix. Les nouvelles du front africain étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en 
était, d’une façon intermittente, inquiété tout le jour. Une armée eurasienne (l’Océania 
était en guerre avec l’Eurasia, l’Océania avait toujours été en guerre avec l’Eurasia) 
s’avançait  en direction du Sud à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi n’avait  
mentionné aucune région précise, mais il était probable que l’embouchure du Congo 
était  déjà  un champ de bataille.  Brazzaville  et  Léopoldville  étaient  en danger.  On 
n’avait pas besoin de regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait. Il n’était  
pas simplement  question de perdre l’Afrique centrale.  Pour  la  première fois  de la 
guerre, le territoire de l’Océania lui-même était menacé.
 Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une sorte d’excitation 
indifférenciée, s’élevait en lui comme une flamme, puis s’éteignait. Il cessa de penser 
à  la  guerre.  Il  ne  pouvait,  ces  jours-là,  fixer  son esprit  sur  un  sujet  que pendant 
quelques minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il en eut, comme toujours, un 
frisson et même un léger haut-le-cœur. Le breuvage était horrible. Les clous de girofle 
et  la saccharine,  eux-mêmes plutôt  d’un goût répugnant de remède,  ne pouvaient  
déguiser l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur du gin, qui ne le quittait ni jour 
ni nuit, était inextricablement liée dans son esprit à l’odeur de ces…
 Il ne les nommait jamais, même mentalement et, autant que possible, ne se les 
représentait jamais. Ils étaient quelque chose dont il avait à moitié conscience, qui 
rôdait près de son visage, une odeur qui s’attachait à ses narines.
 Comme le gin lui remontait, il rota entre des lèvres rouges. Il était devenu plus 
gras depuis qu’on l’avait relâché et avait retrouvé son teint – en vérité, l’avait plus que 
retrouvé. Ses traits s’étaient épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était  
d’un rouge vulgaire. Son crâne chauve lui-même était d’un rose trop foncé.
 Un garçon,  toujours sans avoir  reçu d’ordres,  apporta le  jeu d’échecs et  le 
Times  du  jour,  la  page  tournée  au  problème  d’échecs.  Puis,  voyant  le  verre  de 
Winston vide, il apporta la bouteille de gin et le remplit. Il n’était pas nécessaire de 
donner des ordres. On connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs l’attendait toujours, 
la table du coin lui était toujours réservée. Même quand le café était plein il avait sa 
table pour lui seul car personne ne se souciait d’être vu assis trop près de lui. Il ne 
prenait même pas la peine de compter ses consommations. À intervalles irréguliers, 
on  lui  présentait  un  bout  de  papier  sale  qu’on  disait  être  la  note,  mais  il  avait 
l’impression  qu’on  lui  faisait  toujours  payer  moins  qu’il  ne  devait.  Peu  importait 
d’ailleurs que ce fût le contraire. Il possédait toujours maintenant beaucoup d’argent. Il  



occupait  même un poste. Une sinécure, plus payée que ne l’avait  été son ancien 
travail.
 La musique du télécran s’arrêta et une voix la remplaça. Winston leva la tête 
pour écouter. Pas de bulletin du front, pourtant. Ce n’était qu’une brève annonce du  
ministère de l’Abondance. Au trimestre précédent, paraît-il, le quota du dixième plan 
de trois ans pour les lacets de souliers avait été dépassé de 98 pour 100.
 Il examina le problème d’échecs et posa les pièces. C’était un problème qui 
demandait de l’astuce et mettait en jeu deux cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent 
en deux coups. » Winston leva les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs 
gagnent  toujours,  pensa-t-il  avec une sorte  de mysticisme obscur.  Toujours,  sans 
exception, il en est ainsi. Depuis le commencement du monde, dans aucun problème 
d’échecs les noirs n’ont gagné. Ce jeu ne symbolisait-il  pas le triomphe éternel et 
inéluctable du Bien sur le Mal ? Le visage plein de puissance calme lui rendit son 
regard. Les blancs font toujours échec et mat.
 La voix du télécran s’arrêta et ajouta sur un ton différent et plus grave : « Vous 
êtes  prié  d’écouter  à  quinze  heures et  demie  une importante  déclaration.  Quinze 
heures et demie ! Ce sont des nouvelles de la plus grande importance. Ayez soin de 
ne pas les manquer.  Quinze heures et  demie !  »  La  musique métallique se fit  à 
nouveau entendre.
 Le cœur de Winston frémit. C’était le bulletin du front. Un instinct lui disait que 
c’étaient  de  mauvaises  nouvelles  qui  arrivaient.  Toute  la  journée,  avec  de  petits 
sursauts d’excitation, la pensée d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son 
esprit. Il lui semblait voir réellement l’armée eurasienne traverser en masse la frontière 
jamais violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de l’Afrique comme une colonne 
de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu d’une façon ou d’une autre, les prendre à revers ?  
La ligne de la côte occidentale africaine se détachait nettement dans son esprit. Il prit  
le cavalier blanc et le déplaça sur le jeu. C’était là qu’était le bon endroit. Tandis qu’il  
voyait  dévaler  la  horde  noire  vers  le  Sud,  il  considérait  une  autre  force, 
mystérieusement rassemblée qui s’implantait sur les arrières de la première et coupait 
ses communications par mer et par terre.
 Winston  sentait  que sa  volonté  faisait  naître  cette  autre  force.  Mais  il  était 
nécessaire d’agir rapidement. S’ils obtenaient la domination de toute l’Afrique, s’ils 
possédaient  des  champs  d’aviation  et  des  bases  sous-marines  au  Cap,  ils 
couperaient l’Océania en deux. Cela pouvait tout signifier : la défaite, l’écrasement, le 
nouveau partage du monde, la destruction du Parti  !  Il  respira profondément.  Une 
étrange mixture de sentiments – mais ce n’était pas à proprement parler une mixture,  
c’étaient  plutôt  des  couches  successives  de  sentiments,  dont  on  ne  pouvait  dire 
laquelle était plus profonde –, une étrange mixture de sentiments luttait en lui.
 L’accès disparut.  Il  remit  à  sa place le  cavalier  blanc mais ne put,  pour  le 
moment,  entreprendre  une  étude  sérieuse  du  problème  d’échecs.  Ses  pensées 
s’égaraient de nouveau. Presque inconsciemment, il traça du doigt dans la poussière 
de la table :
 2 + 2 = 5
 - Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.
 Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive ici vous marquera à 
jamais », avait dit O’Brien. C’était le mot vrai. Il y avait des choses, vos propres actes, 
dont on ne pouvait guérir. Quelque chose était tué en vous, brûlé, cautérisé.
 Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait aucun danger à le faire. Il savait,  
presque instinctivement, que le Parti ne s’intéressait plus maintenant à ses actes. Il  
aurait pu s’arranger pour la rencontrer une seconde fois si elle ou lui l’avait désiré.  
C’était réellement par hasard qu’ils s’étaient rencontrés.



 Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et piquant alors que la terre 
est dure comme du fer,  toutes les plantes semblent  mortes,  il  n’y a nulle part  de 
boutons,  hors  ceux de quelques  crocus  qui  ont  poussé  plus  haut  que  les  autres 
plantes et sont battus par le vent. Les mains gelées et les yeux humides, il marchait à 
bonne allure quand il la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit tout de suite qu’elle avait  
changé. En quoi ? Il ne put le définir. Ils se croisèrent presque sans se regarder, puis 
il se retourna et la suivit, sans grand empressement. Il savait pouvoir le faire sans 
danger, personne ne s’intéressait à eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua à travers la 
pelouse, comme pour essayer de se débarrasser de lui, puis parut se résigner à sa 
présence. Ils étaient au milieu d’un bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui  
ne les cachaient ni ne les protégeaient du vent. Ils s’arrêtèrent. Il faisait horriblement  
froid. Le vent sifflait à travers les rameaux et agitait les rares crocus poussiéreux. Il lui  
entoura la taille de son bras.
 Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des microphones cachés, en 
outre, on pouvait les voir. Cela n’avait pas d’importance, rien n’avait d’importance. Ils  
auraient pu se coucher par terre et faire cela s’ils l’avaient voulu. Winston se sentit, à  
cette pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans aucun sens à l’étreinte de son bras. 
Elle n’essaya même pas de se libérer. Il comprit alors ce qui avait changé en elle.
 Son visage était plus blême et une longue cicatrice, en partie cachée par les 
cheveux,  lui  traversait  le  front  et  la tempe. Mais ce n’était  pas en cela qu’était  le 
changement. C’était que sa taille avait épaissi et s’était roidie d’une façon étonnante. Il 
se souvint avoir une fois aidé, après l’explosion d’une bombe-fusée, à sortir un corps 
des décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids incroyable de la chose, 
mais de sa rigidité et de la difficulté éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la 
pierre plutôt qu’à de la chair. Le corps de Julia donnait cette impression. Il sembla à 
Winston que la texture de sa peau devait être aussi tout à fait différente de ce qu’elle 
avait été.
 Il  n’essaya  pas  de  l’embrasser  et  ils  ne  se  parlèrent  pas.  Tandis  qu’ils 
traversaient la pelouse en sens inverse, elle le regarda en face pour la première fois.  
Ce ne fut qu’un coup d’œil rapide, plein de mépris et de dégoût. Il se demanda si ce  
dégoût venait  du passé ou s’il  était  aussi inspiré par son visage boursouflé et les 
larmes que le vent continuait à faire couler de ses yeux.
 Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer, mais pas trop près l’un de 
l’autre. Il vit qu’elle allait parler. Elle avança de quelques centimètres sa chaussure 
grossière et écrasa du pied un rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’être 
élargis.
 - Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment.
 - Je vous ai trahie, répéta-t-il.
 Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût.
 - Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, quelque chose qu’on ne 
peut supporter, à quoi on ne peut même penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas, 
faites-le  à  quelqu’un  d’autre,  faites-le  à  un  tel.  »  On  pourrait  peut-être  prétendre 
ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit que pour faire cesser la torture et 
qu’on ne le  pensait  pas réellement.  Mais ce n’est pas vrai.  Au moment où ça se 
passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a pas d’autre moyen de se sauver et l’on est 
absolument prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose arrive à l’autre. On 
se moque pas mal de ce que l’autre souffre. On ne pense qu’à soi.
 - On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho.
 - Après, on n’est plus le même envers l’autre.
 - Non, dit-il, on n’est plus le même.



 Il  n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire. Le vent plaquait contre leurs 
corps leurs minces combinaisons. Ils furent tout de suite gênés de rester assis là, 
silencieux.  En  outre,  il  faisait  trop  froid  pour  demeurer  immobile.  Elle  prétexta 
vaguement d’avoir à prendre le métro et se leva pour partir.
 - Nous nous reverrons, dit-il.
 - Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.
 Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en arrière. Ils ne parlèrent plus. Elle 
n’essaya même pas réellement de se débarrasser de lui, mais avança d’un pas juste  
assez  rapide  pour  éviter  de  se  trouver  de  front  avec  lui.  Il  avait  décidé  de 
l’accompagner jusqu’à la station de métro, mais cette manière de traîner dans le froid 
lui  parut  soudain inutile et  insupportable.  Il  fut  pris  d’un désir  irrésistible,  non pas 
tellement de s’éloigner de Julia, mais de retourner au café du Châtaignier qui ne lui 
avait  jamais  paru  si  attrayant  qu’à  ce  moment.  En  une  vision  nostalgique,  il  se 
représentait sa table de coin, le journal, le jeu d’échecs et le gin coulant sans arrêt. 
Surtout, il y faisait chaud.
 L’instant d’après, ce n’était pas absolument fortuit, il se laissa séparer d’elle par 
un petit groupe de gens. Il essaya sans conviction de la rattraper, puis ralentit, tourna, 
et prit une direction opposée.
 Cinquante  mètres  plus  loin,  il  se  retourna.  La  rue  n’était  pas  tellement 
encombrée. Il ne pouvait pourtant déjà plus distinguer Julia. N’importe laquelle de la 
douzaine  de  silhouettes  qui  se  dépêchaient  pouvaient  être  la  sienne.  Son  corps 
épaissi, raidi, ne pouvait peut-être plus être reconnu de dos.
 « Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on le pense. » Il l’avait pensé. Il ne 
l’avait pas simplement dit. Il l’avait désiré. Il avait désiré que ce fût elle plutôt que lui  
qu’on livrât aux…
 La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut une note brisée et  
saccadée, une note jaune. Et puis, mais peut-être n’était-ce pas réel, peut-être n’était-
ce qu’un souvenir qui prenait la forme d’un son, une voix chanta :
 Sous le châtaignier qui s’étale,
 Je t’ai vendu, tu m’as vendue !…
 Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon qui passait remarqua son verre 
vide et revint avec la bouteille de gin.
 Il  prit  son  verre  et  le  flaira.  Le  breuvage  paraissait  plus  horrible  à  chaque 
gorgée. Mais il était devenu l’élément dans lequel il pouvait nager. C’était sa vie, sa 
mort,  sa résurrection.  C’était  le gin qui,  chaque soir,  le plongeait  dans la stupeur,  
c’était le gin qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il se réveillait, rarement avant 
onze heures,  les paupières collées, la bouche enflammée, le dos brisé, il  lui  était  
impossible même de quitter la position horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient  
pas été placées près de son lit avant la nuit.
 Il  restait  ensuite  assis,  pendant  les  heures  du  milieu  du  jour,  le  visage 
enluminé, la bouteille à portée de la main, à écouter le télécran.
 De quinze heures à la fermeture, il était un pilier du Châtaignier. Personne ne 
se souciait de ce qu’il faisait. Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le 
réprimandait.

 Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se rendait à un bureau poussiéreux 
et oublié du ministère de la Vérité et abattait un peu de travail, du moins ce que l’on 
appelait travail. Il avait été nommé au sous-comité d’une sous-commission qui était 
née d’un des innombrables comités qui s’occupaient des difficultés secondaires que 
l’on rencontrait dans la compilation de la onzième édition du dictionnaire novlangue.  



Ce  sous-comité  s’occupait  de  la  rédaction  de  ce  que  l’on  appelait  un  rapport 
provisoire. Mais Winston n’avait jamais pu définir avec précision ce qui était rapporté.
 C’était  quelque  chose  qui  avait  trait  à  la  question  de  l’emplacement  des 
virgules. Devaient-elles être placées à l’intérieur des parenthèses ou à l’extérieur ? Il y 
avait  au  comité  quatre  autres  employés  semblables  à  Winston.  Parfois  ils  se 
rassemblaient  puis  se séparaient  promptement en  s’avouant  franchement  qu’il  n’y 
avait réellement rien à faire. Mais il y avait des jours où ils s’attelaient à leur travail  
presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordinaire des notes qu’ils rédigeaient, 
et ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient jamais terminés; des jours où la 
discussion à laquelle ils étaient censés apporter des arguments devenait tout à fait  
embrouillée et abstruse, provoquait de subtils marchandages sur les définitions, des 
digressions infinies, des querelles, des menaces mêmes d’en appeler à une autorité 
supérieure. Mais subitement, leur ardeur les abandonnait et, comme des fantômes qui  
disparaissent au chant du coq, ils restaient assis autour de la table à se regarder avec 
des yeux éteints.

 Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la tête. Le communiqué ! 
Mais  non,  c’était  simplement  la  musique  qui  changeait.  Winston  avait  sous  les 
paupières la carte de l’Afrique. Le mouvement des armées formait un diagramme : 
une flèche noire verticale lancée à toute vitesse en direction de l’Est,  à travers la 
queue  de  la  première.  Comme  pour  se  rassurer,  Winston  leva  les  yeux  vers 
l’impassible  visage de l’affiche.  Était-il  concevable que la  seconde flèche n’existât  
même pas ?
 Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre gorgée de gin, saisit le cavalier 
blanc et essaya de le déplacer. Échec et mat. Mais ce n’était évidemment pas le bon  
mouvement car…

 Un souvenir,  qu’il  n’avait  pas cherché,  lui  vint  à  l’esprit.  Il  vit  une chambre 
éclairée par  une chandelle  et  meublée d’un grand lit  recouvert  d’une courtepointe 
blanche. Lui, alors un garçon de neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il 
agitait un cornet de dés et riait avec excitation. Sa mère, assise en face de lui, riait  
aussi. Ce devait être environ un mois avant sa disparition. C’était dans un moment de 
réconciliation.  La  faim  qui  rongeait  son  ventre  était  momentanément  oubliée  et 
l’affection qu’il avait portée à sa mère était revenue pour un instant.

 Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et de pluie. L’eau ruisselait sur les 
vitres et, à l’intérieur, la lumière était trop faible pour permettre de lire. L’ennui des 
deux  enfants  dans  la  chambre  sombre  et  étroite  devint  insupportable.  Winston 
gémissait et grognait, demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la pièce, 
déplaçait tout, frappait sur les lambris, si bien que les voisins protestèrent en cognant 
sur les murs, tandis que le plus jeune enfant se plaignait par intermittences.

 La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, et je vais acheter un 
jouet, un beau jouet, qui vous plaira. » Puis elle était allée sous la pluie à une petite  
boutique voisine qui vendait de tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec 
une  boîte  de  carton  qui  contenait  un  attirail  d’échelles  et  de  serpentins.  Winston 
retrouvait  encore  l’odeur  du  carton  humide.  C’était  un  assortiment  misérable.  Le 
carton était  craquelé et les minuscules dés de bois étaient si  mal taillés qu’ils  ne  
tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait regardé le jeu d’un air maussade et sans 
intérêt. Mais sa mère avait alors allumé un bout de bougie et ils s’étaient assis sur le  
parquet pour jouer. Bientôt, Winston était follement excité et se tordait de rire à voir 



les  puces grimper  les  échelles  avec espoir  puis  glisser  au bas des serpentins et  
revenir presque au point de départ. Ils jouèrent huit parties. Chacun en gagna quatre.  
Sa petite sœur, trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée à un traversin et riait  
parce que les autres riaient.  Pendant un après-midi entier,  ils avaient été heureux 
ensemble, comme dans sa première enfance.
 Winston repoussa l’image de son esprit.  C’était  un  souvenir  erroné.  Il  était 
parfois troublé par des souvenirs erronés. Ils n’avaient pas d’importance, tant qu’on 
les prenait pour ce qu’ils étaient. Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il  
revint au jeu d’échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au même instant, il le laissa 
retomber. Il avait sursauté comme s’il avait été piqué avec une épingle. Un appel de 
clairon  avait  fait  vibrer  l’air.  C’était  le  communiqué.  Victoire  !  L’appel  du  clairon 
annonçait toujours une victoire. Une sorte de frisson électrique se propagea dans le  
café. Les garçons eux-mêmes avaient sursauté et avaient dressé l’oreille.

 L’appel du clairon libéra un énorme volume de bruit. Déjà, au télécran, une voix 
excitée parlait  avec volubilité.  Mais  elle  n’avait  pas commencé que déjà elle  était  
presque noyée par les hourras venus de l’extérieur. La nouvelle s’était, comme par 
magie, propagée le long de toutes les rues.

 Winston  pouvait  entendre  juste  assez  de  ce  qu’émettait  le  télécran  pour 
comprendre que tout était arrivé comme il l’avait prévu. Une vaste armada transportée 
par  mer,  secrètement  rassemblée,  un  coup  soudain  sur  l’arrière  de  l’ennemi,  la 
blanche flèche lancée à travers la queue de la noire.
 Des  fragments  de  phrases  triomphantes  traversaient  le  vacarme :  «  Vaste 
manœuvre  stratégique,  parfaite  coordination,  défaite  complète,  un  demi-million  de 
prisonniers, complète démoralisation, domination de toute l’Afrique, amène la guerre à 
une distance de sa fin que l’on peut évaluer, Victoire !  La plus grande victoire de 
l’Histoire de l’humanité ! Victoire ! Victoire ! Victoire ! »

 Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient convulsivement. Il n’avait pas 
bougé de son siège, mais en esprit il courait, il courait de toutes ses forces. Il était 
avec la foule au-dehors et s’assourdissait lui-même de hourras. Il regarda encore le 
portrait de Big Brother, le colosse qui chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les 
hordes  asiatiques  s’écrasaient  elles-mêmes  en  vain  !  Il  pensa  que  dix  minutes 
auparavant (oui, dix minutes seulement) il  y avait encore de l’équivoque dans son 
cœur alors qu’il se demandait si les nouvelles du front annonceraient la victoire ou la  
défaite. Ah ! C’était plus qu’une armée eurasienne qui avait péri. Depuis le premier 
jour passé au ministère de l’Amour, il avait beaucoup changé, mais le changement 
final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était jamais jusqu’alors produit.

 La voix du télécran déversait encore son histoire de prisonniers, de butin et de 
carnage, mais le vacarme extérieur s’était un peu apaisé. Les garçons revenaient à 
leur  service.  L’un d’eux s’approcha de Winston avec la  bouteille  de gin.  Winston, 
plongé dans un rêve heureux, ne faisait aucunement attention à son verre que l’on 
remplissait.  Il  ne  courait  ni  n’applaudissait  plus.  Il  était  de  retour  au  ministère  de 
l’Amour. Tout était pardonné et son âme était blanche comme neige. Il se voyait au 
banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. Il longeait le couloir 
carrelé de blanc, avec l’impression de marcher au soleil, un garde armé derrière lui. 
La balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque.



 Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour savoir quelle sorte  
de sourire se cachait sous la moustache noire. Ô cruelle, inutile incompréhension !  
Obstiné ! Volontairement exilé de la poitrine aimante ! Deux larmes empestées de gin 
lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il allait bien, tout allait bien.
  
 LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.

 IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR LUI-MÊME.

 IL AIMAIT BIG BROTHER.

APPENDICE

 LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

 Le novlangue a été la langue officielle de l’Océania. Il fut inventé pour répondre 
aux besoins de l’Angsoc, ou socialisme anglais.
 En l’an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue en usage, que ce fût 
oralement ou par écrit. Les articles de fond du Times étaient écrits en novlangue, mais 
c’était  un  tour  de  force  qui  ne  pouvait  être  réalisé  que  par  des  spécialistes.  On 
comptait que le novlangue aurait finalement supplanté l’ancilangue (nous dirions la 
langue ordinaire) vers l’année 2050.
 Entre-temps, il gagnait régulièrement du terrain. Les membres du Parti avaient 
de plus en plus tendance à employer des mots et des constructions grammaticales 
novlangues dans leurs conversations de tous les jours. La version en usage en 1984 
et résumée dans les neuvième et dixième éditions du dictionnaire novlangue était une 
version temporaire qui contenait beaucoup de mots superflus et de formes archaïques 
qui devaient être supprimés plus tard.
 Nous nous occupons ici  de la  version finale,  perfectionnée,  telle qu’elle est 
donnée dans la onzième édition du dictionnaire.
 Le but du novlangue était, non seulement de fournir un mode d’expression aux 
idées générales et aux habitudes mentales des dévots de l’angsoc, mais de rendre 
impossible tout autre mode de pensée.
 Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour toutes adopté et  
que l’ancilangue serait oublié, une idée hérétique c’est-à-dire une idée s’écartant des 
principes de l’angsoc serait littéralement impensable, du moins dans la mesure où la 
pensée dépend des mots.
 Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il pût fournir une 
expression  exacte,  et  souvent  très  nuancée,  aux  idées  qu’un  membre  du  Parti  
pouvait, à juste titre, désirer communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et 
même les possibilités d’y arriver par des méthodes indirectes. L’invention de mots 
nouveaux, l’élimination surtout des mots indésirables, la suppression dans les mots 
restants de toute signification secondaire, quelle qu’elle fût, contribuaient à ce résultat.
 Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait être employé 
que dans des phrases comme « le chemin est libre ». Il ne pouvait être employé dans 
le sens ancien de « liberté politique » ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés 
politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, même sous forme de concept. Elles 
n’avaient donc nécessairement pas de nom.
 En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était pas orthodoxe,  
l’appauvrissement  du  vocabulaire  était  considéré  comme une  fin  en  soi  et  on  ne 
laissait subsister aucun mot dont on pouvait se passer. Le novlangue était destiné,  



non à étendre, mais à diminuer le domaine de la pensée, et la réduction au minimum 
du choix des mots aidait indirectement à atteindre ce but.
 Le novlangue était  fondé sur la langue que nous connaissons actuellement, 
bien que beaucoup de phrases novlangues, même celles qui ne contiennent aucun 
mot nouveau, seraient à peine intelligibles à notre époque.
 Les mots novlangues étaient divisés en trois classes distinctes, connues sous 
les  noms  de  vocabulaire  A,  vocabulaire  B  (aussi  appelé  mots  composés)  et 
vocabulaire C. Il sera plus simple de discuter de chaque classe séparément, mais les 
particularités  grammaticales  de  la  langue  pourront  être  traitées  dans  la  partie 
consacrée au vocabulaire A car les mêmes règles s’appliquent aux trois catégories.
 Vocabulaire A.
Le vocabulaire  A comprenait  les mots nécessaires à la vie  de tous les jours,  par  
exemple pour manger, boire, travailler, s’habiller, monter et descendre les escaliers, 
aller  à  bicyclette,  jardiner,  cuisiner,  et  ainsi  de  suite…  Il  était  composé  presque 
entièrement de mots que nous possédons déjà, de mots comme : coup, course, chien, 
arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en 
avait un très petit nombre et leur sens était délimité avec beaucoup plus de rigidité. 
On les avait débarrassés de toute ambiguïté et de toute nuance. Autant que faire se 
pouvait, un mot novlangue de cette classe était simplement un son staccato exprimant 
un seul  concept clairement compris.  Il  eût été tout à fait  impossible d’employer  le 
vocabulaire A à des fins littéraires ou à des discussions politiques ou philosophiques.  
Il était destiné seulement à exprimer des pensées simples, objectives, se rapportant 
en général à des objets concrets ou à des actes matériels.
 La  grammaire  novlangue  renfermait  deux  particularités  essentielles.  La 
première  était  une  interchangeabilité  presque  complète  des  différentes  parties  du 
discours. Tous les mots de la langue (en principe, cela s’appliquait même à des mots  
très abstraits comme si ou quand) pouvaient être employés comme verbes, noms, 
adjectifs ou adverbes. Il n’y avait jamais aucune différence entre les formes du verbe 
et du nom quand ils étaient de la même racine.
 Cette  règle  du  semblable  entraînait  la  destruction  de  beaucoup  de  formes 
archaïques. Le mot pensée par exemple, n’existait pas en novlangue. Il était remplacé 
par penser qui faisait office à la fois de nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas 
aucun principe étymologique. Parfois c’était le nom originel qui était choisi, d’autres 
fois, c’était le verbe.
 Même lorsqu’un  nom et  un  verbe  de  signification  voisine  n’avaient  pas  de 
parenté étymologique, l’un ou l’autre était fréquemment supprimé. Il n’existait pas, par 
exemple, de mot comme couper, dont le sens était suffisamment exprimé par le nom-
verbe couteau.
 Les adjectifs étaient formés par l’addition du suffixe able au nom-verbe, et les 
adverbes par l’addition du suffixe ment à l’adjectif.  Ainsi,  l’adjectif  correspondant à 
vérité était véritable, l’adverbe, véritablement.
 On avait conservé certains de nos adjectifs actuels comme bon, fort, gros, noir, 
doux,  mais  en  très  petit  nombre.  On  s’en  servait  peu  puisque  presque  tous  les 
qualificatifs pouvaient être obtenus en ajoutant able au nom-verbe.
 Aucun  des  adverbes  actuels  n’était  gardé,  sauf  un  très  petit  nombre  déjà 
terminés en ment. La terminaison ment était obligatoire. Le mot bien, par exemple,  
était remplacé par bonnement.
 De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à tous les mots de la langue,  
n’importe quel mot pouvait prendre la forme négative par l’addition du préfixe in. On 
pouvait  en  renforcer  le  sens  par  l’addition  du  préfixe  plus,  ou,  pour  accentuer 
davantage,  du préfixe  double plus.  Ainsi  incolore signifie « pâle »,  tandis que plu  



colore  et  double  plus  colore  signifient  respectivement  «  très  coloré  »  et  «  
superlativement coloré ».
 Il  était aussi possible de modifier le sens de presque tous les mots par des 
préfixes-prépositions tels que anté, post, haut, bas, etc.
 Grâce  à  de  telles  méthodes,  on  obtint  une  considérable  diminution  du 
vocabulaire. Étant donné par exemple le mot bon, on n’a pas besoin du mot mauvais, 
puisque le sens désiré est également, et, en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait  
simplement, dans les cas où deux mots formaient une paire naturelle d’antonymes, 
décider lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait être remplacé par 
inclair, ou clair par insombre, selon la préférence.
 La seconde particularité de la grammaire novlangue était sa régularité. Toutes 
les  désinences,  sauf  quelques  exceptions  mentionnées  plus  loin,  obéissaient  aux 
mêmes règles. C’est ainsi que le passé défini et le participe passé de tous les verbes 
se terminaient indistinctement en é. Le passé défini de voler était volé, celui de penser 
était pensé et ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnât, cueillit, parlèrent, 
saisirent, étaient abolies.
 Le pluriel était obtenu par l’adjonction de s ou es dans tous les cas. Le pluriel  
d’œil, bœuf, cheval, était, respectivement, œil, bœufs, chevals.
 Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus par l’addition de suffixes 
invariables. Les vocables dont les désinences demeuraient irrégulières étaient, en tout 
et  pour  tout,  les  pronoms,  les  relatifs,  les  adjectifs  démonstratifs  et  les  verbes 
auxiliaires. Ils suivaient les anciennes règles. Dont, cependant, avait été supprimé, 
comme inutile.
 Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines irrégularités qui naquirent 
du besoin d’un parler rapide et  facile.  Un mot difficile  à prononcer  ou susceptible 
d’être mal entendu, était ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence, on insérait 
parfois dans le mot des lettres supplémentaires, ou on gardait une forme archaïque, 
pour des raisons d’euphonie.
 Mais  cette  nécessité  semblait  se  rattacher  surtout  au  vocabulaire  B.  Nous 
exposerons clairement plus loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une si  
grande importance était attachée à la facilité de la prononciation.
 Vocabulaire B.
Le vocabulaire B comprenait des mots formés pour des fins politiques, c’est-à-dire des 
mots qui, non seulement, dans tous les cas, avaient une signification politique, mais 
étaient destinés à imposer l’attitude mentale voulue à la personne qui les employait.
 Il était difficile, sans une compréhension complète des principes de l’angsoc, 
d’employer  ces mots correctement.  On pouvait,  dans certains cas,  les traduire  en 
ancilangue,  ou  même  par  des  mots  puisés  dans  le  vocabulaire  A,  mais  cette 
traduction exigeait en général une longue périphrase et impliquait toujours la perte de 
certaines harmonies.
 Les  mots  B  formaient  une  sorte  de  sténographie  verbale  qui  entassait  en 
quelques syllabes des séries complètes d’idées, et ils étaient plus justes et plus forts  
que ceux du langage ordinaire.
 Les mots B étaient toujours des mots composés. (On trouvait, naturellement, 
des mots composés tels que phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que 
des abréviations commodes qui n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.)
 Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de portions de mots, soudés en une 
forme que l’on pouvait  facilement prononcer.  L’amalgame obtenu était  toujours un 
nom-verbe dont les désinences suivaient les règles ordinaires. Pour citer un exemple, 
le mot « bonpensé » signifiait approximativement « orthodoxe » ou, si on voulait le  
considérer comme un verbe, « penser d’une manière orthodoxe ». Il  changeait de 



désinence comme suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé bienpensé; 
participe présent : bonpensant; adjectif : bonpensable; nom verbal : bonpenseur.
 Les mots B n’étaient pas formés suivant un plan étymologique. Les mots dont 
ils étaient composés pouvaient être n’importe quelle partie du langage. Ils pouvaient 
être placés dans n’importe quel ordre et mutilés de n’importe quelle façon, pourvu que 
cet ordre et cette mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur origine.
 Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée était placé le second, 
tandis que dans pensée-pol (police de la pensée) il était placé le premier, et le second 
mot, police, avait perdu sa deuxième syllabe. À cause de la difficulté plus grande de 
sauvegarder  l’euphonie,  les  formes  irrégulières  étaient  plus  fréquentes  dans  le 
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes qualificatives : Miniver,  
Minipax  et  Miniam  remplaçaient  respectivement  :  Minivéritable,  Minipaisible  et 
Miniaimé, simplement parce que véritable, paisible, aimé, étaient légèrement difficiles 
à  prononcer.  En  principe,  cependant,  tous  les  mots  B  devaient  recevoir  des 
désinences, et ces désinences variaient exactement suivant les mêmes règles.
 Quelques-uns  des  mots  B  avaient  de  fines  subtilités  de  sens  à  peine 
intelligibles  à  ceux  qui  n’étaient  pas  familiarisés  avec  l’ensemble  de  la  langue. 
Considérons,  par  exemple,  cette  phrase  typique  d’un  article  de  fond  du  Times  : 
Ancipenseur nesentventre Angsoc. La traduction la plus courte que l’on puisse donner 
de cette phrase en ancilangue est : « Ceux dont les idées furent formées avant la  
Révolution ne peuvent avoir une compréhension pleinement sentie des principes du 
Socialisme anglais. »
 Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer, pour saisir dans 
son entier le sens de la phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir une idée claire  
de ce que signifiait angsoc. De plus, seule une personne possédant à fond l’angsoc 
pouvait  apprécier  toute  la  force  du mot  :  sentventre  (sentir  par  les  entrailles)  qui  
impliquait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile à imaginer aujourd’hui; ou 
du mot ancipensée (pensée ancienne),  qui  était  inextricablement mêlé à l’idée de 
perversité et de décadence.
 Mais  la  fonction  spéciale  de  certains  mots  novlangue  comme  ancipensée, 
n’était pas tellement d’exprimer des idées que d’en détruire. On avait étendu le sens 
de ces mots, nécessairement peu nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries 
entières  de  mots  qui,  leur  sens  étant  suffisamment  rendu  par  un  seul  terme 
compréhensible, pouvaient alors être effacés et oubliés. La plus grande difficulté à 
laquelle eurent à faire face les compilateurs du dictionnaire novlangue, ne fut  pas 
d’inventer  des mots nouveaux mais,  les ayant  inventés,  de bien s’assurer  de leur 
sens,  c’est-à-dire  de  chercher  quelles  séries  de  mots  ils  supprimaient  par  leur 
existence.
 Comme nous  l’avons  vu  pour  le  mot  libre,  des  mots  qui  avaient  un  sens 
hérétique étaient parfois conservés pour la commodité qu’ils présentaient,  mais ils 
étaient épurés de toute signification indésirable.
 D’innombrables  mots  comme :  honneur,  justice,  moralité,  internationalisme, 
démocratie,  science,  religion,  avaient  simplement  cessé d’exister.  Quelques mots-
couvertures les englobaient et, en les englobant, les supprimaient.
 Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et d’égalité étaient 
contenus dans le seul mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour des 
concepts  d’objectivité  et  de  rationalisme  étaient  contenus  dans  le  seul  mot 
ancipensée. Une plus grande précision était  dangereuse. Ce qu’on demandait aux 
membres du Parti, c’était une vue analogue à celle des anciens Hébreux qui savaient 
(et ne savaient pas grand-chose d’autre) que toutes les nations autres que la leur 
adoraient  de  «  faux  dieux  ».  Ils  n’avaient  pas  besoin  de  savoir  que  ces  dieux 



s’appelaient  Baal,  Osiris,  Moloch,  Ashtaroh  et  ainsi  de  suite…  Moins  ils  les 
connaissaient, mieux cela valait pour leur orthodoxie. Ils connaissaient Jéhovah et les 
commandements de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent, que tous les dieux qui 
avaient d’autres noms et d’autres attributs étaient de faux dieux.
 En quelque sorte de la même façon, les membres du Parti  savaient ce qui 
constituait une bonne conduite et, en des termes excessivement vagues et généraux, 
ils savaient quelles sortes d’écarts étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, 
était  minutieusement  réglée  par  les  deux  mots  novlangue  :  crimesex  (immoralité 
sexuelle) et biensex (chasteté).
 Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot englobait la 
fornication, l’adultère, l’homosexualité et autres perversions et, de plus, la sexualité 
normale  pratiquée  pour  elle-même.  Il  n’était  pas  nécessaire  de  les  énumérer 
séparément puisqu’ils étaient tous également coupables. Dans le vocabulaire C, qui 
comprenait les mots techniques et scientifiques, il aurait pu être nécessaire de donner  
des noms spéciaux à certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en 
avait pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex, c’est-à-dire les rapports normaux 
entre  l’homme et  la  femme,  dans  le  seul  but  d’avoir  des  enfants,  et  sans  plaisir  
physique de la part de la femme. Tout autre rapport était crimesex. Il était rarement 
possible  en  novlangue  de  suivre  une  pensée  non  orthodoxe  plus  loin  que  la 
perception qu’elle était non orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots n’existaient pas.
 Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui fût idéologiquement neutre.  
Un  grand  nombre  d’entre  eux  étaient  des  euphémismes.  Des  mots  comme,  par 
exemple : joiecamp (camp de travaux forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c’est-à-
dire  ministère  de  la  Guerre)  signifiaient  exactement  le  contraire  de  ce  qu’ils 
paraissaient vouloir dire.
 D’autre  part,  quelques  mots  révélaient  une  franche  et  méprisante 
compréhension  de  la  nature  réelle  de  la  société  océanienne.  Par  exemple 
prolealiment qui désignait les spectacles stupides et les nouvelles falsifiées que le 
Parti délivrait aux masses.
 D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. Ils sous-entendaient le mot 
bien  quand on les  appliquait  au  Parti  et  le  mot  mal  quand on les  appliquait  aux 
ennemis du Parti, de plus, il y avait un grand nombre de mots qui, à première vue, 
paraissaient être de simples abréviations et qui tiraient leur couleur idéologique non 
de leur signification, mais de leur structure.
 On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le vocabulaire B tous les 
mots qui  avaient  ou pouvaient  avoir  un sens politique quelconque.  Les noms des 
organisations, des groupes de gens, des doctrines, des pays,  des institutions, des 
édifices publics, étaient toujours abrégés en une forme familière, c’est-à-dire en un 
seul mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel l’étymologie était gardée 
par un minimum de syllabes.
 Au  ministère  de  la  Vérité,  par  exemple,  le  Commissariat  aux  Archives  où 
travaillait  Winston  s’appelait  Comarch,  le  Commissariat  aux  Romans  Comrom,  le 
Commissariat aux Téléprogrammes Télécom et ainsi de suite.
 Ces  abréviations  n’avaient  pas  seulement  pour  but  d’économiser  le  temps. 
Même dans les premières décennies du XXe siècle, les mots et phrases télescopés 
avaient été l’un des traits caractéristiques de la langue politique, et l’on avait remarqué 
que,  bien  qu’universelle,  la  tendance  à  employer  de  telles  abréviations  était  plus 
marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo, 
Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait été adoptée telle 
qu’elle se présentait,  instinctivement.  En novlangue,  on l’adoptait  dans un dessein 
conscient.



 On  remarqua  qu’en  abrégeant  ainsi  un  mot,  on  restreignait  et  changeait 
subtilement  sa  signification,  car  on  lui  enlevait  les  associations  qui,  autrement,  y 
étaient attachées. Les mots « communisme international », par exemple, évoquaient 
une image composite : Universelle fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades, 
Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot « Comintern » suggérait simplement 
une organisation étroite et un corps de doctrine bien défini. Il se référait à un objet 
presque aussi reconnaissable et limité dans son usage qu’une chaise ou une table. 
Comintern  est  un  mot  qui  peut  être  prononcé  presque  sans  réfléchir  tandis  que 
Communisme International est une phrase sur laquelle on est obligé de s’attarder, au 
moins momentanément.
 De  même,  les  associations  provoquées  par  un  mot  comme Miniver  étaient 
moins nombreuses et plus faciles à contrôler que celles amenées par ministère de la  
Vérité.
 Ce résultat était obtenu, non seulement par l’habitude d’abréger chaque fois 
que possible, mais encore par le soin presque exagéré apporté à rendre les mots 
aisément prononçables.
 Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en novlangue, dominait toute autre 
considération. Les règles de grammaire lui  étaient toujours sacrifiées quand c’était 
nécessaire. Et c’était à juste titre, puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour des 
fins politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d’un sens précis, qui pouvaient 
être rapidement prononcés et éveillaient le minimum d’écho dans l’esprit de celui qui 
parlait.
 Les  mots  du vocabulaire  B gagnaient  même en force,  du  fait  qu’ils  étaient  
presque tous semblables. Presque invariablement, ces mots : bienpensant, minipax, 
prolealim, crimesex, joiecamp, angsoc, ventresent, penséepol…étaient des mots de 
deux ou trois syllabes dont l’accentuation était également répartie de la première à la  
dernière syllabe. Leur emploi entraînait une élocution volubile, à la fois martelée et 
monotone. Et c’était exactement à quoi l’on visait. Le but était de rendre l’élocution 
autant que possible indépendante de la conscience, spécialement l’élocution traitant 
de sujets qui ne seraient pas idéologiquement neutres.
 Pour  la  vie  de  tous  les  jours,  il  était  évidemment  nécessaire,  du  moins 
quelquefois de réfléchir avant de parler. Mais un membre du Parti appelé à émettre un 
jugement politique ou éthique devait être capable de répandre des opinions correctes 
aussi  automatiquement  qu’une mitrailleuse sème des balles.  Son éducation lui  en 
donnait l’aptitude, le langage lui fournissait un instrument grâce auquel il était presque 
impossible de se tromper, et la texture des mots, avec leur son rauque et une certaine 
laideur volontaire, en accord avec l’esprit de l’angsoc, aidait encore davantage à cet  
automatisme.
 Le fait que le choix des mots fût très restreint y aidait aussi. Comparé au nôtre, 
le vocabulaire novlangue était  minuscule.  On imaginait  constamment de nouveaux 
moyens de le réduire. Il différait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu’il  
s’appauvrissait chaque année au lieu de s’enrichir.  Chaque réduction était  un gain 
puisque, moins le choix est étendu, moindre est la tentation de réfléchir.
 Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé sans mettre d’aucune 
façon en jeu les centres plus élevés du cerveau. Ce but était franchement admis dans 
le mot novlangue : canelangue, qui signifie « faire coin-coin comme un canard ». Le 
mot canelangue, comme d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un double sens. 
Pourvu que les opinions émises en canelangue fussent orthodoxes, il  ne contenait 
qu’un  compliment,  et  lorsque le  Times parlait  d’un  membre du Parti  comme d’un 
doubleplusbon canelangue, il  lui  adressait un compliment chaleureux qui avait son 
poids.



 Vocabulaire C.
Le  vocabulaire  C,  ajouté  aux  deux  autres,  consistait  entièrement  en  termes 
scientifiques et  techniques.  Ces termes ressemblaient  aux termes scientifiques en 
usage aujourd’hui et étaient formés avec les mêmes racines. Mais on prenait soin, 
comme  d’habitude,  de  les  définir  avec  précision  et  de  les  débarrasser  des 
significations indésirables. Ils suivaient les mêmes règles grammaticales que les mots 
des deux autres vocabulaires.
 Très peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le langage journalier 
ou le langage politique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les mots 
dont ils avaient besoin dans la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils avaient 
rarement  plus  qu’une  connaissance  superficielle  des  mots  qui  appartenaient  aux 
autres listes. Il y avait peu de mots communs à toutes les listes et il n’existait pas,  
indépendamment des branches particulières de la science, de vocabulaire exprimant 
la fonction de la science comme une habitude de l’esprit ou une méthode de pensée.  
Il n’existait pas, en vérité, de mot pour exprimer science, toute signification de ce mot  
étant déjà suffisamment englobée par le mot angsoc.
 On voit, par ce qui précède, qu’en novlangue, l’expression des opinions non 
orthodoxes était  presque impossible,  au-dessus d’un niveau très bas.  On pouvait,  
naturellement,  émettre des hérésies grossières, des sortes de blasphèmes. Il  était 
possible, par exemple, de dire : « Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, qui, 
pour  une  oreille  orthodoxe,  n’exprimait  qu’une  absurdité  évidente  par  elle-même, 
n’aurait pu être soutenue par une argumentation raisonnée, car les mots nécessaires 
manquaient.
 Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être conservées que sous une forme 
vague,  inexprimable  en  mots,  et  ne  pouvaient  être  nommées  qu’en  termes  très 
généraux qui  formaient bloc et condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans 
pour cela les définir. On ne pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un but non 
orthodoxe que par une traduction inexacte des mots novlangue en ancilangue. Par 
exemple la phrase : « Tous les hommes sont égaux » était correcte en novlangue, 
mais dans la même proportion que la phrase : « Tous les hommes sont roux » serait  
possible en ancilangue. Elle ne contenait pas d’erreur grammaticale, mais exprimait  
une erreur palpable, à savoir que tous les hommes seraient égaux en taille, en poids 
et en force.
 En 1984,  quand  l’ancilangue  était  encore  un mode normal  d’expression,  le 
danger théorique existait qu’en employant des mots novlangues on pût se souvenir de 
leur sens primitif. En pratique, il n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur la 
double  pensée,  d’éviter  cette  confusion.  Toutefois,  la  possibilité  même d’une telle 
erreur aurait disparu avant deux générations.
 Une personne dont  l’éducation  aurait  été  faite  en  novlangue seulement,  ne 
saurait  pas  davantage  que  égal  avait  un  moment  eu  le  sens  secondaire  de 
politiquement égal ou que libre avait un moment signifié libre politiquement que, par  
exemple, une personne qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs ne connaîtrait le 
sens spécial attaché à reine et à tour. Il y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs qu’il  
serait hors de son pouvoir de commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de 
nom et étaient par conséquent inimaginables.
 Et  l’on  pouvait  prévoir  qu’avec  le  temps  les  caractéristiques  spéciales  du 
novlangue  deviendraient  de  plus  en  plus  prononcées,  car  le  nombre  des  mots 
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus en plus rigide, et la possibilité d’une 
impropriété de termes diminuerait constamment.
 Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes, été supplanté, le dernier lien 
avec  le  passé  serait  tranché.  L’Histoire  était  récrite,  mais  des  fragments  de  la 



littérature du passé survivraient çà et là, imparfaitement censurés et, aussi longtemps 
que l’on gardait l’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments, même 
si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles.
 Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage de l’ancilangue, à 
moins qu’il ne se référât, soit à un processus technique, soit à une très simple action 
de  tous  les  jours,  ou  qu’il  ne  fût,  déjà,  de  tendance  orthodoxe  (bienpensant,  par  
exemple, était destiné à passer tel quel de l’ancilangue au novlangue).
 En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit avant 1960 environ ne pouvait 
être entièrement traduit.  On ne pouvait faire subir à la littérature prérévolutionnaire 
qu’une traduction idéologique, c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue. 
Prenons comme exemple un passage bien connu de la Déclaration de l’Indépendance 
:
 « Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités suivantes : Tous les 
hommes naissent égaux. Ils reçoivent du Créateur certains droits inaliénables, parmi 
lesquels sont le droit à la vie, le droit à la liberté et le droit à la recherche du bonheur. 
Pour  préserver  ces  droits,  des  gouvernements  sont  constitués  qui  tiennent  leur 
pouvoir  du  consentement  des  gouvernés.  Lorsqu’une  forme  de  gouvernement 
s’oppose à ces fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de l’abolir et 
d’en instituer un nouveau. »
 Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en novlangue tout en 
conservant le sens originel. Pour arriver aussi près que possible de ce sens, il faudrait 
embrasser tout le passage d’un seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne 
pourrait être qu’une traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson seraient  
changés en un panégyrique du gouvernement absolu.
 Une grande partie de la littérature du passé était, en vérité, déjà transformée 
dans ce sens.  Des considérations de prestige rendirent  désirable de conserver  la 
mémoire de certaines figures historiques, tout en ralliant leurs œuvres à la philosophie 
de l’angsoc. On était en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton,  
Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé, leurs écrits originaux 
et tout ce qui survivait de la littérature du passé seraient détruits.
 Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on pensait qu’elles ne 
seraient pas terminées avant la première ou la seconde décennie du XXIe siècle.
 Il  y  avait  aussi  un  nombre  important  de  livres  uniquement  utilitaires 
(indispensables manuels techniques et autres) qui devaient subir le même sort. C’était  
principalement pour laisser à ce travail de traduction qui devait être préliminaire, le 
temps de se faire, que l’adoption définitive du novlangue avait été fixée à cette date si  
tardive : 2050.
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