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Premiére partie
Chapitre |

C’était une journée d’avril froide et claire. Les horloges sonnaient treize heures.
Winston Smith, le menton rentré dans le cou, s’efforcait d’éviter le vent mauvais. Il
passa rapidement la porte vitrée du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez
rapidement cependant pour empécher que s’engouffre en méme temps que lui un
tourbillon de poussiére et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A 'une de ses extrémités, une
affiche de couleur, trop vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au mur. Elle
représentait simplement un énorme visage, large de plus d’un metre : le visage d’'un
homme d’environ quarante-cinq ans, a I|'épaisse moustache noire, aux traits
accentués et beaux.

Winston se dirigea vers l'escalier. Il était inutile d'essayer de prendre
'ascenseur. Méme aux meilleures époques, il fonctionnait rarement. Actuellement,
d’ailleurs, le courant électrique était coupé dans la journée. C’était une des mesures
d’économie prises en vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septieme. Winston, qui avait trente-neuf ans et
souffrait d’un ulcére variqueux au-dessus de la cheville droite, montait lentement. I
s'arréta plusieurs fois en chemin pour se reposer. A chaque palier, sur une affiche
collée au mur, face a la cage de I'ascenseur, I'’énorme visage vous fixait du regard.
C’était un de ces portraits arrangés de telle sorte que les yeux semblent suivre celui
qui passe. Une légende, sous le portrait, disait : BIG BROTHER VOUS REGARDE.

A l'intérieur de 'appartement de Winston, une voix sucrée faisait entendre une
série de nombres qui avaient trait a la production de la fonte. La voix provenait d'une
plague de métal oblongue, miroir terne encastré dans le mur de droite. Winston tourna
un bouton et la voix diminua de volume, mais les mots étaient encore distincts. Le son
de l'appareil (du télécran, comme on disait) pouvait étre assourdi, mais il n'y avait
aucun moyen de I'éteindre complétement. Winston se dirigea vers la fenétre. Il était
de stature fréle, plutdt petite, et sa maigreur était soulignée par la combinaison bleue,
uniforme du Parti. Il avait les cheveux tres blonds, le visage naturellement sanguin, la
peau durcie par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de I'hiver
qui venait de prendre fin.

Au-dehors, méme a travers le carreau de la fenétre fermée, le monde paraissait
froid. Dans la rue, de petits remous de vent faisaient tourner en spirale la poussiere et
le papier déchiré. Bien que le soleil brillat et que le ciel fat d'un bleu dur, tout semblait
décoloré, hormis les affiches collées partout. De tous les carrefours importants, le
visage a la moustache noire vous fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d’en face.
BIG BROTHER VOUS REGARDE, répétait la Iégende, tandis que le regard des yeux
noirs pénétrait les yeux de Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche, dont un
angle était déchiré, battait par a-coups dans le vent, couvrant et découvrant
alternativement un seul mot : ANGSOC. Au loin, un hélicoptére glissa entre les toits,
plana un moment, telle une mouche bleue, puis repartit comme une fleche, dans un
vol courbe. C’était une patrouille qui venait mettre le nez aux fenétres des gens. Mais
les patrouilles n’avaient pas d’'importance. Seule comptait la Police de la Pensée.

Derriere Winston, la voix du télécran continuait a débiter des renseignements
sur la fonte et sur le dépassement des prévisions pour le neuvieme plan triennal. Le
télécran recevait et transmettait simultanément. Il captait tous les sons émis par



Winston au-dessus d’'un chuchotement trés bas. De plus, tant que Winston demeurait
dans le champ de vision de la plague de métal, il pouvait étre vu aussi bien
gu’entendu. Naturellement, il n'y avait pas moyen de savoir si, @ un moment donné,
on était surveillé. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pensée se
branchait-elle sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On
pouvait méme imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute
fagon, elle pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle le désirait. On
devait vivre, on vivait, car I'’habitude devient instinct, en admettant que tout son émis
était entendu et que, sauf dans I'obscurité, tout mouvement était percu.

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien qu’un dos, il le savait, pat étre
révélateur, c'était plus prudent. A un kilométre, le ministére de la Vérité, ou il travaillait,
s’élevait vaste et blanc au-dessus du paysage sinistre. Voila Londres, pensa-t-il avec
une sorte de vague dégodt, Londres, capitale de la Premiére Région Aérienne, la
troisieme, par le chiffre de sa population, des provinces de I'Océania. Il essaya
d’extraire de sa mémoire quelque souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres
avait toujours été tout a fait comme il la voyait. Y avait-il toujours eu ces perspectives
de maisons du XIXe siecle en ruine, ces murs étayés par des poutres, ce carton aux
fenétres pour remplacer les vitres, ces toits platrés de tole ondulée, ces clotures de
jardin délabrées et penchées dans tous les sens ? Y avait-il eu toujours ces
emplacements bombardés ou la poussiere de platre tourbillonnait, ou [I'épilobe
grimpait sur des monceaux de décombres ? Et ces endroits ou les bombes avaient
dégagé un espace plus large et ou avaient jailli de sordides colonies d’habitacles en
bois semblables a des cabanes a lapins ? Mais c’était inutile, Winston n’arrivait pas a
se souvenir. Rien ne lui restait de son enfance, hors une série de tableaux
brillamment éclairés, sans arriére-plan et absolument inintelligibles.

Le ministere de la Vérité (Miniver, en novlangue ) frappait par sa différence
avec les objets environnants. C’était une gigantesque construction pyramidale de
béton d’'un blanc éclatant. Elle étageait ses terrasses jusqu’a trois cents metres de
hauteur. De son poste d’observation, Winston pouvait encore déchiffrer sur la facade
I'inscription artistique des trois slogans du Parti :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Le ministére de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pieces au-dessus du
niveau du sol, et des ramifications souterraines correspondantes. Disséminées dans
Londres, il n'y avait que trois autres constructions d’apparence et de dimensions
analogues. Elles écrasaient si completement I'architecture environnante que, du toit
du bloc de la Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre simultanément. C’étaient
les locaux des quatre ministeres entre lesquels se partageait la totalité de I'appareil
gouvernemental. Le ministére de la Vérité, qui s’occupait des divertissements, de
I'information, de I'’éducation et des beaux-arts. Le ministére de la Paix, qui s’occupait
de la guerre. Le ministere de I’Amour qui veillait au respect de la loi et de l'ordre. Le
ministere de I'’Abondance, qui était responsable des affaires économiques. Leurs
noms, en novlangue, étaient : Miniver, Minipax, Miniamour, Miniplein.

' Le novlangue était I'idiome officiel de I'Océania.



Le ministére de '’Amour était le seul réellement effrayant. Il n’avait aucune
fenétre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en était méme jamais trouvé a moins
d’'un kilometre. C’était un endroit ou il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire
officielle, et on n'y arrivait qu’'a travers un labyrinthe de barbelés enchevétrés, de
portes d’acier, de nids de mitrailleuses dissimulés. Méme les rues qui menaient aux
barriéres extérieures étaient parcourues par des gardes en uniformes noirs a face de
gorille, armés de matraques articulées.

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait fixé sur ses traits I'expression de

tranquille optimisme qu’il était prudent de montrer quand on était en face du télécran.
Il traversa la piéce pour aller a la minuscule cuisine. En laissant le ministere a cette
heure, il avait sacrifié son repas de la cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de
nourriture a la cuisine, sauf un quignon de pain noiratre qu’il devait garder pour le petit
déjeuner du lendemain.
Il prit sur I'étagere une bouteille d'un liquide incolore, qui portait une étiquette blanche
ou s’inscrivaient clairement les mots « Gin de la Victoire ». Le liquide répandait une
odeur huileuse, écceurante comme celle de I'eau-de-vie de riz des Chinois. Winston
en versa presque une pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le choc et avala
le gin comme une médecine.

Instantanément, son visage devint écarlate et des larmes lui sortirent des yeux.
Le breuvage était comme de I'acide nitrique et, de plus, on avait en l'avalant la
sensation d’étre frappé a la nuque par une trique de caoutchouc. La minute d’apres,
cependant, la brllure de son estomac avait disparu et le monde commenca a lui
paraitre plus agréable. Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué « Cigarettes
de la Victoire », et, imprudemment, la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac sur
le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette suivante. Il retourna dans le living-room
et s’'assit a une petite table qui se trouvait a gauche du télécran. Il sortit du tiroir un
porte-plume, un flacon d’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge et a la
couverture marbrée.

Le télécran du living-room était, pour une raison quelconque, placé en un
endroit inhabituel. Au lieu de se trouver, comme il était normal, dans le mur du fond ou
il aurait commandé toute la piéce, il était dans le mur plus long qui faisait face a la
fenétre. Sur un de ses cb6tés, la ou Winston était assis, il y avait une alcéve peu
profonde qui, lorsque les appartements avaient été aménages, était probablement
destinée a recevoir des rayons de bibliothéque. Quand il s’asseyait dans I'alcove, bien
en arriere, Winston pouvait se maintenir en dehors du champ de vision du télécran. Il
pouvait étre entendu, bien sir, mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position
actuelle, il ne pourrait étre vu. C’était 'aménagement particulier de la piece qui avait
en partie fait naitre en lui I'idée de ce gu'il allait maintenant entreprendre.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par I'aloum qu’il venait de prendre
dans le tiroir. C'était un livre spécialement beau. Son papier crémeux et lisse, un peu
jauni par le temps, était d’'une qualité qui n’était plus fabriquée depuis quarante ans au
moins. Winston estimait cependant que le livre était beaucoup plus vieux que cela. Il
I'avait vu trainer a la vitrine d’un bric-a-brac moisissant, dans un sordide quartier de la
ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait pas) et avait immédiatement été saisi du
désir irrésistible de le posséder. Les membres du Parti, normalement, ne devaient pas
entrer dans les boutiques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché libre), mais la
regle n’était pas strictement observée, car il y avait différents articles, tels que les
lacets de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels il était impossible de mettre la
main autrement. Il avait d’'un rapide coup d’ceil parcouru la rue du haut en bas, puis
s’était glissé dans la boutique et avait acheté le livre deux dollars cinquante. Il n’avait
pas conscience, a ce moment-la, que son désir impliquat un but déterminé. Comme



un criminel, il avait emporté dans sa serviette ce livre qui, méme sans aucun texte,
était compromettant.

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce n’était pas illégal (rien n'était
illégal, puisqu’il Ny avait plus de lois), mais s'il était découvert, il serait, sans aucun
doute, puni de mort ou de vingt-cinqg ans au moins de travaux forcés dans un camp.
Winston adapta une plume au porte-plume et la suga pour en enlever la graisse. Une
plume était un article archaique, rarement employé, méme pour les signatures. Il s’en
était procuré une, furtivement et avec quelque difficulté, simplement parce qu’il avait le
sentiment que le beau papier crémeux appelait le tracé d’une réelle plume plutét que
les éraflures d’un crayon & encre. A dire vrai, il n‘avait pas I'habitude d'écrire a la
main. En dehors de trés courtes notes, il était d’'usage de tout dicter au phonoscript,
ce qui, naturellement, était impossible pour ce gu'il projetait. Il plongea la plume dans
I'encre puis hésita une seconde. Un tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un
trait sur le papier était un acte décisif. En petites lettres maladroites, il écrivit :

4 avril 1984

Il se redressa. Un sentiment de compléte impuissance s’était emparé de lui.
Pour commencer, il n'avait aucune certitude que ce fat vraiment 1984. On devait étre
aux alentours de cette date, car il était sr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait étre né
en 1944 ou 1945. Mais, par les temps qui couraient, il n’était possible de fixer une
date qu’a un ou deux ans pres.

Pour qui écrivait-il ce journal ? Cette question, brusquement, s'imposa a lui.
Pour I'avenir, pour des gens qui n'étaient pas nés. Son esprit erra un moment autour
de la date approximative écrite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue :
double-pensée. Pour la premiere fois, I'ampleur de son entreprise lui apparut.
Comment communiquer avec l'avenir. C’était impossible intrinsequement. Ou l'avenir
ressemblerait au présent, et on ne I'écouterait pas, ou il serait différent, et son
enseignement, dans ce cas, n'aurait aucun sens.

Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. L’émission du télécran s’était
changée en une stridente musique militaire. Winston semblait, non seulement avoir
perdu le pouvoir de s’exprimer, mais avoir méme oublié ce gu’il avait d’abord eu
I'intention de dire. Depuis des semaines, il se préparait a ce moment et il ne lui était
jamais venu a I'esprit que ce dont il aurait besoin, c’était de courage. Ecrire était facile.
Tout ce qu'il avait a faire, c’était transcrire I'interminable monologue ininterrompu qui,
littéralement depuis des années, se poursuivait dans son cerveau. En ce moment,
cependant, méme le monologue s’était arrété. Par-dessus le marche, son ulcére
variqueux commengait a le démanger d’'une fagon insupportable. Il n'osait pas le
gratter car l'ulcere s’enflammait toujours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.
Winston n’était conscient que du vide de la page qui était devant lui, de la
démangeaison de sa peau au-dessus de la cheville, du beuglement de la musique et
de la légere ivresse provoquée par le gin.

Il se mit soudain a écrire, dans une véritable panique, imparfaitement conscient
de ce gu’il couchait sur le papier. Minuscule quoique enfantine, son écriture montait et
descendait sur la page, abandonnant, d’abord les majuscules, finalement méme les
points.

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des films de guerre. Un trés bon film
montrait un navire plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la Méditerranée.
Auditoire tres amusé par les tentatives d’'un gros homme gras qui essayait d’échapper
en nageant a la poursuite d’'un hélicoptéere. On le voyait d’'abord se vautrer dans I'eau
comme un marsouin. Puis on I'apercevait a travers le viseur du canon de I'hélicoptére.



Il était ensuite criblé de trous et la mer devenait rose autour de lui. Puis il sombrait
aussi brusquement que si les trous avaient laissé pénétrer I'eau. Le public riait a
gorge déployée quand il s’enfonca. On vit ensuite un canot de sauvetage plein
d’enfants que survolait un hélicoptere. Une femme d’age moyen, qui était peut-étre
une Juive, était assise a l'avant, un garcon d’environ trois ans dans les bras, petit
garcon criait de frayeur et se cachait la téte entre les seins de sa mére comme s'il
essayait de se terrer en elle et la femme I'entourait de ses bras et le réconfortait alors
gu’elle était elle-méme verte de frayeur, elle le recouvrait autant que possible comme
si elle croyait que ses bras pourraient écarter de lui les balles, ensuite I'hélicoptére
lacha sur eux une bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant et le bateau
vola en éclats. Il y eut ensuite I'étonnante projection d’'un bras d’enfant montant droit
dans l'air, un hélicoptéere muni d'une caméra a di le suivre et il y eut des
applaudissements nourris venant des fauteuils mais une femme qui se trouvait au
poulailler s’est mise brusquement a faire du bruit en frappant du pied et en criant on
ne doit pas montrer cela pas devant les petits on ne doit pas ce n'est pas bien pas
devant les enfants ce n’est pas jusqu’a ce que la police la saisisse et la mette a la
porte je ne pense pas qu'il lui soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce
gue disent les prolétaires les typiques réactions prolétaires jamais on.

Winston s’arréta d’écrire, en partie parce qu’il souffrait d’'une crampe. Il ne
savait ce qui I'avait poussé a déverser ce torrent d’absurdités, mais le curieux était
que, tandis qu’il écrivait, un souvenir totalement différent s’était précisé dans son
esprit, au point qu’il se sentait presque capable de I'écrire. Il réalisait maintenant que
c’était & cause de cet autre incident qu’il avait soudain décidé de rentrer chez lui et de
commencer son journal ce jour-la.

Cet incident avait eu lieu le matin au ministére, si I'on peut dire d’'une chose si
nébuleuse qu’elle a eu lieu.

Il était presque onze heures et, au Commissariat aux Archives, ou travaillait
Winston, on tirait les chaises hors des bureaux pour les grouper au centre du hall,
face au grand télécran afin de préparer les Deux Minutes de la Haine. Winston prenait
place dans un des rangs du milieu quand deux personnes gu’il connaissait de vue,
mais a qui il navait jamais parlé, entrérent dans la salle a I'improviste. L’'une était une
fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait
gu’elle travaillait au Commissariat aux Romans. Il l'avait parfois vue avec des mains
huileuses et tenant une clef anglaise. Elle s’occupait probablement a quelque
besogne meécanique sur 'une des machines a écrire des romans. C’était une fille
d’aspect hardi, d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs, au visage couvert
de taches de rousseur, a I'allure vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, embleme
de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs fois enroulée a sa taille, par-dessus sa
combinaison, était juste assez serrée pour faire ressortir la forme agile et dure de ses
hanches. Winston l'avait détestée des le premier coup d’ceil. Il savait pourquoi. C’était
a cause de l'atmosphére de terrain de hockey, de bains froids, de randonnées en
commun, de rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait pour transporter avec
elle. Il détestait presque toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies.
C’étaient toujours les femmes, et spécialement les jeunes, qui étaient les bigotes du
Parti : avaleuses de slogans, espionnes amateurs, dépisteuses d’hérésies. Mais cette
fille en particulier lui donnait I'impression gu’elle était plus dangereuse que les autres.
Une fois, alors qu’ils se croisaient dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard
de coté qui semblait le transpercer et I'avait rempli un moment d’'une atroce terreur.
L’idée lui avait méme traversé 'esprit qu’elle était peut-étre un agent de la Police de la
Pensée. C'était a vrai dire trés improbable. Néanmoins, il continuait a ressentir un



malaise particulier, fait de frayeur autant que d’hostilité, chaque fois gu’elle se trouvait
prés de lui quelque part.

L’autre personne était un homme nommeé O’Brien, membre du Parti intérieur. Il
occupait un poste si important et si élevé que Winston n'avait qu’une idée obscure de
ce qu’il pouvait étre. Un silence momentané s’établit dans le groupe des personnes
qui entouraient les chaises quand elles virent approcher sa combinaison noire, celle
d’'un membre du Parti intérieur. O'Brien était un homme grand et corpulent, au cou
épais, au visage rude, brutal et caustique. En dépit de cette formidable apparence, il
avait un certain charme dans les manieres. Il avait une fagon d’assurer ses lunettes
sur son nez qui était curieusement désarmante et, d’'une maniére indéfinissable,
curieusement civilisée. C’était un geste qui, Si quelqu’un pouvait encore penser en
termes semblables, aurait rappelé celui d'un homme du XVllle offrant sa tabatiere.
Winston avait vu O’Brien une douzaine de fois peut-étre, dans un nombre presque
€gal d'années. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était pas seulement parce qu'il
était intrigué par le contraste entre I'urbanité des maniéres d’O’Brien et son physique
de champion de lutte. C'était, beaucoup plus, a cause de la croyance secréte ce
n’était peut-étre méme pas une croyance, mais seulement un espoir que I'orthodoxie
de la politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son visage le
suggérait irrésistiblement. Mais peut-étre n’était-ce méme pas la non-orthodoxie qui
était inscrite sur son visage, mais, simplement, lintelligence. De toute facon, il
paraissait étre quelqu’un a qui I'on pourrait parler si 'on pouvait duper le télécran et le
voir seul. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette supposition;
en verité, il N’y avait aucun moyen de la vérifier. O’'Brien, a ce moment, regarda son
bracelet-montre, vit qu'il était pres de onze heures et décida, de toute évidence, de
rester dans le Commissariat aux Archives jusqu’a la fin des Deux Minutes de la Haine.
Il prit une chaise sur le méme rang que Winston, deux places plus loin. Une petite
femme rousse, qui travaillait dans la cellule voisine de celle de Winston, les séparait.
La fille aux cheveux noirs était assise immédiatement derriére eux.

Un instant plus tard, un horrible crissement, comme celui de quelque
monstrueuse machine tournant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout de la
salle. C’était un bruit & vous faire grincer des dents et a vous hérisser les cheveux. La
Haine avait commencé.

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Goldstein, 'Ennemi du Peuple, avait
jailli sur I'écran. 1l'y eut des coups de sifflet ¢a et |a dans I'assistance. La petite femme
rousse jeta un cri de frayeur et de dégolt. Goldstein était le renégat et le traitre. Il y
avait longtemps (combien de temps, personne ne le savait exactement) il avait été I'un
des meneurs du Parti presque au méme titre que Big Brother lui-méme. Il s’était
engagé dans une activité contre-révolutionnaire, avait été condamné a mort, s'était
mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme des Deux Minutes de la
Haine variait d’'un jour a I'autre, mais il N’y en avait pas dans lequel Goldstein ne flt la
principale figure. Il était le traitre fondamental, le premier profanateur de la pureté du
Parti. Tous les crimes subséquents contre le Parti, trahisons, actes de sabotage,
hérésies, déviations, jaillissaient directement de son enseignement. Quelque part, on
ne savait ou, il vivait encore et ourdissait des conspirations. Peut-étre au-dela des
mers, sous la protection des maitres étrangers qui le payaient. Peut-étre, comme on
le murmurait parfois, dans I'Océania méme, en quelque lieu secret.

Le diaphragme de Winston s’était contracté. Il ne pouvait voir le visage de
Goldstein sans éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un mince visage de
Juif, largement auréolé de cheveux blancs vaporeux, qui portait une barbiche en
forme de bouc, un visage intelligent et pourtant méprisable par quelque chose qui lui
était propre, avec une sorte de sottise sénile dans le long nez mince sur lequel, pres



de I'extrémité, était perchée une paire de lunettes. Ce visage ressemblait a celui d’'un
mouton, et la voix, elle aussi, était du genre bélant. Goldstein débitait sa venimeuse
attaque habituelle contre les doctrines du Parti. Une attaque si exagérée et si
perverse qu'un enfant aurait pu la percer a jour, et cependant juste assez plausible
pour emplir chacun de la crainte que d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y
laisser prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénoncait la dictature du Parti, exigeait
'immeédiate conclusion de la paix avec I'Eurasia, défendait la liberté de parler, la
liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée. Il criait hystériquement
gue la révolution avait éte trahie, et cela en un rapide discours polysyllabique qui était
une parodie du style habituel des orateurs du Parti et comprenait méme des mots
novlangue, plus de mots novlangue méme qu'aucun orateur du Parti n’aurait
normalement employés dans la vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne ne
pat douter de la réalité de ce que recouvrait le boniment spécieux de Goldstein,
derriere sa téte, sur I'écran, marchaient les colonnes sans fin de I'armée eurasienne,
rang apres rang d’hommes a 'aspect robuste, aux visages inexpressifs d’Asiatiques,
qui venaient déboucher sur I'écran et s’évanouissaient, pour étre immédiatement
remplacés par d'autres exactement semblables. Le sourd martélement rythmé des
bottes des soldats formait I'arriére-plan de la voix bélante de Goldstein.

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié des assistants laissait
échapper des exclamations de rage. Le visage de mouton satisfait et la terrifiante
puissance de l'armée eurasienne eétaient plus qu'on n’en pouvait supporter. Par
ailleurs, voir Goldstein, ou méme penser a lui, produisait automatiguement la crainte
et la colere. Il était un objet de haine plus constant que I'Eurasia ou I'Estasia, puisque
lorsque I'Océania était en guerre avec une de ces puissances, elle était généralement
en paix avec l'autre. Mais I'étrange était que, bien que Goldstein fat hai et méprisé par
tout le monde, bien que tous les jours et un millier de fois par jour, sur les estrades,
aux télécrans, dans les journaux, dans les livres, ses théories fussent réfutées,
écrasées, ridiculisées, que leur pitoyable sottise ft exposée aux regards de tous, en
deépit de tout cela, son influence ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours de
nouvelles dupes qui attendaient d’étre séduites par lui. Pas un jour ne se passait que
des espions et des saboteurs a ses ordres ne fussent démasqués par la Police de la
Pensée. Il commandait une grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de
conspirateurs qui se consacraient a la chute de I'Etat. On croyait que cette armée
s’appelait la Fraternité. Il y avait aussi des histoires que I'on chuchotait a propos d’'un
livre terrible, résumé de toutes les hérésies, dont Goldstein était 'auteur, et qui
circulait clandestinement ¢a et la. Ce livre n’avait pas de titre. Les gens s’y référaient,
s'lils s’y référaient jamais, en disant simplement le livre. Mais on ne savait de telles
choses que par de vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre, n’étaient des sujets
gu’'un membre ordinaire du Parti mentionnerait s’il pouvait I'éviter.

A la seconde minute, la Haine tourna au délire. Les gens sautaient sur place et
criaient de toutes leurs forces pour s’efforcer de couvrir le bélement affolant qui venait
de I'écran. Méme le lourd visage d’O’Brien était rouge. Il était assis trés droit sur sa
chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se contractait comme pour résister a
I'assaut d’'une vague. La petite femme aux cheveux roux avait tourné au rose vif, et sa
bouche s’ouvrait et se fermait comme celle d’'un poisson hors de I'eau. La fille brune
qui était derriere Winston criait : « Cochon ! Cochon ! Cochon ! » Elle saisit soudain un
lourd dictionnaire novlangue et le lanca sur I'écran. Il atteignit le nez de Goldstein et
rebondit. La voix continuait, inexorable. Dans un moment de lucidité, Winston se vit
criant avec les autres et frappant violemment du talon contre les barreaux de sa
chaise. L’horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, était, non gqu’on fat obligé d'y
jouer un role, mais que I'on ne pouvait, au contraire, éviter de s’y joindre. Au bout de



trente secondes, toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une hideuse extase,
faite de frayeur et de rancune, un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages
sous un marteau, semblait se répandre dans l'assistance comme un courant
électrique et transformer chacun, méme contre sa volonté, en un fou vociférant et
grimacant.

Mais la rage que ressentait chacun était une émotion abstraite, indirecte, que
I'on pouvait tourner d’'un objet vers un autre comme la flamme d’un photophore. Ainsi,
a un moment, la haine qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée contre
Goldstein, mais contre Big Brother, le Parti et la Police de la Pensée. A de tels
instants, son cceur allait au solitaire hérétiqgue bafoué sur I'écran, seul gardien de la
vérité et du bon sens dans un monde de mensonge. Pourtant, l'instant d’apres,
Winston était de coeur avec les gens qui I'entouraient et tout ce que I'on disait de
Goldstein lui semblait vrai. Sa secrete aversion contre Big Brother se changeait alors
en adoration. Big Brother semblait s’élever, protecteur invincible et sans frayeur
dressé comme un roc contre les hordes asiatiques. Goldstein, en dépit de son
isolement, de son impuissance et du doute qui planait sur son existence méme,
semblait un sinistre enchanteur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de briser la
structure de la civilisation.

On pouvait méme, par moments, tourner le courant de sa haine dans une
direction ou une autre par un acte volontaire. Par un violent effort analogue a celui par
lequel, dans un cauchemar, la téte s’arrache de l'oreiller, Winston réussit soudain a
transférer sa haine, du visage qui était sur I'écran, a la fille aux cheveux noirs placée
derriere lui. De vivaces et splendides hallucinations lui traverserent rapidement
I'esprit. Cette fille, il la fouettait a mort avec une trique de caoutchouc. Il I'attachait nue
a un poteau et la criblait de fleches comme un saint Sébastien. Il la violait et, au
moment de la jouissance, lui coupait la gorge. Il réalisa alors, mieux qu’auparavant,
pour quelle raison, exactement, il la détestait. Il la détestait parce qu’elle était jeune,
jolie et asexuée, parce qu'il désirait coucher avec elle et gu’il ne le ferait jamais, parce
gu’'autour de sa douce et souple taille qui semblait appeler un bras, il n’y avait que
I'odieuse ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

La Haine était la, a son paroxysme. La voix de Goldstein était devenue un
véritable bélement de mouton et, pour un instant, Goldstein devint un mouton. Puis le
visage de mouton se fondit en une silhouette de soldat eurasien qui avanga, puissant
et terrible dans le grondement de sa mitrailleuse et sembla jaillir de I'écran, si bien que
guelques personnes du premier rang reculérent sur leurs sieges. Mais au méme
instant, ce qui provogua chez tous un profond soupir de soulagement, la figure hostile
fut remplacée, en fondu, par le visage de Big Brother, aux cheveux et a la moustache
noirs, plein de puissance et de calme mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout
I'écran. Personne n’entendit ce que disait Big Brother. C’étaient simplement quelques
mots d’encouragement, le genre de mots que I'on prononce dans le fracas d'un
combat. Ills ne sont pas précisément distincts, mais ils restaurent la confiance par le
fait méme qu’ils sont dits. Le visage de Big Brother disparut ensuite et, a sa place, les
trois slogans du Parti s’inscrivirent en grosses majuscules :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE

L'IGNORANCE CEST LA FORCE



Mais le visage de Big Brother sembla persister plusieurs secondes sur I'écran,
comme si limpression faite sur les rétines était trop vive pour s’effacer
immédiatement. La petite femme aux cheveux roux s’était jetée en avant sur le dos
d’'une chaise. Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme « Mon Sauveur », elle
tendit les bras vers I'écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. Elle priait.

L’assistance fit alors éclater en chaeur un chant profond, rythmé et lent : B-B !...
B-B !... B-B !l...encore et encore, tres lentement, avec une longue pause entre le
premier « B » et le second. C’était un lourd murmure sonore, curieusement sauvage,
derriere lequel semblaient retentir un bruit de pieds nus et un battement de tam-tams.
Le chant dura peut-étre trente secondes. C’était un refrain que I'on entendait souvent
aux moments d’irrésistible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne a la sagesse
et a la majesté de Big Brother, mais c’était, plus encore, un acte d’hypnose
personnelle, un étouffement délibéré de la conscience par le rythme. Winston en avait
froid au ventre. Pendant les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s'empécher de
partager le délire général, mais ce chant sous-humain de « B-B !... B-B !l...»
I'emplissait toujours d’horreur. Naturellement il chantait avec les autres. Il était
impossible de faire autrement. Déguiser ses sentiments, maitriser son expression,
faire ce que faisaient les autres étaient des réactions instinctives. Mais il y avait une
couple de secondes durant lesquelles I'expression de ses yeux aurait pu le trahir.
C’est exactement a ce moment-la que la chose significative arriva — si, en fait, elle
était arrivée.

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait enlevé
ses lunettes et, de son geste caractéristique, il les rajustait sur son nez. Mais il y eut
une fraction de seconde pendant laguelle leurs yeux se rencontrerent, et dans ce laps
de temps Winston sut (il en eut I'absolue certitude) qu’O’Brien pensait la méme chose
gue lui. Un message clair avait passé. C'était comme si leurs deux esprits s’étaient
ouverts et que leurs pensées avaient coulé de I'un a l'autre par leurs yeux. « Je suis
avec vous » semblait lui dire O’Brien. « Je sais exactement ce que vous ressentez. Je
connais votre mépris, votre haine, votre dégodt. Mais ne vous en faites pas, je suis
avec vous ! » L'éclair de compréhension s’était alors éteint et le visage d’O’Brien était
devenu aussi indéchiffrable que celui des autres.

C’était tout, et Winston doutait déja que cela se fat passé. De tels incidents
n'avaient jamais aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace en lui la croyance,
I'espoir, que d’autres que lui étaient les ennemis du Parti. Peut-étre les rumeurs de
vastes conspirations étaient-elles aprés tout exactes ! Peut-étre la Fraternité existait-
elle réellement ! Il était impossible, en dépit des innombrables arrestations,
confessions et executions, d'étre sar que la Fraternité n’était pas simplement un
mythe. Il y avait des jours ou il y croyait, des jours ou il n'y croyait pas. On ne
possédait pas de preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui pouvaient tout
signifier, ou rien : bribes entendues de conversations, griffonnages indistincts sur les
murs des waters, une fois méme, lors de la rencontre de deux étrangers, un léger
mouvement des mains qui aurait pu étre un signe de reconnaissance. Ce n’'étaient
gue des suppositions. Il avait probablement tout imaginé. Il était retourné a son
bureau sans avoir de nouveau regardé O’Brien. L'idée de prolonger leur contact
momentaneé lui traversa a peine I'esprit. Cela aurait été tout a fait dangereux, méme
s'il avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé
un regard équivoque, et lhistoire s’arrétait la. Méme cela, pourtant, était un
événement mémorable, dans la solitude fermée ou chacun devait vivre.

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa. Le gin lui remontait de I'estomac.

Son attention se concentra de nouveau sur la page. Il s’apercut que pendant
gu’il s’était oublié a méditer, il avait écrit d’'une fagon automatique. Ce n’était plus la



méme écriture maladroite et serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur le
papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en grandes majuscules nettes, les mots :

A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER
A BAS BIG BROTHER

La moitié d’'une page en était couverte.

Il ne put lutter contre un accés de panique. C’était absurde, car le fait d’écrire
ces mots n’était pas plus dangereux que l'acte initial d’ouvrir un journal, mais il fut
tenté un moment de déchirer les pages gachées et d’abandonner entierement son
entreprise.

Il n’en fit cependant rien, car il savait que c’était inutile. Qu’il écrivit ou n’écrivit
pas A BAS BIG BROTHER n'avait pas d’importance. Qu'il continuat ou arrétat le
journal n'avait pas d’importance. De toute facon, la Police de la Pensée ne le raterait
pas. Il avait perpétré (et aurait perpétré, méme s’il n'avait jamais posé la plume sur le
papier) le crime fondamental qui contenait tous les autres. Crime par la pensée, disait-
on. Le crime par la pensée n’était pas de ceux que I'on peut éternellement dissimuler.
On pouvait ruser avec succes pendant un certain temps, méme pendant des années,
mais tot ou tard, c’était forcé, ils vous avaient.

C’etait toujours la nuit. Les arrestations avaient invariablement lieu la nuit. Il 'y
avait le brusque sursaut du réveil, la main rude qui secoue I'épaule, les lumiéres qui
éblouissent, le cercle de visages durs autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il
n'y avait pas de proces, pas de déclaration d’arrestation. Des gens disparaissaient,
simplement, toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient supprimés des registres, tout
souvenir de leurs actes était effacé, leur existence était niée, puis oubliée. lls étaient
abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie a une sorte d’hystérie.

Il se mit a écrire en un gribouillage rapide et désordonneé :

ils me fusilleront ca m’est égal ils me troueront la nuque cela m’est égal a bas
Big Brother ils visent toujours la nuque cela m’est égal A bas Big Brother.

Il se renversa sur sa chaise, légerement honteux de lui-méme et déposa son
porte-plume. Puis il sursauta violemment. On frappait a la porte.

Déja ! Il resta assis, immobile comme une souris, dans I'espoir futile que le
visiteur, quel qu’il ft, s’en irait apres un seul appel. Mais non, le bruit se répéta. Le
pire serait de faire attendre. Son cceur battait a se rompre, mais son visage, grace a
une longue habitude, était probablement sans expression. Il se leva et se dirigea
lourdement vers la porte.



Chapitre I

Winston posait la main sur la poignée de la porte quand il s’apercut qu’il avait
laissé le journal ouvert sur la table. A BAS BIG BROTHER v était écrit de haut en bas
en lettres assez grandes pour étre lisibles de la porte. C'était d'une stupidité
inconcevable, mais il comprit que, méme dans sa panique, il n’avait pas voulu, en
fermant le livre alors que I'encre était humide, tacher le papier crémeux.

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Instantanément, une chaude vague de
soulagement le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux en meches, au visage
ridé, et qui semblait accablée, se tenait devant la porte.

- Oh ! Camarade, dit-elle d'une voix lugubre et geignarde, je pensais bien vous
avoir entendu rentrer. Pourriez-vous jeter un coup d’ceil sur notre évier ? Il est bouché
et...

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de palier. « Madame » était un mot
guelque peu désapprouvé par le Parti. Normalement, on devait appeler tout le monde
« camarade » — mais avec certaines femmes, on employait « Madame »
instinctivement. C’était une femme d’environ trente ans, mais qui paraissait beaucoup
plus agée. On avait I'impression que, dans les plis de son visage, il y avait de la
poussiere. Winston la suivit le long du palier. Ces besognes d’amateur, pour des
réparations presque journaliéres, l'irritaient chaque fois. Les appartements du bloc de
la Victoire étaient anciens (ils avaient été construits en 1930 environ), et tombaient en
morceaux. Le platre des plafonds et des murs s’écaillait continuellement, les
conduites éclataient a chaque gelée dure, le toit crevait dés qu'il neigeait, le chauffage
central marchait habituellement & basse pression, quand, par économie, il n’était pas
fermé tout a fait. Les réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi-méme, devaient
étre autorisées par de lointains comités. Elles étaient sujettes a des retards de deux
ans, méme s’il ne s’agissait que d’un carreau de fenétre.

- Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est pas la, autrement... dit
vaguement Mme Parsons.

L’appartement des Parsons était plus grand que celui de Winston. Il était
médiocre d’une autre fagon. Tout avait un air battu et piétiné, comme si I'endroit venait
de recevoir la visite d’'un grand et violent animal. Sur le parquet trainaient partout des
instruments de jeu, des batons de hockey, des gants de boxe, un ballon de football
crevé, un short a I'envers, trempé de sueur. Il y avait sur la table un fouillis de plats
sales et de cahiers écornés. Sur les murs, on voyait des bannieres écarlates des
Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un portrait grandeur nature de Big Brother. Il
y avait 'odeur habituelle de chou cuit, commune a toute la maison, mais qui était ici
traversée par un relent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en apercevait des
la premiere bouffée (bien qu'il fat difficile d’expliquer comment) était la sueur d’'une
personne pour le moment absente. Dans une autre piéce, quelqu’un essayait, a l'aide
d'un peigne et d’'un bout de papier hygiénique, d’harmoniser son chant avec la
musique militaire que continuait a émettre le télécran.

- Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant un regard a moitié craintif
vers la porte. lls ne sont pas sortis aujourd’hui et, naturellement...

Elle avait I'habitude de s’arréter au milieu de ses phrases. L'évier de la cuisine
était rempli, presque jusqu’au bord, d’'une eau verdatre et sale qui sentait plus que
jamais le chou. Winston s’agenouilla et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir



de ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait le faire tousser. Mme Parsons
regardait, impuissante.

- Naturellement, dit-elle, si Tom était la, il aurait réparé cela tout de suite. Il
aime ce genre de travaux. Il est tellement adroit de ses mains, Tom.

Parsons était un collégue de Winston au ministére de la Vérité. C'était un
homme grassouillet mais actif, d'une stupidité paralysante, un monceau
d’enthousiasmes imbéciles, un de ces esclaves dévots qui ne mettent rien en question
et sur qui, plus que sur la Police de la Pensée, reposait la stabilité du Parti. A trente-
cing ans, il venait, contre sa volonté, d’étre évincé de la Ligue de la Jeunesse et avant
d’obtenir le grade qui lui avait ouvert I'accés de cette ligue, il s'était arrangé pour
passer parmi les Espions une année de plus que le voulait 'adge réglementaire. Au
ministere, il occupait un poste subalterne ou l'intelligence n’était pas nécessaire, mais
il était, par ailleurs, une figure directrice du Comité des Sports et de tous les autres
comités organisateurs de randonnées en commun, de manifestations spontanées, de
campagnes pour I'économie et, généralement, d’activités volontaires. Il pouvait, entre
deux bouffées de sa pipe, vous faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant ces
guatre derniéres années, il s’était montré chaque soir au Centre communautaire. Une
accablante odeur de sueur, inconscient témoignage de l'ardeur qu’il déployait, le
suivait partout et, méme, demeurait derriére lui alors qu'il était parti.

- Avez-vous une clef anglaise ? demanda Winston qui tournait et retournait
I'écrou sur le joint.

- Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immédiatement devenue amorphe. Je
ne sais pas, bien sir. Peut-étre que les enfants...

Il'y eut un piétinement de souliers et les enfants entrérent au pas de charge
dans le living-room, en soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la clef anglaise.
Winston fit couler I'eau et enleva avec dégo(t le tortillon de cheveux qui avait bouché
le tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous 'eau froide du robinet et retourna
dans l'autre piéce.

- Haut les mains ! Hurla une voix sauvage.

Un garcon de neuf ans, beau, I'air pas commode, s’était brusquement relevé de
derriere la table et le menacait de son jouet, un pistolet automatique. Sa sceur, de
deux ans plus jeune environ, faisait le méme geste avec un bout de bois. lls étaient
tous deux revétus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui
composaient l'uniforme des Espions.

Winston leva les mains au-dessus de sa téte, mais l'attitude du garcon était a
ce point malveillante qu’il en éprouvait un malaise et le sentiment que ce n’était pas
tout a fait un jeu.

- Vous étes un traitre, hurla le gar¢on. Vous trahissez par la pensée ! Vous étes
un espion eurasien ! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous envoyer dans les
mines de sel !

Les deux enfants se mirent soudain a sauter autour de lui et a crier : « Traitre !
Criminel de la Pensée ! » La petite fille imitait tous les mouvements de son frere.
Cetait légerement effrayant, cela ressemblait a des gambades de petits tigres qui
bientét grandiraient et deviendraient des mangeurs d’hommes. Il y avait comme une
férocité calculée dans I'ceil du gargon, un désir tout a fait évident de frapper Winston
des mains et des pieds, et la conscience d’étre presque assez grand pour le faire.
C’etait une chance pour Winston que le pistolet ne ft pas un vrai pistolet.

Les yeux de Mme Parsons voltigerent nerveusement de Winston aux enfants et
inversement. Winston, dans la lumiére plus vive du living-room, remarqua avec intérét
gu’elle avait véritablement de la poussiéere dans les plis de son visage.



- lls sont si bruyants ! dit-elle. lls sont désappointés parce qu’ils ne peuvent
aller voir la pendaison. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour les conduire et Tom
ne sera pas rentré a temps de son travail.

- Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la pendaison ? Rugit le garcon de sa
Voix pleine.

- Veux voir la pendaison ! Veux voir la pendaison ! chanta la petite fille qui
gambadait encore autour d’eux.

Winston se souvint que quelques prisonniers eurasiens, coupables de crimes
de guerre, devaient étre pendus dans le parc cet apres-midi-la. Cela se répétait
chaque mois environ et c’était un spectacle populaire. Les enfants criaient pour s’y
faire conduire.

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il n’avait pas fait six pas sur le palier
gue quelque chose le frappait a la nuque. Le coup fut atrocement douloureux. C’était
comme si on l'avait transpercé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se retourna juste
a temps pour voir Mme Parsons tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le gargon
mettait une fronde dans sa poche.

« Goldstein ! » hurla le garcon, tandis que la porte se refermait sur lui. Mais ce
qui frappa le plus Winston, ce fut I'expression de frayeur impuissante du visage
grisatre de la femme.

De retour dans son appartement, il passa rapidement devant I'écran et se rassit
devant la table, tout en se frottant le cou. La musique du télécran s’était tue. Elle était
remplacée par une voix coupante et militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal,
une description de la nouvelle forteresse flottante qui venait d’étre ancrée entre la
Terre de Glace et les iles Féroé.

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre dans la terreur de ses enfants.
Dans un an ou deux, ils surveilleront nuit et jour chez elle les symptdmes de non-
orthodoxie. Presque tous les enfants étaient maintenant horribles. Le pire c’est
gu’'avec des organisations telles que celle des Espions, ils étaient systématiqguement
transformés en ingouvernables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait chez eux
aucune tendance a se révolter contre la discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient
le parti et tout ce qui S’y rapportait : les chansons, les processions, les bannieres, les
randonnées en bandes, les exercices avec des fusils factices, I'aboiement des
slogans, le culte de Big Brother. C’était pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur
férocité était extériorisée contre les ennemis de I'Etat, contre les étrangers, les
traitres, les saboteurs, les criminels par la pensée. Il était presque normal que des
gens de plus de trente ans aient peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison. Il
se passait en effet rarement une semaine sans qu’un paragraphe du Times ne relatat
comment un petit mouchard quelconque « enfant héros », disait-on avait, en écoutant
aux portes, entendu une remarque compromettante et dénoncé ses parents a la
Police de la Pensée.

La brdlure causée par le projectile s’était éteinte. Winston prit sa plume sans
entrain. Il se demandait s'il trouverait quelque chose de plus a écrire dans son journal.
Tout d’'un coup, sa pensée se reporta vers O'Brien.

Il y avait longtemps, combien de temps ? Sept ans, peut-étre, il avait révé qu'il
traversait une salle ou il faisait noir comme dans un four. Quelgu’un, assis dans cette
salle, avait dit, alors que Winston passait devant lui : « Nous nous rencontrerons la ou
il 'y a pas de ténebres. » Ce fut dit calmement, comme par hasard. C'était une
constatation, non un ordre. Winston était sorti sans s'arréter. Le curieux était qu'a ce
moment, dans le réve, les mots ne l'avaient pas beaucoup impressionné. C’est
seulement plus tard, et par degrés, qu'ils avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait
maintenant se rappeler si c’était avant ou apres ce réve qu’il avait vu O'Brien pour la



premiere fois. Il ne pouvait non plus se rappeler a quel moment il avait identifié la voix
comme étant celle d’O’Brien. L'identification en tout cas était faite. C’était O’Brien qui
avait parlé dans I'obscurité.

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude si O’Brien était un ami ou un
ennemi. Méme apres le coup d’ceil de ce matin, il était encore impossible de le savoir.
Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir une grande importance. Il y avait entre eux un
lien basé sur la compréhension réciproque, qui était plus important que I'affection ou
le rattachement a un méme parti. « Nous nous rencontrerons la ou il n'y a pas de
ténebres », avait dit O’'Brien. Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il savait
seulement que, d'une fagon ou d’'une autre, cela se réaliserait.

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clairon, claire et belle, flotta dans
I'air stagnant. La voix gringante reprit :

- Attention ! Attention ! je vous prie. Un téléegramme vient d’arriver du front de
Malabar. Nos forces ont remporté une brillante victoire dans le sud de I'Inde. Je suis
autorisé a vous dire que cet engagement pourrait bien rapprocher le moment ou la
guerre prendra fin. Voici le télégramme...

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa Winston. En effet, aprés une
description réaliste de I'anéantissement de I'armée eurasienne et la proclamation du
nombre stupéfiant de tués et de prisonniers, la voix annonga qu’a partir de la semaine
suivante, la ration de chocolat serait réduite de trente a vingt grammes.

Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, laissant une sensation de
dégonflement. Le télécran, peut-étre pour célébrer la victoire, peut-étre pour noyer le
souvenir du chocolat perdu, se lanca dans le chant : Océania, c’est pour toi ! On était
censé étre au garde-a-vous. Mais la ou il se tenait, Winston était invisible.

Oceéania, c’est pour toi ! fit place a une musique plus Iégere. Winston alla a la
fenétre, le dos au télécran. C’était une journée encore froide et claire. Quelque part,
au loin, une bombe explosa avec un grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
chague semaine environ vingt ou trente de ces bombes qui tombaient sur Londres.

Dans la rue, le vent faisait claquer de droite a gauche I'affiche déchirée et le
mot ANGSOC apparaissait et disparaissait tour a tour. Angsoc. Les principes sacrés
de I'Angsoc. Novlangue, double-pensée, mutabilité du passé. Winston avait
I'impression d’errer dans les foréts des profondeurs sous-marines, perdu dans un
monde monstrueux dont il était lui-méme le monstre. Il était seul. Le passé était mort,
le futur inimaginable. Quelle certitude avait-il qu'une seule des créatures humaines
actuellement vivantes pensait comme lui ? Et comment savoir si la souveraineté du
Parti ne durerait pas éternellement ? Comme une réponse, les trois slogans inscrits
sur la fagade blanche du ministére de la Veérité lui revinrent a I'esprit.

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE CEST LA FORCE

Il prit dans sa poche une piéce de vingt-cing cents. La aussi, en lettres
minuscules et distinctes, les mémes slogans étaient gravés. Sur l'autre face de la
piece, il y avait la téte de Big Brother dont les yeux, méme la, vous poursuivaient. Sur
les piéces de monnaie, sur les timbres, sur les livres, sur les banniéres, sur les
affiches, sur les paquets de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui Vous
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans le sommeil ou la veille, au travail



ou a table, au-dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’évasion. Vous ne
possédiez rien, en dehors des quelques centimétres cubes de votre crane.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenétres du ministére de la Vérité qui
n'étaient plus éclairées par la lumiére paraissaient sinistres comme les meurtrieres
d'une forteresse. Le cceur de Winston défaillit devant I'énorme construction
pyramidale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la prendre d’assaut. Un millier de
bombes ne pourraient I'abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il écrivait son journal. Pour I'avenir ?
Pour le passé ? Pour un age qui pourrait n’étre qu’imaginaire ? Il avait devant lui la
perspective, non de la mort, mais de I'anéantissement. Son journal serait réduit en
cendres et lui-méme en vapeur. Seule, la Police de la Pensée lirait ce qu'’il aurait écrit
avant de I'effacer de I'existence et de la mémoire. Comment pourrait-on faire appel au
futur alors que pas une trace, pas méme un mot anonyme griffonné sur un bout de
papier ne pouvait matériellement survivre ?

Le télécran sonna quatorze heures. Winston devait partir dans dix minutes. Il lui
fallait étre a son travail a quatorze heures trente.

Curieusement, le carillon de rlheure parut lui communiquer un courage
nouveau. C'était un fantdme solitaire qui exprimait une vérité que personne
n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps qu’il 'exprimerait, la continuité, par quelque
obscur processus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas en se faisant entendre, mais en
conservant son équilibre que I'on portait plus loin I'héritage humain. Winston retourna
a sa table, trempa sa plume et écrivit :

Au futur ou au passeé, au temps ou la pensée est libre, ou les hommes sont
dissemblables mais ne sont pas solitaires, au temps ou la vérité existe, ou ce qui est
fait ne peut étre défait, de I'age de l'uniformité, de I'age de la solitude, de I'age de Big
Brocher, de I'age de la double pensée, Salut !

Il réfléchit qu'il était déja mort. Il lui apparut que c’était seulement lorsqu’il avait
commencé a étre capable de formuler ses idées gu'il avait fait le pas décisif. Les
conséquences d’un acte sont incluses dans I'acte lui-méme. Il écrivit :

Le crime de penser n’entraine pas la mort. Le crime de penser est la mort.

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il devenait important de rester
vivant aussi longtemps que possible. Deux doigts de sa main droite étaient tachés
d’encre. C’était exactement le genre de détail qui pouvait vous trahir. Au ministére,
guelque zélateur au flair subtil (une femme, probablement, la petite femme rousse ou
la fille brune du Commissariat aux Romans) pourrait se demander pourquoi il avait
écrit & I'heure du déjeuner, pourquoi il s’était servi d’'une plume démodée, et surtout ce
gu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service compétent. Winston alla dans la
salle de bains et frotta soigneusement avec du savon I'encre de son doigt. Ce savon,
brun foncé, était granuleux et rapait la peau comme du papier émeri. Il convenait donc
parfaitement.

Winston rangea ensuite le journal dans son tiroir. Il était absolument inutile de
chercher a le cacher, mais Winston pourrait au moins savoir s'il était découvert ou
non. Un cheveu au travers de I'extrémité des pages serait trop visible. Du bout de son
doigt, il ramassa un grain de poussiére blanchatre qu’il pourrait reconnaitre, et le
déposa sur un coin de la couverture. Le grain serait ainsi rejeté si le livre était
déplacé.



Chapitre Il

Winston révait de sa mere.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mére avait disparu. Elle était
grande, sculpturale, plutot silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique
chevelure blonde. Le souvenir qu’il avait de son peéere était plus vague. C’était un
homme brun et mince, toujours vétu de costumes sombres et nets, qui portait des
lunettes. (Winston se rappelait surtout les minces semelles des chaussures de son
péere.) Tous deux avaient probablement été engloutis dans l'une des premiéeres
grandes épurations des années 50.

Sa mere, dans ce réve, était assise en quelque lieu profond au-dessous de
Winston, avec, dans ses bras, la jeune sceur de celui-ci. Il ne se souvenait pas du tout
de sa sceur, sauf que c’était un bébé petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles étaient dans un endroit souterrain le
fond d'un puits, par exemple, ou une tombe trés profonde mais c’était un endroit qui,
bien que déja trés bas, continuait a descendre. Elles se trouvaient dans le salon d’'un
bateau qui sombrait et le regardaient a travers I'eau de plus en plus opaque. Il y avait
de l'air dans le salon, ils pouvaient encore se voir les uns les autres, mais elles
s’enfongaient de plus en plus dans I'eau verte qui bient6t les cacherait pour jamais. Il
était dehors, dans l'air et la lumiere tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et
elles étaient la parce que lui était en haut.

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages qu’elles le savaient. Il n’y avait de
reproche ni sur leurs visages, ni dans leurs cceurs. Il y avait seulement la certitude
gu’elles devaient mourir pour qu’il vive et que cela faisait partie de I'ordre inévitable
des choses.

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé, mais il savait dans son réve que
les vies de sa mere et de sa sceur avaient été sacrifiées a la sienne. C’était un de ces
réves qui, tout en offrant le décor caractéristique du réve, permettent et prolongent
I'activité de lintelligence. Au cours de tels réves, on prend conscience de faits et
d’idées qui gardent leur valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa soudain Winston,
c’est que la mort de sa mere, survenue il y avait prés de trente ans, avait été d’'un
tragique et d’'une tristesse qui seraient actuellement impossibles. Il comprit que le
tragique était un élément des temps anciens, des temps ou existaient encore l'intimité,
I'amour et I'amitié, quand les membres d’'une famille s’entraidaient sans se demander
au nom de quoi. Le souvenir de sa mere le déchirait parce qu’elle était morte en
I'aimant, alors qu’il était trop jeune et trop €goiste pour I'aimer en retour. C’était aussi
parce qu'elle s’était sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, a une conception,
personnelle et inaltérable, de la loyauté. Il se rendait compte que de telles choses ne
pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y avait de la peur, de la haine, de la
souffrance, mais il n'y avait aucune dignité dans I'émotion. Il n'y avait aucune
profondeur, aucune complexité dans les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans
les grands yeux de sa meére et de sa sceur qui, a des centaines de brasses de
profondeur, le regardaient a travers les eaux vertes et s’enfoncaient encore.

Il se trouva soudain debout sur du gazon élastique, par un soir d’été, alors que
les rayons obliques du soleil dorent la terre. Le paysage qu’'il regardait revenait si
souvent dans ses réves qu’il n’était jamais tout a fait sir de ne pas I'avoir vu dans le
monde réel. Lorsque a son réveil il s'en souvenait, il 'appelait le Pays Doré. C’était un
ancien paturage, dévoré par les lapins et que traversait un sentier sinueux. Des



taupinieres l'accidentaient ¢ca et la. Dans la haie mal taillée qui se trouvait de I'autre
c6té du champ, des branches d’ormes se balancgaient doucement dans la brise et
leurs feuilles se déplacaient par masses épaisses comme des chevelures de femmes.
Quelque part, tout pres, bien que caché au regard, il y avait un ruisseau lent et clair. Il
formait, sous les saules, des étangs dans lesquels nageaient des poissons dorés.

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston a travers le champ. D’un
seul geste, lui sembla-t-il, elle déchira ses vétements et les rejeta dédaigneusement.
Son corps était blanc et lisse, mais il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le
regarda a peine. Ce qui en cet instant le transportait d’admiration, c’était le geste avec
lequel elle avait rejeté ses vétements. La grace négligente de ce geste semblait
anéantir toute une culture, tout un systeme de pensées, comme si Big Brother, le
Parti, la Police de la Pensée, pouvaient étre rejetés au néant par un unique et
splendide mouvement du bras. Cela aussi était un geste de I'ancien temps.

Winston se réveilla avec sur les lévres le mot « Shakespeare ».

Le télécran émettait un coup de sifflet assourdissant sur une note unique qui
dura trente secondes. Il était sept heures un quart, heure du lever des employés de
bureau. Winston s’arracha du lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur ne
recevaient annuellement que trois mille points textiles, et il en fallait six cents pour un
pyjama. Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de flanelle et un short. L’heure de
culture physique allait commencer dans trois minutes. Une violente quinte de toux, qui
presque toujours le prenait tout de suite apres son réveil, 'obligea a se plier en deux.
L’air lui manquait a tel point qu’il ne put reprendre son souffle qu’aprés une série de
profondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines s’étaient gonflées dans I'effort
gu’il avait fait pour tousser et son ulcere variqueux commencait a le démanger.

- Groupe trente a quarante ! Glapit une voix percante de femme. Groupe trente
a quarante ! En place, s'il vous plait. Les trente a quarante.

Winston se mit rapidement au garde-a-vous en face du télécran sur lequel
venait d’apparaitre I'image d’'une femme assez jeune, fine, mais musclée, vétue d’'une
tunique et chaussée de sandales de gymnastique.

- Flexion et extension des bras ! langa-t-elle. En méme temps que moi. Un,
deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre ! Allons, camarades ! un peu d’énergie ! Un,
deux, trois, quatre ! Un, deux, trois quatre !...

La souffrance causée par sa quinte n'avait pas tout a fait effacé de I'esprit de
Winston I'impression faite par son réve, et les mouvements rythmés de I'exercice la
raviverent. Tandis qu’il langait mécaniquement ses bras en arriére et en avant et
maintenait sur son visage l'expression de satisfaction et de sérieux que I'on
considérait comme normale pendant la culture physique, il luttait pour retourner
mentalement a la période imprécise de sa petite enfance. C’'était extrémement difficile.
Au-dela des derniéres années 50, tout se décolorait. Lorsque quelqu’'un n’a pas de
points de repére extérieurs a quoi se référer, le tracé méme de sa propre vie perd de
sa netteté. Il se souvient d’événements importants qui n'ont probablement pas eu lieu,
il retrouve le détail d’incidents dont il ne peut recréer I'atmosphére, et il y a de longues
périodes vides a quoi rien ne se rapporte. Tout était alors difféerent. Méme les noms
des pays et leur forme sur la carte étaient différents. La Premiére Région Aérienne,
par exemple, était appelée autrement dans ce temps-la. On I'appelait Angleterre, ou
Grande-Bretagne. Mais la ville de Londres, il en était sdr, avait toujours été nommeée
Londres.

Winston ne pouvait se souvenir avec précision d’'une époque pendant laquelle
son pays n'avait pas été en guerre. Il était évident cependant que, durant son
enfance, il y avait eu un assez long intervalle de paix. Un de ses plus anciens
souvenirs, en effet, était celui d’un raid aérien qui avait paru surprendre tout le monde.



Peut-étre était-ce a I'époque ou la bombe atomique était tombée sur Colchester. Il ne
se souvenait pas du raid lui-méme, mais il se rappelait I'étreinte sur la sienne de la
main de son pere, tandis qu’ils dégringolaient toujours plus bas, vers le centre de la
terre, un escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds et lui fatigua tellement
les jambes qu’il se mit a pleurnicher. Ils durent s’arréter pour se reposer. Sa mere, a
sa maniére lente et réveuse, les suivait trés loin en arriere. Elle portait la petite sceur,
ou peut-étre était-ce seulement un paquet de couvertures ? Winston n’était pas
certain que sa sceur fat déja née. lls émergérent a la fin dans un endroit bruyant et
bondé de gens. C’était, il le comprit, une station de métro.

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis. D’autres se pressaient les uns
contre les autres sur des banquettes de métal. Winston, son pere et sa mere
trouverent une place sur le sol. Pres d’eux, deux vieillards étaient assis cote a cbte sur
une couchette. L’homme était décemment vétu d’'un costume sombre. Une casquette
de drap, noire, repoussée en arriere, découvrait ses cheveux trés blancs. Son visage
était écarlate, ses yeux étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin a plein nez.
L'odeur semblait sourdre de sa peau a la place de la sueur et I'on pouvait imaginer
gue les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du gin pur. Mais, bien que
légerement ivre, il était sous le coup d'un chagrin sincere et intolérable. Winston,
d'une maniére enfantine, comprit qu'un événement terrible, un événement
impardonnable et pour lequel il N’y avait pas de remede, venait de se passer. Il lui
sembla aussi qu’il savait ce que c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une petite
fille peut-étre, avait été tué. Le vieillard répétait toutes les deux minutes : « Nous
n'aurions pas da leur faire confiance. Je I'avais dit, maman, n’est-ce pas ? C’est ce qui
arrive quand on leur fait confiance. Je I'ai toujours dit. Nous n’aurions pas di faire
confiance a ces types. »

Mais a quels types ils n'auraient pas d se fier, Winston ne s’en souvenait plus.

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi dire, n’avait jamais cess¢, mais, a
proprement parler, ce n’était pas toujours la méme guerre. Pendant plusieurs mois de
I'enfance de Winston, il y avait eu des combats de rue confus dans Londres méme, et
il se souvenait avec précision de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver I'histoire de
toute la période, dire qui combattait contre qui a un moment donné était absolument
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne faisaient jamais allusion qu’a
I'événement actuel. En ce moment, par exemple, en 1984 (si c’était bien 1984)
I'Océania était alliée a I'Estasia et en guerre avec I'Eurasia. Dans aucune émission
publique ou privée il n'était admis que les trois puissances avaient été, a une autre
époque, groupées differemment. Winston savait fort bien qu’il y avait seulement
guatre ans, I'Océania était en guerre avec I'Estasia et alliée a I'Eurasia. Mais ce n’était
gu’un renseignement furtif et frauduleux qu’il avait retenu par hasard parce qu'il ne
maitrisait pas suffisamment sa memoire. Officiellement, le changement de partenaires
n'avait jamais eu lieu. L'Océania était en guerre avec I'Eurasia. L'Océania avait, par
conséquent, toujours été en guerre avec I'Eurasia. L’ennemi du moment représentait
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu'aucune entente passée ou future avec lui
n’était possible.

L'effrayant, pensait Winston pour la dix milliéme fois, tandis que d'un
mouvement douloureux il forcait ses épaules a tourner en arriére (mains aux hanches,
ils faisaient virer leurs bustes autour de la taille, exercice qui était bon, parait-il, pour
les muscles du dos), I'effrayant était que tout pouvait étre vrai. Que le Parti puisse
étendre le bras vers le passé et dire d'un événement : cela ne fut jamais, c’était bien
plus terrifiant que la simple torture ou que la mort.

Le Parti disait que I'Océania n’avait jamais été l'alliée de I'Eurasia. Lui, Winston
Smith, savait que I'Océania avait été 'alliée de I'Eurasia, il n’y avait de cela que quatre



ans. Mais ou existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience
qui, dans tous les cas, serait bientdt anéantie. Si tous les autres acceptaient le
mensonge imposé par le Parti si tous les rapports racontaient la méme chose, le
mensonge passait dans I'histoire et devenait vérité. « Celui qui a le contrble du passé,
disait le slogan du Parti, a le contrdle du futur. Celui qui a le contréle du présent a le
contrble du passé. » Et cependant le passé, bien que par nature susceptible d’étre
modifié, n'avait jamais été retouché. La vérité actuelle, quelle qu’elle fat, était vraie
d'un infini & un autre infini. C’était tout a fait simple. Ce qu'il fallait a chacun, c’était
avoir en mémoire une interminable série de victoires. Cela s’appelait « Contrble de la
Réalité ». On disait en novlangue, double pensée.

- Repos ! aboya la monitrice, un peu plus cordialement.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lentement d’air ses poumons. Son
esprit s’échappa vers le labyrinthe de la double-pensée. Connaitre et ne pas
connaitre. En pleine conscience et avec une absolue bonne foi, émettre des
mensonges soigneusement agences. Retenir simultanément deux opinions qui
s’annulent alors qu’on les sait contradictoires et croire a toutes deux. Employer la
logique contre la logique. Répudier la morale alors qu’on se réclame d’elle. Croire en
méme temps que la démocratie est impossible et que le Parti est gardien de la
démocratie. Oublier tout ce qu’il est nécessaire d’oublier, puis le rappeler a sa
mémoire quand on en a besoin, pour l'oublier plus rapidement encore. Surtout,
appliguer le méme processus au processus lui-méme. La était l'ultime subtilité.
Persuader consciemment l'inconscient, puis devenir ensuite inconscient de l'acte
d’hypnose que l'on vient de perpétrer. La compréhension méme du mot « double
pensée » impligquait 'emploi de la double pensée.

La monitrice les avait rappelés au garde-a-vous.

- Voyons maintenant, dit-elle avec enthousiasme, quels sont ceux d’entre nous
qui peuvent toucher leurs orteils. Droits sur les hanches, camarades ! Un-deux ! Un-
deux!...

Winston détestait cet exercice qui provoquait, des talons aux fesses, des
élancements douloureux et finissait par provoqguer une autre quinte de toux. Ses
meéditations en perdirent leur agrément mitigé. Le passé, réfléchit-il, n'avait pas éte
seulement modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment en effet établir, méme le
fait le plus patent, s’il n'en existait aucun enregistrement que celui d’'une seule
mémoire ? Il essaya de se rappeler en quelle année il avait pour la premiere fois
entendu parler de Big Brother. Ce devait étre vers les années 60, mais comment en
étre sOr ? Dans I'histoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait comme chef et
gardien de la Révolution depuis les premiers jours. Ses exploits avaient été peu a peu
reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant jusqu’au monde fabuleux des
anneées 40 et 30, a I'époque ou les capitalistes, coiffés d’étranges chapeaux
cylindriques, parcouraient les rues de Londres dans de grandes automobiles
étincelantes ou dans des voitures vitrées tirées par des chevaux. Il était impossible de
savoir jusqu’a quel point la Iégende de Big Brother était vraie ou inventée. Winston ne
pouvait méme pas se rappeler a quelle date le Parti lui-méme était né. Il ne croyait
pas avoir jamais entendu le mot Angsoc avant 1960, mais il était possible que sous la
forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans I'’Ancien Langage, il elt existé plus tot.
Tout se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement, on pouvait poser le doigt sur
un mensonge précis. Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que le clamaient les
livres d’histoire, elt inventé les aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des
aéroplanes dés sa plus tendre enfance. Mais on ne pouvait rien prouver. Il n'y avait
jamais de témoignage. Une seule fois, dans toute son existence, Winston avait tenu



entre les mains la preuve écrite indéniable de la falsification d'un fait historique. Et
cette fois-la...

- Smith ! Cria la voix acariatre dans le télécran, 6079 Smith W ! Oui, vous-
méme ! Baissez-vous plus bas, s’il vous plait ! Vous pouvez faire mieux que cela.
Vous ne faites pas d’'efforts. Plus bas, je vous prie ! Cette fois c’est mieux, camarade.
Maintenant, repos, tous, et regardez-moi.

Le corps de Winston s’était brusquement recouvert d'une ondée de sueur
chaude, mais son visage demeura absolument impassible. Ne jamais montrer
d’épouvante ! Ne jamais montrer de ressentiment ! Un seul frémissement des yeux
peut vous trahir. Winston resta debout a regarder tandis que la monitrice levait les
bras au-dessus de la téte et, on ne pouvait dire avec grace, mais avec une précision
et une efficacité remarquables, se courba et rentra sous ses orteils la premiere
phalange de ses doigts.

- Voila, camarades ! Voila comment je veux vous voir faire ce mouvement.
Regardez-moi. J'ai trente-neuf ans et jai quatre enfants. Maintenant, attention !

Elle se pencha de nouveau.

- Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés. Vous pouvez tous le faire, si
vous voulez, ajouta-t-elle en se redressant. N'importe qui, au-dessous de quarante-
cing ans, est parfaitement capable de toucher ses orteils. Nous n'avons pas tous le
privilege de nous battre sur le front, mais nous pouvons au moins nous garder en
forme. Pensez a nos garcons qui sont sur le front de Malabar ! Pensez aux marins
des Forteresses flottantes ! Imaginez ce qu’ils ont, eux, a endurer. Maintenant,
essayez encore. C'est mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton
encourageant, comme Winston, pour la premiere fois depuis des années, réussissait,
d’'un brusque mouvement, a toucher ses orteils sans plier les genoux.



Chapitre IV

Avec le soupir inconscient et profond que la proximité méme du télécran ne
pouvait I'empécher de pousser lorsqu’il commencait son travail journalier, Winston
rapprocha de lui le phonoscript, souffla la poussiere du microphone et mit ses
lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre petits cylindres de papier qui
étaient déja tombés du tube pneumatique qui se trouvait a la droite du bureau.

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine. A droite du phonoscript se trouvait
un petit tube pneumatique pour les messages écrits. A gauche, il y avait un tube plus
large pour les journaux. Dans le mur de c6té, a portée de la main de Winston, il y avait
une large fente ovale protégée par un grillage métallique. On se servait de cette fente
pour jeter les vieux papiers. Il y avait des milliers et des milliers de fentes semblables
dans I'édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans chaque piece mais, a de courts
intervalles, dans chaque couloir. On les surnommait trous de mémoire. Lorsqu’un
document devait étre détruit, ou qu’on apercevait le moindre bout de papier qui
trainait, on soulevait le clapet du plus proche trou de mémoire, l'action était
automatique, et on laissait tomber le papier, lequel était rapidement emporté par un
courant d’'air chaud jusqu’aux énormes fournaises cachées quelque part dans les
profondeurs de I'édifice.

Winston examina les quatre bouts de papier qu’il avait déroulés. Ils contenaient
chacun un message d’'une ou deux lignes seulement, dans le jargon abrégé employée
au ministere pour le service intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue, mais il
comprenait un grand nombre de mots novlangue.

Ces messages étaient ainsi rédigeés :

times 17-3-84 discours mal reporté afrique rectifier

times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83 erreurs typo veérifier numéro de
ce jour.

times 14-2-84 mini plein chocolat malcoté rectifier

times 3-12-83 report ordre jour bb trées mauvais ref un personnes récrire entier
soumettre haut anteclassement.

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston mit de co6té le quatriéme
message. C’était un travail compliqué qui comportait des responsabilités et gu’il valait
mieux entreprendre en dernier lieu. Les trois autres ne demandaient que de la routine,
guoique le second impliquat probablement une fastidieuse étude de listes de chiffres.

Winston composa sur le télécran les mots : « numéros anciens » et demanda
les numéros du journal le Times qui lui étaient nécessaires. Quelques minutes
seulement plus tard, ils glissaient du tube pneumatique. Les messages qu’il avait
recus se rapportaient a des articles, ou a des passages d’articles que, pour une raison
Ou pour une autre, on pensait nécessaire de modifier ou, plutdét, suivant le terme
officiel, de rectifier.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il apparaissait que Big Brother dans
son discours de la veille, avait prédit que le front de I'Inde du Sud resterait calme.
L'offensive eurasienne serait bientot lancée contre I'Afrique du Nord. Or, le haut
commandement eurasien avait lancé son offensive contre I'lnde du Sud et ne s’était



pas occupé de I'Afrique du Nord. Il était donc nécessaire de réécrire le paragraphe
erroné du discours de Big Brother afin qu'il prédise ce qui était réellement arrivé.

De méme, le Times du 19 décembre avait publié les prévisions officielles pour
la production de différentes sortes de marchandises de consommation au cours du
guatrieme trimestre 1983 qui était en méme temps le sixieme trimestre du neuvieme
plan triennal. Le journal du jour publiait un état de la production réelle. Il en ressortait
gue les prévisions avaient été, dans tous les cas, grossierement erronées. Le travail
de Winston était de rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec les
derniers parus.

Quant au troisieme message, il se rapportait a une simple erreur qui pouvait
étre corrigée en deux minutes. Il n'y avait pas tres longtemps, c’était au mois de
février, le ministere de I'Abondance avait publié la promesse (en termes officiels,
I'engagement catégorique) de ne pas réduire la ration de chocolat durant 'année
1984. Or, la ration, comme le savait Winston, devait étre réduite de trente a vingt
grammes a partir de la fin de la semaine. Tout ce qu’il y avait a faire, c’était de
substituer a la promesse primitive l'avis qu’il serait probablement nécessaire de
réduire la ration de chocolat dans le courant du mois d’avril.

Des qu'il avait fini de s’occuper de I'un des messages, Winston agrafait ses
corrections phonoscriptées au numeéro correspondant du Times et les introduisait
dans le tube pneumatique. Ensuite, d’un geste autant que possible inconscient, il
chiffonnait le message et les notes qu’il avait lui-méme faites et les jetait dans le trou
de mémoire afin que le tout fit dévoré par les flammes.

Que se passait-il dans le labyrinthe ou conduisaient les pneumatiques ?
Winston ne le savait pas en détail, mais il en connaissait les grandes lignes. Lorsque
toutes les corrections qu'il était nécessaire d’apporter a un numéro spécial du Times
avaient été rassemblées et collationnées, le numéro était réimprimé. La copie
originale était détruite et remplacée dans la collection par la copie corrigée.

Ce processus de continuelles retouches était appliqué, non seulement aux
journaux, mais aux livres, périodiques, pamphlets, affiches, prospectus, films,
enregistrements sonores, caricatures, photographies. Il était appliqué a tous les
genres imaginables de littérature ou de documentation qui pouvaient comporter
guelque signification politique ou idéologique. Jour par jour, et presque minute par
minute, le passé était mis a jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents a lI'appui,
gue les prédictions faites par le Parti s'étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion,
aucune information ne restait consignée, qui aurait pu se trouver en conflit avec les
besoins du moment. L'Histoire tout entiere était un palimpseste gratté et réécrit aussi
souvent que c’était nécessaire. Le changement effectue, il n'aurait été possible en
aucun cas de prouver qu’il y avait eu falsification.

La plus grande section du Commissariat aux Archives, bien plus grande que
celle ou travaillait Winston, était simplement composée de gens dont la tache était de
rechercher et rassembler toutes les copies de livres, de journaux et autres documents
gui avaient été remplacées et qui devaient étre détruites. Un numéro du Times pouvait
avoir été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de changement dans la ligne
politique, soit par suite d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais il se trouvait
encore dans la collection avec sa date primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui
pat le contredire. Les livres aussi étaient retirés de la circulation et plusieurs fois
réecrits. On les rééditait ensuite sans aucune mention de modification. Méme les
instructions écrites que recevait Winston et dont il se débarrassait invariablement dés
gu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou n'impliquaient jamais qu’il s’agissait de
faire un faux. Il était toujours fait mention de fautes, d'omissions, d'erreurs



typographiques, d’erreurs de citation, qu’il était nécessaire de corriger dans I'intérét de
I'exactitude.

A proprement parler, il ne s’agit méme pas de falsification, pensa Winston
tandis qu'’il rajustait les chiffres du ministére de I'’Abondance. Il ne s’agit que de la
substitution d’'un non-sens a un autre. La plus grande partie du matériel dans lequel
on trafiquait n’avait aucun lien avec les données du monde réel, pas méme cette sorte
de lien que contient le mensonge direct. Les statistiques étaient aussi fantaisistes
dans leur version originale que dans leur version rectifiée. On comptait au premier
chef sur les statisticiens eux-mémes pour qu’ils ne s’en souvinssent plus.

Ainsi, le ministére de I'’Abondance avait, dans ses prévisions, estimé le nombre
de bottes fabriquées dans le trimestre a cent quarante-cing millions de paires. Le
chiffre indiqué par la production réelle était soixante-deux millions. Winston,
cependant, en récrivant les prévisions donna le chiffre de cinquante-sept millions, afin
de permettre la déclaration habituelle que les prévisions avaient été dépassées. Dans
tous les cas, soixante-deux millions n’était pas plus pres de la vérité que cinquante-
sept millions ou que cent quarante-cinqg millions. Trés probablement, personne ne
savait combien, dans I'ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait également que
pas une seule n'ait été fabriquée. Et personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce
gu’'on savait, c’est qu'a chaque trimestre un nombre astronomique de bottes étaient
produites, sur le papier, alors que la moitié peut-étre de la population de I'Océania
marchait pieds nus.

Il en était de méme pour le report des faits de tous ordres, gu’ils fussent
importants ou insignifiants. Tout s’évanouissait dans une ombre dans laquelle,
finalement, la date méme de I'année devenait incertaine.

Winston jeta un coup d’'ceil a travers la galerie. De l'autre coté, dans la cabine
correspondant a la sienne, un petit homme d’aspect méticuleux, au menton bleui,
nomme Tillotson, travaillait avec ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et sa
bouche était placée tout contre 'embouchure du phonoscript, comme s'il essayait de
garder secret entre le télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les yeux et ses verres
lancerent un éclair hostile dans la direction de Winston.

Winston connaissait a peine Tillotson et n'avait aucune idée de la nature du
travail auquel il était employé. Les gens du Commissariat aux Archives ne parlaient
pas volontiers de leur travail. Dans la longue galerie sans fenétres ou I'on voyait une
double rangée de cabines ou lI'on entendait un éternel bruit de papier froissé et le
bourdonnement continu des voix qui murmuraient dans les phonoscripts, il y avait bien
une douzaine de personnes. Winston ne savait méme pas leurs noms, bien qu’il les
vit chaque jour se dépécher dans un sens ou dans l'autre dans les couloirs ou
gesticuler pendant les Deux Minutes de la Haine.

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne, la petite femme rousse
peinait, un jour dans l'autre, a rechercher dans la presse et a éliminer les noms des
gens qui avaient été vaporisés et qui étaient par conséquent, considérés comme
n'ayant jamais existé. Il y avait la un certain a-propos puisque son propre mari, deux
ans plus tot, avait été vaporisé.

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créature douce, effacée, réveuse,
nommeée Ampleforth, qui avait du poil plein les oreilles et possédait un talent
surprenant pour jongler avec les rimes et les métres. Cet Ampleforth était employé a
produire des versions inexactes, on les appelait « textes définitifs » de poéemes qui
étaient devenus idéologiquement offensants mais que pour une raison ou pour une
autre, on devrait conserver dans les anthologies.

Et cette galerie, avec ses cinquante employés environ, n’était qu’'une sous-
section, un seul élément, en somme, de l'infinie complexit¢é du Commissariat aux



Archives. Plus loin, au-dessus, au-dessous, il y avait d’autres essaims de travailleurs
engagés dans une multitude inimaginable d’activités.

Il y avait les immenses ateliers d'impression, avec leurs sous-éditeurs, leurs
experts typographes, leurs studios soigneusement équipés pour le truquage des
photographies. Il y avait la section des programmes de télévision, avec ses
ingénieurs, ses producteurs, ses équipes d’'acteurs spécialement choisis pour leur
habileté a imiter les voix. Il y avait les armées d’archivistes dont le travail consistait
simplement a dresser les listes des livres et des périodiques qu'il fallait retirer de la
circulation. Il y avait les vastes archives ou étaient classés les documents corrigés et
les fournaises cachées ou les copies originales étaient détruites. Et quelque part,
absolument anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coordonnaient tous les
efforts et établissaient la ligne politique qui exigeait que tel fragment du passé fit
préserve, tel autre falsifié, tel autre encore anéanti.

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-méme, en somme, qu’une branche
du ministére de la Vérité, dont I'activité essentielle n’était pas de reconstruire le passé,
mais de fournir aux citoyens de I'Océania des journaux, des films, des manuels, des
programmes de télécran, des pieces, des romans, le tout accompagné de toutes
sortes d'informations, d’instructions et de distractions imaginables, d’'une statue a un
slogan, d’un poéme lyrique a un traité de biologie et d'un alphabet d’enfant a un
nouveau dictionnaire novlangue. De plus, le ministéere n'avait pas a satisfaire
seulement les besoins du Parti, il avait encore a répéter toute I'opération a une échelle
inférieure pour le bénéfice du prolétariat.

Il existait toute une suite de départements spéciaux qui s’occupaient, pour les
prolétaires, de littérature, de musique, de théatre et, en général, de délassement. La,
on produisait des journaux stupides qui ne traitaient presque entierement que de
sport, de crime et d'astrologie, de petits romans a cinqg francs, des films juteux de
sexualité, des chansons sentimentales composées par des moyens entierement
mécaniques sur un genre de kaléidoscope spécial appelé versificateur.

Il y avait méme une sous-section entiére, appelée, en novlangue, Pornosex,
occupée a produire le genre le plus bas de pornographie. Cela s’expédiait en paquets
scellés qu'aucun membre du Parti, a part ceux qui y travaillaient, n'avait le droit de
regarder.

Trois autres messages étaient tombés du tube pneumatique pendant que
Winston travaillait. Mais ils traitaient de questions simples et Winston les avait liquidés
avant d'étre interrompu par les Deux Minutes de la Haine.

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna a sa Cellule. Il prit sur une étageére le
dictionnaire novlangue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et s’attaqua au travail
principal de la matinée.

C’est dans son travail que Winston trouvait le plus grand plaisir de sa vie. Ce
travail n’était, le plus souvent, qu’une fastidieuse routine. Mais il comprenait aussi des
parties si difficiles et si embrouillées, que I'on pouvait s'y perdre autant que dans la
complexité d’'un probleme de mathématique.

Il y avait de délicats morceaux de falsification ou I'on n’avait pour se guider que
la connaissance des principes Angsoc et sa propre estimation de ce que le Parti
attendait de vous. Winston était bon dans cette partie. On lui avait méme parfois
confié la rectification d’articles de fond du journal le Times, qui étaient écrits
entierement en novlangue. Il déroula le message qu’il avait mis de coté plus tét. Ce
message était ainsi libellé :



times 3-12-83 report ordre jour bb plus non satisf. ref non étres récrire entier
soum haut avant classement

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela pouvait se traduire ainsi :

Le compte rendu de I'ordre du jour de Big Brother, dans le numéro du journal le
Times du 3 décembre 1983, est extrémement insatisfaisant et fait allusion a des
personnes non existantes. Récrire en entier et soumettre votre projet aux autorités
compétentes avant d’envoyer au classement.

Winston parcourut l'article incriminé. L'ordre du jour de Big Brother avait,
semblait-il, principalement consisté en éloges adressés a une organisation connue
sous les initiales C. C. F. F. qui fournissait des cigarettes et autres douceurs aux
marins des Forteresses Flottantes. Un certain camarade Withers, membre éminent du
Parti intérieur, avait été distingué, spécialement cité et décoré de la seconde classe
de I'ordre du Mérite Insigne.

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brusquement été dissous. Aucune
raison n'avait été donnée de cette dissolution. On pouvait présumer que Withers et
ses associés étaient alors en disgrace, mais il n’y avait eu aucun commentaire de
I'événement dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas étonnant, car il était rare
gue les criminels politiques fussent jugés ou méme publiquement dénoncés. Les
grandes épurations embrassant des milliers d’individus, accompagnées du proces
public de traitres et de criminels de la pensée qui faisaient d’abjectes confessions de
leurs crimes et étaient ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux, montés
environ une fois tous les deux ans. Plus communément, les gens qui avaient encouru
le déplaisir du Parti disparaissaient simplement et on n’entendait plus jamais parler
d’eux. On n’avait jamais le moindre indice sur ce qui leur était advenu. Dans quelques
cas, ils pouvaient méme ne pas étre morts. Il y avait trente individus, personnellement
connus de Winston qui, sans compter ses parents, avaient disparu a une épogue ou a
une autre.

Winston se gratta doucement le nez avec un trombone. Dans la cabine d’en
face, le camarade Tillotson, ramassé sur son phonoscript, y déversait encore des
secrets. Il leva un moment la téte. Méme éclair hostile des lunettes. Winston se
demanda si le camarade Tillotson faisait en ce moment le méme travail que lui. C'était
parfaitement plausible. Un travail si délicat n’aurait pu étre confié a une seule
personne. D’autre part, le confier a un comité elt été admettre ouvertement qu'il
s’agissait d’'une falsification. Il y avait tres probablement, en cet instant, une douzaine
d’individus qui rivalisaient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait réellement dit
Big Brother. Quelque cerveau directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite une
version ou une autre, la ferait rééditer et mettrait en mouvement le complexe
processus de contre-corrections et d'antéréférences qu’entrainerait ce choix. Le
mensonge choisi passerait ensuite aux archives et deviendrait vérité permanente.

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait été disgracié. Peut-étre était-ce
pour corruption ou incompétence. Peut-étre Big Brother s’était-il simplement
débarrassé d’'un subordonné trop populaire. Peut-étre Withers ou un de ses proches
avait-il été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce qui était plus probable, c’'était
arrivé simplement parce que les épurations et les vaporisations font nécessairement
partie du mécanisme de I'Etat.

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref nonétres, qui indiquaient que
Withers était actuellement mort. On ne pouvait toujours présumer que tel était le cas
chaque fois que des gens étaient arrétés. Quelquefois, ils étaient relachés et on leur
permettait de rester en liberté pendant un an ou méme deux avant de les exécuter.
Parfois, trés rarement, un individu qu'on avait cru mort depuis longtemps



réapparaissait comme un fantdme dans quelque proces public, impliquait par son
témoignage une centaine d’autres personnes puis disparaissait, cette fois pour
toujours.

Withers, cependant, était déja un non étre. Il n’existait pas, il n'avait jamais
existé. Winston décida qu’il ne serait pas suffisant de se borner a inverser le sens de
I'allocution de Big Brother. Il valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun
rapport avec le sujet primitif.

Il aurait pu faire de ce discours I'habituelle dénonciation des traitres et des
criminels par la pensée, mais ce serait trop flagrant. Inventer une victoire sur le front
ou quelque triomphe de la surproduction dans le Neuvieme Plan triennal compliquerait
trop le travail des Archives. Ce qu’il fallait, c’était un morceau de pure fantaisie.
L'image, toute préte, d'un certain camarade Ogilvy, qui serait récemment mort a la
guerre en d’héroigques circonstances, lui vint soudain a I'esprit.

En effet, Big Brother, en certaines circonstances, consacrait son ordre du jour a
la glorification de quelque humble et simple soldat, membre du Parti, dont la vie aussi
bien que la mort offrait un exemple digne d’étre suivi. Cette fois, Big Brother glorifierait
le camarade Ogilvy. A la vérité, il n’y avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques
lignes imprimées et deux photographies maquillées 'ameéneraient a exister.

Winston réflechit un moment, puis rapprocha de lui le phonoscript et se mit a
dicter dans le style familier a Big Brother. Un style a la fois militaire et pédant, facile a
imiter a cause de I'habitude de Big Brother de poser des questions et d'y répondre
tout de suite. (« Quelle lecon pouvons-nous tirer de ce fait, camarades ? La legon...
qui est aussi un des principes fondamentaux de I’Angsoc... que...» et ainsi de suite.)

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les jouets. Il n’acceptait qu’un
tambour, une mitraillette et un hélicoptére en miniature. A six ans, une année a
I'avance, par une dispense toute spéciale, il rejoignait les Espions. A neuf, il était chef
de groupe. A onze, il dénoncait son oncle a la Police de la Pensée. Il avait entendu
une conversation dont les tendances Iui avaient paru criminelles. A dix-sept ans, il
était moniteur d’'une section de la Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il
inventait une grenade a main qui était adoptée par le ministére de la Paix. Au premier
essai, cette grenade tuait d’un coup trente prisonniers eurasiens. A vingt-trois ans, il
était tué en service commandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis, alors gu'il
survolait 'océan Indien avec d’'importantes dépéches, il s’était lesté de sa mitrailleuse,
et il avait sauté, avec les dépéches et tout, de I'hélicoptére dans I'eau profonde.

C’etait une fin, disait Big Brother, qu’il était impossible de contempler sans un
sentiment d’envie. Big Brother ajoutait quelques remarques sur la pureté et la
rectitude de la vie du camarade Ogilvy. Il avait renoncé a tout alcool, méme au vin et a
la biére. Il ne fumait pas. Il ne prenait aucune heure de récréation, sauf celle qu'il
passait chaque jour au gymnase. Il avait fait voeu de célibat. Le mariage et le soin
d'une famille étaient, pensait-il, incompatibles avec un dévouement de vingt-quatre
heures par jour au devoir. Il n’avait comme sujet de conversation que les principes de
I’Angsoc. Rien dans la vie ne l'intéressait que la défaite de I'armée eurasienne et la
chasse aux espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée, aux traitres en
général.

Winston débattit s’il accorderait au camarade Ogilvy I'ordre du Mérite Insigne. Il
décida que non, a cause du supplémentaire renvoi aux références que cette
récompense aurait entrainée.

Il regarda une fois encore son rival de la cabine d’en face. Quelque chose lui
disait que certainement Tillotson était occupé a la méme besogne que lui. Il n'y avait
aucun moyen de savoir gu’elle rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la
conviction profonde que ce serait la sienne. Le camarade Ogilvy, inexistant une heure



plus tot, était maintenant une réalité. Une étrange idée frappa Winston. On pouvait
créer des morts, mais il était impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy, qui
n'avait jamais existé dans le présent, existait maintenant dans le passe, et quand la
falsification serait oubliée, son existence aurait autant d’authenticité, autant d’évidence
gue celle de Charlemagne ou de Jules César.



Chapitre V

Dans la cantine au plafond bas, située dans un sous-sol profond, la queue pour
le lunch avancait lentement par saccades. La piéce était déja comble et le bruit
assourdissant. A travers le grillage du comptoir, la fumée du ragoQt se répandait avec
une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas entierement le fumet du gin de la
Victoire. A I'extrémité de la piéce, il y avait un petit bar. C’était un simple trou dans le
mur ou I'on pouvait acheter du gin a dix cents le grand verre a liqueur.

« Voila tout juste ’lhomme que je cherchais », dit une voix derriére Winston.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui travaillait au Service des
Recherches. Peut-étre « ami » n'était-il pas tout a fait le mot juste. On n’'avait pas
d’amis, a I'heure actuelle, on avait des camarades. Mais il y avait des camarades dont
la société était plus agréable que celle des autres. Syme était un philologue, un
spécialiste en novlangue. A la vérité, il était un des membres de I'énorme équipe
d’experts occupés alors a compiler la onzieme édition du dictionnaire novlangue.
C’était un garcon minuscule, plus petit que Winston, aux cheveux noirs, aux yeux
grands et globuleux, tristes et ironiques a la fois. Il paraissait scruter de pres, en
parlant, le visage de ceux a qui il s’adressait.

- Je voulais vous demander si vous avez des lames de rasoir, dit-il.

- Pas une, répondit Winston avec une sorte de hate qui dissimulait un
sentiment de culpabilité. J'ai cherché partout, il n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il en avait actuellement deux
neuves qu'il gardait précieusement. Depuis des mois, une disette de lames sévissait.
Il 'y avait toujours quelque article de premiére nécessité que les magasins du Parti
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les boutons, parfois la laine a repriser.
D’autres fois, c’étaient les lacets de souliers. C’étaient maintenant les lames de rasoir
qui manquaient. On ne pouvait mettre la main dessus, quand on y arrivait, qu’en
trafiquant plus ou moins en cachette au marché « libre ».

- Il y a six semaines que je me sers de la méme lame, ajouta Winston qui
mentait.

La queue avancait d'une autre saccade. Lorsqu'elle s’arréta, Winston se
retourna encore vers Syme. Chacun d’eux préleva, dans une pile qui se trouvait au
bord du comptoir, un plateau de métal graisseux.

- Etes-vous allé voir hier la pendaison des prisonniers ? demanda Syme.

- Je travaillais, répondit Winston avec indifférence. Je verrai cela au télécran, je
pense.

- C’est un succédané tout a fait insuffisant, dit Syme.

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je vous connais, semblaient-ils
dire. Je vous perce a jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n’étes pas allé voir ces
prisonniers. »

Intellectuellement, Syme était d’'une orthodoxie venimeuse. Il pouvait parler,
avec une désagréable jubilation satisfaite, des raids d’hélicopteres sur les villages
ennemis, des proces et des confessions des criminels de la pensée, des exécutions
dans les caves du ministere de I'’Amour. Pour avoir avec lui une conversation
agréable, il fallait avant tout I'éloigner de tels sujets et le pousser, si possible, a parler
de la technicité du novlangue, matiere dans laquelle il faisait autorité et se montrait
intéressant. Winston tourna légérement la téte pour éviter le regard scrutateur des
grands yeux sombres.



- C’etait une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le spectacle. Mais je trouve
gu’'on I'a gachée en attachant les pieds. J'aime les voir frapper du pied. J'aime surtout,
a la fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d’'un bleu éclatant. Ce sont ces
détails-la qui m’attirent.

- Aux suivants, s'il vous plait ! Glapit la « prolétaire » en tablier bleu qui tenait
une louche.

Winston et Syme passerent leurs plateaux sous le grillage. Sur chacun furent
rapidement amoncelés les éléments du déjeuner réglementaire : un petit bol en métal
plein d’'un rago(t d’'un gris rosatre, un quignon de pain, un carré de fromage, une
timbale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette de saccharine.

- Il y a une table la-bas, sous le télécran, dit Syme. Nous prendrons un gin en
passant.

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans anse. lls se faufilerent a
travers la salle encombrée et déchargérent leurs plateaux sur la surface métallique
d’'une table. Sur un coin de cette table, quelqu’'un avait laissé une plaque de ragodt,
immonde brouet liquide qui ressemblait a une vomissure. Winston saisit sa tasse de
gin, s'arréta un instant pour prendre son élan et avala le liquide médicamenteux a
godt d’huile. Des larmes lui firent clignoter les yeux. Il s’apergut soudain, quand il les
eut essuyees, qu’il avait faim. Il se mit a avaler des cuillerées de ce ragodt qui
montrait, au milieu d’'une abondante lavasse, des cubes d’'une spongieuse substance
rosatre qui était probablement une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla avant
qu’ils n'eussent vidé leurs récipients. A la table qui se trouvait & gauche, un peu en
arriere de Winston, quelqu'un parlait avec volubilité, sans arrét. C’était un
baragouinage discordant presque analogue a un caquetage d’'un canard, qui percait a
travers le vacarme ambiant.

- Comment va le dictionnaire ? demanda Winston en élevant la voix pour
dominer le bruit.

- Lentement, répondit Syme. J'en suis aux adjectifs. C’est fascinant.

Le visage de Syme s’était imnmédiatement éclairé au seul mot de dictionnaire. Il
poussa de c6té le récipient qui avait contenu le rago(Qt, prit d’'une main délicate son
quignon de pain, de l'autre son fromage et se pencha au-dessus de la table pour se
faire entendre sans crier.

- La onzieme édition est I'édition définitive, dit-il. Nous donnons au novlangue
sa forme finale, celle qu’il aura quand personne ne parlera plus une autre langue.
Quand nous aurons terminé, les gens comme vous devront le réapprendre
entierement. Vous croyez, n'est-ce pas, que notre travail principal est d’inventer des
mots nouveaux ? Pas du tout ! Nous détruisons chaque jour des mots, des vingtaines
de mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu’a lI'os. La onzieme
edition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant I'année 2050.

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux bouchées, puis continua a
parler avec une sorte de pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était animé,
ses yeux avaient perdu leur expression moqueuse et étaient devenus réveurs.

- C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les
verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms
dont on peut aussi se débarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les
antonymes. Apres tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un mot qui n'est que le
contraire d’'un autre ? Les mots portent en eux-mémes leur contraire. Prenez « bon »,
par exemple. Si vous avez un mot comme « bon » quelle nécessité y a-t-il a avoir un
mot comme « mauvais » ? « Inbon » fera tout aussi bien, mieux méme, parce qu’il est
I'opposé exact de bon, ce que n’est pas l'autre mot. Et si 'on désire un mot plus fort
gue « bon », quel sens y a-t-il & avoir toute une chaine de mots vagues et inutiles



comme « excellent », « splendide » et tout le reste ? « Plusbon » englobe le sens de
tous ces mots, et, si 'on veut un mot encore plus fort, il y a « double-plusbon ».
Naturellement, nous employons déja ces formes, mais dans la version définitive du
novlangue, il n'y aura plus rien d’autre. En résumé, la notion complete du bon et du
mauvais sera couverte par six mots seulement, en réalité un seul mot. Voyez-vous,
Winston, l'originalité de cela ? Naturellement, ajouta-t-il aprés coup, I'idée vient de Big
Brother.

Au nom de Big Brother, une sorte d'ardeur froide flotta sur le visage de
Winston. Syme, néanmoins, percut immédiatement un certain manque
d’enthousiasme.

- Vous n'appréciez pas réellement le novlangue, Winston, dit-il presque
tristement. Méme quand vous écrivez, vous pensez en ancilangue. Jai lu quelques-
uns des articles que vous écrivez parfois dans le Times. lls sont assez bons, mais ce
sont des traductions. Au fond, vous auriez préféré rester fidéle a I'ancien langage, a
son imprécision et ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté qu'il y a
dans la destruction des mots. Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont
le vocabulaire diminue chaque année ?

Winston l'ignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du moins il 'espérait,
car il n'osait se risquer a parler.

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la macha rapidement et continua :

- Ne voyez-vous pas que le véritable but du novlangue est de restreindre les
limites de la pensée ? A la fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la
pensée car il n'y aura plus de mots pour I'exprimer. Tous les concepts nécessaires
seront exprimés chacun exactement par un seul mot dont le sens sera délimité.
Toutes les significations subsidiaires seront supprimées et oubliées. Déja, dans la
onzieme édition, nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le processus
continuera encore longtemps apres que vous et moi nous serons morts. Chaque
année, de moins en moins de mots, et le champ de la conscience de plus en plus
restreint. Il n'y a plus, des maintenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au crime
par la pensée. C’est simplement une question de discipline personnelle, de maitrise
de soi-méme. Mais méme cette discipline sera inutile en fin de compte. La Révolution
sera compléte quand le langage sera parfait. Le novlangue est 'angsoc et I'angsoc
est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte de satisfaction mystique. Vous est-il jamais
arrivé de penser, Winston, qu’en I'année 2050, au plus tard, il n'y aura pas un seul
étre humain vivant capable de comprendre une conversation comme celle que nous
tenons maintenant ?

- Sauf..., commenca Winston avec un accent dubitatif, mais il s’interrompit.

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf les prolétaires », mais il se
maitrisa. Il n’était pas absolument certain que cette remarque ft tout a fait orthodoxe.
Syme, cependant, avait deviné ce qu’il allait dire.

- Les prolétaires ne sont pas des étres humains, dit-il négligemment. Vers
2050, plus toét probablement, toute connaissance de I'ancienne langue aura disparu.
Toute la littérature du passé aura été détruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron
n’existeront plus qu’en versions novlangue. lIs ne seront pas changés simplement en
guelque chose de différent, ils seront changés en quelque chose qui sera le contraire
de ce qu'ils étaient jusque-la. Méme la littérature du Parti changera. Méme les slogans
changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise comme « La liberté c’est
I'esclavage » alors que le concept méme de la liberté aura été aboli ? Le climat total
de la pensée sera autre. En fait, il n'y aura pas de pensée telle que nous la



comprenons maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui n'a pas besoin de
pensée, I'orthodoxie, c’est I'inconscience.

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec une conviction certaine, Syme
sera vaporisé. Il est trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop franchement. Le
Parti n’aime pas ces individus-la. Un jour, il disparaitra. C’est écrit sur son visage. »

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se tourna un peu de c6té sur sa
chaise pour boire son café. A la table qui se trouvait & sa gauche, 'homme a la voix
stridente continuait impitoyablement a parler. Une jeune femme, qui était peut-étre sa
secrétaire et qui tournait le dos a Winston, I'écoutait et semblait approuver avec
ardeur tout ce qu'il disait. De temps en temps, Winston saisissait quelques remarques
comme « Je pense que vous avez raison a un tel point ! », « Si vous saviez comme je
vous approuve », émises d'une voix féminine jeune et plutdt sotte. Mais l'autre ne
s’arrétait jamais, méme quand la fille parlait. Winston connaissait 'homme de vue.
Tout ce gu’il savait, c’est qu’il occupait un poste important au Commissariat aux
Romans. C’était un homme d’environ trente ans, au cou musclé, a la bouche large et
frémissante. Sa téte était Iégérement rejetée en arriére et, a cause de lI'angle sous
lequel il était assis, ses lunettes réfractaient la lumiére et présentaient, a la place des
yeux, deux disques vides. Ce qui était Iégerement horrible, c’est qu’il était presque
impossible de distinguer un seul mot du flot de paroles qui se déversait de sa bouche.
Une fois seulement, Winston percut une phrase (« compléete et finale élimination de
Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité et d’'un bloc, semblait-il, comme une
ligne de caractéres typographiques composée pleine. Le reste n’était qu’un bruit,
gu’'un caquetage. Pourtant, bien qu'on ne pat entendre, on ne pouvait avoir aucun
doute sur la nature générale de ce que disait 'homme. Peut-étre dénoncait-il
Goldstein et demandait-il des mesures plus séveres contre les criminels par la pensée
et les saboteurs; peut-étre fulminait-il contre les atrocités de I'armée eurasienne; peut-
étre encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front de Malabar. Peu importait.
Quel que ft le sujet de sa conversation, on pouvait étre slr que tous les mots en
étaient d’'une pure orthodoxie, d’un pur angsoc.

Tandis qu'il regardait le visage sans yeux dont la machoire manceuvrait
rapidement dans le sens vertical, Winston avait I'étrange impression que cet homme
n'était pas un étre humain réel, mais quelgque chose comme un mannequin articulé :
ce n’était pas le cerveau de 'homme qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance
qui sortait de lui était faite de mots, mais ce n’était pas du langage dans le vrai sens
du terme. C’était un bruit émis en état d’inconscience, comme le caquetage d'un
canard.

Syme, depuis un moment, était silencieux et tracait des dessins avec le
manche de sa cuiller dans la flaque de ragoQt. La voix, a l'autre table, continuait son
caquetage volubile, aisément audible en dépit du vacarme environnant.

- II'y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne sais si vous le connaissez :
canelangue, « caquetage du canard ». C’est un de ces mots intéressants qui ont deux
sens opposés. Appliqué a un adversaire, c’est une insulte. Adressé a quelgu’un avec
qui I'on est d’accord, c’est un éloge.

« Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa de nouveau Winston. Il le
pensa avec une sorte de tristesse, bien qu’il st que Syme le méprisait et éprouvait
pour lui une légere antipathie. Syme était parfaitement capable de le dénoncer comme
criminel par la pensée s’il voyait une raison quelconque de le faire. Il y avait quelque
chose qui clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui manquait. Il manquait
de discrétion, de réserve, d’'une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait dire gu’il
ne fat pas orthodoxe. Il croyait aux principes de I'angsoc, il vénérait Big Brother, il se
réjouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et pas simplement avec sincerite,



mais avec une sorte de zéle incessant, un savoir chaque jour révisé dont
n'approchaient pas les membres ordinaires du Parti. Cependant, une équivoque et
bizarre atmosphere s’attachait a lui. 1l disait des choses gu’il aurait mieux valu taire, il
avait lu trop de livres, il fréquentait le café du Chataignier, rendez-vous de peintres et
de musiciens. Il n'y avait pas de loi, méme pas de loi verbale, qui défendit de
fréquenter le café du Chataignier, cependant, y aller constituait en quelque sorte un
mauvais présage. Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient I'habitude de se
réunir la avant qu’ils fussent finalement emportés par I'épuration. Goldstein lui-méme,
disait-on, avait parfois été vu la, il y avait des dizaines d’années. Le sort de Syme
n'était pas difficile a prévoir.

C’était un fait, pourtant, que s’il soupconnait, ne fit-ce que trois secondes, la
nature des opinions de Winston, il le dénoncerait instantanément a la Police de la
Pensée. Ainsi, dailleurs, ferait n'importe qui, mais Syme, plus sirement que tout
autre. Ce zeéle, cependant, était insuffisant. La supréme orthodoxie était
I'inconscience.

Syme leva les yeux. « Voila Parsons », dit-il.

Quelque chose dans le son de sa voix sembla ajouter : « Ce bougre d’'imbécile. »

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la Victoire, se faufilait en effet a
travers la salle. C’était un gros homme de taille moyenne, aux cheveux blonds et au
visage de grenouille. A trente-cing ans, il prenait déja de la graisse et montrait des
rouleaux au cou et a la taille, mais ses gestes étaient vifs et puérils. Toute son
apparence rappelait celle d’'un petit garcon trop poussé, si bien qu’en dépit de la
combinaison réglementaire qu’il portait, il était presque impossible de I'imaginer
autrement que vétu du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge des
Espions. Lorsqu’on I'évoquait, on se représentait toujours des genoux a fossettes et
des manches roulées sur des avant-bras dodus. Parsons, en fait, revenait
invariablement au short chaque fois qu'une sortie collective ou une autre activité
physique lui en fournissait le prétexte.

Il les salua tous deux d’'un joyeux « hola ! » et s’assit a leur table. Il dégageait
une forte odeur de sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage rosé. Son pouvoir
de transpiration était extraordinaire. Au Centre communautaire, on pouvait toujours,
par I'hnumidité du manche de la raquette, savoir s'’il avait joué au ping-pong.

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle il y avait une longue colonne
de mots et il étudiait, un crayon a encre a la main.

- Regardez-le travailler a I’heure du déjeuner, dit Parsons en poussant Winston
du coude. C’est du zeéle, hein ? Qu’est-ce que vous avez la, vieux frére ? Quelque
chose d’'un peu trop savant pour moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous dire
pourquoi je vous poursuis. C'est a cause de cette cotisation que vous avez oublié de
me payer.

- Quelle cotisation ? demanda Winston en se tatant les poches
automatiquement pour trouver de la monnaie.

Un quart environ du salaire de chaque individu était réservé aux souscriptions
volontaires, lesquelles eétaient si nombreuses qu’il était difficile d'en tenir une
comptabilité.

- Pour la Semaine de la Haine. On collecte maison par maison, vous savez ce
gue c’est. Je suis le trésorier de notre immeuble. Nous faisons un effort prodigieux.
Nous allons pouvoir en mettre plein la vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si
ce vieux bloc de la Victoire n'a pas le plus bel assortiment de drapeaux de toute la
rue. C’est deux dollars que vous m’avez promis.

Winston trouva deux dollars graisseux et sales qu'il tendit & Parsons. Celui-ci,
de I'écriture nette des illettrés, nota le montant de la somme sur un petit carnet.



- A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que mon petit coquin de garcon a laché
sur vous hier un coup de son lance-pierres. Je lui ai pas mal lavé la téte. En fait, je lui
ai dit que je lui enléverais son engin s’il recommencait.

- Je crois qu'il était un peu bouleversé de ne pas aller a I'exécution, dit Winston.

- Ah I Oui ! Je veux dire, il montre un bon esprit, n'est-ce pas ? Des petits
galopins, bien turbulents, tous les deux, mais vous parlez d'une ardeur ! lls ne
pensent qu'aux Espions. A la guerre aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait
mon numéro de petite fille samedi dernier, quand elle était avec sa troupe sur la route
de Bukhamsted ? Elle et deux autres petites filles se sont échappées pendant la
marche. Elles ont passé tout I'apres-midi, figurez-vous, a suivre un type. Pendant
deux heures, elles n'ont pas quitté ses talons, droit dans le bois et, quand elles sont
arrivées a Amersham, elles I'ont fait prendre par une patrouille.

- Pourquoi ont-elles fait cela ? demanda Winston un peu abasourdi.

Parsons continua sur un ton triomphant :

- La gosse était convaincue gu’il était une sorte d’agent de I'ennemi. Il avait pu
étre parachuté, par exemple. Mais la est le point, mon vieux. Qu’est-ce que vous
croyez qui a en premier lieu éveillé ses soupcons ? Elle avait remarqué qu’il portait de
dréles de chaussures. Elle dit qu’elle n'avait jamais vu personne porter des
chaussures pareilles. Il y avait donc des chances pour gu’il soit un étranger. Assez
fort, pas ? Pour une gamine de sept ans.

- Qu’est-ce qui est arrivé a ’lhomme ? demanda Winston.

- Ca, je ne pourrais pas vous le dire, naturellement, mais je ne serais pas du
tout surpris si...

Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit claquer sa langue pour imiter la
détonation.

- Bien, dit Syme distraitement, sans lever les yeux de sa bande de papier.

- Naturellement, nous devons nous méfier de tout, convint Winston.

- Ce que je veux dire, c’est que nous sommes en guerre, dit Parsons.

Comme pour confirmer ces mots, un appel de clairon fut lancé du télécran juste
au-dessus de leurs tétes. Cette fois, pourtant, ce n'était pas la proclamation d’'une
victoire militaire, mais simplement une annonce du ministere de I’Abondance.

- Camarades ! cria une jeune voix ardente. Attention, camarades ! Nous avons
une grande nouvelle pour vous. Nous avons gagné la bataille de la production ! Les
statistigues, maintenant complétes, du rendement dans tous les genres de produits de
consommation, montrent que le standard de vie s’est élevé de rien moins que vingt
pour cent au-dessus du niveau de celui de I'année derniére. Il y a eu ce matin, dans
tout 'Océania d'irrésistibles manifestations spontanées de travailleurs qui sont sortis
des usines et des bureaux et ont défilé avec des bannieres dans les rues. lls criaient
leur gratitude a Big Brother pour la vie nouvelle et heureuse que sa sage direction
nous a procurée. Voici quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimentaires...

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse », revint plusieurs fois. C’était,
depuis peu, une phrase favorite du ministere de I’Abondance. Parsons, son attention
éveillée par I'appel du clairon, écoutait bouche bée, avec une sorte de solennité, de
pieux ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il n'ignorait pas qu’ils étaient une
cause de satisfaction. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déja bourrée a moitié de
tabac noirci. Avec la ration de cent grammes par semaine de tabac, il était rarement
possible de remplir une pipe jusqu’au bord. Winston fumait une cigarette de la Victoire
gu’il tenait soigneusement horizontale. La nouvelle ration ne serait pas distribuée
avant le lendemain et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait pour I'instant fermeé
ses oreilles au bruit de la salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du télécran. Il



apparaissait qu’il y avait méme eu des manifestations pour remercier Big Brother
d’avoir augmenté jusqu’a vingt grammes par semaine la ration de chocolat.

Et ce n'est gu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé que la ration allait étre réduite a
vingt grammes par semaine. Est-il possible que les gens avalent cela aprés vingt-
guatre heures seulement ? Oui, ils l'avalaient. Parsons I'avalait facilement, avec une
stupidité animale. La créature sans yeux de l'autre table I'avalait passionnément,
fanatiguement, avec un furieux désir de traquer, de dénoncer et de vaporiser
guiconque s’aviserait de suggérer que la ration était de trente grammes, il n'y avait de
cela gu'une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par des cheminements, toutefois,
plus complexes qui impliquaient la double-pensée. Winston était-il donc le seul a
posséder une mémoire ?

Les fabuleuses statistiques continuaient a couler du télécran. Comparativement
a l'année précédente, il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de meubles,
plus de casseroles, plus de combustible, plus de navires, plus d’hélicoptéres, plus de
livres, plus de bébés, plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la
démence. D’année en année, de minute en minute, tout, les choses, les gens, tout
s’élevait, dans un bourdonnement.

Winston, comme Syme l'avait fait plus tét, avait pris sa cuiller et barbotait dans
la sauce pale qui coulait sur la table. Il étirait en un dessin une longue bande de cette
sauce et songeait avec irritation aux conditions matérielles de la vie. Est-ce qu’elle
avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nourriture avait toujours eu ce godt-la ? Il jeta
un regard circulaire dans la cantine. Une salle comble, au plafond bas, aux murs salis
par le contact de corps innombrables. Des tables et des chaises de métal cabosse,
placées si pres les unes des autres que les coudes des gens se touchaient. Des
cuillers tordues. Des plateaux bosselés. De grossieres tasses blanches. Toutes les
surfaces graisseuses et de la crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite et
aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragolt métallique et de vétements sales.
On avait toujours dans l'estomac et dans la peau une sorte de protestation, la
sensation qu’on avait été dupé, dépossedeé de quelque chose a quoi on avait droit.

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien qui fOt trés différent. A aucune
eépoque dont il pat se souvenir avec précision, il n'y avait eu tout a fait assez a
manger. On n’'avait jamais eu de chaussettes ou de sous-vétements qui ne fussent
pleins de trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et branlant, les pieces
insuffisamment chauffées, les rames de métro bondées, les maisons délabrées, le
pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un godt d’eau sale, les cigarettes étaient
en nombre insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant, a part le gin synthétique.
Cet état de chose devenait plus pénible a mesure que le corps vieillissait mais, de
toute fagon, que quelqu’un fat écceuré par I'inconfort, la malpropreté et la pénurie, par
les interminables hivers, par les chaussettes gluantes, les ascenseurs qui ne
marchaient jamais, I'eau froide, le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en
morceaux, les aliments infects au godt étrange, n’était-ce pas un signe que l'ordre
naturel des choses était violé. Pourquoi avait-il du mal a supporter la vie actuelle, si ce
n'est qu’il y avait une sorte de souvenir ancestral d’'une époque ou tout était différent ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de la cantine. Presque tous
étaient laids et ils auraient encore été laids, méme s’ils avaient été vétus autrement
que de la combinaison bleue d’uniforme. A I'extrémité de la piéce, assis seul & une
table, un petit homme, qui ressemblait curieusement a un scarabée, buvait une tasse
de café. Ses petits yeux lancaient des regards soupconneux de chaque c6té. Comme
il est facile a condition d’éviter de regarder autour de soi, pensa Winston, de croire
que le type physique idéal fixé par le Parti existait, et méme prédominait : garcons
grands et musclés, filles a la poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité, bronzés par



le soleil, insouciants. Actuellement, autant qu’il pouvait en juger, la plupart des gens
de la Premiére Région Aérienne étaient petits, bruns et disgracieux. Il était curieux de
constater combien le type scarabée proliférait dans les ministéres. On y voyait de
petits hommes courtauds qui, trés tét, devenaient corpulents. lls avaient de petites
jambes, des mouvements rapides et précipités, des visages gras sans expression, de
tres petits yeux. C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous la domination du
Parti.

L’annonce du ministére de I’Abondance s’acheva sur un autre appel de clairon
et fit place a une musique criarde. Parsons, que le bombardement des chiffres avait
animé d’'un vague enthousiasme, enleva sa pipe de sa bouche.

- Le ministére de I'’Abondance a certainement fait du bon travail cette année,
dit-il en secouant la téte d’un air entendu. A propos, vieux Smith, je suppose que vous
n'avez aucune lame de rasoir a me céder ?

- Pas une, répondit Winston. Il y a six semaines que je me sers de la méme
lame moi-méme.

- Ah ! Bon. Je voulais seulement tenter ma chance, vieux.

- Je regrette, dit Winston.

La voix cancanante, a I'autre table, momentanément réduite au silence pendant
I'annonce du ministére, avait recommencé a se faire entendre plus forte que jamais.

Winston se surprit soudain a penser a Mme Parsons. Il revoyait ses cheveux en
meches, la poussiére des plis de son visage. D’ici deux ans, ses enfants la
dénonceraient a la Police de la Pensée. Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait
vaporisé. Winston serait vaporisé. O'Brien serait vaporisé. D’autre part, Parsons, lui,
ne serait jamais vaporisé. La créature sans yeux a la voix de canard ne serait jamais
vaporisée. Les petits hommes scarabées qui se hataient avec tant d'agilité dans le
labyrinthe des couloirs du ministére ne seraient jamais, eux non plus, vaporisés. Et la
fille aux cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Romans, elle non plus, ne serait
jamais vaporisée. Il semblait a Winston qu’il savait, instinctivement, qui survivrait et
qui périrait, bien qu’il ne fat pas facile de dire quel élément entrainait la survivance.

Il sortit & ce moment de sa réverie avec un violent sursaut. La fille assise a la
table voisine s’était a demi retournée et le regardait. C’était la fille aux cheveux noirs.
Elle le regardait du coin de I'eeil, mais avec une curieuse intensité. Dés que leurs
regards se rencontrérent, elle détourna les yeux.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible frisson de terreur I'étreignit. La
souffrance disparut presque aussitdét, mais non sans laisser une sorte de malaise
irritant. Pourquoi le surveillait-elle ? Pourquoi s’obstinait-elle a le poursuivre ? Il ne
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle était déja a cette table quand il était
arrivé ou si elle y était venue aprés. Mais la veille, de toute facon, elle s’était assise
immédiatement derriere lui quand il n'y avait pour cela aucune raison. Tres
probablement, son but réel avait été de I'écouter pour savoir s'il criait assez fort.

Sa premiére idée lui revint. Elle n’était probablement pas réellement un
membre de la Police de la Pensée, mais c’était précisément I'espion amateur qui était
le plus a craindre de tous. Il ne savait pas depuis combien de temps elle le regardait.
Peut-étre était-ce depuis cinq bonnes minutes et il était possible que Winston n’ait pas
maitrisé completement I'expression de son visage. Il était terriblement dangereux de
laisser les pensées s’égarer quand on était dans un lieu public ou dans le champ d’un
télécran. La moindre des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux, un inconscient
regard d'anxiété, I'habitude de marmonner pour soi-méme, tout ce qui pouvait
suggérer que I'on était anormal, que I'on avait quelque chose a cacher. En tout cas,
porter sur son visage une expression non appropriée (paraitre incrédule quand une



victoire était annoncée, par exemple) était en soi une offense punissable. Il y avait
méme en novlangue un mot pour désigner cette offense. On I'appelait facecrime.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos. Peut-étre apres tout ne le suivait-elle
pas réellement. Peut-étre n’était-ce qu’'une coincidence si elle s'était assise si prés de
lui deux jours de suite.

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec précaution au bord de la table. Il
finirait de la fumer apres son travail s’il pouvait garder le tabac qui restait. Il était tout a
fait possible que la personne assise a la table voisine fat une espionne. Il était tout a
fait possible qu’avant trois jours il se trouvat dans les caves du ministere de '’Amour,
mais un bout de cigarette ne devait pas étre gaché.

Syme avait plié sa bande de papier et I'avait rangée dans sa poche. Parsons
recommenca a parler.

- Est-ce que je vous ai déja raconte, vieux, commenca-t-il en tapotant autour de
lui le tuyau de sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu a la jupe d’'une vieille du
marché ? lls 'avaient vue envelopper du saucisson dans une affiche de B.B. lls se
sont glissés derriére elle et ils ont mis le feu a sa jupe avec une boite d’allumettes. lls
lui ont fait une tres mauvaise brdlure, je crois. Quels petits coquins, pas ? mais malins
comme des renards ! C’'est une éducation de premier ordre qu’'on leur donne
maintenant, aux Espions, meilleure méme que de mon temps. Dites, que croyez-vous
gu’'on leur ait donné dernierement ? Des cornets acoustiques pour écouter par les
trous des serrures ! Ma petite fille en a apporté un a la maison l'autre soir. Elle I'a
essayé sur la porte de notre salon et elle estime qu’elle peut entendre deux fois mieux
gu’avec son oreille sur le trou. Naturellement, vous savez, ce n’est qu'un jouet, mais
cela leur donne de bonnes idées, pas ?

Le télécran, a ce moment, émit un coup de sifflet pergant. C’était le signal de la
reprise du travail. Les trois hommes bondirent sur leurs pieds et se joignirent a la
bousculade autour des ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la cigarette de
Winston.



Chapitre VI

Winston écrivait dans son journal :

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre aprés-midi, dans une étroite rue
de traverse, pres de I'une des grandes gares de chemin de fer. Elle était debout prés
d’'un porche, sous un réverbere qui éclairait a peine. Elle avait un visage jeune,
recouvert d’'une épaisse couche de fard. C'est en réalité le fard qui m’attire, sa
blancheur analogue a celle d’'un masque, et le rouge éclatant des lévres. Les femmes
du Parti ne fardent jamais leur visage. Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas de
télécran. Elle dit deux dollars. Je...

Il était pour l'instant trop difficile de continuer. Winston ferma les yeux et les
pressa de ses doigts, pour essayer d’en expurger le tableau qui s’obstinait a revenir. Il
sentait le désir, presque irrésistible, de proférer a tue-téte un chapelet d’injures, ou de
se cogner la téte contre le mur, ou de donner des coups de pieds a la table et de
lancer I'encrier par la fenétre, de faire n'importe quoi de violent, de bruyant ou de
douloureux qui pourrait brouiller et effacer le souvenir qui le tourmentait.

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le systéme nerveux. A n'importe quel moment,
la tension intérieure peut se manifester par quelgue symptéme visible. » Il pensa a un
homme qgu’il avait croisé dans la rue il y avait quelgues semaines, un homme d’aspect
tout a fait quelconque, un membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante ans, assez
grand, mince, qui portait une serviette. Ils étaient a quelques métres I'un de l'autre. Le
cbté gauche du visage de I'homme fut soudain tordu par une sorte de spasme. Cela
se produisit encore juste quand ils se croisaient. Ce n’était qu’'une crispation, un
frémissement, aussi rapide que le déclic d’'un obturateur de caméra, mais visiblement
habituel. Winston se souvint d’avoir pensé a ce moment : ce pauvre diable est perdu.
L’effrayant était que ce tic était peut-étre inconscient. Le danger le plus grand était
celui de parler en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir Winston, il n’y avait
aucun moyen de se garantir contre ce danger-la.

Il reprit son souffle et continua a écrire :

Je la suivis a travers le porche et une cour intérieure jusqu’a une cuisine en
sous-sol. Il y avait un lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la flamme était
trés basse. Elle...

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait aimé cracher. En méme temps
gu’a la femme du sous-sol, il pensait a Catherine, sa femme. Il était marié€, ou, tout au
moins, s’était marié. Il était probablement encore marié car, pour autant qu’il le sit, sa
femme n’était pas morte. Il lui sembla respirer encore la chaude odeur lourde de la
cuisine du sous-sol, une odeur composée de punaises, de vétements sales, de
mauvais parfums a bon marché, mais pourtant attirante, parce que les femmes du
Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pouvait les imaginer parfumeées.
Seuls, les prolétaires se servaient de parfums. Dans son esprit, 'odeur était
inextricablement mélée a I'idée de fornication.

Son aventure avec cette femme avait été son premier écart apres deux ans
environ. Fréquenter les prostituées était naturellement défendu, mais c’était une de
ces regles qu’on pouvait parfois prendre sur soi de transgresser. C'était dangereux,
mais ce n’'était pas une question de vie ou de mort. Etre pris avec une prostituée
pouvait signifier cing ans de travaux forcés, pas plus, si I'on n'avait commis aucune
autre offense. Et c’était assez facile, pourvu qu’on pat éviter d’étre pris sur le fait. Les



guartiers pauvres fourmillaient de femmes prétes a se vendre. Quelques-unes
pouvaient méme étre achetées avec une bouteille de gin, liquide que les prolétaires
étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était méme enclin a encourager la prostitution pour laisser
une soupape aux instincts qui ne pouvaient étre entierement refoulés. La simple
débauche n’avait pas beaucoup d’'importance aussi longtemps qu’elle était furtive et
sans joie et n'engageait que les femmes d’'une classe méprisée et déshéritée. Le
crime impardonnable était le contact sexuel entre membres du Parti. Mais, bien que
ce fat I'un des crimes que les accusés confessaient invariablement lors des grandes
épurations, il était difficile d'imaginer gqu’un tel contact pourrait survenir actuellement.

Le but du Parti n’était pas simplement d’empécher les hommes et les femmes
de se vouer une fidélité qu'il pourrait étre difficile de contréler. Son but inavoué, mais
réel, était d’enlever tout plaisir a I'acte sexuel. Ce n’était pas tellement 'amour, mais
I'érotisme qui était I'ennemi, que ce fat dans le mariage ou hors du mariage.

Tous les mariages entre membres du Parti devaient étre approuvés par un
comité appointé et, bien que le principe n’en elt jamais été clairement établi, la
permission était toujours refusée quand les membres du couple en question donnaient
I'impression d’étre physiquement attirés I'un vers l'autre.

La seule fin du mariage qui fat admise était de faire naitre des enfants pour le
service du Parti. Le commerce sexuel devait étre considéré comme une opération
sans importance, légerement dégodtante, comme de prendre un lavement. Cela non
plus n'avait jamais été exprimé franchement mais, d’'une maniére indirecte, on le
rabachait dés l'enfance a tous les membres du Parti. Il y avait méme des
organisations, comme celle de la ligue Anti-Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur
du célibat pour les deux sexes. Tous les enfants devraient étre procréés par
insémination artificielle (artsem, en novlangue) et élevés dans des institutions
publiques. Winston savait que ce n’était pas avance tout a fait sérieusement, mais ce
genre de concept s’accordait avec I'idéologie générale du Parti.

Le Parti essayait de tuer linstinct sexuel ou, s’il ne pouvait le tuer, de le
dénaturer et de le salir. Winston ne savait pas pourquoi il en était ainsi, mais Il
semblait naturel qu’il en fit ainsi et, en ce qui concernait les femmes, les efforts du
Parti étaient largement couronnés de succes.

Il pensa de nouveau a Catherine. Il devait y avoir neuf, dix, peut-étre onze ans
gu'’ils s’étaient séparés. Qu'il pensat si peu a elle, c’était tout de méme curieux. |l était
capable d'oublier pendant des jours qu'il avait jamais été marié. lls étaient restés
ensemble environ quinze mois seulement. Le Parti ne permettait pas le divorce, mais
il encourageait plutot les séparations lorsqu’il N’y avait pas d’enfants.

Catherine était une fille grande, blonde, trés droite, aux gestes magnifiques.
Elle avait un visage hardi, aquilin, un visage que I'on aurait pu qualifier de noble si I'on
ne découvrait que, derriére ce visage, il n'y avait a peu pres rien. Tout au début de
leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-étre était-ce seulement parce qu'il la
connaissait plus intimement) qu’elle avait, sans contredit, I'esprit le plus stupide, le
plus vulgaire, le plus vide qu’il elt jamais rencontré. Elle n’avait pas une idée dans la
téte qui ne fOt un slogan et il N’y avait aucune imbécillité, absolument aucune, gu’elle
ne fat capable d’avaler si le Parti la lui suggérait. Il la surnomma mentalement : «
L’enregistrement sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre avec elle s'il n'y
avait eu, précisément, le sexe. Des qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir.
L'embrasser était comme embrasser une image de bois articulée. Ce qui était
étrange, c’est que méme quand elle semblait le serrer contre elle, il avait 'impression
gu’elle le repoussait en méme temps de toutes ses forces. C’était la rigidité de ses
muscles qui produisait cette impression. Elle restait étendue, les yeux fermés, sans



résister ni coopérer, mais en se soumettant. C'était extrémement embarrassant et,
aprées quelque temps, horrible. Méme alors, il aurait supporté pourtant de vivre avec
elle s’il avait été entendu qu'il y avait entre eux une séparation de corps. Mais, assez
curieusement, c'est Catherine qui avait refusé. lls devaient, disait-elle, donner
naissance a un enfant, s’ils le pouvaient. La performance continua donc une fois par
semaine, régulierement. Elle avait méme I'habitude, chaque fois que ce n’était pas
impossible, de la lui rappeler le matin, comme une chose qui devait étre faite le soir et
gu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux phrases pour désigner cela. L'une était : «
fabriquer un bébé » et l'autre : « Notre devoir envers le Parti. » (Oui, elle avait
réellement employé cette phrase.) Il se mit trés vite a éprouver un véritable sentiment
de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait. Heureusement, aucun enfant
n'apparut et, a la fin, elle accepta de renoncer a essayer. Bientot apres, ils se
séparaient.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et écrivit :

Elle se jeta sur le lit et, tout de suite, sans aucune sorte de préliminaire, de la
facon la plus grossiére et la plus horrible que I'on puisse imaginer, elle releva sa jupe.

Il se vit la, debout dans la lumiére obscure avec, dans les narines, 'odeur de
punaises et du parfum a bon marché et, dans le cceur, un sentiment de défaite et de
rancune qui, méme alors, était mélé au souvenir du corps blanc de Catherine, figé a
jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pourquoi devait-il toujours en étre ainsi ?
Pourquoi ne pouvait-il avoir une femme a lui et non, a des années d’intervalle, ces
immondes mégeres ? Mais une réelle aventure d’amour était un événement presque
inimaginable. Les femmes du Parti étaient toutes semblables. La chasteté était aussi
profondément enracinée chez elles que la fidélité au Parti. Le sentiment naturel leur
avait été arraché par des conditions de vie spéciales, appliquées trés tbt, par des jeux
et par I'eau froide, par les absurdités qu’on leur cornait aux oreilles a I'école, chez les
Espions, a la Ligue de la Jeunesse, par des lectures, des parades, des chansons, des
slogans, de la musique martiale. Sa raison lui disait qu'’il devait y avoir des exceptions,
mais son coeur n'en croyait rien. Elles étaient toutes imprenables, telles que le Parti
entendait qu’elles fussent et ce qu’il désirait plus encore que d’étre aimé, c’était, une
seule fois dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel accompli avec succes
était un acte de rébellion. Le désir était un crime de la pensée. Eveiller les sens de
Catherine, bien qu’elle fit sa femme, elt été, s’il avait pu y parvenir, comme une
violation.

Mais le reste de son histoire valait d’étre écrit. Il continua :

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis en pleine lumieére...

Apres I'obscurité, la faible lumiére de la lampe a pétrole avait paru tres brillante.
Pour la premiére fois, il avait pu voir la femme distinctement. Il s’était avancé d’un pas
vers elle puis s’était arrété, plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement
conscient du risque gu’il courait en venant la. Il était parfaitement possible que les
policiers le cueillent & la sortie. A bien y penser, ils étaient peut-étre en ce moment en
train de l'attendre de l'autre co6té de la porte. S'il s’en allait sans méme faire ce qu'il
était venu faire ?...

Il devait I'écrire, il devait le confesser. Ce qu'’il avait soudain vu a la lumiere de
la lampe, c’est que la femme était vieille. Son visage était platré d'une telle épaisseur
de fard gu'’il semblait pouvoir craguer comme un masque de carton. Il y avait des raies
blanches dans sa chevelure, mais le détail vraiment horrible est que sa bouche, qui
S’était un peu ouverte, ne révélait qu’'une noirceur caverneuse. Elle n'avait pas de
dents du tout.

Winston écrivit rapidement, d’'une écriture griffonnée :



A la lumiére, je vis quelle était tout a fait une vieille-femme, de cinquante ans
au moins. Mais j'allai de I'avant et le fis tout de méme.

Il pressa de nouveau ses paupieres de ses doigts. Il 'avait enfin écrit, mais cela
ne changeait rien. La thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier des mots sales
a tue-téte était aussi violent que jamais.



Chapitre VII

S'’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez les prolétaires.

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver chez les prolétaires car la
seulement, dans ces fourmillantes masses dédaignées, quatre-vingt-cingq pour cent de
la population de I'Océania, pourrait naitre la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne
pouvait étre renversé de l'intérieur. Ses ennemis, s'il en avait, ne possédaient aucun
moyen de se grouper ou méme de se reconnaitre les uns les autres. Si méme la
légendaire Fraternité existait, ce qui était possible, il était inconcevable que ses
membres puissent se rassembler en nombre supérieur a deux ou trois. La rébellion,
chez eux, c’était un regard des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot chuchoté a
'occasion. Mais les prolétaires n'auraient pas besoin de conspirer, si seulement ils
pouvaient, d’'une fagon ou d’'une autre, prendre conscience de leur propre force. lls
n'avaient qu’'a se dresser et se secouer comme un cheval qui s’ébroue pour chasser
les mouches. S'ils le voulaient, ils pouvaient dés le lendemain souffler sur le Parti et le
mettre en pieces. SUrement, tét ou tard, il leur viendrait a l'idée de le faire ? Et
pourtant !

Il se souvint qu'une fois, alors qu’il descendait une rue bondée de gens, une
effrayante clameur d’'une centaine de voix, des voix de femmes, avait éclaté un peu
plus loin, dans une rue transversale. C’était un formidable cri de colére et de
désespoir, un « Oh-0-0-oh ! » profond et retentissant dont I'écho se prolongeait
comme le son d’une cloche. Son cceur avait bondi. « On a commencé avait-il pense.
Une émeute ! A la fin, les prolétaires brisent leurs chaines. »

Quand il arriva a I'endroit du vacarme, ce fut pour voir une cohue de deux ou
trois cents femmes pressées autour des étals d'un marché en plein air. Elles avaient
des visages aussi tragiques que si elles avaient été les passagers condamnés d’un
bateau en train de sombrer. Mais a ce moment, le désespoir général se brisa en une
multitude de querelles individuelles. Il apparut qu’a un des étals on vendait des
casseroles de fer-blanc. C’était une camelote misérable, mais les ustensiles de
cuisine étaient toujours difficiles a obtenir. Le stock s’était brusquement épuisé. Les
femmes qui avaient réussi a en avoir, poussées et bousculées par les autres,
essayaient de se retirer avec leurs casseroles, tandis que des douzaines d’autres
criaient autour de I'étal, accusaient le vendeur de favoritisme et prétendaient qu’il avait
des casseroles en réserve quelque part.

Il'y eut une nouvelle explosion de glapissements. Deux femmes énormes, dont
'une avait les cheveux défaits, s’étaient emparées de la méme casserole et
essayaient de se l'arracher I'une l'autre des mains. Elles tirerent violemment toutes
deux un moment, puis le manche se détacha : Winston les regarda avec degodt.

Pourtant, quelle puissance presque effrayante avait un moment sonné dans ce
cri jailli de quelgues centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-il qu’ils ne
pouvaient jamais crier ainsi pour des raisons importantes ? Winston écrivit :

lIs ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus conscients et ils ne pourront
devenir conscients qu’aprés s'étre révoltés.

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque étre une transcription de I'un des manuels
du Parti. » Le Parti prétendait, naturellement, avoir délivré les prolétaires de
I'esclavage. Avant la Révolution, ils étaient hideusement opprimés par les capitalistes.
lls étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient obligées de travailler dans des



mines de charbon (des femmes, d'ailleurs, travaillaient encore dans des mines de
charbon). Les enfants étaient vendus aux usines a I'age de six ans.

Mais en méme temps que ces deéclarations, en vertu des principes de la
double-pensée, le Parti enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs naturels,
qui devaient étre tenus en état de dépendance, comme les animaux, par I'application
de quelques régles simples. En réalité, on savait peu de chose des prolétaires. I
n'était pas nécessaire d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu’ils continueraient a
travailler et a engendrer, leurs autres activités seraient sans importance. Laissés a
eux-mémes, comme le bétail laché dans les plaines de I'Argentine, ils étaient revenus
a un style de vie qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon ancestral. lls
naissaient, ils poussaient dans la rue, ils allaient au travail a partir de douze ans. lls
traversaient une bréve période de beauté florissante et de désir, ils se mariaient a
vingt ans, étaient en pleine maturité a trente et mouraient, pour la plupart, a soixante
ans. Le travail physique épuisant, le souci de la maison et des enfants, les querelles
mesquines entre voisins, les films, le football, la biére et, surtout, le jeu, formaient tout
leur horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous contréle n’était pas difficile.
Quelques agents de la Police de la Pensée circulaient constamment parmi eux,
répandaient de fausses rumeurs, notaient et éliminaient les quelques individus qui
étaient susceptibles de devenir dangereux.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner avec l'idéologie du Parti. Il n’était
pas désirable que les prolétaires puissent avoir des sentiments politiques profonds.
Tout ce gu'on leur demandait, c'était un patriotisme primitif auquel on pouvait faire
appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur faire accepter plus d’heures de travalil
ou des rations plus réduites. Ainsi, méme quand ils se fachaient, comme ils le
faisaient parfois, leur mécontentement ne menait nulle part car il n’était pas soutenu
par des idées générales. lls ne pouvaient le concentrer que sur des griefs personnels
et sans importance. Les maux plus grands échappaient invariablement a leur
attention. La plupart des prolétaires n’avaient méme pas de télécrans chez eux. La
police civile elle-méme se mélait tres peu de leurs affaires. La criminalité, a Londres,
était considérable. Il y avait tout un Etat dans I'Etat, fait de voleurs, de bandits, de
prostituées, de marchands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes. Mais comme
cela se passait entre prolétaires, cela n'avait aucune importance. Pour toutes les
guestions de morale, on leur permettait de suivre leur code ancestral. Le puritanisme
sexuel du Parti ne leur était pas imposé. L'inversion sexuelle n’était pas punie, le
divorce était autorisé. Entre parenthéses, la dévotion religieuse elle-méme aurait été
autorisée si les prolétaires avaient manifesté par le moindre signe qu’ils la désiraient
ou en avaient besoin. lls étaient au-dessous de toute suspicion. Comme I'exprimait le
slogan du Parti : « Les prolétaires et les animaux sont libres. »

Winston se baissa et gratta avec précaution son ulcere variqueux qui
commengait a le démanger. Ce a quoi on revenait invariablement, était I'impossibilité
de savoir ce qu’avait réellement été la vie avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un
exemplaire d’'un manuel d’histoire a 'usage des enfants, gu'’il avait emprunté a Mme
Parsons, et se mit & en copier un passage dans son journal. Le voici :

Anciennement, avant la glorieuse Révolution, Londres n’était pas la superbe
cité que nous connaissons aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misérable, ou
presque personne n'avait suffisamment de nourriture, ou des centaines et des milliers
de pauvres gens n‘avaient pas de chaussures aux pieds, ni méme de toit sous lequel
ils pussent dormir. Des enfants, pas plus agés que vous, devaient travailler douze
heures par jour pour des maitres cruels qui les fouettaient s'ils travaillaient trop
lentement et ne les nourrissaient que de cro(tes de pain rassis et d’eau. Au milieu de
cette horrible pauvreté, il y avait quelques belles maisons, hautes et larges, ou



vivaient des hommes riches qui avaient pour les servir jusqu’a trente domestiques.
C’étaient des hommes gras et laids, aux visages cruels, comme celui que vous voyez
sur 'image de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu'il est vétu d’'une longue veste
noire appelée redingote et qu'il est coiffé d'un étrange chapeau luisant, en forme de
tuyau de poéle, qu'on appelait haut-de-forme. C’était I'uniforme des capitalistes, et
personne d’autre n’avait la permission de le porter.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres hommes étaient leurs
esclaves. lls possédaient toute la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout
I'argent. lls pouvaient, si quelqu’un leur désobéissalit, le jeter en prison, ou lui enlever
son gagne-pain et le faire mourir de faim. Quand une personne ordinaire parlait a un
capitaliste, elle devait prendre une attitude servile, saluer, enlever sa casquette et
donner du « Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes s’appelait le Roi et...

Mais Winston savait le reste de I'énumération. On mentionnerait les évéques et
leurs manches de fine batiste, les juges dans leurs robes d’hermine, les piloris de
toutes sortes, les moulins de discipline, le chat a neuf queues, le banquet du Lord
Maire, la coutume d’embrasser l'orteil du pape. Il y avait aussi, ce qu’on appelait le
droit de cuissage qui n’était probablement pas mentionné dans un livre pour enfants.
C’était la loi qui donnait aux capitalistes le droit de coucher avec n'importe laquelle
des femmes qui travaillaient dans leurs usines.

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge ? Ce pouvait étre vrai, que
le niveau humain fat plus élevé aprés qu’avant la Révolution. La seule preuve du
contraire était la protestation silencieuse que I'on sentait dans la moelle de ses os,
C’était le sentiment instinctif que les conditions dans lesquelles on vivait étaient
intolérables et, qu'a une époque quelconque, elles devaient avoir été différentes.

L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la vie moderne était, non pas sa
cruauté, son insécurité, mais simplement son aspect nu, terne, soumis.

La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait aucune ressemblance, non
seulement avec les mensonges qui s’écoulaient des télécrans, mais méme avec
I'idéal que le Parti essayait de réaliser. D'importantes tranches de vie, méme pour un
membre du Parti, étaient neutres et en dehors de la politique : peiner a des travaux
ennuyeux, se battre pour une place dans le métro, repriser des chaussettes useées,
mendier une tablette de saccharine, mettre de cété un bout de cigarette. L'idéal fixé
par le Parti était quelque chose d’énorme, de terrible, de rayonnant, un monde d’acier
et de béton, de machines monstrueuses et d’armes terrifiantes, une nation de
guerriers et de fanatiques qui marchaient avec un ensemble parfait, pensaient les
mémes pensées, clamaient les mémes slogans, qui perpétuellement travaillaient,
luttaient, triomphaient et persécutaient, c’étaient trois cents millions d'étres aux
visages semblables.

La réalité montrait des cités délabrées et sales ou des gens sous-alimentés
trainaient ¢a et la des chaussures crevées, dans des maisons du dix-neuviéme siécle
rafistolées qui sentaient toujours le chou et les cabinets sans confort.

Winston avait, de Londres, la vision d’'une cité vaste et en ruine, peuplée d’'un
million de poubelles et, mélé a cette vision, il voyait un portrait de Mme Parsons, d'une
femme au visage ridé et aux cheveux en méches, farfouillant sans succes, dans un
tuyau de vidange bouché.

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied. Tout au long du jour et de la nuit,
les télécrans vous cassaient les oreilles avec des statistiques qui prouvaient que les
gens, aujourd’hui, avaient plus de nourriture, plus de vétements, qu’ils avaient des
maisons plus confortables, des distractions plus agréables, quils vivaient plus
longtemps, travaillaient moins d’heures, étaient plus gros, en meilleure santé, plus
forts, plus heureux, plus intelligents, mieux éleveés que les gens d’il y avait cinquante



ans. Pas un mot de ces statistiques ne pouvait jamais étre prouvé ou réfuté. Le Parti
prétendait, par exemple, qu’aujourd’hui quarante pour cent des prolétaires adultes
savaient lire et écrire. Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était seulement de
guinze pour cent. Le Parti clamait que le taux de mortalité infantile était maintenant de
cent soixante pour mille seulement, tandis qu'avant la Révolution il était de trois cents
pour mille. Et ainsi de tout. C'était comme si on avait une seule équation a deux
inconnues.

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les mots des livres d’histoire, méme
ce que I'on acceptait sans discussion, soient purement fantaisistes. Pour ce qu'on en
savait, il se pouvait qu’il n’y elt jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de
créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel que le haut-de-forme.

Tout se perdait dans le brouillard. Le passé était raturé, la rature oubliée et le
mensonge devenait verité. Une seule fois, au cours de sa vie — aprées I'événement,
c’est ce qui comptait —, il avait possédé la preuve palpable, irréfutable, d’'un acte de
falsification. Il 'avait tenue entre ses doigts au moins trente secondes. Ce devait étre
en 1973. En tout cas, c'était a peu prés a I'époque ou Catherine et lui s’étaient
séparés. Mais la date a considérer était antérieure de sept ou huit années.

L’histoire commenca en vérité vers 1965, a I'époque des grandes épurations
par lesquelles les premiers meneurs de la Révolution furent balayés pour toujours.
Vers 1970, il n'en restait aucun, sauf Big Brother lui-méme. Tous les autres, a ce
moment, avaient été démasqués comme traitres et contre-révolutionnaires. Goldstein
s’était enfui, et se cachait nul ne savait ou. Pour ce qui était des autres, quelques-uns
avaient simplement disparu. Mais la plupart avaient été exécutés apres de
spectaculaires proces publics au cours desquels ils confessaient leurs crimes.

Parmi les derniers survivants, il y avait trois hommes nommés Jones, Aaronson
et Rutherford. Ce devait étre en 1965 que ces trois-la avaient été arrétés. Comme il
arrivait souvent, ils avaient disparu pendant plus d’'un an, de sorte qu’on ne savait pas
s’ils étaient vivants ou morts puis, soudain, on les avait ramenés a la lumiere afin
gu’ils s’accusent, comme a l'ordinaire.

lls s’étaient accusés d'intelligence avec I'ennemi (a cette date aussi, I'ennemi
c’était 'Eurasia), de détournement des fonds publics, du meurtre de divers membres
fideles au Parti, d'intrigues contre la direction de Big Brother, qui avaient commencé
longtemps avant la Révolution, d’actes de sabotage qui avaient cause la mort de
centaines de milliers de personnes. Apres ces confessions, ils avaient été pardonnés,
réintégrés dans le Parti et nommeés a des postes honorifiques qui étaient en fait des
sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et abjects articles dans le Times pour
analyser les raisons de leur défection et promettre de s’amender.

Quelque temps apreés leur libération, Winston les avait vus tous trois au Café du
Chataignier. 1l se rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui I'avait incité a les
regarder du coin de I'ceil.

C'étaient des hommes beaucoup plus agés que lui, des reliques de I'ancien
monde, les derniéres grandes figures peut-étre des premiers jours héroiques du Parti.
Le prestige de la lutte clandestine et de la guerre civile s’attachait encore a eux dans
une faible mesure. Winston avait I'impression, bien que déja a cette époque, les faits
et les dates fussent confus, qu’il avait su leurs noms bien des années avant celui de
Big Brother. Mais ils étaient aussi des hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont
le destin, inéluctable, était la mort dans une année ou deux. Aucun de ceux qui étaient
tombés une fois entre les mains de la Police de la Pensée, n'avait jamais, en fin de
compte, échappé. C’étaient des corps qui attendaient d’étre renvoyeés a leurs tombes.

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait personne. Il n’était pas prudent d’étre
méme seulement vu dans le voisinage de telles personnes. lls étaient assis



silencieux, devant des verres de gin parfumé au clou de girofle qui était la spécialité
du café. Des trois, c’était Rutherford qui avait le plus impressionné Winston.

Rutherford avait, a un moment, été un caricaturiste fameux dont les dessins
cruels avaient aidé a enflammer I'opinion avant et apres la Révolution. Maintenant
encore, a de longs intervalles, ses caricatures paraissaient dans le Times. Ce
n'étaient que des imitations de sa premiere maniere. Elles étaient curieusement sans
vie et peu convaincantes. Elles n'offraient qu'un rabachage des themes anciens :
logements des quartiers sordides, enfants affamés, batailles de rues, capitalistes en
haut-de-forme (méme sur les barricades, les capitalistes semblaient encore s’attacher
a leurs hauts-de-forme). C’était un effort infini et sans espoir pour revenir au passé.
Rutherford était un homme monstrueux, aux cheveux gris, graisseux, en criniere, au
visage couturé, a la peau fiasque, aux épaisses lévres négroides. Il devait avoir été
extrémement fort. Mais son grand corps s’affaissait, s’inclinait, devenait bossu,
s’éparpillait dans tous les sens. Il semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme
une montagne qui s’émiette.

Il était trois heures de l'aprés-midi, heure ou il n'y a personne. Winston ne
pouvait maintenant se souvenir comment il avait pu se trouver au café a cette heure-
la. L'endroit était presque vide. Une musique douce coulait lentement des télécrans.
Les trois hommes étaient assis dans leur coin, presque sans bouger, et sans parler.
Le garcon, sans attendre la commande, apporta des verres de gin frais. Il y avait a
cOté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs dont les piéces étaient en place, mais aucun
jeu navait commencé. Il arriva alors un accident au télécran, pendant peut-étre une
demi-minute. L’air qui se jouait changea et le ton de la musique aussi. Il y eut alors...
mais c’était un son difficile a décrire, c’'était une note spéciale, syncopée, dans
laguelle entrait du braiement et du rire. Winston I'appela en lui-méme une note jaune.
Une voix, ensuite, chanta dans le télécran :

Sous le chataignier qui s’étale,

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.

lls reposent la-bas. Nous sommes étendus,
Sous le chataignier qui s’étale.

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais quand Winston regarda le visage
ravagé de Rutherford, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et il remarqua pour
la premiére fois, avec comme un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant pourquoi
il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford avaient tous deux le nez cassé.

Un peu plus tard, tous trois furent arrétés. Il apparut qu’ils s’étaient engagés
dans de nouvelles conspirations dés l'instant de leur libération. A leur second proces,
ils confessérent encore leurs anciens crimes ainsi que toute une suite de nouveaux.
lls furent exécutés et leur vie fut consignée dans les annales du Parti, pour servir
d’avertissement a la postérité.

Environ cing ans aprés, en 1973, Winston déroulait une liasse de documents
qui venait de tomber du tube pneumatique sur son bureau quand il tomba sur un
fragment de papier qui avait probablement été glissé parmi les autres puis oublié. Il ne
I'avait pas étalé que, déja, il avait vu ce qu’il signifiait. C’était une demi-page déchirée
d’'un numéro du Times d’il y avait dix ans — comme c’était la moitié supérieure de la
page, elle portait la date. Cette page présentait une photo des délégués a une réunion
du Parti qui se tenait a New York. Au milieu du groupe, on pouvait remarquer Jones,
Aaronson et Rutherford. On ne pouvait se tromper. D’ailleurs leurs noms figuraient
dans la Iégende, au-dessous de la photo.



Le fait était qu'aux deux proces les trois hommes avaient confessé qu’'a cette
date ils se trouvaient sur le sol eurasien. lls avaient pris I'avion a un aérodrome secret
du Canada pour aller & un rendez-vous quelque part en Sibérie. L3, ils avaient conféré
avec des membres de l'état-major eurasien a qui ils avaient confié d'importants
secrets militaires. La date s’était fixée dans la mémoire de Winston parce qu’il se
trouvait que, par hasard, c’était le jour de la Saint-Jean. Mais I'histoire compléete devait
se retrouver sur d’innombrables autres documents. Il n’y avait qu’une seule conclusion
possible, les confessions étaient des mensonges.

Naturellement, cette conclusion n'était pas en elle-méme une découverte.
Méme a cette époque, Winston n’'imaginait pas que les gens qui étaient anéantis au
cours des épurations avaient réellement commis les crimes dont on les accusait. Mais
ceci était une preuve concréete. C'était un fragment du passé aboli. C'était le fossile
qui, découvert dans une couche de terrain ou on ne croyait pas le trouver, détruit une
théorie géologigue. Ce document, s'’il avait pu étre publié et expliqué, aurait suffi pour
faire sauter le Parti et le réduire en poussiére.

Winston avait continué a travailler. Sitoét gu’il avait vu ce qu’était la photographie
et ce qu’elle signifiait, il I'avait recouverte d’'une autre feuille de papier. Heureusement,
guand il 'avait déroulée, elle s’était trouvée a I'envers par rapport au télécran.

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula sa chaise pour se placer aussi
loin que possible du télécran. Garder un visage impassible n’était pas difficile et, avec
un effort, on peut contrbler jusqu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut
maitriser les battements de son cceur et le télécran était assez sensible pour les
relever.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix minutes, pendant lesquelles il fut
tourmenté par la crainte que ne le trahisse quelque accident — un courant d'air
inattendu, par exemple, qui soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la découuvrir, il
jeta la photographie avec d’autres vieux papiers dans le trou de mémoire. En moins
d’'une minute peut-étre, elle avait di étre réduite en cendres.

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tét. Aujourd’hui, probablement,
Winston aurait gardé la photographie. Il était curieux que le fait de I'avoir tenue entre
ses doigts semblait constituer pour lui une difféerence, méme a cette heure ou la
photographie elle-méme, aussi bien que I'événement qu’elle rappelait, n’était qu’un
souvenir. « L’emprise du Parti sur le passeé était-elle moins forte, se demanda-t-il, du
fait qu'une piéce qui n’existait plus avait a un moment existé ? »

Mais a I'heure actuelle, en supposant qu'elle elt pu étre, d’une maniere
guelconque ressuscitée de ses cendres, la photographie n'aurait méme pas constitué
une preuve.

Au moment ou Winston l'avait découverte, déja I'Océania n’était plus en guerre
contre I'Eurasia, et il aurait fallu que ce fit en faveur des agents de I'Estasia que les
trois hommes trahissent leur pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements. Deux ?
Trois ? Winston ne pouvait se rappeler combien. Tres probablement, les confessions
avaient été récrites et récrites encore, si bien que les faits et dates primitifs n’avaient
plus la moindre signification. Le passé, non seulement changeait, mais changeait
continuellement.

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait une sensation de cauchemar,
c’est qu’il n'avait jamais clairement compris pourquoi cette colossale imposture était
entreprise. Les avantages immédiats tirés de la falsification du passé étaient évidents,
mais le mobile final restait mystérieux. Il reprit sa plume et écrivit :

Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi.

Il se demanda, comme il l'avait fait plusieurs fois déja, s’il n’était pas lui-méme
fou. Peut-étre un fou n’était-il qu'une minorité réduite a l'unité. A une certaine époque,



c’était un signe de folie que de croire aux révolutions de la terre autour du soleil.
Aujourd’hui, la folie était de croire que le passé était immuable. Peut-étre était-il le
seul a avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc fou. Mais la pensée d’étre fou
ne le troublait pas beaucoup. L’horreur était qu'il se pouvait qu’il se trompat.

Il prit le livre d’Histoire €lémentaire et regarda le portrait de Big Brother qui en
formait le frontispice. Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans les yeux. C’'était
comme si une force énorme exercait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre crane,
frappait contre votre cerveau, vous effrayait jusqu’a vous faire renier vos croyances,
vous persuadant presque de nier le témoignage de vos sens.

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux font cing et il faudrait le croire. Il
était inéluctable que, t6t ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa position
I'exigeait. Ce n’était pas seulement la validité de I'expérience, mais I'existence méme
d'une réalité extérieure qui était tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des
hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était pas que le Parti tuait ceux qui
pensaient autrement, mais qu’il se pourrait qu’il et raison.

Apres tout, comment pouvons-nous savoir que deux et deux font quatre ? Ou
gue la gravitation exerce une force ? Ou que le passé est immuable ? Si le passé et le
monde extérieur n’existent que dans I'esprit et si I'esprit est susceptible de recevoir
des directives ? Alors quoi ?

Mais non. De lui-méme, le courage de Winston se durcit. Le visage d’O’Brien,
gu’aucune association d’idée évidente n’avait évoqué, se présenta a son esprit. Il sut,
avec plus de certitude qu’auparavant, qu’O’Brien était du méme bord que lui. Il écrivait
son journal pour O'Brien, a O’'Brien. C'était comme une interminable lettre que
personne ne lirait jamais mais qui, adressée a une personne particuliére, prendrait de
ce fait sa couleur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux et des oreilles. C'était le
commandement final et le plus essentiel. Son cceur faiblit quand il pensa a I'énorme
puissance déployée contre lui, a la facilité avec laquelle n'importe quel intellectuel du
Parti le vaincrait dans une discussion, aux subtils arguments qu’il serait incapable de
comprendre, et auxquels il serait encore moins capable de répondre. Et cependant, il
était dans le vrai. Le Parti se trompait et lui était dans le vrai. L’évidence, le sens
commun, la vérité, devaient étre défendus. Les truismes sont vrais. |l fallait s’appuyer
dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures,
I'eau humide, et les objets qu’on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre.

Avec la sensation qu’'il s’adressait a O’Brien, et aussi qu’il posait un important
axiome, il écrivit :

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est
accordé, le reste suit.



Chapitre VIII

Un parfum de café grillé (de vrai café, pas de café de la Victoire) venait de
guelque part au bas dun passage et flottait dans la rue. Winston s’arréta
involontairement. Il retrouva, peut-étre deux secondes, le monde a moitié oublié de
son enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper I'odeur aussi brusquement
que s'’il s’agissait d’'un son.

Il avait, pendant plusieurs kilometres, marché sur des pavés, et son ulcere
variqueux lui donnait des élancements. C’était la seconde fois, en trois semaines, gu'il
manquait une soirée au Centre communautaire. C’était une grave imprudence, car on
pouvait étre certain que les présences au Centre étaient soigneusement contrélées.

En principe, un membre du Parti n'avait pas de loisirs et n’était jamais seul,
sauf quand il était au lit. On tenait pour acquis que lorsqu’il ne travaillait, ne mangeait
ou ne dormait pas, il prenait part a quelque distraction collective. Faire n’importe quoi
qui pourrait indiquer un goQt pour la solitude, ne fat-ce qu'une promenade, était
toujours Iégérement dangereux. Il y avait, en novlangue, un mot pour désigner ce
golt. C'était egovie, qui signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir-la, quand
il était sorti du ministere, le parfum de I'air d’avril 'avait tenté. Le ciel était d'un bleu
plus chaud gu’il ne I'avait encore été de I'année et, soudain, la longue soirée bruyante
au Centre, les jeux assommants et fatigants, les conférences, la camaraderie criarde,
facilitée par le gin, lui avaient paru intolérables. D’un mouvement impulsif, il s'était
détourné de l'arrét de l'autobus et avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord au
Sud, puis a I'Est, puis au Nord. Il s’était égaré dans des rues inconnues, se
préoccupant a peine de la direction qu’il prenait.

S’il y a un espoir, avait-il €écrit dans son journal, il est chez les prolétaires.

Ces mots, affirmation d’'une vérité mystique, mais d’'une palpable absurdité, le
hantérent pendant sa promenade. Il se trouvait quelque part dans les quartiers
sordides et vagues, peints de brun, vers le Nord-est de ce qui, a une époque, avait été
la gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue grossierement pavée, bordée de
petites maisons a deux étages dont les portes délabrées ouvraient directement sur le
trottoir et donnaient curieusement l'impression de trous de rats. Il y avait ¢a et 1a, au
milieu des pavés, des flaques d’eau sale. A lintérieur et a I'extérieur des porches
sombres et le long d'étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de chaque coté de
I'artere principale un nombre étonnant de gens fourmillaient : filles en pleine floraison,
aux levres violemment rougies, gargons qui poursuivaient les filles, femmes enflées a
la démarche lourde, images de ce que seraient les filles dans dix ans, créatures
vieilles et courbées trainant des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux qui
jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient aux cris furieux de leur mere. Un quart
peut-étre des fenétres de la rue était réparé au moyen de planches. La plupart des
gens ne faisaient pas attention a Winston. Quelques-uns le regardaient avec une
sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes monstrueuses, aux avant-bras d’un
rouge brique croisés sur leur tablier, bavardaient devant une porte. Winston saisit en
passant des bribes de conversation.

- Oui, que je lui ai dit, tout ¢ca c’est trés bien, oui, mais a ma place, vous auriez
fait comme moi. C’est facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous n'avez pas les mémes
ennuis que moi.

- Ah ! Répondait l'autre, c’est tout juste comme vous dites, c’est la que c¢a
cloche.



Les voix stridentes s’arréterent brusquement. Les femmes I'examinérent au
passage dans un silence hostile. Ce n’était pas exactement de I'hostilité. C’était plutbt
une sorte de circonspection, de raidissement momentané, comme au passage d'un
animal non familier. On ne devait pas voir souvent, dans une telle rue, la combinaison
bleue du Parti.

Il était en vérité imprudent de se montrer dans de tels lieux a moins que I'on y
fOt appelé par une affaire précise. On pouvait étre arrété par des patrouilles. « Puis-je
voir vos papiers, camarade ? Que faites-vous la ? A quelle heure avez-vous laissé
votre travail ? Est-ce votre chemin habituel pour rentrer chez vous ? » Et ainsi de
suite. Non gqu'’il y elt aucune regle interdisant de rentrer chez soi par un chemin
inhabituel, mais cela suffisait pour attirer sur vous I'attention, si la Police de la Pensée
était prévenue.

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le cri de sauve-qui-peut fusa de
tous cbtés. Les gens filaient chez eux comme des lapins. Une jeune femme jaillit
d'une porte, s'empara d'un petit enfant qui jouait dans une flaque, I'enveloppa
vivement de son tablier et rentra chez elle d’'un bond.

Au méme instant, un homme vétu d’'un habit noir en accordéon, qui avait surgi
d’une rue transversale, courut a Winston et, d’un air bouleversé, lui montra du doigt le
ciel.

- Marmites ! hurla-t-il. Attention, patron ! Patron ! Pan ! Sur la téte.

A plat ventre ! Vite !

« Marmites » était le nom donné, on ne savait pourguoi, par les prolétaires, aux
bombes-fusées. Winston se jeta promptement sur le sol. Les prolétaires ne se
trompaient presque jamais quand ils vous donnaient de tels avis. lls semblaient
posséder une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs secondes a l'avance de
I'approche d’'une fusée, bien que celle-ci soit censée voyager plus vite que le son.
Winston se couvrit la téte de ses bras replieés. On entendit un grondement sourd qui
sembla soulever le pavé. Une pluie d’objets légers lui tombérent en gréle sur le dos.
Quand il se releva, il vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre tombés d'une
fenétre voisine.

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un groupe de maisons a deux cents
metres dans le haut de la rue. Une colonne de fumée noire pendait du ciel et, au-
dessous, il y avait un nuage de poussiére de platre dans lequel, autour des
décombres, une foule se groupait déja. Il vit devant lui, sur le pavé, un petit morceau
de platre rayé d’'un brillant trait rouge. Quand il latteignit, il identifia une main,
sectionnée au poignet. La coupure était rouge, mais la main était si bléme gu’elle
ressemblait a un moulage de platre.

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis, pour éviter la foule, tourna a
droite dans une rue transversale. En trois ou quatre minutes, il était hors de la zone
sinistrée et les rues sordides avaient repris leur animation grouillante, comme s'il ne
S’était rien passe.

Il était pres de huit heures et les cafés que fréquentaient les prolétaires (on les
appelait des « bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses portes tournantes, qui
s’ouvraient et se refermaient sans cesse, venait une odeur d’'urine, de sciure de bois
et de biere aigre. Dans un angle formé par une facade en saillie, trois hommes étaient
groupés. Celui du milieu tenait un journal plié que les deux autres étudiaient par-
dessus son épaule. Avant méme qu'il ft assez prés pour déchiffrer I'expression de
leurs visages, Winston put constater leur état de tension par toutes les lignes de leurs
corps. C'étaient evidemment des nouvelles sérieuses qu’ils lisaient. Il les avait
dépassés de quelques pas quand, soudain, le groupe se disloqua et deux hommes



entrerent dans une violente altercation. lls semblerent, un moment, presque sur le
point d’en venir aux mains.

- Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang, écouter ce que je vous dis ? Je
vous dis qu’aucun nombre terminé par sept n’a gagné depuis au moins quatorze mois.

- Oui, il a gagné !

- Non, il n’a pas gagné ! A la maison, j'ai tous les numéros gagnants depuis au
moins deux ans, inscrits sur un papier. Je les note aussi régulierement qu’'une
horloge. Et je vous le dis, aucun nombre terminé par sept...

- Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque vous dire ce sacré nombre. I
finissait par quatre, zéro, sept. C'était en février, la deuxieme semaine de février.

- Des prunes, votre février. J'ai tout note, noir sur blanc. Et je vous dis, aucun
nombre...

- Oh ! La ferme ! dit le troisieme homme.

lls parlaient de la loterie. Winston, trente meétres plus loin, se retourna. lls
discutaient encore avec des visages pleins d’ardeur et de passion. La loterie et les
énormes prix qu’elle payait chaque semaine, était le seul événement public auquel les
prolétaires portaient une sérieuse attention. Il y avait probablement quelques millions
de prolétaires pour lesquels c’était la principale, sinon la seule raison de vivre. C’était
leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il s’agissait de
loterie, méme les gens qui savaient a peine lire et écrire, semblaient capables de
calculs compliqués et de prodiges de mémoire déconcertants. Il y avait toute une
classe de gens qui gagnaient leur vie simplement en vendant des systémes, des
prévisions, des amulettes porte-bonheur. Winston n’avait rien a voir avec le
mécanisme de la loterie qui était dirigé par le ministére de '’Abondance. Mais il savait,
en vérité tout le monde dans le Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
fictifs. Il n'y avait que les petites sommes qui fussent réellement payées. Les gagnants
des gros prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était pas difficile a arranger,
vu I'absence de toute réelle communication entre une partie et I'autre de I'Océania.

Mais s'il y avait un espoir, il se trouvait chez les prolétaires. Il fallait s’accrocher
a cela. La formule, exprimée en mots, paraissait raisonnable. C’est quand on regardait
les étres humains qui vous croisaient sur le pavé gqu’elle devenait un acte de foi. La
rue dans laquelle Winston avait tourné descendait une colline. Il avait I'impression de
s’étre déja trouvé dans ces parages et gu’il y avait, pas trés loin, une artére
importante. Un vacarme de voix criardes venait de quelque part en avant. La rue fit un
coude brusque puis se termina par un escalier qui menait a une allée encaissée ou
guelques marchands vendaient en plein air des légumes fanés.

Winston, alors, reconnut I'endroit. L’allée s’ouvrait sur la rue principale et au
premier tournant, a moins de cing minutes, se trouvait le magasin d’antiquités ou il
avait acheté le livre neuf qui était maintenant son journal. Pas tres loin, dans une
petite papeterie, il avait acheté son porte-plume et sa bouteille d’encre.

Il s’arréta un instant en haut de I'escalier. De I'autre coté de l'allée, il y avait un
petit bistrot sale dont les fenétres paraissaient couvertes de givre, mais qui étaient
simplement, en réalité, enduites de poussiére. Un tres vieil homme, courbé, mais actif,
dont les moustaches blanches se hérissaient comme celles d’une crevette, poussa la
porte tournante et entra. Tandis que Winston le regardait, il lui vint a l'idée que le
vieillard, qui devait avoir au moins quatre-vingts ans, était déja un homme mdar au
moment de la Révolution. Lui, et quelques autres comme lui, étaient les derniers liens
existant actuellement avec le monde capitaliste disparu. Dans le Parti lui-méme, il ne
restait pas beaucoup de gens dont les idées avaient été formées avant la Révolution.
La vieille génération avait en grande partie été balayée au cours des grandes
épurations qui avaient eu lieu entre mil neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-



dix. Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait depuis longtemps été amene,
terrifié, a une compléte abdication intellectuelle. S'il y avait quelqu'un au monde
capable de faire un exposé exact des conditions de vie dans la premiere partie du
siécle, ce ne pouvait étre qu’un prolétaire.

Winston se remémora soudain le passage du livre d’Histoire qu’il avait copié
dans son journal et une folle impulsion s’empara de lui. Il irait dans le bistrot, il
réussirait a entrer en relation avec le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait : «
Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit garcon. A quoi ressemblait-elle &
cette époque ? Les choses étaient-elles meilleures, ou pires qu'a présent ? »

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps d’avoir peur, puis descendit les
marches et traversa la rue étroite. C’était une folie, naturellement.

Comme d’habitude, il n'y avait pas de regle précise interdisant de parler aux
prolétaires et de frequenter leurs cafés, mais c’était un acte beaucoup trop inhabituel
pour gu’il ne fOt pas remarqué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait une faiblesse
subite, mais il était peu probable qu’on dit y ajouter foi.

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse de biere aigre le frappa au
visage. Comme il entrait, le bruit des voix diminua de la moitié environ de son volume.
Il sentit derriere lui tous les regards fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de
fleches qui était en train a l'autre extrémité de la piéce fut interrompue pendant trente
secondes au moins. Le vieillard gu'’il avait suivi était au bar ou il discutait avec le
barman, un jeune homme grand, corpulent, au nez en bec d'aigle, aux avant-bras
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres a la main, les entouraient et
suivaient la scene.

- Je vous parle assez poliment, pas ? disait le vieillard en redressant les
épaules d’'un air batailleur. Vous dites que vous n’avez pas un verre d’'une pinte dans
tout votre bon sang de bistrot ?

- Eh nom de nom ! qu’est-ce que c’est qu’une pinte ? demanda le barman en se
penchant en avant, I'extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.

- Entendez-moi ¢a ! Ca s’appelle barman et ¢a n’sait pas c’que c’est qu'une
pinte. Quoi ! Une pinte, c’est un d’'mi quart et il y a quatre quarts dans un gallon. La
prochaine fois, faudra vous apprendre 'A B C.

- Jamais entendu parler de ¢a, répondit brievement le barman. Litres et demi-
litres, c’est tout ce que nous servons. Voila les verres sur I'étagere devant vous.

- J'veux une pinte, persista le vieillard. Vous pouvez bien me soutirer une pinte.
Nous n’avions pas ces bons sangs de litres quand j'étais un jeune homme.

- Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au sommet des arbres, dit le
barman avec un coup d'ceil aux autres consommateurs.

Il'y eut un bruyant éclat de rire et le malaise causé par I'entrée de Winston
sembla disparaitre. Le visage au poil blanc du vieillard s’était enflammeé. Il se détourna
en marmonnant et se heurta a Winston qui le prit gentiment par le bras.

- Un verre ? demanda-t-il.

- Vous étes un homme, dit I'autre en redressant les épaules.

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinaison bleue de Winston.

- Une pinte ! ajouta-t-il agressivement a l'adresse du barman. Une pinte de
wallop.

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de biére d’'un brun sombre dans des
verres épais qu’il avait rincés dans un baquet sous le comptoir. La biére était la seule
boisson qu’on pdt obtenir dans les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas
censeés boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient en obtenir assez facilement.

Le jeu de va-et-vient des fleches battait son plein et le groupe qui était au bar
s’était mis a parler de billets de loterie. La présence de Winston, pour un moment,



était oubliée. Il y avait sous une fenétre une table de bois blanc ou le vieil homme et
lui pouvaient parler sans crainte d’étre entendus. C’était extrémement dangereux
mais, en tout cas, il N’y avait pas de télécran dans la piece. Winston s’en était assure
aussitot entré.

- I aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le vieillard en s’installant devant son
verre. Un d’'mi-litre, c’est pas assez. On n’a pas son content. Et tout un litre, c’est trop.
Ca fait travailler ma vessie. Sans compter I'prix.

- Vous avez d( voir de grands changements, depuis que vous étiez jeune, dit
timidement Winston.

Les yeux bleu péale du vieillard erraient de la cible des fleches au bar et du bar
a la porte, comme s'’il pensait que c’était dans le bar que les changements avaient eu
lieu.

- La biére était meilleure, dit-il finalement. Et moins chere ! Quand j'tais jeune,
la biere blonde, nous 'appelions wallop, elle coltait quatre sous la pinte. C'tait avant
la guerre, bien sdr.

- Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

- C’est tout des guerres, répondit vaguement le vieillard.

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

- A la votre !

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante fit un rapide et surprenant
mouvement de va-et-vient, et la biere disparut. Winston alla au bar et revint avec deux
autres demi-litres. Le vieillard parut avoir oublié sa prévention contre I'absorption d'un
litre entier.

- Vous étes beaucoup plus vieux que moi, dit Winston. Vous deviez étre déja
un homme fait quand je suis né. Vous pouvez vous rappeler comment était la vie
avant la Révolution. Les gens de mon age ne connaissent réellement rien de ce
temps-la. Nous pouvons seulement nous renseigner en lisant des livres, mais ce que
disent les livres peut ne pas étre vrai. Je voudrais avoir votre opinion la-dessus. Les
livres d’Histoire content que la vie avant la Révolution était absolument différente de
ce gqu'elle est maintenant. Il y avait une oppression, une injustice, une pauvreteé,
terribles, pires que tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, a Londres, la grande
masse du peuple n’avait jamais rien a manger, de la naissance a la mort. On travaillait
douze heures par jour, on laissait I'école a neuf ans, on couchait dix dans une piéce.
A la méme époque, il y avait un tout petit nombre de gens, seulement quelques
milliers, les capitalistes, disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possédaient tout
ce qu'il y avait a posséder. lls vivaient dans de grandes maisons somptueuses avec
trente serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en voiture a quatre chevaux,
buvaient du champagne, portaient des hauts-de-forme.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

- Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drbéle que vous en parlez. La méme chose
m’est venue dans l'esprit, seulement hier, |’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais justement,
y a du temps qu’ jai pas vu un haut-de-forme. Tous patrtis, oui. La derniére fois qu’j’en
portais un, c’était a I'enterrement d’ ma sceur. Et c’tait... non, | pourrais pas vous dire
la date, mais ¢a devait étre y a cinquante ans. Bien sdr, on I'avait seulement loué pour
la circonstance, vous comprenez.

- Ce n'est pas trés important, les hauts-de-forme, dit Winston patiemment. Le
point est que ces capitalistes, et quelques hommes de loi et quelques prétres qui
vivaient d’eux, étaient les seigneurs de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens
ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves. lls pouvaient faire de vous ce
gu’ils voulaient. lls pouvaient vous embarquer pour le Canada comme des bestiaux.
lIs pouvaient coucher avec vos filles s’ils le désiraient. lls pouvaient vous faire fouetter



avec quelque chose qu’on appelait le chat a neuf queues. Quand vous passiez devant
eux, vous deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes ne se déplacaient
gu’entourés d’'une bande de laquais qui...

Le visage du vieillard s’éclaira encore.

- Laquais, dit-il. Ca c’est un mot gqu’ jai pas entendu ‘y a bien longtemps.
Laquais ! Ca me raméne en arriere, vrai ! Ca m’ revient, oh ! 'y a combien d’années,
J'sais pas. Quelquefois, jallais a Hyde Park I’ dimanche aprés-midi entendre les types
parler. L’armée du Salut, les catholiques romains, les Juifs, les Indiens. Y en avait de
toutes sortes. Et 'y avait un type, non j'peux pas vous dire son nom, mais un vrai bon
orateur, c'était, et éloquent ! I' machait pas les mots. ‘Laquais ! i’ disait. ‘Laquais d’la
bourgeoisie ! Valets d’la classe dirigeante ! « Parasite » aussi, était un d’ ses mots. Et
aussi hyénes ! ‘i les appelait, juste des hyénes. Bien sr, ‘i parlait du parti travailliste,
vous comprenez !

Winston avait I'impression qu'il jouait aux propos interrompus.

- Ce que je voudrais réellement savoir est ceci... dit-il. Pensez-vous que vous
avez maintenant plus de liberté qu’a cette époque ? Est-ce que vous étes davantage
traitte comme un étre humain ? Dans I'ancien temps, les gens riches, les gens qui
dirigeaient...

Le vieillard eut une réminiscence.

- La chambre des Lords, jeta-t-il.

- La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que je vous demande est si ces
gens pouvaient vous traiter en inférieurs, simplement parce qu’ils étaient riches et
vous pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que vous deviez les appeler « Monseigneur »
et enlever votre casquette quand vous les croisiez ?

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but environ le quart de sa biére
avant de répondre.

- Oui, dit-il. lls aimaient qu’on les salue. Cela montrait I' respect. J'aimais pas ¢a
moi-méme, mais j' I’ faisais assez souvent. Il fallait, comm’ on pourrait dire.

- Et est-ce que c’était I'habitude, je répéte seulement ce que jai lu dans les
livres d’Histoire, est-ce que c’était I'habitude que ces gens et leurs domestiques vous
fassent descendre du trottoir dans le caniveau ?

- Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard. J’ m’ souviens comme si c’était
d’hier. C’était I'soir des régates. I’ étaient toujours bien tapageurs, les soirs d’ régates,
et j’ rentre dans un jeun’ type dans I'av’nue d’Shaftesbury. Tout a fait chic, qu'i était.
Chemise, tuyau de poéle, pardessus noir. Et comme i zigzaguait su’ I’ trottoir j’ lui ai
rentré d’dans sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez pas r'garder ou vous allez,
non ? » J dis : « Vous l'avez acheté, I’ bon sang d’ trottoir ? » I’ dit : « J'vais vous
tordre I’ cou si vous prenez ¢’ ton. » J'dis : « V' zétes ivre, j'vais vous aplatir dans une
demi-minute ! » Et vous n’ croirez pas, i’ a mis sa main su’ ma poitrine et m'a donné
un’ poussée qui m’'a envoyé presqu’sous les roues d’'un bus. Mais j'étais jeune en c’
temps-la et j’ lui en aurais lancé une, mais...

Un sentiment d’'impuissance s’empara de Winston. La mémoire du vieil homme
n’était qu’'un monceau de détails, décombres de sa vie. On pourrait l'interroger toute
une journée sans obtenir aucune information réelle. Les histoires du Parti pouvaient
encore étre vraies a leur facon. Elles pouvaient méme étre completement vraies. Il fit
une derniére tentative :

- Peut-étre ne me suis-je pas exprimé clairement, dit-il. Ce que je veux dire est
ceci : Vous avez vécu longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre vie avant la
Révolution. En 1925, par exemple, vous étiez déja un homme. Diriez-vous, d’apres
VOS souvenirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne I'est maintenant ? Ou était-
elle pire ? Si vous pouviez choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou maintenant ?



- J' sais ¢’ que vous attendez d’ moi, répondit-il. Vous attendez qu’ je dise que
voudrais étre encore jeune. Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préféreraient étre jeunes,
si on leur d'mandait. Quand on arrive a mon age, on n’est jamais bien. J'ai un’ vilain’
chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma vessie est terrible. EII' m’ fait sortir du lit six,
méme sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands avantages a étre un vieillard. On
n'a plus les mémes embétements. Pas d’ trucs de femmes et ¢’ t'un grand avantage.
J' n’ai pas vu un’ femme d’puis au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’ l'ai
pas désiré, ¢’ qui est plus.

Winston s’adossa a l'appui de la fenétre. Il était inutile de continuer. Il allait
acheter encore de la biére quand le vieillard se leva et se traina en toute hate vers
I'urinoir puant qui était a coté de la salle. Le demi-litre supplémentaire le travaillait
déja. Winston resta assis une minute ou deux, les yeux fixés sur son verre vide et
remarqua a peine ensuite a quel moment ses pieds le ramenérent dans la rue.

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on aura cessé de pouvoir répondre a
cette simple et importante question : « La vie était-elle meilleure avant la Révolution
gu’'a présent ? » En fait, on ne pouvait déja pas y répondre, puisque les quelques
survivants épars de I'ancien monde étaient incapables de comparer une époque a
l'autre. lls se rappelaient un millier de choses sans importance : une querelle avec un
collegue, la recherche d’'une pompe a bicyclette perdue, I'expression de visage d’'une
sceur morte depuis longtemps, les tourbillons de poussiere par un matin de vent d’il y
avait soixante-dix ans, mais tous les faits importants étaient en dehors du champ de
leur vision. lls étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les petits objets, mais
non les gros.

La mémoire était défaillante et les documents falsifiés, la prétention du Parti a
avoir amélioré les conditions de la vie humaine devait alors étre acceptée, car |l
n'existait pas et ne pourrait jamais exister de modéle a quoi comparer les conditions
actuelles.

Le cours des réflexions de Winston fut brusquement interrompu. Il s’arréta et
leva les yeux. Il se trouvait dans une rue étroite bordée de quelques petites boutiques
sombres, disséminées parmi des maisons d’habitation. Trois globes de métal
décoloré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés, étaient suspendus
immédiatement au-dessus de sa téte. Il lui semblait reconnaitre [I'endroit.
Naturellement ! Il se trouvait devant le magasin d’antiquités ou il avait acheté I'album.
Un frisson de peur le traversa. Acheter I'album avait d’abord été un acte suffisamment
imprudent, et il s’était juré de ne jamais revenir dans les environs du magasin. Mais
sitdt gu'’il avait laissé vagabonder sa pensée, ses pieds I'avaient d’eux-mémes ramené
la. C’était précisément contre ces sortes d’impulsions qui étaient de véritables
suicides, qu’il avait espéré se garder en écrivant son journal. Il remarqua au méme
instant que le magasin était encore ouvert, bien qu’il fit prés de neuf heures. Avec
I'impression qu’il serait moins remarqué a l'intérieur que s'il trainait sur le trottoir, il
passa la porte. Si on le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance gu’il essayait
d’acheter des lames de rasoir.

Le propriétaire venait d’allumer une suspension a pétrole qui répandait une
odeur trouble, mais amicale. C’était un homme de soixante ans, peut-étre, fréle et
courbé, au nez long et bienveillant, dont les yeux au regard doux étaient déformeés par
des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient presque blancs, mais ses sourcils
broussailleux étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés et courtois et le
fait qu'il portait une jaquette de velours noir usé, lui prétaient un vague air
d’intellectualité, comme s’il avait été quelque homme de lettres, ou peut-étre un
musicien. Sa voix était douce, comme désuéte, et son accent moins vulgaire que celui
de la plupart des prolétaires.



- Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immédiatement. Vous étes le monsieur
qui avez acheté l'album de souvenirs de jeune femme. C’était un superbe morceau,
certes. Vergé blanc, on appelait ce papier. On n'’en a pas fabrigué comme cela
depuis... Oh! Je puis dire cinquante ans !

Il regarda Winston par-dessus ses lunettes.

- Désirez-vous quelque chose ?

Ou voulez-vous seulement jeter un coup d’'ceil ?

- Je suis entré en passant, répondit vaguement Winston. Je ne désire rien de
spécial.

- Tant mieux, dit 'autre, car je ne pense pas gue je pourrais vous satisfaire.

Il fit un geste d’excuse de sa main a la paume grassouillette.

- Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un magasin vide. De vous a moi,
le commerce d’antiquités est mort. Plus aucune demande, plus de marchandises.
Meubles, porcelaine, verres, tout s’est cassé au fur et a mesure. Et, naturellement, la
marchandise en métal, en grande partie, a été fondue. Il y a des années que je n'ai vu
un bougeoir en cuivre, des années !

L’intérieur étroit du magasin était, en fait, bourré jusqu'a étre inconfortable,
mais il n’y avait presque rien qui edt la moindre valeur. L’espace du parquet libre était
trés réduit car, tout autour, sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux étaient
empilés.

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et de boulons, des ciseaux uses,
des canifs aux lames cassées, des montres ternies qui n'avaient méme pas la
prétention de pouvoir marcher, et d’autres bricoles de tous genres. Seul, un fouillis
d’objets dépareillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin, sur une petite table
tabatieres laquées, broches en agate et autres pouvait contenir quelque chose
d’intéressant.

Winston se dirigeait vers la table quand son regard fut attiré par un objet rond
et lisse qui brillait doucement a la lumiére de la lampe. Il s’en saisit.

C’était un lourd bloc de verre, courbe d'un coté, aplati de l'autre, qui formait
presque un hémisphere. Il y avait une douceur particuliere, rappelant celle de I'eau de
pluie, a la fois dans la couleur et la texture du verre. Au milieu du bloc, magnifié par la
surface courbe, se trouvait un étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une rose
ou une anémone de mer.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda Winston fasciné.

- C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit provenir de I'océan Indien. On
I'encastrait d’ordinaire dans du verre. Il y a au moins cent ans que cet objet a été
fabriqué. Plus méme, d’aprés son aspect.

- C’est une superbe chose, dit Winston.

- C’est une belle chose, approuva l'autre. Mais il N’y a pas beaucoup de gens
qui le diraient, aujourd’hui. Il toussa.

- Eh bien, si vous désiriez par hasard I'acheter, il vous codterait quatre dollars.
Je me souviens d’'un temps ou un objet comme celui-la aurait atteint huit livres, et huit
livres, c’était... je ne peux le calculer, mais c’était pas mal d’argent. Mais qui,
aujourd’hui, s’intéresse aux antiquités authentiques, méme au peu qui en existe
encore ?

Winston paya immédiatement les quatre dollars et glissa dans sa poche I'objet
convoité. Ce qui lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement sa beauté, que son
air d'appartenir a un age tout a fait différent de I'age actuel. Le verre doux et couleur
d’eau de pluie ne ressemblait & aucun verre qu’il et jamais vu. L'apparente inutilité de
I'objet le rendait doublement attrayant. Winston, pourtant, devinait qu'il devait avoir été
fabriqué pour servir de presse-papier. Il était trés lourd dans sa poche mais,



heureusement, la bosse qu’il formait n’était pas tres apparente. C'était un objet
étrange, méme compromettant, pour un membre du Parti. Tout ce qui était ancien, en
somme, tout ce qui était beau, était toujours vaguement suspect. Le vieillard, apres
avoir recu les quatre dollars, était devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit gu’il
en aurait accepté trois, ou méme deux.

- Il 'y a une autre piéce la-haut qui pourrait vous intéresser, dit-il. Elle ne
contient pas grand-chose, quelques objets seulement. Nous prendrons une lampe
pour monter.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un escalier aux marches raides et
usées puis le long d’'un passage étroit. La piece dans laquelle ils entréerent ne donnait
pas sur la rue. Elle avait vue sur une cour pavée de galets et une forét de cheminées.
Winston remarqua que les meubles étaient encore disposés comme si la piéce devait
étre habitée. Il y avait une carpette sur le parquet, un tableau ou deux aux murs, et,
tiré prés de la cheminée, un fauteuil profond et usé. Une horloge ancienne en verre,
qui n‘avait que douze chiffres sur son cadran, faisait entendre son tic-tac sur la
cheminée. Sous la fenétre, un grand lit sur lequel se trouvait encore un matelas,
occupait pres du quart de la piece.

- Nous avons vécu ici jusqu’a la mort de ma femme, dit le vieillard en
s’excusant a demi. Je vends le mobilier petit a petit. Voila un beau lit de mahogany, ou
du moins, ce serait un beau lit si on pouvait en enlever les punaises. Mais jose dire
gue vous le trouveriez un peu encombrant.

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la piece et, dans la chaude lumiere
douteuse, I'endroit paraissait curieusement hospitalier. L’idée traversa l'esprit de
Winston gu'il serait probablement tres facile de louer la piece pour quelques dollars
par semaine, s'il osait s’y risquer. C'était une idée folle et impossible qui devait étre
abandonnée aussitbt que pensée, mais la piece avait éveillé en lui une sorte de
nostalgie, une sorte de mémoire ancestrale. Il lui semblait savoir exactement ce que
I'on ressentait en s’asseyant dans une piece comme celle-ci, dans ce fauteuil auprés
du feu, avec les pieds sur le garde-feu et une bouilloire a c6té du foyer. Etre
absolument seul, dans une paix compléte, sans personne qui vous surveille, sans voix
qui vous poursuive, n'entendre que le chant de la bouilloire et le tic-tac amical de
I'horloge.

- I n'y a pas de télécran, ne put-il S’empécher de murmurer.

- Oh ! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu. C’est trop cher. Et je n’en ali
d’ailleurs jamais senti le besoin. Voila une jolie table pliante, dans ce coin. Mais
naturellement, si vous vouliez vous servir des battants, il vous faudrait mettre de
nouveaux gonds.

Il y avait une toute petite bibliotheque dans l'autre coin et, déja Winston se
dirigeait de ce coté. Elle ne contenait que des livres sans intérét. La chasse aux livres
et leur destruction avaient été faites avec autant de soin dans les quartiers prolétaires
gue partout ailleurs. Il était tout a fait improbable qu’il existat, quelque part dans
I'Océania, un exemplaire de livre imprimé avant 1960.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe, était debout devant un tableau
encadré de bois de rose qui était suspendu en face du lit, de l'autre c6té de la
cheminée.

- Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux tableaux, commenca-t-il
délicatement.

Winston traversa la piece pour examiner le tableau. C’'était une gravure sur
acier représentant un édifice de forme ovale aux fenétres rectangulaires, avec une
petite tour en avant. Une grille entourait I'édifice et, en arriere, on voyait quelgue



chose qui semblait étre une statue. Winston regarda un moment la gravure. Le
tableau lui semblait vaguement familier, bien qu’il ne se souvint pas de la statue.

- Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais je pourrais vous le dévisser, si
vous le désiriez.

- Je connais cet édifice, dit finalement Winston. C’est maintenant une ruine. Il
est au milieu de la rue qui se trouve de I'autre c6té du Palais de justice.

- C'est exact. Il a été bombardé en... oh ! Il y a pas mal d’années. A un
moment, c’était une église. On I'appelait I'église Saint-Clément.

Il eut un sourire d’excuse, comme conscient de dire quelque chose de légerement
ridicule, et ajouta :

- Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

- Qu’est-ce que cela ? demanda Winston.

- Oh ! « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. » C’est une
chanson que I'on chantait quand j'étais un petit garcon. Je ne me souviens pas de la
suite, mais je sais qu’elle se terminait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit, voici un
couperet pour vous couper la téte. Les enfants levaient les bras pour que vous
passiez en dessous et quand on arrivait a : Voici un couperet pour vous couper la
téte, ils baissaient les bras et vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y
passaient. Les principales, du moins.

Winston se demanda vaguement de quel siécle était I'église. Il était toujours
difficile de déterminer I'age d’'un édifice de Londres. Tous ceux qui étaient vastes et
imposants étaient automatiguement classés parmi les constructions d'aprés la
Révolution s’ils étaient d’aspect raisonnablement nouveau. Mais tous ceux qui,
visiblement, étaient plus anciens, étaient imputés a une période mal définie appelée
Moyen Age. On considérait que les siécles du capitalisme n’avaient rien produit qui
elt quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier I'histoire par I'architecture que par
les livres. Les statues, les inscriptions, les pierres commémoratives, les noms de rues,
tout ce qui aurait pu jeter une lumiére sur le passé, avait été systématiquement
change.

- Je ne savais pas qu’elle avait été une église, dit Winston.

- Il y en a en réalité encore pas mal, dit le vieillard, mais on leur a donné une
autre affectation. Quelle était donc la suite de cette chanson ? Ah ! Je sais. « Oranges
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings, disent les
cloches de Saint-Martin. » La, maintenant, je ne peux aller plus loin. Un farthing était
une petite piece de cuivre qui ressemblait un peu a un cent.

- Ou était Saint-Martin ? demanda Winston.

- L'église de Saint-Martin ? Elle est encore debout. C'est au square de la
Victoire, contigu a la galerie de peinture; un édifice qui a une sorte de porche
triangulaire, des piliers en avant et un escalier monumental.

Winston connaissait bien I'endroit. C'était un musée affecté a des expositions
de propagande de diverses sortes : modeles réduits de bombes volantes et de
Forteresses flottantes, tableaux en cire illustrant les atrocités de I'ennemi, et ainsi de
suite.

- On l'appelait Saint-Martin-des-Champs, ajouta le vieillard, bien que je ne me
souvienne d’aucun champ de ce cote.

Winston n'acheta pas le tableau. Le posséder e(t été encore plus incongru que
posséder le presse-papier de verre, et Winston n’aurait pu le transporter chez lui, a
moins de I'enlever de son cadre. Mais il s'attarda quelgues minutes de plus a parler
au vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci n’était pas Weeks, comme on aurait pu
le croire d’apres l'inscription de la facade du magasin, mais Charrington.



M. Charrington était, semblait-il, un veuf de soixante-trois ans et habitait ce
magasin depuis trente ans. Il avait toujours eu l'intention de changer le nom qui était
au-dessus de la fenétre, mais ne s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient, la
moitié de la chanson rappelée continua a trotter dans le cerveau de Winston. «
Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois trois farthings,
disent les cloches de Saint-Martin. » C’était curieux, mais quand on se le disait, on
avait lillusion d’entendre réellement des cloches, les cloches d’un Londres perdu qui
existerait encore quelque part, déguisé et oublié. D’'un clocher fantbme a un autre, il
lui semblait les entendre sonner a toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait s’en
souvenir, il n'avait jamais entendu, dans la vie réelle, sonner des cloches d’église.

Il laissa M. Charrington et descendit seul I'escalier, pour que le vieillard ne le vit
pas étudier la rue avant de franchir la porte. Il avait déja décidé qu’aprés un laps de
temps raisonnable, disons un mois, il se risquerait a faire une nouvelle visite au
magasin. Ce n’'était peut-étre pas plus dangereux que d’esquiver une soirée au
Centre. L’acte de folie le plus grave avait été d’abord de revenir la aprés avoir acheté
I'album et sans savoir s’il pouvait se fier au propriétaire du magasin. Cependant !...

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J'achéterai d’autres échantillons de
beaux laissés pour compte, jachéeterai la gravure de Saint-Clément, je I'enléverai du
cadre et la rapporterai chez moi cachée sous le haut de ma combinaison. J'extrairai le
reste de la chanson de la mémoire de M. Charrington. »

Méme le projet fou de louer la chambre du premier traversa encore son esprit.
Pendant cing secondes, peut-étre, I'exaltation le rendit inattentif et il sortit sur le trottoir
sans méme un coup d'ceil préliminaire par la fenétre. Il avait méme commencé a
fredonner sur un air improvise :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les...

Son ceeur se glaca soudain, et il sentit ses entrailles se fondre. Une silhouette
revétue de la combinaison bleue descendait le trottoir a moins de dix metres. C'était la
fille du Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumiére baissait, mais
il n'était pas difficile de la reconnaitre. Elle le regarda en face, puis continua
rapidement, comme si elle ne l'avait pas vu.

Pendant quelgues secondes, Winston se trouva trop paralysé pour se mouvoir.
Puis il tourna a droite et s’en alla lourdement, sans remarquer a ce moment gu'il
s’engageait dans une mauvaise direction. De toute fagon, une question était réglée. I
ne pouvait plus douter que la fille I'espionnait. Elle devait I'avoir suivi. Il n’était pas
vraisemblable, en effet, qu’'un pur hasard ait conduit sa promenade, le méme aprés-
midi, dans la méme rue obscure et écartée que Winston, a des kilométres de distance
des quartiers ou vivaient les membres du Parti. C’était une coincidence trop grande.
Qu’elle fat réellement un agent de la Police de la Pensée, ou simplement un espion
amateur poussé par un zele indiscret, importait peu. Le principal était qu'elle le
surveillait. Elle I'avait probablement aussi vu entrer dans le café.

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans sa poche, le morceau de verre lui
frappait la cuisse a chaque pas et il eut presque envie de le jeter. Le pire était le mal
au ventre. Pendant deux secondes, il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de suite
a un water. Mais il ne devait pas y avoir de water public dans un tel quartier. Puis le
spasme disparut, laissant une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arréta, resta quelques secondes immobile
a se demander vaguement ce qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il pensa alors
gue la fille l'avait croisé il n'y avait que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la
rattraper. Il la suivrait jusqu’a ce gu’ils fussent en quelque endroit désert et il lui



briserait le crane avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans la poche serait
assez lourd. Mais il abandonna tout de suite cette idée, car méme la pensée d’'un
effort physique quelconque était insupportable. Il ne pourrait courir, il ne pourrait
assener un coup. En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait.

Winston pensa aussi a se rendre rapidement au Centre communautaire et a y
rester jusqu’a la fermeture pour établir un alibi partiel pour I'aprés-midi. Mais cela
aussi était impossible. Une lassitude mortelle I'avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était
rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et étre tranquille.

Il était plus de dix heures quand il arriva a son appartement. La lumiere devait
étre éteinte au plus tard a onze heures et demie. Il alla a la cuisine et avala une tasse
presque remplie de gin de la Victoire. Puis il s’assit a la table de I'alcove et sortit le
livre du tiroir. Mais il ne I'ouvrit pas tout de suite.

Au télécran, une voix de femme claironnante braillait un chant patriotique. Il
était assis, les yeux fixés sur la couverture marbrée du livre, et il essayait sans succes
de ne pas écouter la voix.

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous prendre. Toujours la nuit ! La seule
chose a faire était de se tuer avant. Sans doute, quelques personnes le faisaient.
Beaucoup de disparitions étaient réellement des suicides. Mais il fallait un courage
désespéré pour se tuer dans un monde ou on ne pouvait se procurer ni arme a feu, ni
poison rapide et sQr. Il pensa avec une sorte d’étonnement a l'inutilité biologique de la
souffrance et de la frayeur, a la perfidie du corps humain qui toujours se fige et
devient inerte a I'instant précis ou un effort spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire
au silence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait agi assez vite. Mais c’était
précisément 'imminence du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir d’agir. Il pensa
gu'aux moments de crise, ce n'est pas contre un ennemi extérieur qu’'on lutte, mais
toujours contre son propre corps. En cet instant méme, en dépit du gin, la douleur
sourde qu’il sentait au ventre rendait impossibles des réflexions suivies.

Il en est de méme, comprit-il, dans toutes les situations qui semblent héroiques
ou tragiques. Sur le champ de bataille, dans la chambre de torture, dans un bateau
qgui sombre, les raisons pour lesquelles on se bat sont toujours oubliées, car le corps
s’enfle jusqu’a emplir 'univers, et méme quand on n’est pas paralysé par la frayeur,
ou qu’on ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous les instants contre la
faim, le froid ou l'insomnie, contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux dents.

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelgue chose. La femme du télécran avait
commenceé une autre chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le cerveau comme
des éclats pointus de verre brisé. Il essaya de penser a O'Brien pour qui ou a qui il
ecrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arriverait aprés son arrestation par la
Police de la Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait pas d’'importance. Etre
tué était ce a quoi on s’attendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, mais tout
le monde le savait), il fallait passer par I'habituelle routine de la confession : ramper
sur le sol en criant grace, sentir le craguement des os que I'on brise, des dents que
I'on émiette et des touffes de cheveux sanguinolents que I'on vous arrache. Pourquoi
devait-on supporter cela, puisque la fin était toujours la méme ? Pourquoi n’était-il pas
possible de supprimer de sa vie quelques jours, ou quelques semaines ? Personne
n'échappait a la surveillance et personne ne manquait de se confesser. Lorsqu’'on
avait une fois succombé au crime par la pensée, on pouvait étre certain qu’'a une date
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui ne changeait rien, devait-elle étre
comprise dans l'avenir ?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succes, d’évoquer I'image d’O’Brien.

- Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de ténebres, lui avait dit O'Brien.



Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le savoir. Le lieu ou il n'y avait pas de
ténebres était un avenir imaginé qu’on ne verrait jamais mais que la pensée permettait
d’'imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille 'empécha de suivre plus loin le
fil de sa pensée. Il porta une cigarette a sa bouche. La moitié du tabac lui tomba tout
de suite sur la langue. C’était une poussiére amere qu’il eut du mal a recracher. Le
visage de Big Brother se glissa dans son esprit, effacant celui d’O’Brien. Comme |l
l'avait fait quelques jours plus tét, il tira une piece de monnaie de sa poche et la
regarda. Dans le visage lourd, calme, protecteur, les yeux regardaient Winston. Mais
quelle sorte de sourire se cachait sous la moustache noire ? Comme le battement
lourd d’un glas, les mots de la devise lui revinrent :

LA GUERRE CEST LA PAIX
LA LIBERTE C'EST L'ESCLAVAGE
L'IGNORANCE C’EST LA FORCE



Deuxiéme partie
Chapitre |

C’était le milieu de la matinée et Winston avait laissé sa cabine pour aller aux
lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de I'extrémité du long couloir brillamment
éclairé. C’était la fille aux cheveux noirs. Quatre jours étaient passés depuis l'apres-
midi ou il 'avait inopinément rencontrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle fut
plus prés de lui, il vit gu’elle avait le bras droit en écharpe, mais I'écharpe ne se voyait
pas de loin parce qu'elle était de la méme couleur que sa combinaison. Sa main
s’était probablement prise tandis qu’elle tournait autour de l'un des énormes
kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons des plans de romans. C’était un
accident commun au Commissariat aux Romans.

lls étaient peut-étre a quatre métres I'un de l'autre quand la fille trébucha et
tomba presque a plat sur le sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait di tomber
en plein sur le bras blessé. Winston s’arréta net. La fille s’était relevée sur ses
genoux. Son visage avait pris une teinte jaunatre de lait, sur laquelle tranchait la
couleur de sa bouche plus rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les siens avec
une expression de priere qui paraissait traduire plus de frayeur que de souffrance.

Le cceur de Winston fut remué d’'une étrange émotion. Devant lui se trouvait un
ennemi qui essayait de le tuer. Devant lui, aussi, était une créature humaine en
détresse qui avait peut-étre un os brisé. Déja, il s’était instinctivement avancé pour
I'aider. Quand il l'avait vue tomber sur son bras bandé, il avait cru sentir la douleur
dans son propre corps.

- Vous étes blessée, demanda-t-il.

- Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans une seconde.

Elle parlait comme si elle avait eu des palpitations. Elle était assurément
devenue trés pale.

- Vous n’avez rien de cassé ?

- Non. Je vais trés bien. J'ai eu mal sur le moment, c’est tout.

Elle tendit vers lui sa main valide et il I'aida a se relever. Elle avait repris des
couleurs et paraissait beaucoup mieux.

- Ce n’est rien, répéta-t-elle brievement. Je me suis simplement un peu foulé le
poignet. Merci, camarade.

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction qu’elle avait jusque-la suivie,
aussi alerte que si réellement ce n’avait été rien. L'incident avait duré moins d’une
demi-minute.

Ne pas laisser les sentiments apparaitre sur le visage était une habitude qui
était devenue un instinct et, en tout cas, ils étaient debout juste devant un télécran
guand l'incident avait eu lieu. Néanmoins, il avait été trés difficile a Winston de ne pas
trahir une surprise momentanée car, pendant les deux ou trois secondes gu’il avait
employées a la relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans la main. Il n’y avait
pas a douter qu’elle ne I'ait fait intentionnellement. C’était quelque chose de petit et de
plat. En passant la porte des lavabos, il le mit dans sa poche et le tata du bout des
doigts. C’était un bout de papier plié en quatre.

Pendant qu’il était debout devant I'urinoir, il sS’arrangea pour le déplier avec ses
doigts. Il y avait sans doute, écrit dessus, un message quelconque. Il fut un moment



tenté de rentrer dans un water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que cela
aurait été une épouvantable folie. C'était I'endroit ou on était le plus certain d’étre
continuellement surveillé par les télécrans.

Il revint a sa cabine et, d'un geste désinvolte, jeta le fragment de papier parmi
ceux qui se trouvaient sur le bureau. Puis il mit ses lunettes et, d’'une secousse,
rapprocha le télécran. « Cing minutes, se dit-il, cinqg minutes au bas mot ! » Son coeur
battait dans sa poitrine avec un bruit effrayant. Heureusement, le travail qu’il avait en
train était un travail de simple routine. C'était la rectification d’'une longue liste de
chiffres qui ne nécessitait pas une attention soutenue.

Quoi que pat étre ce qui était écrit sur le papier, cela devait avoir un sens
politique. Autant que pouvait en juger Winston, il y avait deux possibilités. L'une, la
plus vraisemblable, était que la fille fit, comme il 'avait justement craint, un agent de
la Police de la Pensée. Il ne comprenait pas pourquoi la Police de la Pensée
choisissait une telle maniére de délivrer ses messages, mais elle avait peut-étre ses
raisons. La chose écrite sur le papier pouvait étre une menace, une convocation, un
ordre de suicide, un traquenard quelconque.

Mais il y avait une autre possibilité plus folle qui lui faisait relever la téte, bien
gu'’il essayat, mais vainement, de n'y pas penser. C'était que le message ne vint pas
de la Police de la Pensée, mais de quelque organisation clandestine. Peut-étre la
Fraternité existait-elle, aprés tout ! Peut-étre la fille en faisait-elle partie.

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle lui avait jailli dans I'esprit a
I'instant méme ou il avait senti dans sa main le fragment de papier. Ce n’est que deux
minutes plus tard que I'autre explication, la plus vraisemblable, lui était venue a l'idée.
Et méme en cet instant, alors que son intelligence lui disait que le message
représentait, signifiait la mort, il n’y croyait pas et I'espoir déraisonnable persistait. Son
cceur battait. 1l arrivait difficilement a empécher sa voix de trembler tandis qu'il
murmurait des chiffres au phonoscript.

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail et la glissa dans le tube
pneumatique. Huit minutes s’étaient écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez,
soupira et rapprocha de lui le paquet de travail suivant sur lequel se trouvait le
fragment de papier. Il le mit & plat. D’'une haute écriture informe, ces mots étaient
tracés : « Je vous aime. »

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi méme pour jeter le papier
incriminé dans le trou de mémoire. Quand il le fit, bien qu’il st fort bien le danger de
montrer trop d'intérét, il ne put résister a la tentation de le lire encore, juste pour
s’assurer qu’il avait bien lu.

Durant le reste de la matinée, il lui fut trés difficile de travailler. Cacher son
agitation au télécran était plus difficile encore que de concentrer son attention sur une
série de travaux minutieux. Il sentait comme du feu lui brdler les entrailles.

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de gens, pleine de bruits, fut un
supplice. Il avait espéré étre seul un moment pendant I'heure du déjeuner, mais la
mauvaise chance voulut que cet imbécile de Parsons s’assit lourdement a cété de lui.
L’odeur de sa sueur dominait presque I'odeur métallique du rago(t et il déversa un flot
de paroles au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la Haine. Il était
particulierement enthousiaste au sujet d’'une reproduction en papier maché de la téte
de Big Brother, de deux metres de large. Elle était fabriquée pour I'occasion par la
troupe d’Espions a laquelle appartenait sa fille. L'irritant était que, dans le vacarme
des voix, Winston pouvait a peine entendre ce que disait Parsons et devait
constamment lui demander de répéter quelque sotte remarque. Il entrevit une fois
seulement la fille qui se trouvait assise a une table, avec deux autres filles



semblables, a l'autre bout de la salle. Elle ne parut pas I'avoir vu et il ne regarda pas
dans sa direction.

L’aprés-midi fut plus supportable. Immédiatement aprés le déjeuner, il lui arriva
un travail difficile et délicat qui I'occupa plusieurs heures, et pour lequel il dut mettre
de cGté tout le reste.

Il consistait a falsifier une série d’exposés sur la production d’il y avait deux
ans, de fagon a jeter le discrédit sur un membre éminent du Parti intérieur, qui était
actuellement en disgrace. C'était un genre de travail dans lequel il était bon et,
pendant plus de deux heures, il réussit a chasser complétement la fille de sa pensée.
Puis le souvenir de son visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant, intolérable,
d’étre seul. La soirée était une de celles qu’il passait au Centre communautaire. I
engloutit un autre repas sans godt a la cantine, se dépécha de se rendre au Centre,
prit part a la solennelle niaiserie d’'une « discussion de groupe », joua deux parties de
ping-pong, avala plusieurs verres de gin et lut pendant une demi-heure un livre intitulé
: Rapports entre '’Angsoc et les échecs.

L’ennui lui contractait I'ame mais, pour une fois, il n'avait pas éprouvé le désir
d’esquiver sa soirée au Centre. A la vue des mots : « Je vous aime », le désir de
rester en vie avait jailli en lui et prendre des risques secondaires lui avait soudain paru
stupide. Il ne put réfléchir d’'une maniere suivie qu’apres onze heures du soir, chez lui
et au lit, dans la sécurité de I'ombre qui fait que I'on n'la méme pas a craindre le
télécran, pourvu que I'on demeure silencieux.

C’était un probléme matériel qu’il avait a résoudre. Comment toucher la fille et
arranger une rencontre ? Il ne pensait plus a la possibilité qu’il pat y avoir la, pour lui,
une sorte de piege. Il savait gu’il n’en était rien, a cause de I'agitation réelle qu’elle
avait montrée en lui remettant le papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors
d’elle autant qu’elle pouvait I'étre. L'idée de refuser ses avances ne lui traversa méme
pas I'esprit non plus. Cing jours auparavant seulement, il avait envisagé de lui écraser
la téte sous un pavé. Mais cela n’avait aucune importance. Il pensa a son corps jeune
et nu, comme il 'avait vu dans son réve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les
autres, que sa téte était farcie de mensonges et de haine, que ses entrailles étaient
glacées. Une sorte de fievre le saisit a I'idée qu’il pourrait la perdre, que son jeune
corps blanc pourrait s’éloigner de lui. Ce qu'il craignait le plus, c’est qu’elle changeat
simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement. Mais la difficulté matérielle de se
rencontrer était énorme. C’était essayer de bouger un pion aux échecs alors qu’on est
déja échec et mat. Quelque chemin que I'on prit, on avait le télécran devant soi. En
réalité, toutes les maniéres possibles de communiquer avec elle lui étaient passées
par I'esprit moins de cinq minutes apres avoir lu la note. Mais maintenant qu’il avait le
temps de réfléchir, il les examina I'une apres I'autre comme une rangée d’instruments
gu’il disposerait sur une table.

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin ne pouvait évidemment se
répéter. Si elle travaillait au Commissariat aux Archives, cela aurait pu étre
relativement simple, mais il n'avait qu’'une vague idée de la situation, dans I'édifice, du
Commissariat aux Romans et il n'avait aucun prétexte pour s’y rendre.

S'’il savait ou elle habitait et a quelle heure elle laissait son travail, il aurait pu
s’arranger pour la rencontrer quelque part sur le chemin du retour. Mais essayer de la
suivre chez elle était imprudent car il faudrait trainer aux alentours du ministére, ce qui
pourrait étre remarqueé.

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de question. Suivant une routine
qui n'était méme pas un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en route. Peu de
gens, actuellement, écrivaient des lettres. Pour les messages qu’on avait parfois
besoin d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles étaient imprimées de



longues listes de phrases, et I'on biffait celles qui étaient inutiles. Dans tous les cas,
sans compter son adresse, il ne savait pas le nom de la fille.

Il décida finalement que I'endroit le plus sOr était la cantine. S’il pouvait la voir
seule a une table quelque part au milieu de la piéce, pas trop prés des télécrans, avec
un bourdonnement suffisant de conversations tout autour, et que ces conditions soient
réunies pendant, disons trente secondes, il pourrait, peut-étre, échanger avec elle
guelques mots.

La vie, aprés cela, fut pendant une semaine comme un réve agité. Le jour
suivant, elle n'apparut a la cantine qu’au moment ou il la laissait. Le coup de sifflet
avait déja retenti. Ses heures de travail avaient peut-étre changé. lls se croisérent
sans un regard. Le deuxieme jour, elle était a la cantine a I'heure habituelle, mais
avec trois autres filles, et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant trois
horribles jours, elle n'apparut pas du tout.

Il sembla a Winston gu'’il souffrait, d’esprit et de corps, d’'une insupportable
sensibilité, d'une sorte de transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque
son, de chaque contact, de chaque mot qu'il devait prononcer ou écouter une agonie.

Méme en dormant, il ne pouvait échapper completement au visage de la fille.
Ces jours-la, il ne toucha pas a son journal. Il ne trouvait de soulagement, quand il en
avait un, que dans son travail. Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes d’affilée. II
n'avait absolument aucune idée de ce qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire
d’enquéte. Elle avait pu étre vaporisée, elle avait pu se suicider, elle avait pu étre
transférée a l'autre bout de I'Océania. Pire, et plus probablement, elle avait
simplement pu changer d’'idée et décider de I'éviter.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était plus en écharpe et elle avait une
bande de diachylon autour du poignet. Le soulagement qu’il éprouva a la voir fut si
grand gu’il ne put s’empécher de la regarder en face plusieurs secondes.

Le lendemain, il réussit presque a lui parler. Quand il entra dans la cantine, elle
était assise a une table assez loin du mur et était absolument seule. Il était tét et la
cantine n’était pas comble. La queue avancgait et Winston était presque au comptoir.
Le mouvement fut arrété une minute par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas regu
sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore seule quand Winston regut son
plateau et avanca vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans sa direction, en
cherchant des yeux une place a une table plus éloignée. Elle était peut-étre a trois
metres de lui. En deux secondes il y serait.

Une voix, derriére lui, appela : « Smith ! » Il fit semblant de ne pas entendre. «
Smith ! » répéta la voix plus haut. C'était inutile. Il se retourna. Un jeune homme
blond, au visage inintelligent, nommeé Wilsher, qu’il connaissait a peine, l'invitait avec
un sourire a occuper une place libre a sa table. Il I'était imprudent de refuser. Il ne
pouvait, ayant été reconnu, s’en aller s’asseoir a une table pres d’une fille seule. Cela
se remarquerait trop.

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage inintelligent sourit largement
en le regardant. Winston, dans une hallucination, se vit lui langant une pioche en plein
visage. La table de la fille, quelques minutes plus tard, était complétement occupée.

Mais elle devait l'avoir vu se diriger vers elle, et peut-étre agirait-elle en
conséquence ? Le jour d’apres, il eut soin d’arriver tot. Naturellement, elle était a une
table a peu prés au méme endroit, et de nouveau seule. Winston était précédé dans la
gueue par un petit homme scarabée aux mouvements rapides, au visage plat, aux
yeux minuscules et soupgonneux. Tandis que Winston s’éloignait du comptoir avec
son plateau, il vit le petit homme se diriger tout droit vers la table de la fille. Son
espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place libre a une table plus éloignée, mais
guelque chose dans l'apparence du petit homme suggérait qu’il devait étre assez



attentif a son confort pour choisir la table la moins encombrée. Winston le suivit, le
ceeur glacé. Il y eut a ce moment un violent fracas. Le petit homme était étalé les
guatre fers en l'air. Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de soupe et de
café coulaient sur le parquet. Il se remit sur pieds avec un regard méchant a I'adresse
de Winston qu’il soupconnait de lui avoir fait un croc-en-jambe. Mais il n’en était rien.
Cing secondes plus tard, le cceur battant, Winston était assis a la table de la fille.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et commenca a manger. |l fallait
surtout parler tout de suite, avant que personne ne vint, mais une terrible frayeur
s’était emparée de lui. Une semaine s’était écoulée depuis qu’elle I'avait approché.
Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé ! Il était impossible que cette affaire
puisse se terminer avec succes. De telles choses ne se passent pas dans la vie
réelle. Il aurait completement flanché et n’aurait pas parlé s’il n'avait a ce moment vu
Ampleforth, le poete aux oreilles poilues, qui errait mollement a travers la salle avec
un plateau, a la recherche d’'une place libre. Ampleforth, & sa maniere vague, était
attaché a Winston et s’assiérait certainement a sa table s’il I'apercevait. Il restait peut-
étre une minute pour agir. Winston et la fille mangeaient tous deux sans broncher. La
substance qu’ils avalaient était un ragodt clair, plutét une soupe, de haricots. Winston
se mit a murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux. lls portaient régulierement
a leur bouche des cuillerées de substance liquide et, entre les cuillerées,
échangeaient les quelgues mots nécessaires d’'une voix basse et inexpressive.

- A quelle heure laissez-vous le travail ?

- A six heures et demie.

- Ou pouvons-nous nous rencontrer ?

- Au square de la Victoire, pres du monument.

- Il'y a plein de télécrans.

- Cela n’a pas d'importance s'il y a foule.

- Me ferez-vous signe ?

- Non. Ne vous approchez de moi que lorsque vous me verrez parmi un tas de
gens. Et ne me regardez pas. Tenez-vous seulement prés de moi.

- A quelle heure ?

- A sept heures.

- Entendu.

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit a une autre table. lls ne parlérent plus
et, autant que cela était possible a deux personnes assises en face I'une de l'autre a
la méme table, ils ne se regarderent pas. La fille termina rapidement son repas et s’en
alla, tandis que Winston restait pour fumer une cigarette.

Winston se trouva au square de la Victoire avant le moment fixé. Il se promena
autour du socle de I'énorme colonne cannelée au sommet de laquelle la statue de Big
Brother regardait, vers le Sud, les cieux ou il avait vaincu les aéroplanes eurasiens
(qui étaient, quelgues années plus tot, des aéroplanes estasiens) dans la Bataille de
la Premiére Région Aérienne.

Dans la rue qui se trouvait vis-a-vis de la colonne, se dressait la statue d’'un
homme a cheval qui était censée représenter Olivier Cromwell.

Cing minutes apres I'heure fixée, la fille n’était pas encore arrivée. L'angoisse
terrible s'empara de nouveau de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait changé d’idée.
Il se dirigea lentement vers le c6té nord du square et éprouva un vague plaisir a
identifier I'église Saint-Martin, dont les cloches, quand elle en avait, avaient
carillonné : « Tu me dois trois farthings. »

Il vit alors la fille debout au pied du monument de Big Brother. Elle lisait, ou
faisait semblant de lire une affiche qui s’élevait en spirale autour de la colonne. Il
n’était pas prudent de se rapprocher d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis.



Tout autour du fronton, il y avait des télécrans. Un vacarme de voix se fit entendre et il
y eut, quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds véhicules. Tout le monde
se mit soudain a courir a travers le square. La fille coupa lestement autour des lions
qui étaient a la base du monument et se joignit a la foule qui se précipitait. Winston
suivit. Pendant qu’il courait, quelques remarques jetées a haute voix lui firent
comprendre qu'un convoi de prisonniers eurasiens passait.

Déja une masse compacte de gens bloquait le coté sud du square. Winston
qui, en temps normal, était le genre d’individu qui gravite a la limite extérieure de tous
les genres de bousculade, joua des coudes, de la téte, se glissa en avant, au coeur de
la foule. Il fut bient6t & une longueur de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par
un prolétaire énorme et par une femme presque aussi énorme que lui, probablement
sa femme, qui paraissaient former un mur de chair impénétrable. Winston, en se
tortillant, se tourna sur le c6té et, d’un violent mouvement en avant, s’arrangea pour
passer son épaule entre eux. Il crut un moment que ses entrailles étaient broyées et
transformées en bouillie par les deux hanches musclées, puis il les sépara et passa
en transpirant un peu. Il était a coété de la fille. lls se trouvaient épaule contre épaule,
tous deux regardaient fixement devant eux.

Une longue rangée de camions, portant, dressés a chaque coin, des gardes au
visage de bois, armés de mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans les
camions, de petits hommes jaunes, vétus d'uniformes verdatres usés, étaient
accroupis, serrés les uns contre les autres. Leurs tristes visages mongols, absolument
indifférents, regardaient par-dessus les bords des camions. Parfois, au cahot d'un
camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les prisonniers avaient des fers aux
pieds. Des camions et des camions défilerent, chargés de visages mornes.

Winston savait qu’ils étaient la, mais il ne les voyait que par intermittence.
L'épaule de la fille, et son bras droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés contre son
bras. Sa joue était presque assez proche de la sienne pour qu’il en sentit la chaleur.
Elle avait immédiatement pris en charge la situation, exactement comme elle 'avait
fait a la cantine. Elle se mit a parler de la méme voix sans expression, les lévres
bougeant a peine, d’'un simple murmure aisément noyé dans le vacarme des voix et le
fracas des camions qui roulaient.

- M’entendez-vous ?

- Oui.

- Pouvez-vous vous rendre libre dimanche aprés-midi ?

- Oui.

- Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez a vous rappeler ceci. Allez a la gare de
Paddington...

Avec une précision militaire qui étonna Winston, elle lui indiqua la route qu'il
devait suivre. Un trajet en chemin de fer d’'une demi-heure. Au sortir de la station,
tourner a gauche. Marcher sur la route pendant deux kilometres. Une porte dont la
barre supérieure manque. Un chemin a travers champs, un sentier couvert d’herbe,
un passage dans des buissons, un arbre mort couvert de mousse. C’était comme si
elle avait eu une carte dans la téte.

- Pourrez-vous vous souvenir de tout cela ? murmura-t-elle a la fin.

- Oui.

- Vous tournez a gauche, puis a droite, puis de nouveau a gauche, et la porte
n'a pas de barre supérieure.

- Oui. Quelle heure ?

- A trois heures environ. Peut-étre aurez-vous a attendre. J'irai par un autre
chemin. Etes-vous sir de tout vous rappeler ?

- Oui.



- Alors éloignez-vous de moi aussi vite que vous le pourrez.

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pendant un instant ils ne purent se
dégager de la foule. Les camions défilaient encore, et les gens insatiables regardaient
bouche bée. Il y avait eu au début quelques huées et quelques coups de sifflet, mais
ils venaient de membres du Parti qui étaient dans la foule et s’étaient bient6t arrétés.
Le sentiment qui dominait était une simple curiosité. Les étrangers, qu’ils fussent
Eurasiens ou Estasiens, étaient comme des animaux inconnus. On ne les voyait
littéralement jamais, si ce n’était sous lI'aspect de prisonniers et, méme alors, on n’en
avait jamais qu'une vision fugitive. Personne ne savait non plus ce qu’il advenait
d’eux. On ne connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus comme criminels de
guerre. Les autres disparaissaient simplement. lls étaient probablement envoyés dans
des camps de travail.

Aux ronds visages mongols avaient succédé des visages d'un type plus
européen, sales, couverts de barbe et épuisés. Au-dessus de pommettes
broussailleuses, les yeux plongeaient leur éclair dans ceux de Winston, parfois avec
une étrange intensité, puis se détournaient. Le convoi tirait a sa fin. Dans le dernier
camion, Winston put voir un homme age, au visage recouvert d’'une masse de poils
gris, qui se tenait debout, les mains croisées en avant, comme s'il était habitué a les
avoir attachées. Il était presque temps que Winston et la fille se séparent. Mais au
dernier moment, pendant gu’ils étaient encore cernés par la foule, la main de la fille
chercha celle de Winston et la pressa rapidement.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla a Winston que leurs
mains étaient restées longtemps jointes. Il eut le temps d’étudier tous les détails de sa
main. Il explora les doigts longs, les ongles bombés, les paumes durcies par le travail
avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. Pour I'avoir simplement
touchée, il pourrait la reconnaitre en la voyant.

Il pensa au méme instant qu’'il ne connaissait pas la couleur des yeux de la fille.
lls étaient probablement bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les
yeux bleus. Tourner la téte et la regarder elt été une inconcevable folie. Les mains
nouées l'une a l'autre, invisibles parmi les corps serrés, ils regardaient droit devant
eux, et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux du prisonnier agé qui, enfouis
dans un nid de poils, se fixerent lugubres sur Winston.



Chapitre I

Winston retrouva son chemin le long du sentier, a travers des taches d’'ombre
et de lumiere. La ou les buissons s’écartaient, il marchait d’'un pas allongé dans des
flaques d’or. A sa gauche, sous les arbres, le sol était couvert d’un voile de jacinthes.
On sentait sur la peau la caresse de I'air. C’était le deux mai. De quelque part, au fond
du bois épais, venait le roucoulement des ramiers.

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu de difficulté pour le voyage et la fille
était si évidemment expérimentée qu’il était moins effrayé qu’il eGt dO I'étre
normalement. On pouvait probablement se fier a elle pour trouver un endroit sdr. On
ne pouvait en général présumer que I'on se trouvait plus en sécurité a la campagne
gu’'a Londres. Il n'y avait naturellement pas de télécrans. Mais il y avait toujours le
danger de microphones cachés par lesquels la voix peut étre enregistrée et reconnue.
Il n'était pas facile, en outre, de voyager seul sans attirer I'attention. Pour des
distances inférieures a une centaine de kilomeétres, il n’était pas nécessaire de faire
viser son passeport, mais il y avait parfois des patrouilles qui rddaient du c6té des
gares, examinaient les papiers de tous les membres du Parti qu’elles rencontraient, et
posaient des questions embarrassantes. Cependant, aucune patrouille n’était apparue
et, sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de prudents regards jetés en
arriere, qu’il n’était pas suivi.

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur de vacances par la douceur
du temps. La voiture aux siéges de bois dans laquelle il voyagea était plus que
remplie par une seule énorme famille qui allait d’'une arriere-grand-mere édentée a un
bébé d’'un mois. Elle allait passer I'aprés-midi a la campagne, chez des beaux-
parents, et essayer d’obtenir, ainsi qu’on I'expliqua ouvertement a Winston, un peu de
beurre au marché noir.

Le sentier s'élargit et, en une minute, il arriva au chemin qu’elle lui avait
indiqué, simple route a bestiaux, qui plongeait entre les buissons. Il n’avait pas de
montre, mais il ne pouvait déja étre trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses
gu'’il était impossible de ne pas les fouler au pied. Il s’agenouilla et se mit a en cueillir
guelques-unes, en partie pour passer le temps, en partie avec l'idée qu'il aimerait
avoir une gerbe de fleurs a offrir a la fille quand ils se rencontreraient.

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur étrange parfum Iégerement fade
guand un bruit derriére lui le glaca. C’était, a n’en pas douter, le craquement du bois
sec sous un pied. Il continua a cueillir des jacinthes. C’est ce gu'il avait de mieux a
faire. Ce pouvait étre la fille. Il se pouvait aussi qu’il et été suivi. Regarder autour de
lui c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit une fleur, puis une autre. Une main
s’appuya légerement sur son épaule.

Il leva les yeux. C'était la fille. Elle secoua la téte, lui enjoignant ainsi de rester
silencieux, puis écarta les branches et le précéda sur le chemin étroit de la forét.
Visiblement, elle était déja venue 134, car elle évitait les fondrieres comme si elle en
avait I'habitude.

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans la main. Sa premiere impression
fut une impression de soulagement, mais tandis qu’il regardait le corps mince et
vigoureux qui se déplacait devant lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour faire
ressortir la courbe des hanches, le sens de sa propre infériorité lui pesa lourdement.
Méme a ce moment, il lui semblait qu’elle pourrait aprés tout reculer lorsqu’elle se
retournerait et le regarderait. La douceur de lair et le vert des feuilles le



décourageaient. Déja, sur le chemin qui partait de la gare, il s’était senti sale et
rabougri, sous le soleil de mai. Il avait I'impression d’étre une créature d’appartement
avec, dans les pores, la poussiere fuligineuse et la suie de Londres.

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne I'avait probablement jamais vu au-dehors, en
plein jour. lls arrivérent a I'arbre tombé dont elle avait parlé. La fille 'enjamba et écarta
les buissons entre lesquels il ne semblait pas y avoir de passage. Quand Winston la
rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient dans une clairiere naturelle, un petit monticule
herbeux entouré de jeunes arbres de haute taille qui I'isolaient complétement. La fille
S'arréta et se retourna.

- Nous y sommes, dit-elle.

Il était en face d'elle, a plusieurs pas de distance. Il n’avait pas encore 0sé se
rapprocher d'elle.

- Je ne voulais rien dire dans le sentier, continua-t-elle, pour le cas ou il y aurait
eu un micro caché. Je ne pense pas qu’il y en ait, mais il aurait pu y en avoir. On peut
toujours craindre que lI'un de ces cochons reconnaisse votre voix. Mais ici, nous
sommes en sécurité.

Il n"avait toujours pas le courage de I'approcher. Il répéta stupidement :

- Nous sommes en sécurité ici ?

- Oui. Voyez les arbres.

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abattus, puis avaient repoussé et
envoyé une forét de tiges dont aucune n’étaient plus grosse qu’un poignet.

- Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un micro. En outre, je suis déja venue
ici.

lls faisaient semblant de converser. Il s’était décidé a se rapprocher d’elle. Elle
se tenait devant lui, trés droite, avec sur les lévres un sourire un peu ironique, comme
si elle se demandait pourquoi il était si lent a agir. Les jacinthes étaient tombées sur le
sol. Elles semblaient étre tombées de leur propre volonté. Il lui prit la main.

- Le croiriez-vous ? dit-il, jusqu’a présent, je ne savais pas de quelle couleur
étaient vos yeux.

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’'un brun plutét clair et que les cils étaient
noirs.

- Maintenant que vous avez vu ce que je suis réellement, pouvez-vous encore
supporter de me regarder ?

- Oui. Facilement.

- J'ai trente-neuf ans. J'ai une femme d’avec laquelle je ne puis divorcer. Jai
des varices. J'ai cing fausses dents.

- Cela ne pourrait pas m’étre plus égal, dit-elle.

La minute d’apres, il serait difficile de dire lequel en avait pris l'initiative, elle
était dans ses bras. Il n’éprouva tout d'abord qu’'une impression de complete
incrédulité. Le jeune corps était pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs
était contre son visage et, oui ! Elle relevait la téte et il embrassait la large bouche
rouge. Elle lui avait entouré le cou de ses bras et I'appelait chéri, amour, bien-aimé. I
I'étendit sur le sol. Elle ne résistait aucunement et il aurait pu faire d’'elle ce qu'il
voulait. Mais la vérité est qu’il n’éprouvait aucune sensation, sauf celle de simple
contact. Tout ce qu’il ressentait, c’était de I'incrédulité et de la fierté. Il était heureux de
ce qui se passait, mais n'avait aucun désir physique. C’était trop tét. Sa jeunesse et
sa beauté l'avaient effrayé, ou bien il était trop habitué a vivre sans femme. Il ne savait
pas pourguoi il restait froid.

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses cheveux. Elle s’assit contre lui,
lui entoura la taille de son bras.



- Ne tinquiéte pas, chéri. Nous ne sommes pas pressés. Nous avons tout
I'apres-midi. Est-ce que ce n’est pas une splendide cachette ? Je l'ai trouvée un jour
gue je me suis égarée au cours d'une randonnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait
I'entendre d’une distance de cent métres...

- Comment vous appelez-vous, demanda Winston.

- Julia. Je connais votre nom. C’est Winston. Winston Smith.

- Comment l'avez-vous appris ?

- Je crois, chéri, que jai plus d’adresse que vous pour découvrir les choses.
Dites-moi, qu’avez-vous pensé de moi avant le jour ou je vous ai remis mon bout de
billet ?

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Commencer par avouer le pire était
méme une sorte d’holocauste a 'amour.

- Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais voulu vous enlever et vous tuer. Il 'y
a deux semaines, j'ai sérieusement songé a vous écraser la téte sous un pavé. Si
vous voulez réellement savoir, jimaginais que vous aviez quelque chose a voir avec
la Police de la Pensée.

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidemment cette déclaration pour un tribut
a la perfection de son déguisement.

- La Police de la Pensée ? Vous n'avez pas réellement pensé cela ?

- Eh bien, peut-étre pas exactement. Mais, a cause de votre apparence
géneérale, simplement parce que vous étes jeune, fraiche et saine, vous comprenez, je
pensais que, probablement...

- Vous pensiez que jétais un membre loyal du Parti, pure en paroles, et en
actes. Bannieres, processions, slogans, jeux, sorties collectives... toute la marmelade.
Et vous pensiez que si javais le quart d’'une occasion, je vous dénoncerais comme
criminel par la pensée et vous ferais tuer ?

- Oui, quelque chose comme cela. Un grand nombre de jeunes filles sont ainsi,
VOUS savez.

- C’est cette maudite ceinture qui en est cause, dit-elle en arrachant de sa taille
la ceinture rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la langant sur une branche.

Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait rappelé quelque chose, elle
fouilla la poche de sa blouse et en tira une petite tablette de chocolat. Elle la cassa en
deux et en donna une part a Winston. Avant méme qu’il I'e(it prise, le parfum lui avait
indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant,
enveloppé de papier d’étain. Le chocolat était normalement une substance friable d'un
brun terne qui avait, autant qu’on pouvait le décrire, le golt de la fumée d’'un feu de
deétritus. Mais il était arrivé a Winston, il ne savait quand, de godter a du chocolat
semblable a celui que Julia venait de lui donner. La premiére bouffée du parfum de ce
chocolat avait éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer, mais qui était puissant et
troublant.

- Ou avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

- Marché noir, répondit-elle avec indifférence. A voir les choses, je suis bien
cette sorte de fille. Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j'étais chef de groupe. Trois
soirs par semaine, je fais du travail supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des
Juniors. J'ai passé des heures et des heures a afficher leurs saloperies dans tout
Londres. Dans les processions, je porte toujours un coin de banniere. Je parais
toujours de bonne humeur et je n'esquive jamais une corvee. Il faut toujours hurler
avec les loups, voila ce gue je pense. C'est la seule maniére d’étre en sécurité.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur la langue de Winston. Il avait
un godt délicieux. Mais il y avait toujours ce souvenir qui tournait aux limites de sa
conscience, quelque chose ressenti fortement, mais irréductible & une forme définie,



comme un objet vu du coin de I'ceil. Il 'écarta, conscient seulement qu’il s’agissait du
souvenir d’'un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il ne pouvait annuler.

- Vous étes trés jeune, dit-il. Vous avez dix ou quinze ans de moins que moi.
Que pouvez-vous trouver de séduisant dans un homme comme moi ?

- C’est quelque chose dans votre visage. J'ai pensé que je pouvais courir ma
chance. Je suis habile a dépister les gens qui n’en sont pas. Dés que je vous ai vu, j'ai
Su que vous étiez contre lui.

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout le Parti intérieur dont elle parlait
ouvertement avec une haine ironique qui mettait Winston mal a l'aise, bien qu’il sat
gue s'il y avait un lieu ou ils pouvaient étre en sécurité, c’était celui ou ils se
trouvaient. Quelque chose I'étonnait en elle. C’était la grossiereté de son langage. Les
membres du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston lui-méme jurait rarement, en
tout cas pas tout haut. Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti, spécialement
du Parti intérieur, sans employer le genre de mots que I'on voit écrits a la craie dans
les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce n’était qu'un symptdme de sa révolte
contre le Parti et ses procédés. Cela semblait en quelgue sorte naturel et sain, comme
I'éternuement d’'un cheval a I'odeur d'un foin mauvais.

lIs avaient laissé la clairiere et erraient a travers des taches d’ombre et de
lumiére. lls mettaient chacun le bras autour de la taille de l'autre des qu’il y avait
assez de place pour marcher deux de front. Il remarqua combien sa taille paraissait
plus souple maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs voix ne s’élevaient pas
au-dessus du chuchotement. Hors de la clairiere, avait dit Julia, il valait mieux y aller
doucement. lIs atteignirent la limite du petit bois. Elle I'arréta.

- Ne sortez pas a découvert. Il pourrait y avoir quelqu’'un qui surveille. Nous
sommes en sécurité si nous restons derriere les branches.

lIs étaient debout & 'ombre d’'un buisson de noisetiers. lls sentaient sur leurs
visages les rayons encore chauds du soleil qui s’infiltraient a travers d’'innombrables
feuilles. Winston regarda le champ qui s’étendait plus loin et regut un choc étrange et
lent. Il le reconnaissait. Il I'avait déja vu. C’était un ancien paturage tondu de prés ou
s’élevaient ¢a et la des taupinieres et que traversait un sentier sinueux. Dans la haie
inégale qui était en face, les branches des ormeaux se balancaient imperceptiblement
dans la brise, et leurs feuilles se déplacgaient faiblement, en masses denses comme
une chevelure de femme. Quelque part tout pres, sirement, mais caché a la vue, il
devait y avoir un ruisseau formant des étangs verts ou nageaient des poissons d’or ?

- N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part prés d’ici ? Chuchota-t-il.

- C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du champ voisin. Iy a
des poissons, dedans. De grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. lls font
marcher leur queue dans les étangs qui sont sous les saules.

- C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.

- Le Pays Doré ?

- Ce n'est rien. Ce n’est rien. Un paysage que j'ai parfois vu en réve.

- Regardez, chuchota Julia.

Une grive s’était posée sur une branche a moins de cing metres, presque au
niveau de leurs visages. Peut-étre ne les avait-elle pas vus. Elle était au soleil, eux a
'ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la téte un
moment comme pour rendre hommage au soleil, puis se mit a déverser un flot
d’harmonie. Dans le silence de l'aprés-midi, 'ampleur de la voix était surprenante.
Winston et Julia s’accrochérent I'un a l'autre, fascinés. La musique continuait, encore
et encore, minute aprés minute, avec des variations étonnantes qui ne se répétaient
jamais, comme si l'oiseau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité. Parfois Il



s’arrétait quelques secondes, ouvrait les ailes et les refermait, gonflait son jabot
tacheté et, de nouveau, faisait éclater son chant.

Winston le regardait avec un vague respect. Pour qui, pour quoi cet oiseau
chantait-il ? Aucun compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce qui le poussait a
se poser au bord d’un bois solitaire et a verser sa musique dans le néant ?

Il se demanda si, apres tout, il n’y aurait pas un microphone caché quelque part
a coté. Julia et lui n'avaient parlé qu'en chuchotant. Il n’enregistrerait pas ce qu’ils
avaient dit, mais il enregistrerait le chant de la grive. A l'autre extrémité de
I'instrument, peut-étre quelque petit homme scarabée écoutait intensément, écoutait
cela.

Mais le flot de musique balaya par degrés de son esprit toute préoccupation.
C’était comme une substance liquide qui se déversait sur lui et se mélait a la lumiere
du soleil filtrant & travers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. La
taille de la fille était douce et chaude au creux de son bras. Il la tourna vers lui et ils se
trouverent poitrine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se fondre dans le sien. Il
fléchissait partout comme de I'eau sous les mains. Leurs bouches s’attacherent I'une
a l'autre. C’était tout a fait différent des durs baisers qu’ils avaient échangés plus tot.
Quand ils séparérent leurs bouches, tous deux soupirerent profondément. L’'oiseau
prit peur et s’envola dans un claquement d’ailes.

Winston approcha ses lévres de I'oreille de Julia.

- Maintenant, chuchota-t-il.

- Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi. Venez sous le couvert. C’est plus
sar.

lls se faufilerent rapidement jusqu’a la clairiere en faisant parfois craquer des
branches mortes. Quand ils furent a l'intérieur de I'anneau de jeunes arbres, elle se
retourna et le regarda. Leur respiration a tous deux était précipitée, mais au coin de la
bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le regarda un instant puis chercha la
fermeture-Eclair de sa combinaison.

Ensuite, oui ! ce fut presque comme dans le réve de Winston. D'un geste
presque aussi rapide qu’il 'avait imaginé, elle avait arraché ses vétements et quand
elle les jeta de coté, ce fut avec le méme geste magnifique qui semblait anéantir toute
une civilisation. Son corps blanc étincelait au soleil, mais, durant un instant, il ne
regarda pas son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage couvert de taches de
rousseur et par le demi-sourire hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses mains dans
les siennes.

- As-tu déja fait cela ?

- Naturellement. Des centaines de fois... Allons ! Des vingtaines de fois, de
toute facon.

- Avec des membres du Parti ?

- Oui. Toujours avec des membres du Parti.

- Avec des membres du Parti intérieur ?

- Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des tas qui voudraient, s’ils avaient
le quart d’'une chance. lls ne sont pas les petits saints qu’ils veulent se faire croire !

Le cceur de Winston bondit. Elle I'avait fait des vingtaines de fois. Il aurait voulu
gue ce fat des centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait entrevoir une
corruption I'emplissait toujours d’'un espoir fou. Qui sait ? Peut-étre le Parti était-il
pourri en dessous ? Peut-étre son culte de I'abnégation et de I'énergie n’était-il
simplement qu’'une comédie destinée a cacher son iniquité, Si Winston avait pu leur
donner a tous la lepre ou la syphilis, comme il l'aurait fait de bon coeur ! N'importe
guoi qui pat pourrir, affaiblir, miner. Il I'attira vers le sol et ils se trouvérent a genoux,
face a face.



- Ecoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je t'aime. Comprends-tu cela ?

- Oui. Parfaitement.

- Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne voudrais d’aucune vertu nulle part.
Je voudrais que tous soient corrompus jusqu’a la moelle. Aimes-tu I'amour ? Je ne
veux pas parler simplement de moi, je veux dire I'acte lui-méme.

- J'adore cela.

C’etait par-dessus tout ce qu'il désirait entendre. Pas simplement 'amour qui
s’adresse a une seule personne, mais l'instinct animal, le désir simple et indifférencié.
La était la force qui mettrait le Parti en piéces. Il la pressa sur I'herbe, parmi les
jacinthes tombées. Cette fois, il n'y eut aucune difficulté. Le souffle qui gonflait et
abaissait leurs poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence normale. lls se
séparerent dans une sorte d’agréable impuissance. Le soleil semblait étre devenu
plus chaud. lls avaient tous deux sommeils. Il chercha la combinaison mise de coté et
I'étendit en partie sur elle. Et presque immédiatement ils s’endormirent. lls dormirent
environ une demi-heure.

Winston se réveilla le premier. Il s'assit et regarda le visage couvert de taches,
encore calmement endormi, qu’elle avait appuyé sur la paume de sa main. La bouche
mise a part, on ne pouvait dire qu’elle fGt belle. On voyait une ou deux rides autour
des yeux quand on la regardait de prés. Les courts cheveux noirs étaient
extraordinairement épais et doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni son nom, ni son
adresse.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant abandonné dans le sommeil, éveilla
en lui un sentiment de pitié protectrice. Mais la tendresse irréflechie qu’il avait
ressentie pour elle sous le noisetier pendant que la grive chantait n’était pas tout a fait
revenue. Il repoussa la combinaison et étudia le flanc doux et blanc. Dans les jours
d’antan, pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille, voyait qu’il était désirable,
et I'histoire finissait la. Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou de plaisir pur.
Aucune émotion n’était pure car elle était mélée de peur et de haine. Leur
embrassement avait été une bataille, leur jouissance une victoire. C’était un coup
porté au Parti. C'était un acte politique.



Chapitre Il

- Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia. Généralement, on peut employer
une cachette deux fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux, naturellement.

Des qu'elle se réveilla, son attitude changea. Elle devint alerte et affairée, se
rhabilla, attacha a sa taille la ceinture rouge et se mit a organiser les détails de leur
retour chez eux. Elle avait visiblement une intelligence pratique qui faisait défaut a
Winston. Elle semblait posséder une connaissance approfondie, emmagasinée au
cours d’'innombrables sorties en commun, de la campagne qui entourait Londres. La
route qu’'elle lui indiqua était tout a fait différente de celle par laquelle il était venu et le
conduisait a une autre gare.

- Ne jamais retourner chez soi par le chemin par lequel on est venu, dit-elle,
comme si elle énongait un important principe général.

Elle devait partir la premiére et Winston attendrait une demi-heure avant de la
suivre.

Elle lui avait indiqué un endroit ou ils pourraient dans quatre jours se rencontrer
apres le travail. C'était une rue d’'un des quartiers pauvres, dans laquelle il y avait un
marché découvert, qui était généralement bruyant et bondé de gens. Elle flanerait
parmi les étals et ferait semblant de chercher des lacets de souliers et du fil a repriser.
Si elle jugeait que la route était libre, elle se moucherait a son approche. Autrement, il
devrait passer sans la reconnaitre. Mais avec de la chance, au milieu de la foule, ils
pourraient parler sans risque un quart d’heure et arranger une autre rencontre.

- Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dés qu'il eut compris ses instructions.
J'ai rendez-vous a sept heures et demie. Je dois consacrer deux heures a la Ligue
Anti-Sexe des Juniors pour distribuer des prospectus ou autre chose. C'est
assommant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu ? Ai-je des brindilles dans les
cheveux ? Tu es sUr que non ? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

Elle se jeta dans ses bras, 'embrassa presque avec violence. Un instant apres,
elle écartait les jeunes tiges pour passer et disparaissait presque sans bruit dans le
bois.

Il n"avait pas méme au point ou il en était, appris son nom et son adresse. Mais
cela n'avait aucune importance car il était inconcevable qu’ils pussent jamais se
rencontrer sous un toit ou échanger aucune sorte de communication écrite.

Le destin fit gu’ils ne retournerent jamais a la clairiere du bois. Pendant le mois
de mai, ils ne réussirent qu'une seule fois a faire réellement 'amour. Ce fut dans un
autre lieu secret que connaissait Julia, le beffroi d’'une église en ruine dans une
contrée presque déserte, ou une bombe atomique était tombée trente ans plus t6t.
C'etait une bonne cachette quand on y était arrivé, mais le voyage était trés
dangereux. Pour le reste, ils ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en différents
endroits chaque soir, et jamais plus d’'une demi-heure d’affilée.

Dans la rue, il était d’habitude possible de se parler d’'une certaine fagon.
Tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule sur les trottoirs, pas tout a fait de front
et sans jamais se regarder, ils poursuivaient une curieuse conversation intermittente
qui reprenait et s’interrompait comme le pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée
d’'un silence par I'approche d’un uniforme du Parti ou par la proximité d'un télécran,
puis elle reprenait quelgues minutes plus tard au milieu d'une phrase, pour
s'interrompre ensuite brusquement quand ils se séparaient a I'endroit convenu et
continuer presque sans introduction le lendemain.



Julia paraissait tout a fait habituée a ce genre de conversation, qu’elle appelait
« parler par acomptes ». Elle était aussi étonnamment habile a parler sans bouger les
levres. Une fois seulement, au cours d'un mois de rencontres journalieres, ils
s’arrangerent pour échanger un baiser. lls descendaient en silence une rue
transversale (Julia ne parlait jamais hors des rues principales), quand il se produisit un
grondement assourdissant. La terre trembla, I'air s’obscurcit, et Winston se retrouva
couché sur le coté, meurtri et terrifie. Une bombe fusée devait étre tombée tout pres. Il
prit soudain conscience du visage de Julia tout preés du sien. Il était d’'une paleur de
mort, aussi blanc que de la craie. Elle était morte ! Il la serra contre lui et se rendit
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud. Mais ses lévres rencontraient une
substance poudreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’'une épaisse couche de
platre.

Il 'y eut des soirs ou, arrives au rendez-vous, ils devaient se croiser, sans un
signe, parce qu’une patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou qu’un hélicoptére
planait au-dessus d’eux. Méme si cela avait été moins dangereux, il leur et été
difficile de trouver le temps de se rencontrer. La semaine de travail de Winston était
de soixante heures, celle de Julia était méme plus longue et leurs jours de liberté
variaient suivant la presse du moment et ne coincidaient pas toujours. Julia, de toute
facon, avait rarement une soirée completement libre. Elle passait un temps incroyable
a écouter des conférences, a prendre part a des manifestations, a distribuer de la
littérature pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors, a préparer des bannieres pour la
Semaine de la Haine, a faire des collectes pour la campagne d’économie, ou a
d’autres activités du méme genre. Cela payait, disait-elle. C’était du camouflage. Si on
respectait les petites regles, on pouvait briser les grandes. Elle entraina méme
Winston a engager encore une autre de ses soirées. Il s’enrGla pour un travail de
munitions qui était fait a tour de réle par des volontaires zélés membres du Parti.

Un soir par semaine, donc, Winston passait quatre heures d’ennui paralysant a
visser ensemble de petits bouts de métaux qui étaient probablement des parties de
bombes fusées, dans un atelier mal éclairé et plein de courants d’air ou le bruit des
marteaux se mariait tristement a la musique des télécrans.

Quand ils se rencontréerent dans le beffroi, les trous de leurs conversations
fragmentaires furent comblés. C’était par un apres-midi flamboyant. Dans la petite
chambre carrée qui était au-dessus des cloches, il y avait un air chaud et stagnant ou
dominait I'odeur de la fiente des pigeons. Pendant des heures, ils restérent a parler,
assis sur le parquet poussiéreux couvert de brindilles. L'un d’eux se levait de temps
en temps pour jeter un coup d'ceil par les meurtriéres et s’assurer que personne ne
venait.

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un « foyer » avec trente autres filles. «
Toujours dans I'odeur des femmes ! Ce que je déteste les femmes ! » dit-elle entre
parenthéses. Elle travaillait, comme il I'avait deviné, aux machines du Commissariat
aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle aimait son travail qui consistait surtout a
alimenter et faire marcher un moteur électrique puissant, mais délicat. Elle n’était pas
intelligente mais aimait se servir de ses mains et se sentait a son aise avec les
machines. Elle pouvait décrire dans son entier le processus de la composition d’'un
roman, depuis les directives générales émanant du Comité du plan, jusqu’a la touche
finale donnée par I'équipe qui I'écrivait. Mais le livre obtenu ne l'intéressait pas. Elle
n'aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les livres étaient seulement un article qu’'on
devait produire, comme la confiture ou les lacets de souliers.

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule personne qu’elle et jamais
connue, qui parlait fréequemment du temps d’avant la Révolution, était un grand-pére
qui avait disparu quand elle avait huit ans. A I'école, elle avait été capitaine de I'équipe



de hockey et avait gagné le prix de gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef
de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire dans la Ligue de la Jeunesse avant
d’entrer dans la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours eu une excellente
réputation. Elle avait méme été choisie, ce qui était la marque infaillible d’'une bonne
réputation, pour travailler au Pornosec, sous-section du Commissariat aux Romans,
gui produisait la pornographie a bon marché que I'on distribuait aux prolétaires. Les
gens qui y travaillaient 'appelaient « boite a fumier », remarqua-t-elle. Elle était restée
la un an. Elle aidait a la production, en paquets scellés, de fascicules qui avaient des
titres comme : Histoires épatantes ou Une nuit dans une école de filles. Ces fascicules
étaient achetés en cachette par les jeunes prolétaires qui avaient I'impression de faire
guelque chose d'illégal.

- Comment sont ces livres ? demanda Winston avec curiosité.

- Oh ! Affreusement stupides. Barbants comme tout. Pense, il n'y a que six
modéles d’intrigue dont on interchange les éléments tour a tour. Naturellement, je ne
travaillais qu'aux kaléidoscopes. Je n’ai jamais fait partie de I'escouade de ceux qui
écrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas méme assez pour cela.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le directeur du Commissariat, tous
les travailleurs du Pornosec étaient des femmes. On prétendait que l'instinct sexuel
des hommes étant moins facile a maitriser que celui des femmes, ils risquaient
beaucoup plus d’étre corrompus par les obscénités qu’ils maniaient.

- lls n'aiment pas avoir la des femmes mariées, ajouta-t-elle. On suppose
toujours que les filles sont tellement pures ! En tout cas, il y en a une ici qui ne I'est
pas.

Elle avait eu son premier commerce amoureux a seize ans avec un membre du
Parti agé de soixante ans, qui se suicida plus tard pour éviter d’étre arrété.

- C’était une veine, autrement, ils auraient appris mon nom par lui quand il se
serait confessé, ajouta-t-elle.

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie telle qu’elle la concevait était tout a
fait simple. On voulait du bon temps. « Eux », c’est-a-dire les gens du Parti, voulaient
vous empécher de l'avoir. On tournait les regles de son mieux. Elle semblait trouver
tout aussi naturel qu'« eux » voulussent dérober aux gens leurs plaisirs et que les
gens voulussent éviter d’étre pris. Elle détestait le Parti et exprimait sa haine par les
mots les plus crus. Cependant elle n’en faisait aucune critique générale. Elle ne
s’intéressait a la doctrine du Parti que lorsque celle-ci touchait & sa propre vie. |l
remarqua qu’elle ne se servait jamais de mots novlangue, sauf ceux qui étaient
devenus d’un usage journalier.

Elle n'avait jamais entendu parler de la Fraternité et refusait de croire a son
existence. Toute révolte organisée contre le Parti lui paraissait stupide, car elle ne
pourrait étre qu’un échec. L’'acte intelligent était d’agir a I'encontre des regles et de
rester quand méme vivant.

Winston se demanda vaguement combien il pouvait y en avoir comme elle
dans la jeune génération, qui avaient grandi dans le monde de la Révolution, qui ne
connaissaient rien d’autre, et acceptaient le Parti comme quelque chose d’inaltérable,
comme le ciel. lls ne se révoltaient pas contre son autorité, mais, simplement,
I'évitaient, comme un lapin se soustrait a la poursuite d’un chien.

lls ne discuterent pas la possibilité de se marier. C'était une possibilité trop
vague pour qu'on prit la peine dy penser. Aucun comité imaginable ne sanctifierait
jamais une telle union, méme si Winston avait pu se libérer de Catherine, sa femme.
Méme en réve, il N’y avait pas d’espoir.

- Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.



- Elle était... Connais-tu le mot novlangue « bienpensant » qui veut dire
naturellement orthodoxe, incapable d’'une pensée mauvaise ?

- Non. Je ne connais pas le mot, mais je connais assez bien ce genre de
personnes.

Il se mit & lui raconter I'histoire de sa vie maritale, mais elle paraissait en
connaitre curieusement déja les parties essentielles. Elle lui décrivit, presque comme
si elle l'avait vu ou ressenti, le raidissement du corps de Catherine des quil la
touchait, et la maniére dont elle semblait le repousser de toutes ses forces, méme
guand ses bras étaient étroitement serrés autour de lui.

Il n’éprouvait aucune difficulté a aborder de tels sujets avec Julia. Catherine, de
toute facon, avait depuis longtemps cessé d'étre un souvenir pénible. Elle était
simplement devenue un souvenir désagréable.

- Je l'aurais supportée, s’il 'y avait pas eu une chose, dit-il.

Il raconta a Julia la petite cérémonie frigide a laquelle Catherine le forcait a
prendre part, un soir, chaque semaine.

- Elle détestait cela, mais rien ne pouvait 'empécher de le faire. Elle avait
I’habitude d’appeler cela... mais tu ne devineras jamais.

- Notre devoir envers le Parti, acheva promptement Julia.

- Comment le sais-tu ?

- J'ai été en classe aussi, cher. Il y avait des causeries sur le sexe pour les plus
de seize ans, une fois par mois. Il y en avait aussi au Mouvement de la Jeunesse. On
vous le rabache pendant des années. Je crois que cela réussit dans bon nombre de
cas. Mais, naturellement, on ne peut jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites !

Elle se mit a développer le sujet. Avec Julia, tout revenait a sa propre sexualité.
Deés que I'on y touchait d’'une fagon quelconque, elle était capable d’une grande acuité
de jugement. Contrairement a Winston, elle avait saisi le sens caché du puritanisme
du Parti. Ce n’était pas seulement parce que l'instinct sexuel se créait un monde a lui
hors du contrdole du Parti, qu’il devait, si possible, étre détruit. Ce qui était plus
important, c’est que la privation sexuelle entrainait I'hystérie, laquelle était désirable,
car on pouvait la transformer en fiévre guerriere et en dévotion pour les dirigeants.
Julia expliquait ainsi sa pensée :

- Quand on fait 'amour, on brdle son énergie. Aprés, on se sent heureux et on
se moque du reste. lls ne peuvent admettre que lI'on soit ainsi. lIs veulent que
I'énergie éclate continuellement. Toutes ces marches et contremarches, ces
acclamations, ces drapeaux flottants, sont simplement de l'instinct sexuel aigri. Si 'on
était heureux intérieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Brother, les plans de
trois ans, les Deux Minutes de Haine et tout le reste de leurs foutues balivernes ?

Il pensa que c’était tout a fait exact. Il y avait un lien direct entre la chasteté et
I'orthodoxie politique. Sinon, comment aurait-on pu maintenir au degré voulu, chez les
membres du Parti, la haine et la crédulité folle dont le Parti avait besoin, si I'on
n‘'emmagasinait quelque puissant instinct et ne 'employait comme force motrice ?

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le Parti et le Parti I'avait détournée a
son profit. Il avait joué le méme jeu avec linstinct paternel. La famille ne pouvait étre
réellement abolie et, en vérité, on encourageait les gens a aimer leurs enfants
presque a la maniére d'autrefois. D’autre part, on poussait systématiquement les
enfants contre leurs parents. On leur apprenait a les espionner et a rapporter leurs
écarts. La famille, en fait, était devenue une extension de la Police de la Pensée.
C’était un stratageme grace auquel tous, nuit et jour, étaient entourés d’espions qui
les connaissaient intimement.

Son esprit revint brusquement a Catherine. Elle Il'aurait indubitablement
dénoncé a la Police de la Pensée si elle n'avait été trop stupide pour deviner la non-



orthodoxie de ses opinions. Mais ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son
esprit a Catherine. C’était la chaleur étouffante de I'aprés-midi qui mouillait son front
de sueur. Il se mit a raconter a Julia ce qui était arrivé, ou avait failli arriver, il y avait
onze ans, par un lourd apres-midi d’été.

C’était trois ou quatre mois apres leur mariage. lls s’étaient égarés au cours
d'une sortie collective, quelque part dans le Kent. lls étaient restés en arriere des
autres pendant deux minutes. lls tournérent ou il ne fallait pas et se trouvérent arrétés
net par le bord d’'une vieille carriere de craie. C'était une pente a pic de dix ou vingt
metres qui se terminait a la base par des rochers. Il n’y avait personne a qui ils
auraient pu demander leur chemin. Catherine, dés qu’elle se rendit compte gu'ils
S’étaient égareés, fut tres mal a son aise. Se trouver éloignée, méme pour un instant,
de la foule bruyante de la randonnée lui donnait I'impression de mal agir. Elle voulait
revenir rapidement en arriere et se mettre a chercher dans une autre direction. Mais
Winston, a ce moment, remargua quelques touffes de lysimaques qui poussaient au-
dessous d’eux dans les anfractuosités de la falaise. Il y avait une touffe de deux
couleurs, rouge brique et bleu, qui poussaient apparemment sur la méme racine. I
n'avait jamais rien vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de venir voir la touffe.

- Voyez, Catherine ! Regardez ces fleurs. Cette touffe en bas, prés du pied de
la falaise. Voyez-vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.

Elle s'était déja retournée pour partir mais, d’assez mauvaise grace, elle revint
un instant. Elle se pencha méme par-dessus la falaise pour voir I'endroit qu’il lui
désignait. Il était debout un peu derriere elle et il posa la main sur sa ceinture pour la
retenir. Il se rendit soudain compte a ce moment combien ils étaient completement
seuls. Il n'y avait nulle part de créature humaine, pas une feuille ne bougeait, pas
méme un oiseau n’était eveillé. Dans un endroit comme celui-1a, le danger qu’il y elt
un microphone caché était minime et, méme s'’il y en avait eu un, il n'aurait enregistré
gue des bruissements.

C’était I'heure de l'aprés-midi la plus chaude, la plus propice au sommeil. Le
soleil flamboyait, la sueur perlait au front de Winston. L’idée lui vint alors...

- Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne poussée ? dit Julia. Je l'aurais fait.

- Oui, chérie, tu l'aurais fait. Moi aussi, si javais été alors ce que je suis
maintenant. Ou peut-€tre I'aurais-je... je n’en suis pas certain.

- Regrettes-tu de ne pas l'avoir fait ?

lls étaient assis cOte a cOte sur le parquet poussiéreux. Il I'attira plus pres de
lui. La téte de Julia reposait sur son épaule, le parfum agréable de sa chevelure
dominait 'odeur de fiente de pigeon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore
guelque chose de la vie. Elle ne comprend pas que pousser par-dessus une falaise
guelqu’un qui ne vous convient pas ne résout rien. »

- Cela n'aurait a vrai dire rien changé, dit-il.

- Alors pourquoi regrettes-tu de ne I'avoir pas poussée ?

- Parce que je préfére un positif a un négatif, voila tout. Au jeu que nous jouons,
nous ne pouvons gagner, mais il y a des genres d'échec qui valent mieux que
d’autres, rien de plus.

Il sentit I'épaule de Julia qui s’agitait en signe de dénégation. Elle le contredisait
toujours quand il disait quelque chose de ce genre. Elle n'acceptait pas que ce fat une
loi de la nature que l'individu soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque fagon, se
rendait compte qu’elle était condamnée, t6t ou tard la Police de la Pensée la prendrait
et la tuerait. Mais, d’'un autre c6té, elle pensait qu'il était possible de batir un monde
secret dans lequel on pouvait vivre selon ses godts. Tout ce qui était nécessaire,
c’était de la chance, de I'habileté et de I'audace. Elle ne comprenait pas qu'il n’existait
point de bonheur, que la seule victoire résidait dans I'avenir, longtemps aprés la mort



et, que du moment que l'on avait déclaré la guerre au Parti, il valait mieux se
considérer, tout de suite, comme un cadavre.

- Nous sommes des morts, disait-il.

- Minute ! Nous ne sommes pas encore morts, répondait Julia prosaiquement.

- Pas physiquement. On peut imaginer que nous en avons pour SiX mois, un an,
cing ans. J'ai peur de la mort. Toi, tu es jeune, tu as probablement plus peur que moi.
Evidemment, nous repousserons la mort aussi longtemps que nous serons humains,
la vie et la mort seront la méme chose.

- Oh ! Des blagues ! Avec qui préféres-tu coucher ? Avec moi, ou avec un
squelette ? Est-ce que tu n’es pas content d'étre vivant ? Est-ce que tu n‘aimes pas
sentir que ceci est toi, ceci ta main, ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant ? Et
¢a, dis, tu n'aimes pas ¢a ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre lui sa poitrine. Il pouvait sentir, a
travers la blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps de Julia semblait verser
dans le sien un peu de sa jeunesse, de sa vigueur.

- Oui, jaime cela, répondit-il.

- Alors, cesse de parler de mourir. Et maintenant, écoute, il nous faut fixer notre
prochain rendez-vous. Nous pourrons retourner a la clairiere du bois. Nous I'avons
laissée reposer un bon bout de temps. Mais cette fois, tu t'y rendras par un autre
chemin que la derniére fois. J'ai tout combiné. Tu prends le train... Mais, regarde, je
vais te le dessiner.

Et, & sa maniére pratique, elle racla et amassa un petit carré de poussiere.
Ensuite, a I'aide d’'une brindille prise dans un nid de pigeon, elle se mit a dessiner une
carte a méme le sol.



Chapitre IV

Winston jeta un regard circulaire dans la petite chambre rapée qui était au-
dessus du magasin de M. Charrington. Le grand lit, prés de la fenétre, était fait, avec
des couvertures déchirées et un traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran
de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la cheminée. Dans un coin, sur la
table pliante, le presse-papier de verre qu’il avait acheté lors de sa derniere visite
luisait faiblement dans la demi-obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait un
fourneau a pétrole en étain martelé, une casserole et deux tasses fournis par M.
Charrington. Winston alluma le brdleur et mit a bouillir de I'eau et quelques tablettes
de saccharine. Les aiguilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il était réellement
dix-neuf heures vingt. Elle devait arriver a dix-neuf heures trente.

Folie, folie, lui répétait son cceur. Folie consciente, gratuite, qui ménerait au
désastre. De tous les crimes que pouvait commettre un membre du Parti, c’était celui-
ci qui pouvait le moins se dissimuler. A la vérité, I'idée l'avait d’abord hanté sous
forme d’'une vision de presse-papier de verre reflété par la surface de la table. Ainsi
gu'’il l'avait prévu, M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. II
était visiblement content de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus choqué et
ne se montra pas agressivement compréhensif quand il fut entendu que Winston
désirait la chambre pour des rendez-vous d’amour. Au contraire, son regard se fit
lointain, il parla de généralités, d’'un air si délicat gu’il donnait I'impression d'étre
devenu en partie invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun désirait disposer d’'un endroit ou se
trouver seul a I'occasion. Cet endroit trouvé, c’était la moindre des politesses que celui
qui était au courant gardat pour lui ce gu'il savait. Il ajouta méme, avec presque l'air
de s’effacer et de cesser d’exister, qu’il y avait deux entrées a la maison, dont l'une
par la cour de derriere, qui donnait sur une allée.

Quelgu’'un chantait sous la fenétre. Winston, protégé par le rideau de
mousseline, regarda au-dehors. Le soleil de juin était encore haut dans le ciel et, en
bas, dans la cour baignée de soleil, une femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui
portait, attaché a la taille, un tablier en toile & sac, marchait en clopinant entre un
baquet a laver et une corde a sécher. Monstrueuse et solide comme une colonne
romane, elle épinglait sur la corde des carrés blancs dans lesquels Winston reconnut
des couches de bébé. Dés que sa bouche n’était pas obstruée par des épingles a
linge, elle chantait d'une voix puissante de contralto.

Ce n’était gu’'un réve sans espoir.

Il passa comme un soir d’avril, un soir.

Mais un regard, un mot, les réves ont recommence.

lIs ont pris mon cceur, ils I'ont emporté.

L’air avait couru dans Londres pendant les dernieres semaines. C’était une de
ces innombrables chansons, toutes semblables, que la sous-section du Commissariat
a la Musique publiait pour les prolétaires. Les paroles de ces chansons étaient
composées, sans aucune intervention humaine, par un instrument appelé
versificateur. Mais la femme chantait d’'une voix si mélodieuse qu’elle transformait en
un chant presque agréable la plus horrible stupidité.

Winston pouvait entendre le chant de la femme, le claguement de ses
chaussures sur les dalles, les cris des enfants dans la rue et, quelque part dans le



lointain, le grondement sourd du trafic de la cité. La chambre paraissait cependant
curieusement silencieuse, grace a I'absence de télécran.

« Folie ! Folie ! Folie ! » Pensa-t-il encore. Il était inconcevable qu’ils pussent
fréquenter cet endroit plus de quelques semaines sans étre pris. Mais la tentation
d’avoir un coin secret qui fat vraiment a eux, qui fat dans une maison, accessible,
sous la main, avait été trop forte pour tous deux. Apres leur visite au beffroi, il leur
avait eté impossible, pendant quelque temps, d’organiser des rencontres. En prévision
de la Semaine de la Haine, les heures de travail avaient été rigoureusement
augmentées. Elle n’aurait lieu que dans plus d'un mois, mais les préparatifs
grandioses et compliqués qu’elle exigeait, entrainaient pour tout le monde un surcroit
de travail. Finalement, ils s’arrangérent tous deux pour avoir le méme jour un apres-
midi de liberté. lls s’étaient entendus pour retourner a la clairiere du bois. La veille, ils
se rencontrerent un court instant dans la rue. Comme d’habitude, Winston regardait a
peine Julia tandis qu’ils se laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup d'ceil qu'il
lui jeta lui apprit qu’elle était plus pale que de coutume.

- Rien a faire, murmura-t-elle aussitot qu’elle jugea pouvoir parler sans danger.
Pour demain, je veux dire.

- Quoi ?

- Demain aprés-midi, je ne peux pas venir.

- Pourquoi ?

- Oh ! Pour la raison habituelle. C’est venu plus tot cette fois.

Il fut, pendant un moment, pris d'une violente colere. Pendant ce mois de
frequentation, la nature de son sentiment pour elle avait changé. Au début, Il
comportait peu de vraie sensualité. Leur premier contact amoureux avait été
simplement un acte de volonté. Mais ce fut différent aprés la deuxieme fois. L’'odeur
de ses cheveux, le golt de sa bouche, le contact de sa peau, semblaient s’étre
introduits en lui ou dans l'air qui I'entourait. Quand elle dit qu’elle ne pouvait venir, il
eut I'impression gu’elle le trompait. Mais, juste a cet instant, la foule les poussa l'un
contre l'autre et leurs mains se rencontrérent par hasard. Elle pressa rapidement le
bout des doigts de Winston, comme pour solliciter, non son désir, mais son affection.
L’idée vint a Winston que, lorsqu’on vivait avec une femme, ce désappointement
périodique était un événement normal. Une profonde tendresse, gu’il n’avait pas
encore ressentie pour elle, s’empara de lui.

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés de dix ans. Il aurait voulu
pouvoir se promener avec elle dans la rue, exactement comme ils le faisaient, mais
ouvertement et sans crainte, et parler de choses ordinaires en achetant de petits
objets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus tout avoir un endroit ou ils
pourraient étre seuls sans se sentir obligés de faire 'amour chaque fois qu’ils se
rencontraient.

Ce ne fut pas réellement a cet instant, mais a un moment du jour suivant que
I'idée lui vint de louer la chambre de M. Charrington. Quand il en parla a Julia, elle
accepta avec une promptitude inattendue. Tous deux savaient que c’était une folie.
C’etait comme s’ils se rapprochaient volontairement de leurs tombes. Tandis qu'il
attendait, assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux caves du ministére de
I’Amour. Le rythme suivant lequel I'horrible destinée a laquelle ils étaient voués entrait
dans la conscience et en sortait, était curieux. Il était la, ce destin, son heure était
fixée dans l'avenir. Il précédait la mort aussi sirement que 99 précede 100. On ne
pouvait I'éviter, mais peut-étre pouvait-on en reculer I'échéance. Et pourtant, il arrivait
gue I'on choisisse, par un acte conscient, volontaire, d’écourter l'intervalle par lequel
on en était séparé.



Un pas rapide se fit entendre dans l'escalier. Julia fit irruption dans la piéce.
Elle portait un sac a outils, en grosse toile brune, dont il 'avait vue chargée, maintes
fois, dans les batiments du ministére. Il s’élanca pour la prendre dans ses bras, mais
elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait encore le sac a outils.

- Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te montrer ce que japporte. Tu
as apporté de cet immonde café de la Victoire ? Je pensais que tu l'aurais fait. Tu
peux le mettre de c6té, nous n’en aurons pas besoin. Regarde.

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit péle-méle quelques clefs anglaises et
un tournevis qui en remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y avait une
guantité de paquets bien faits, enveloppés de papier.

Le premier paquet qu’elle passa a Winston provoquait une sensation étrange,
mais vaguement familiére. Il était plein d’une substance lourde et friable qui cédait
guand on y touchait.

- Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

- Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre. Et voila une miche de pain, du
vrai pain blanc, pas notre horrible substance, et un petit pot de confitures. Et voici une
boite de lait. Mais vois ! Je suis vraiment fiere de celui-la. J'ai di I'envelopper d’'un
bout de toile a sac parce que...

Mais elle n'avait pas besoin de lui dire pourquoi elle l'avait enveloppé. Le
parfum se répandait déja dans la piece, un parfum riche et chaud qui semblait étre
une émanation de sa premiere enfance, mais qu'on pouvait encore rencontrer.
Parfois, avant le claguement d’'une porte, il se répandait dans un passage, parfois il se
diffusait mystérieusement dans la foule. On le respirait un instant puis on le perdait.

- C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

- C’est le café du Parti intérieur. Il y en a la un kilo entier, dit-elle.

- Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?

- C’est tout des victuailles du Parti intérieur. lls ne sont privés de rien, ces
porcs, de rien. Mais naturellement, les garcons, les serviteurs, les gens chipent des
choses et... vois, j'ai aussi un petit paquet de thé.

Winston s’était accroupi pres d’elle. Il déchira un coin de paquet et I'ouvrit.

- C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mares.

- Il y a eu derniérement un arrivage de thé. lls ont pris I'Inde ou quelgue autre
pays, dit-elle vaguement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que tu me tournes le
dos pendant trois minutes. Va t'asseoir de l'autre coté du lit. Pas trop prés de la
fenétre. Et ne te retourne pas avant que je ne te le dise.

Winston regarda distraitement a travers le rideau de mousseline. En bas, dans
la cour, la femme aux bras rouges évoluait encore entre le baquet et la corde. Elle 6ta
de sa bouche deux épingles de bois et chanta avec sentiment :

On dit que le temps guérit toute blessure,

On dit que I'on peut toujours oublier.

Mais la vie est toujours la et tout le temps qu’elle dure,

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cceur est travaillé.

Elle semblait connaitre par coeur toute la rengaine. Sa voix s’élevait dans la
douceur de lair d'été, mélodieuse et chargée d’heureuse mélancolie. On avait
I'impression qu’elle elt été parfaitement heureuse, pourvu que le soir de juin fat infini
et le nombre de couches inépuisable, heureuse de rester la des milliers d’années a
attacher des couches et chanter des stupidités. Winston fut frappé par le fait étrange
gu’il n"avait jamais entendu chanter, seul et spontanément, un membre du Parti. Cela
aurait paru légérement non orthodoxe, ce serait une excentricité dangereuse, comme
de se parler a soi-méme. Peut-étre était-ce seulement quand les gens n’étaient pas
loin de la famine qu’ils avaient des raisons de chanter.



- Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit presque ne pas la reconnaitre. Il
S’était attendu a la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transformation qu’elle avait
opérée était beaucoup plus surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

Elle avait di se glisser dans quelque magasin des quartiers prolétaires et
acheter un assortiment complet de produits de beauté. Ses lévres étaient d’un rouge
foncé, ses joues étaient fardées, son nez poudré. Il y avait méme sous les yeux un
soupcgon de quelgue chose qui les avivait. Ce n’était pas fait trés habilement. Mais les
références de Winston en la matiere ne valaient pas cher. Jamais auparavant il n’avait
vu ou imaginé une femme du Parti avec du fard sur le visage. Avec seulement
guelques touches de couleur ou il fallait, elle était devenue, non seulement beaucoup
plus jolie, mais, surtout, beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa blouse de
jeune garcon ajoutaient plutot a cet effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de
parfum de violette synthétique lui vint aux narines. Il se souvint de la pénombre d’'une
cuisine en sous-sol et de la bouche caverneuse d’'une femme. Elle avait employée
exactement le méme parfum, mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
d’'importance.

- Du parfum aussi ! dit-il.

- Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que je vais faire la prochaine fois ?
Je vais me procurer une réelle robe de femme et la porter a la place de ces saloperies
de culottes. J'aurai des bas de soie et des chaussures a talons hauts. Dans cette
piece, je serai une femme, pas une camarade du Parti.

lIs enlevérent leurs vétements et grimpérent sur 'immense lit de mahogany.
C’était la premiére fois que Winston se déshabillait et se mettait nu en sa présence.
Jusqu’alors, il avait été trop honteux de son corps péle et maigre, des varices en
saillie sur ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son cou-de-pied.

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur laquelle ils s’étendirent était
élimée et lisse. Les dimensions et I'élasticité du lit les étonnerent tous deux.

- C’est certainement plein de punaises, mais qu’'importe ! dit Julia.

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf chez les prolétaires. Il était
arrivé a Winston, pendant son enfance, de dormir dans un lit de ce genre. Julia, autant
gu’elle pat s’en souvenir, ne s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

lIs dormirent un moment. Quand Winston se réveilla, les aiguilles de la pendule
avaient tourné et atteignaient presque le chiffre neuf. Il ne bougea point, parce que, au
creux de son bras, la téte de Julia endormie reposait. Une grande partie de son fard
était passée sur le visage de Winston et sur le traversin, mais une Iégére teinte rouge
faisait encore ressortir la beauté de sa pommette. Un rayon jaune du soleil couchant
tombait au pied du lit et éclairait la cheminée ou I'eau bouillait & gros bouillons dans la
casserole. Dans la cour, en bas, la femme avait cessé de chanter, mais les cris des
enfants dans la rue flottaient assourdis dans la chambre.

Winston se demanda vaguement si, dans le passé aboli, cela avait été un
événement normal de dormir dans un lit comme celui-ci, dans la fraicheur d’'un soir
d’éte, d’étre un homme et une femme sans vétements, de faire 'amour quand on le
voulait, de converser sur des sujets que I'on choisissait, de ne sentir aucune obligation
de se lever, d’étre simplement étendu et d’écouter les sons paisibles de I'extérieur.
Sarement, il N’y avait jamais eu d’époque ou cela aurait paru naturel...

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et s’appuya sur un coude pour
regarder le fourneau a pétrole.

- La moitié de I'eau s’est évaporeée, dit-elle. Je vais tout de suite me lever et
faire du café. Nous avons une heure. A quelle heure éteint-on, chez toi ?

- A vingt-trois heures et demie.



- A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il nous faudra rentrer plus tot que
cela parce que... Hé ! Dehors, sale béte !

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier sur le parquet et le lanca avec
violence dans un angle de la piéce, d’'une détente brusque et juvénile du bras,
exactement comme il l'avait vue, un matin, lancer le dictionnaire contre Goldstein
pendant les Deux Minutes de la Haine.

- Qu'est-ce que c’était ? demanda-t-il surpris.

- Un rat. J'ai vu pointer son sale museau hors de la boiserie. Il y a un trou, la.
Mais je lui ai foutu les foies.

- Des rats, murmura Winston. Dans cette chambre !

- Il'y en a partout, dit Julia avec indifférence en se recouchant. Nous en avons
méme dans la cuisine, au foyer. Il y a des parties de Londres ou ils fourmillent.
Savais-tu qu’ils attaquent les enfants ? Oui, des enfants. Dans certaines rues, les
femmes n'osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes. Ce sont les grands gros
bruns. Et I'horrible, c’est que ces sales bétes, toujours...

- Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement fermés.

- Chéri ! Tu es devenu tout pale ! Qu'y a-t-il ? Ce sont les rats qui te donnent
mal au cceur ?

- De toutes les horreurs du monde... un rat !

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres autour de lui, comme pour le
rassurer avec la chaleur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immédiatement. Il
avait eu, pendant quelques minutes, I'impression de revivre un cauchemar qui, au
cours des années, revenait de temps en temps. C’était toujours a peu pres le méme. Il
était debout devant un mur d’'ombre, et de l'autre c6té de ce mur, il y avait quelque
chose d’intolérable, quelque chose de trop horrible pour étre affronté. Dans son réve,
son sentiment profond était toujours un sentiment de duperie volontaire, car, en fait, il
savait ce qu'il y avait derriere le mur d’'ombre. Il aurait méme pu, d’'un effort mortel,
comme s'il arrachait un morceau de son propre cceur, tirer la chose en pleine lumiére.
Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce que c’était. Mais cela se rapportait,
d’'une maniere ou d’'une autre, a ce qu’allait dire Julia quand il lui avait coupé la parole.

- Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime pas les rats, c’est tout.

- Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes de rats n’entreront pas ici. Avant
gue nous partions, je vais boucher le trou avec un bout de toile a sac et la prochaine
fois que nous viendrons, j'apporterai un peu de platre et je le fermerai proprement, tu
verras.

L’instant de panique aveugle était déja a moitié oublié. Légérement honteux de
lui-méme, Winston s’assit, appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila sa
combinaison et fit le café. L'odeur qui montait de la casserole était si puissante et si
excitante gu’ils fermérent la fenétre, de peur gu’elle ne fit remarquée par quelgu’'un
du dehors et qu’elle n’éveillat la curiosité. Ce qui était méme meilleur que le golt du
café, c’était le velouté donné par le sucre, sensation que Winston, aprés des années
de saccharine, avait presque oubliée.

Une main dans sa poche, l'autre tenant une tartine de confiture, Julia errait
dans la piece. Elle regarda la bibliotheque avec indifférence, indiqua le meilleur
moyen de réparer la table pliante, se laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s'il
était confortable, regarda I'absurde pendule aux douze chiffres avec un amusement
bienveillant. Elle apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le voir sous une
lumiére plus vive. Winston le lui prit des mains, fasciné comme toujours par I'aspect
doux et la transparence liquide du verre.

- Que penses-tu que ce soit ? demanda Julia.



- Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne pense pas
gue cela ait jamais été destiné a servir. C'est ce que jaime en lui. C'est un petit
morceau d’Histoire que I'on a oublié de falsifier. C’est un message d'il y a cent ans, si
I'on sait comment le lire.

- Et ce tableau, la-haut ? (elle indiquait, de la téte, la gravure sur le mur en face
d’elle) est-ce gu'il est vieux d’un siécle ?

- Plus que cela. Deux siécles, peut-étre. Il est absolument impossible
aujourd’hui de découvrir 'age de quoi que ce soit.

Elle traversa la piece.

- Voici I'endroit ou cette saloperie de béte a passé le nez, dit-elle, en frappant
sur la boiserie immédiatement sous le tableau.

Elle regarda le tableau.

- Ou ¢a se tient ? J'ai vu ¢a quelque part.

- C’est une église, ou tout au moins c’en était une. On l'appelait I'église de
Saint-Clément.

Le fragment de refrain que lui avait appris M. Charrington lui revint a I'esprit, et
il ajouta, a demi nostalgique : « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
Clément. »

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un vers.

- Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Matrtin.

- Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey.

- Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me rappelle en tout cas que cela
se termine ainsi : « Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici un couperet
pour vous couper la téte ! »

C’était comme les deux moitiés d’'un contreseing. Mais il devait y avoir une
autre ligne apres « les cloches du Vieux Bailey ». Peut-étre pourrait-on I'extraire de la
mémoire de M. Charrington, si elle était convenablement excitée.

- Qui t'a appris cela ? demanda-t-il.

- Mon grand-pére. Il avait I'habitude de me le répéter quand jétais petite. Il a
été vaporisé quand javais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me demande ce que
c’était, un citron, ajouta-t-elle, sans logique. J'ai vu des oranges. C’est une sorte de
fruit rond et jaune, avec une peau épaisse.

- Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils étaient tres connus entre 1950 et
1959. lIs étaient tellement acides qu’on avait les dents glacées, rien qu’a les sentir.

- Je suis slre quil y a des punaises derriére ce tableau, dit Julia. Je le
descendrai un de ces jours et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois qu’il est
presque temps de nous en aller. Il faut que je lave ma figure pour enlever ce fard.
Quel ennui ! J’enléverai ensuite de ton visage le rouge a lévres.

Winston resta couché quelques minutes encore. La chambre s’assombrissait. Il
se tourna vers la lumiére et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-papier de verre.
Il y avait en cet objet une telle profondeur ! Il était pourtant presque aussi transparent
gue l'air. C’était comme si la surface du verre était une arche du ciel enfermant un
monde minuscule avec son atmosphere compléte. Il avait 'impression de pouvoir y
pénétrer. Il sS'imaginait, il ressentait que, pour de bon, il était a I'intérieur du verre, avec
le lit de mahogany, la table pliante, la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier
lui-méme. Le presse-papier était la piece dans laquelle il se trouvait, et le corail était la
vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au coeur du cristal.



Chapitre V

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent de son travail. Quelques
personnes sans cervelle commentérent son absence. Le jour suivant, personne ne
mentionna son nom. Le troisieme jour, Winston se rendit au vestibule du
Commissariat aux Archives pour regarder le tableau des informations. L'une des
notices contenait une liste imprimée des membres du Comité des Echecs dont Syme
avait fait partie. Cette liste paraissait a peu pres semblable a ce qu'elle était
auparavant. Rien n’avait été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était suffisant.
Syme avait cessé d’exister, il n'avait jamais existe.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du ministére, les pieces sans
fenétres, dont l'air était conditionné, gardaient leur température normale, mais a
I'extérieur, les pavés brilaient les pieds et la puanteur du métro aux heures
d’affluence était horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la Haine battaient leur
plein et le personnel de tous les ministeres faisait des heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, conférences, exhibition d’effigies,
spectacles de cinéma, programmes de télécran, tout devait étre organisé. Des
tribunes devaient étre dressées, des effigies modelées, des slogans inventés, des
chansons écrites, des rumeurs mises en circulation, des photographies maquillées.
On avait enlevé a la Section de Julia, dans le Commissariat aux Romans, la
production des romans. Ce Département sortait maintenant, a une cadence
précipitée, une série d’atroces pamphlets. Winston, en plus de son travail habituel,
passait de longues heures chaque jour a parcourir d’anciennes collections du Times
et a changer et embellir des paragraphes concernant les nouvelles qui devaient étre
commentées dans des discours. Tard dans la nuit, alors qu'une foule de prolétaires
bruyants erraient par les rues, la ville avait un curieux air de fébrilité. Les bombes-
fusées s’abattaient avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans le lointain, il y
avait d’énormes explosions que personne ne pouvait expliquer et a propos desquelles
circulaient de folles rumeurs.

Le nouvel air qui devait étre la chanson-theme de la Semaine de la Haine (on
I'appelait la chanson de la Haine), avait déja été composé et on le donnait sans arrét
au télécran. Il avait un rythme d’aboiement sauvage qu’'on ne pouvait exactement
appeler de la musique, mais qui ressemblait au battement d’'un tambour. Quand,
chanté par des centaines de voix, il scandait le bruit des pas, il était terrifiant. Les
prolétaires s’en étaient entichés et, au milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec
I'air encore populaire « Ce n’est qu’un réve sans espoir. » Les enfants de Parsons le
jouaient de fagon insupportable a toutes les heures du jour et de la nuit, sur un peigne
et un bout de papier hygiénique. Les soirées de Winston étaient plus occupées que
jamais. Des escouades de volontaires, organisées par Parsons, préparaient la rue
pour la Semaine de la Haine. Elles cousaient des banniéres, peignaient des affiches,
érigeaient des hampes de drapeaux sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire déploierait quatre cents
metres de pavoisement. La chaleur et les travaux manuels lui avaient méme fourni un
prétexte pour revenir dans la soirée aux shorts et aux chemises ouvertes. Il était
partout a la fois a pousser, tirer, scier, clouer, improviser, a réjouir tout le monde par
ses exhortations familiéres et a répandre par tous les plis de son corps un stock qui
semblait inépuisable de sueur acide.



Les murs de Londres avaient soudain été couverts d'une nouvelle affiche. Elle
ne portait pas de légende et représentait simplement la monstrueuse silhouette de
trois ou quatre metres de haut d’'un soldat eurasien au visage mongol impassible aux
bottes énormes, qui avancait a grands pas avec sur la hanche, une mitrailleuse
pointée en avant. Sous quelque angle quon regardat l'affiche, la gueule de la
mitrailleuse semblait pointée droit sur vous.

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces vides des murs et leur
nombre dépassait méme celles qui représentaient Big Brother. Les prolétaires,
habituellement indifférents a la guerre, étaient excités et poussés a l'un de leurs
périodiques délires patriotigues. Comme pour s’harmoniser avec I'humeur générale,
les bombes-fusées avaient tué un nombre de gens plus grand que d’habitude. L'une
d’elles tomba sur un cinéma bondé de Stepney et ensevelit sous les décombres
plusieurs centaines de victimes. Toute la population du voisinage sortit pour les
funérailles. Elle forma un long cortége qui dura des heures et fut, en fait, une
manifestation d’indignation. Une autre bombe tomba dans un terrain abandonné qui
servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines d’enfants furent atteints et mis en
pieces. Il y eut d’autres manifestations de colére. On brila I'effigie de Goldstein. Des
centaines d’exemplaires de I'affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajoutés aux
flammes et un grand nombre de magasins furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit
courut que des espions dirigeaient les bombes par ondes, et on mit le feu a la maison
d’un vieux couple suspect d'étre d’origine étrangere. Il périt étouffé. Dans la piece qui
se trouvait au-dessus du magasin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils
pouvaient s’y rendre, se couchaient cote a cote sur le lit sans couvertures, nus sous la
fenétre ouverte pour avoir frais. Le rat n’était jamais revenu, mais les punaises
s’étaient hideusement multipliees avec la chaleur. Cela ne semblait pas avoir
d’'importance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupoudraient tout de poivre acheté au
marché noir, enlevaient leurs vétements, faisaient 'amour avec leurs corps en sueur,
puis s'endormaient. A leur réveil, ils découvraient que les punaises étaient revenues
en masse pour une contre-attaque.

Pendant le mois de juin, ils se rencontrérent quatre, cing, Six, sept fois. Winston
avait perdu I'habitude de boire du gin a n'importe quelle heure. Il semblait n’en avoir
plus besoin. Il avait grossi, son ulcére variqueux s’était cicatrisé, ne laissant qu’une
tache brune au-dessus du cou-de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient
arrétées. Le cours de la vie avait cessé d'étre intolérable. Il n’était plus tenté de faire
des grimaces aux télécrans ou de proférer des jurons a tue-téte. Maintenant qu’ils
possédaient tous deux un endroit secret et sdr, il ne leur paraissait méme pas pénible
de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour deux heures chaque fois.
L'important était que cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités existat. Savoir
gu’elle était 1a, inviolée, c’était presque s’y trouver. La chambre était un monde, une
poche du passé ou auraient pu marcher des animaux dont la race était éteinte.

Winston pensait que M. Charrington faisait partie, lui aussi, de la race disparue.
Avant de monter, il s’arrétait d’habitude quelques minutes pour causer avec lui. Le
vieillard semblait ne sortir que rarement, ou méme jamais et, d’autre part, n’avoir
presque aucun client. Il menait une existence de fantdme entre le minuscule magasin
et une arriére-cuisine encore plus minuscule ou il préparait ses repas. Cette cuisine
contenait, entre autres choses, un gramophone incroyablement ancien, muni d'un
énorme pavillon. M. Charrington paraissait heureux d’avoir une occasion de parler.
Tandis qu’il errait d’'un objet a l'autre de son stock sans valeur, le nez long, les
lunettes épaisses, les épaules courbées, vétu d’'une veste de velours, il avait toujours
vaguement I'air d’étre plutot un collectionneur qu'un commercant... |l palpait, avec une



sorte d’enthousiasme désuet, un fragment ou un autre d'objets sans valeur, le
bouchon d’'un flacon d’encre de Chine, le couvercle peint d’une tabatiére cassée, un
meédaillon en simili contenant une meéche des cheveux dun bébé mort depuis
longtemps. Il ne demandait jamais a Winston d’acheter. Il se contentait de solliciter
son admiration.

Causer avec lui était comme écouter le son d’une boite a musique usée. Il avait
ramené des profondeurs de sa mémoire quelques autres fragments de chansons
oubliées. Il y en avait une qui parlait de vingt-quatre merles, dans une autre il était
guestion d’'une vache a la corne brisée. Une autre encore racontait la mort du jeune
coq Robin. « J'ai pensé que cela pourrait vous intéresser », disait-il avec un petit rire
d’excuse chaque fois gu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne se rappelait
jamais que quelques vers de chaque chanson.

Winston et Julia savaient tous deux (dans une certaine mesure, ce n’était
jamais absent de leurs esprits) que le cours actuel des choses ne pouvait durer
longtemps. Il y avait des moments ou I'idée d’'une mort imminente était aussi palpable
gue le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accrochaient I'un a l'autre avec une sorte
de sensualité désespérée, comme les damnés qui, cing minutes avant que sonne la
pendule, saisissent leur derniére bouchée de plaisir.

Mais il y avait aussi des moments ou ils avaient l'illusion non seulement de la
sécurité, mais de la permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la chambre, ils avaient
tous deux I'impression qu’aucun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était difficile et
dangereux, mais la chambre elle-méme était un sanctuaire inviolable. C’était comme
lorsque Winston avait regardé I'intérieur du presse-papier. Il avait eu I'impression gu’il
pourrait pénétrer dans le monde de verre et, qu'une fois la, la marche du temps
pourrait étre arrétée.

lls se laissaient aller a des réves d’évasion. Leur chance durerait indéfiniment
et leur intrigue continuerait, exactement semblable, pendant tout le reste de leur vie
naturelle. Catherine mourait et, par des manceuvres habiles, ils réussissaient a se
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils disparaissaient, modifiaient leur
apparence pour ne pas étre reconnus, apprenant a parler avec l'accent des
prolétaires, obtenaient du travail dans une usine et passaient leur vie dans une rue
écartée ou on ne les découvrait pas.

Tout cela n'avait pas de sens. lIs le savaient tous deux. En réalité, il n'y avait
aucun moyen d’évasion. lls n’avaient méme pas l'intention de réaliser le seul plan qui
fat praticable, le suicide. S’accrocher jour aprés jour, semaine apres semaine, pour
prolonger un présent qui n'avait pas de futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre,
comme on ne peut empécher les poumons d'aspirer l'air tant qu’il y a de lair a
respirer.

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une rébellion active contre le
Parti, mais ils ne savaient pas du tout comment commencer. Méme si la fabuleuse
Fraternité était une realité, il restait encore la difficulté de trouver le moyen d’en faire
partie. Winston fit part a Julia de I'étrange intimité qui existait ou semblait exister,
entre O’'Brien et lui et de la tentation qui le prenait parfois de se mettre simplement en
présence d’O’Brien, de lui annoncer qu'il était 'ennemi du Parti et de lui demander
son aide. Assez étrangement, I'impossibilité et la témérité de cet acte ne la frappérent
pas. Elle était habituée a juger des gens par leur visage et il lui semblait naturel que
Winston put croire en la loyauté d’O’Brien sur la seule foi d’'un éclair des yeux. De
plus, elle considérait comme admis que tout le monde, ou presque tout le monde,
haissait en secret le Parti et violerait les régles s’il était possible de le faire sans
danger.



Mais elle refusait de croire qu’une opposition vaste et organisée existat ou pat
exister. Les histoires sur Goldstein et son armée clandestine, disait-elle, n’étaient
gu'un tas de balivernes que le Parti avait inventées pour des fins personnelles et
gu’on devait faire semblant de croire.

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors des rassemblements du Parti, et
au cours de manifestations spontanées, demandé en criant a tue-téte, pour des
crimes supposés auxquels elle n’ajoutait pas la moindre créance, I'exécution de gens
dont elle n'avait jamais entendu les noms. Quand il y avait des procés publics, elle
tenait sa place dans les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui entouraient les
tribunaux du matin au soir et chantaient a intervalles réguliers « Mort aux traitres ».
Pendant les Deux Minutes de la Haine, les insultes qu’elle proférait contre Goldstein
dominaient toujours celles des autres. Elle n’avait pourtant qu'une idée trés vague de
Goldstein et des doctrines qu’il était censé représenter. Elle avait grandi aprés la
Révolution et était trop jeune pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950 a
1969. Une chose telle gu’'un mouvement politique indépendant dépassait le pouvoir de
son imagination et, en tout cas, le Parti était invincible. Il existerait toujours et serait
toujours le méme. On ne pouvait se révolter contre lui que par une désobéissance
secréte ou, au plus, par des actes isolés de violence, comme de tuer quelgu’un ou de
lui lancer quelque chose a la téte.

Elle était, par certains c6tés, beaucoup plus fine que Winston et beaucoup
moins perméable a la propagande du Parti. Il arriva une fois a Winston de parler, a
propos d'autre chose, de la guerre contre I'Eurasia. Elle le surprit en disant avec
désinvolture qu’a son avis il n’y avait pas de guerre. Les bombes-fusées qui tombaient
chaque jour sur Londres étaient probablement lancées par le gouvernement de
I'Océania lui-méme, « juste pour maintenir les gens dans la peur ». C'était une idée
qui, littéralement, n’était jamais venue a Winston. Julia éveilla encore en lui une sorte
d’envie lorsqu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de la Haine, le plus difficile
pour elle était de se retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en question les
enseignements du Parti que lorsqu’ils touchaient, de quelque fagon, a sa propre vie.
Elle était souvent préte a accepter le mythe officiel, simplement parce que la
différence entre la vérité et le mensonge ne lui semblait pas importante.

Elle croyait, par exemple, I'ayant appris a I'’école, que le Parti avait inventé les
aeroplanes. Winston se souvenait qu’a I'époque ou il était, lui, a I'école, vers 1958-59,
c’était seulement I'hélicoptere que le Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine
d’années plus tard, pendant les années de classe de Julia, il prétendait déja avoir
inventé I'aéroplane. Dans une génération, il s'attribuerait I'invention des machines a
vapeur. Et quand il lui dit que les aéroplanes existaient avant qu’il fit né et longtemps
avant la Révolution, elle trouva le fait sans intérét aucun. Apres tout, quelle
importance cela avait-il que ce fit celui-ci ou celui-la qui ait inventé les aéroplanes ?

Ce fut plutdt un choc pour Winston de découvrir, a propos d’'une remarque faite
par hasard, qu’elle ne se souvenait pas que I'Océania, il y avait quatre ans, était en
guerre contre I'Estasia et en paix avec I'Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la
guerre comme une comédie. Mais elle n’avait apparemment méme pas remarqué que
le nom de I'ennemi avait changé.

- Je croyais que nous avions toujours été en guerre contre I'Eurasia, dit-elle
vaguement.

Winston en fut un peu effrayé. L'invention des aéroplanes était de beaucoup
antérieurs a sa naissance, mais le nouvel aiguillage donné a la guerre datait de quatre
ans seulement, bien aprés qu’elle et grandi. Il discuta a ce sujet avec elle pendant
peut-étre un quart d’heure. A la fin, il réussit & I'obliger & creuser sa mémoire jusqu’a



ce gu’elle se souvint confusément qu’a une époque c’était I'Estasia et non I'Eurasia
qui était 'ennemi. Mais la conclusion lui parut encore sans importance.

- Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est toujours une sale guerre
apres une autre et on sait que, de toute facon, les nouvelles sont toujours fausses.

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Archives et des impudentes
falsifications qui s’y perpétraient. De telles pratiques ne semblaient pas I'horrifier. Elle
ne sentait pas I'abime s'ouvrir sous ses pieds a la pensée que des mensonges
devenaient des vérités.

Il lui raconta l'histoire de Jones, Aaronson et Rutherford et de l'important
fragment de papier gu'’il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en fut pas tres
impressionnée. Elle ne saisit pas tout de suite, d’ailleurs, le noeud de I'histoire.

- Etaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

- Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des membres du Parti intérieur. En
outre, ils étaient beaucoup plus agés que moi. lls appartenaient a I'ancienne époque,
d’avant la Révolution. Je les connaissais tout juste de vue.

- Alors gu’y avait-il la pour te tracasser ? Il y a toujours eu des gens tués, n’'est-
ce pas ?

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas exceptionnel. Il ne s’agissait
pas seulement du meurtre d’un individu.

- Te rends-tu compte que le passé a été aboli jusqu’a hier ? S'il survit quelque
part, c’est dans quelques objets auxquels n’est attaché aucun mot, comme ce bloc de
verre sur la table. Déja, nous ne savons littéralement presque rien de la Révolution et
des années qui la précéderent. Tous les documents ont été détruits ou falsifiés, tous
les livres récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les statues, les rues, les édifices,
ont changé de nom, toutes les dates ont été modifiées. Et le processus continue tous
les jours, a chaque minute. L’histoire s’est arrétée. Rien n’existe qu’un présent éternel
dans lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturellement que le passé est falsifié,
mais il me serait impossible de le prouver, alors méme que j'ai personnellement
procédeé a la falsification. La chose faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve
est a l'intérieur de mon cerveau et je n'ai aucune certitude qu’un autre étre humain
guelconque partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est arrivé qu’'une seule
fois de tenir la preuve réelle et concréte. Des années apres.

- Et & quoi cela t'avancait-il ?

- A rien, parce que quelques minutes plus tard jai jeté le papier. Mais
aujourd’hui, si le cas se reproduisait, je garderais le papier.

- Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis préte a courir des risques, mais pour
guelque chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts de vieux journaux. Qu’en
aurais-tu fait, méme si tu I'avais gardé ?

- Pas grand-chose, peut-étre, mais c’était une preuve. Elle aurait pu implanter
guelques doutes ca et la si javais 0sé la montrer. Je ne pense pas que nous
puissions changer quoi que ce soit pendant notre existence. Mais on peut imaginer
gue de petits nceuds de résistance puissent jaillir ¢ca et la, de petits groupes de gens
qui se ligueraient et dont le nombre augmenterait peu a peu. lls pourraient méme
laisser aprés eux quelques documents pour que la génération suivante reprenne leur
action au point ou ils I'auraient laissée.

- La prochaine génération ne m'intéresse pas, chéri. Ce qui m’intéresse, c’est
nous.

- De la taille aux orteils, tu n’es qu’une rebelle, chérie.

Elle trouva la phrase trés spirituelle et, ravie, jeta ses bras autour de lui.

Elle ne prétait pas le moindre intérét aux ramifications de la doctrine du Parti.
Quand il se mettait a parler des principes de I'Angsoc, de la double-pensée, de la



mutabilité du passé, de la négation de la realité objective, et gu’il employait des mots
novlangue, elle était ennuyée et confuse et disait qu’elle n’avait jamais fait attention a
ces choses. On savait que tout cela n’était que balivernes, alors pourquoi s’en
préoccuper ? Elle savait a quel moment applaudir, @ quel moment pousser des huées
et c’est tout ce qu'il était nécessaire de savoir. Quand il persistait a parler sur de tels
sujets, elle avait la déconcertante habitude de s’endormir. Elle était de ces gens qui
peuvent s’endormir & n’'importe quelle heure et dans n’importe quelle position.

En causant avec elle, Winston se rendit compte a quel point il était facile de
présenter I'apparence de I'orthodoxie sans avoir la moindre notion de ce que signifiait
I'orthodoxie. Dans un sens, c’est sur les gens incapables de la comprendre que la
vision du monde qu’avait le Parti s'imposait avec le plus de succes. On pouvait leur
faire accepter les violations les plus flagrantes de la réalité parce gu’ils ne saisissaient
jamais entierement I'énormité de ce qui leur était demandé et n’étaient pas
suffisamment intéressés par les événements publics pour remarquer ce qui se
passait. Par manque de compréhension, ils restaient sains. Ils avalaient simplement
tout, et ce qu’ils avalaient ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en eux aucun
résidu, exactement comme un grain de blé, qui passe dans le corps d’'un oiseau sans
étre digéré.



Chapitre VI

C’était enfin arrivé. Le message attendu était venu. Il semblait a Winston gu'il
avait toute sa vie attendu ce moment.

Il longeait le couloir du ministére et il était presque a I'endroit ou Julia lui avait
glissé le mot dans la main, quand il s'apercut que quelqu’un plus corpulent que lui
marchait juste derriere lui. La personne, qu’il n’'identifiait pas encore, fit entendre une
petite toux, prélude évident de ce gu’elle allait dire. Winston s’arréta brusquement et
se retourna. C’était O'Brien.

lls étaient enfin face a face et il semblait a Winston que son seul désir était de
s’enfuir. Son cceur battait a se rompre. Il aurait été incapable de parler. O'Brien,
cependant, continuait a marcher du méme pas, sa main un moment posée sur le bras
de Winston d’'un geste amical, de sorte que tous deux marcherent cote a cébte. Il se
mit a parler avec la courtoisie grave et particuliere qui le différenciait de la plupart des
membres du Parti intérieur.

- Jattendais une occasion de vous parler, dit-il. J'ai lu l'autre jour un de vos
articles novlangue dans le Times. Vous vous intéressez en érudit au novlangue, je
crois ?

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

- Erudit ? Oh ! A peine, dit-il. Je ne suis qu’un amateur. Ce n'est pas ma partie.
Je n’ai jamais rien eu a faire avec I'actuelle construction du langage.

- Mais vous écrivez trés éléegamment, dit O’'Brien. Je ne suis pas seul a le
penser. Je parlais récemment a un de vos amis qui est un expert. Son nom
m’échappe pour l'instant.

Le cceur de Winston battit de nouveau douloureusement. Il était inconcevable
gue cette phrase ne se rapportat point a Syme. Mais Syme n’était pas seulement
mort, il était aboli, il était un nonétre. Toute évidente référence a lui était mortellement
dangereuse. La remarque d’O’Brien devait certainement étre comprise comme un
signal, un mot de code. En partageant avec Winston un petit crime par la pensée, il
avait fait de tous deux des complices.

lls avaient continué a marcher lentement dans le corridor, mais O’Brien
s’arréta. Avec cette curieuse, désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour mettre dans
son geste, il équilibra ses lunettes sur son nez. Puis il poursuivit :

- Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que, dans votre article, vous avez
employé deux mots qui sont périmés. Mais ils ne le sont que depuis peu. Avez-vous
vu la dixieme édition du dictionnaire novlangue ?

- Non, répondit Winston. Je ne pensais pas qu’elle et déja paru. Nous nous
servons encore, au Département des Archives, de la neuvieme édition.

- La dixieme édition ne paraitra pas avant quelques mois, je crois. Mais
guelques exemplaires ont déja été mis en circulation. J’en ai moi-méme un. Peut-étre
vous intéresserait-il de le voir ?

- Trés certainement, répondit Winston qui comprit immédiatement a quoi tendait
O’Brien.

- Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont tres ingénieuses. La réduction
du nombre de verbes. C’est cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons, vous
'enverrai-je par un messager ? Mais joublie invariablement, je crois, toutes les
choses de ce genre. Peut-étre pourriez-vous passer a mon appartement ? Quand cela
vous conviendra. Attendez. Laissez-moi vous donner mon adresse.



lls étaient debout devant un télécran. D’un geste désinvolte, O'Brien fouilla ses
poches et en sortit un petit carnet couvert de cuir et un crayon a encre en or.
Immédiatement sous le télécran, dans une posture telle que n’importe qui, a l'autre
bout de l'instrument, pouvait lire ce qu'il écrivait, il griffonna une adresse, déchira la
page et la tendit a Winston.

- Je suis d’habitude chez moi dans la soirée, dit-il. Si je n'y étais pas, mon
domestique vous remettrait le dictionnaire.

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier entre les mains. Il n'était pas
besoin, cette fois, de le cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneusement ce qui y
était écrit et, quelques heures plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers, dans le
trou de mémaoire.

lls ne s’étaient parlé que pendant deux minutes au plus. L'épisode ne pouvait
avoir qu’une signification. Il n’avait été machiné que pour faire connaitre a Winston
I'adresse d’O’Brien. C’'était nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le lui
demandait directement, de découvrir ou vivait quelqu’un. Il n’y avait, en cette matiere,
de fil d’Ariane d’aucune sorte.

- Si jamais vous vouliez me voir, c’est la que vous me trouveriez.

Voila ce que lui avait dit O’Brien. Peut-étre méme y aurait-il un message caché
guelque part dans le dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose était certaine. La
conspiration dont il avait révé existait et il en avait atteint la pointe extérieure.

Il savait que to6t ou tard il obéirait aux ordres d’O’Brien. Peut-étre serait-ce le
lendemain, peut-étre serait-ce apres un long délai, il I'ignorait. Ce qui arrivait n’était
gue le résultat d’'un processus qui avait commencé depuis des années. Le premier
pas avait été une pensée secrete, involontaire. Le deuxiéme était I'ouverture de son
journal. Il avait passé des pensées aux mots et il passait maintenant des mots aux
actes. Le dernier pas serait quelque chose qui aurait lieu au ministere de I'’Amour.
I'avait accepté. La fin était impliquée dans le commencement. Mais c’était effrayant.
Plus exactement, c’'était comme un avant-goQt de la mort, c’était comme d’étre un peu
moins vivant. Méme pendant qu’il parlait & O’Brien, alors que le sens des mots le
pénétrait, il avait été secoué d'un frisson glacial. Il avait la sensation de marcher dans
I'humidité d’'une tombe, et qu’il ait toujours su que la tombe était la et qu’elle l'attendait
n’améliorait rien.



Chapitre VII

Winston s’était redresse, les yeux pleins de larmes. Julia, tout ensommeillée,
roula contre lui et murmura quelque chose qui pouvait étre :

- Qu’est-ce que tu as ?

- Je révais... commenca-t-il.

Mais il s’arréta net. C’était trop complexe pour étre traduit par des mots. Il y
avait le réve lui-méme et il y avait le souvenir lié a ce réve, qui s’était glissé dans son
esprit quelques secondes aprés son réveil.

Il s’allongea, les yeux fermeés, encore plongé dans I'atmosphére du réve. C’était
un réve vaste et lumineux dans lequel toute sa vie semblait s'étendre devant lui
comme, un soir d’été, un paysage apres la pluie.

Tout s’était passé a l'intérieur du presse-papier en verre, mais la surface du
verre était le ddme du ciel et, a I'intérieur de ce déme, tout était plongé dans une claire
et douce lumiére qui permettait de voir a des distances infinies. Le réve comprenait
aussi en veérité, c’est en quoi en un sens il avait consisté, un geste du bras fait par sa
mere et répété trente ans plus tard par la femme juive qu’il avait vue sur le film
d’actualités. Avant que les hélicopteres les réduisent tous deux en pieces, elle avait
essayé d’abriter des balles un petit gargon.

- Sais-tu, dit Winston, que jusqu’a ce moment, je croyais avoir tué ma mere ?

- Pourquoi I'as-tu tué ? demanda Julia presque endormie.

- Je ne I'ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son réve la derniére vision qu’il avait eue de sa meére et,
pendant les quelques minutes de son réveil, le faisceau de petits faits qui
accompagnaient cette vision lui était revenu a I'esprit. C’était un souvenir gu’il avait
volontairement repoussé de sa conscience pendant des années. Il n’était pas certain
de la date a laquelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir moins de dix ans, il
en avait peut-étre méme douze, quand I'événement avait eu lieu.

Son pére avait disparu quelque temps auparavant. Combien de temps avant, il
ne pouvait se le rappeler. Il se souvenait mieux du tumulte, du malaise qui marquaient
cette époque. Les paniques périodiques a propos de raids aériens, la recherche d’'un
abri dans les stations de métro, les tas de moellons partout, les proclamations
inintelligibles affichées a tous les carrefours, les équipes de jeunes en chemises de
méme couleur, les interminables queues devant les boulangeries, le bruit intermittent
du canon dans le lointain et, surtout, le fait qu’il n’y avait jamais assez a manger.

Il se souvenait de longs apres-midi passés avec d’autres garcons a fouiller les
poubelles et les tas de détritus pour en extraire des nervures de feuilles de chou, des
épluchures de pommes de terre, parfois méme de vieilles croltes de pain rassis sur
lesquelles ils grattaient soigneusement la cendre. lls attendaient aussi le passage de
camions sur une certaine route. On savait qu’ils transportaient de la nourriture a
bestiaux et que parfois, a la faveur de cahots dans les mauvais passages de la route,
ils répandaient des fragments de tourteau.

Quand son peére eut disparu, sa meéere n’'accusa ni surprise ni chagrin violent,
mais il y eut en elle un changement soudain. Elle semblait avoir perdu toute énergie. Il
était évident, méme pour Winston, qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir
se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, cuisinait, lavait, raccommodait,
faisait le lit, balayait le parquet, essuyait la cheminée, toujours trés lentement et avec
un manque étrange de mouvements superflus, comme un personnage dessiné qui, de



sa propre initiative, se mettrait en mouvement. Son corps volumineux et bien
proportionné semblait retomber naturellement dans I'immobilité. Des heures et des
heures, elle restait assise sur le lit, presque immobile, a nourrir la jeune sceur de
Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le visage était
simiesque a force de minceur. Quelquefois, rarement, elle prenait Winston dans ses
bras et le serrait contre elle longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit de sa
jeunesse et de son égoisme, que ce geste était en quelque sorte lié a I'événement,
mais lequel ? Qui devait survenir.

Il se souvenait de la piece dans laquelle ils vivaient, une piece sombre, sentant
le renfermé, qui paraissait a moitié remplie par un lit recouvert d’une courtepointe
blanche. Il y avait un fourneau a gaz dans la galerie de la cheminée, une étagéere ou
I'on gardait la nourriture et, a I'extérieur, sur le palier, un évier de faience brune
commun a plusieurs piéces.

Il se souvenait du corps sculptural de sa mere courbé sur le fourneau a gaz
pour remuer quelque chose dans la casserole. Il se souvenait surtout de sa faim
presque continuelle et des batailles féroces et sordides au moment des repas. Il ne
cessait d’adresser des reproches a sa mére et de lui demander pourquoi il n'y avait
pas plus de nourriture. Il criait et tempétait contre elle. (Il se souvenait méme des
différents tons de sa voix qui commencait a muer prématurément et explosait parfois
d’'une fagon particuliére.) Ou bien, il essayait une hypocrite note pathétique pour
obtenir plus que sa part. Sa mere était tout a fait préte a lui donner plus que sa part.
Elle considérait comme admis que lui, le « gargon », recit la plus grosse portion. Mais
quelque quantité qu’elle lui donnat, il en réclamait invariablement davantage. A
chaque repas, elle le suppliait de ne pas étre égoiste, de se rappeler que sa petite
sceur était malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il criait
de rage quand elle s’arrétait de le servir, il essayait de lui arracher la casserole et la
cuiller des mains, il s’appropriait des morceaux dans l'assiette de sa sceur. Il savait
gu'’il affamait sa mére et sa sceur, mais il ne pouvait s’en empécher. Il sentait méme
gu’il avait le droit de le faire. La faim qui lui faisait crier les entrailles semblait le
justifier. Entre les repas, si sa mere ne montait pas la garde, il puisait continuellement
dans la misérable réserve de nourriture qui était sur I'étagere.

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il n'y en avait pas eu depuis des
semaines et des mois. Winston se souvenait clairement du précieux petit morceau de
chocolat. C’était une tablette de deux onces (on parlait encore d'onces a cette
époque) a partager entre eux trois. Il était évident qu’elle devait étre divisée en trois
parts égales. Winston, comme s'il écoutait quelqu’'un d’autre, s’entendit soudain
demander d’'une voix mugissante la tablette entieére pour lui seul. Sa mere lui dit de ne
pas étre gourmand. Il y eut une longue discussion avec des reproches de part et
d’autre, des cris, des gémissements, des pleurs, des remontrances, des marchés. Sa
minuscule petite soeur, qui s’accrochait a sa mére des deux mains, exactement
comme un petit de singe, était assise et, de ses grands yeux tristes, le regardait par-
dessus I'épaule de sa mére. A la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la tablette et les
donna a Winston. L'autre quart fut pour la petite sceur. La petite fille s’en empara et la
fixa d'un air morne. Elle ne savait peut-étre pas ce que c’était. Winston la regarda un
moment puis, d’'un bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre les mains de sa
sceur et s’enfuit vers la porte.

- Winston ! Winston ! Appela sa mére. Reviens, rends son chocolat a ta sceur.

Il s’arréta mais ne revint pas. Les yeux anxieux de sa mere étaient fixés sur son
visage. Méme a ce moment-la, elle pensait a I'événement, il ne savait lequel, qui était
sur le point de se produire. Sa sceur, consciente d'avoir été frustrée de quelque
chose, avait poussé une faible plainte. Sa mere entoura I'enfant de son bras et lui



pressa le visage contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa sceur était mourante.
Il se retourna et s’envola dans I'escalier avec le chocolat qui lui collait aux doigts.

Il ne revit jamais sa mere. Aprés avoir dévoré le chocolat, il se sentit quelque
peu honteux de lui-méme et traina par les rues pendant plusieurs heures, jusqu’a ce
gue la faim le ramenat a la maison.

Quand il rentra, sa mére avait disparu. A cette époque, c'était un événement
déja normal. Rien n'avait disparu de la piéce, sauf sa mére et sa sceur. On n’avait pris
aucun vétement, pas méme le manteau de sa mere. Il n‘avait, a ce jour, aucune
certitude de la mort de sa mere. |l était tres possible gu’elle elt été simplement
envoyée dans un camp de travail. Quant a sa sceur, elle pouvait avoir été versee,
comme le fut Winston lui-méme, dans une des colonies d’enfants sans foyer (on les
appelait Centres de Conversion) qui s’étaient développées a la faveur des guerres
civiles. Ou on l'avait peut-étre envoyée au camp de travail avec sa mére. Ou bien
encore on l'avait simplement laissée mourir n'importe ou.

Le réve était encore trés net dans I'esprit de Winston, surtout le geste du bras,
enveloppant, protecteur, dans lequel la compléte signification de ce réve semblait
contenue. Son esprit se tourna vers un autre réve qu’il avait eu deux mois auparavant.

Exactement comme sa mére était assise sur le petit lit sale recouvert d’'un
couvre-pied blanc, I'enfant agrippée a elle, il l'avait vue assise dans un navire qui
sombrait, loin au-dessous de lui. Elle s’enfoncait de plus en plus a chague minute,
mais levait encore les yeux vers lui, a travers I'eau qui s’assombrissait.

Il raconta a Julia I'histoire de la disparition de sa mére. Sans ouvrir les yeux,
elle se retourna et s’installa dans une position confortable.

- Je crois que tu étais un sale petit cochon dans ce temps-la, dit-elle
indistinctement. Tous les enfants sont des cochons.

- Oui. Mais le sens réel de l'histoire...

Il était évident, a sa respiration, qu'elle s’endormait encore. Il aurait aimé
continuer a parler de sa mere. D’apres ce qu'’il pouvait s’en rappeler, il ne pensait pas
gu’elle edt été une femme extraordinaire, encore moins une femme intelligente. Elle
possédait cependant une sorte de noblesse, de pureté, simplement parce que les
régles auxquelles elle obéissait lui étaient personnelles. Ses sentiments lui étaient
propres et ne pouvaient étre changés de I'extérieur. Elle n'aurait pas pensé qu’une
action inefficace est, par la, dépourvue de signification. Quand on aimait, on aimait, et
guand on n'avait rien d'autre a donner, on donnait son amour. Quand le dernier
morceau de chocolat avait été enlevé, la mére avait serré I'enfant dans ses bras.
C’était un geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait pas plus de chocolat,
gui n'empéchait pas la mort de I'enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel de le
faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi couvert le petit garcon de son bras, qui
n'était pas plus efficace contre les balles qu’une feuille de papier.

Le Parti avait commis le crime de persuader que les impulsions naturelles, les
sentiments naturels étaient sans valeur, alors qu'il dérobait en méme temps a
I'individu tout pouvoir sur le monde matériel. Quand on se trouvait entre les griffes du
Parti, ce que I'on sentait ou ne sentait pas, ce que I'on faisait ou se retenait de faire
n'avait littéralement aucune importance. On disparaissait et personne n’entendait plus
parler de vous, de vos actes. Vous étiez aspiré hors du cours de I'Histoire.

Les gens de deux générations auparavant n’essayaient pas de changer
I'Histoire. lls étaient dirigés par leur fidélité a des regles personnelles qu’ils ne
mettaient pas en question. Ce qui importait, c’étaient les relations individuelles, et un
geste absolument inefficace, un baiser, une larme, un mot dit & un mourant, pouvaient
avoir en eux-mémes leur signification.



Winston pensa soudain que les prolétaires étaient demeurés dans cette
condition. lls n’étaient pas fideles a un Parti, un pays ou une idée, ils étaient fideles
'un a l'autre. Pour la premiere fois de sa vie, il ne meéprisa pas les prolétaires et ne
pensa pas a eux simplement comme a une force inerte qui un jour naitrait a la vie et
régénérerait le monde. Les prolétaires étaient restés humains. lls ne s’étaient pas
durcis intérieurement. lls avaient retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, a
réapprendre par un effort conscient. A cette pensée, il se souvint, sans soulagement
apparent, d’avoir, il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une main arrachée, et
de l'avoir poussée du pied dans le caniveau comme s’il s’agissait d’'un trognon de
chou.

- Les prolétaires sont des étres humains, dit-il tout haut. Nous ne sommes pas
des humains.

- Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nouveau réveillée.

I réfléchit un instant.

- Est-ce qu’il t'est jamais venu a l'idée, dit-il, que le mieux que nous ayons a
faire est simplement de nous en aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de ne jamais
Nous revoir.

- Oui, chéri. J'y ai pensé, plusieurs fois, mais je ne le ferai tout de méme pas.

- Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ¢a ne peut pas durer beaucoup plus
longtemps. Tu es jeune, tu parais normale et innocente. Si tu te tiens a distance de
gens comme moi, tu peux vivre encore cinquante ans.

- Non. J'ai réfléchi a tout cela. Ce que tu fais, je le fais. Mais ne sois pas si
déprimé. Je m’entends assez a rester en vie.

- Il se peut que nous restions ensemble encore six mois, peut-étre un an, on ne
sait pas, mais au bout du compte, nous sommes certains d’étre séparés. Est-ce que
tu te rends compte a quel point nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de
nous, nous ne pourrons rien, absolument rien I'un pour l'autre. Si je me confesse, ils
te fusilleront. Si je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la méme fagon. Quoi que je
dise, quoi que je fasse, et méme si je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort
de cing minutes. Aucun de nous deux ne saura si l'autre est vivant ou mort. Nous
serons absolument démunis, absolument désarmés. La seule chose qui importe, c’est
gue nous ne nous trahissions pas l'un l'autre, mais, au fond, rien ne changera rien.

- Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous nous confesserons, c’est sdr.
Tout le monde se confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous torturent.

- Je ne parle pas de confession. Se confesser n’est pas trahir. Ce que 'on dit
ou fait ne compte pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent m’amener a
cesser de t'aimer, la sera la vraie trahison.

Elle considéra la question.

- lIs ne le peuvent pas, dit-elle finalement. C'est la seule chose qu’ils ne
puissent faire. lls peuvent nous faire dire n’'importe quoi, absolument n'importe quoi,
mais ils ne peuvent nous le faire croire. lIs ne peuvent entrer en nous.

- Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est bien vrai. lIs ne peuvent entrer en
nous. Si I'on peut sentir qu’il vaut la peine de rester humain, méme s'’il ne doit rien en
résulter, on les a battus.

Il pensa au télécran et a son oreille toujours ouverte. lls pouvaient vous
espionner nuit et jour, mais si I'on ne perdait pas la téte, on pouvait les déjouer.
Malgré toute leur intelligence, ils ne s’étaient jamais rendus maitres du secret qui
permettrait de découvrir ce que pense un autre homme. Peut-étre cela était-il moins
vrai quand on se trouvait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se passait au
ministere de I’Amour, mais on pouvait le deviner : tortures, drogues, enregistrement
des réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure graduelle de la résistance



par le manque de sommeil, la solitude et les interrogatoires continuels. Les faits, en
tout cas, ne pouvaient étre dissimulés. lls étaient découverts par des enquétes, on
vous en arrachait I'aveu par la torture.

Mais si le but poursuivi était, non de rester vivant, mais de rester humain,
gu’importait, en fin de compte, la découverte des faits ? On ne pouvait changer les
sentiments. Méme soi-méme, on ne pouvait pas les changer, I'e(t-on désiré. Le Parti
pouvait mettre a nu les plus petits détails de tout ce que I'on avait dit ou pensé, mais
les profondeurs de votre cceur, dont les mouvements étaient mystérieux, méme pour
vous, demeuraient inviolables.



Chapitre VIII

lIs 'avaient fait, a la fin. lls I'avaient fait.

La piéce dans laquelle ils se trouvaient était longue et éclairée d’'une lumiere
douce. La voix diminuée du télécran n’était plus qu’'un murmure bas. La richesse du
tapis bleu sombre donnait, quand on marchait, 'impression du velours. A I'extrémité
de la piéce, O'Brien, assis a une table, sous une lampe a abat-jour vert, avait, de
chaque c6té de lui, un monceau de papiers. Il n'avait pas pris la peine de lever les
yeux quand le domestique avait introduit Winston et Julia.

Le cceur de Winston battait si fort qu’il se demandait s’il pourrait parler. « lls
I'avaient fait, ils 'avaient fait. » C’est tout ce qu'il pouvait penser. Cela avait été un
acte imprudent de venir 14, et une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’a la vérité ils
fussent venus par des chemins différents et ne se soient rencontrés qu'a la porte
d’O’Brien. Mais de marcher seulement dans un tel lieu demandait un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de tres rares occasions qu’on voyait l'intérieur d’appartements
de membres du Parti intérieur ou méme que I'on pénétrait dans le quartier de la ville
ou ils vivaient. L'atmosphere générale de I'énorme bloc d’appartements, la richesse et
les vastes dimensions de tout ce qui S’y trouvait, les odeurs non familieres de la
bonne nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux et incroyablement rapides
gui montaient et descendaient sans secousses, les serviteurs, en veste blanche qui se
dépéchaient ¢a et 13, tout était intimidant.

Quoiqu’il elt un bon prétexte pour venir la, Winston était hanté a chaque pas
par la crainte gu'un garde en uniforme noir n'apparaisse soudain a un détour, ne lui
demande ses papiers et ne lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien, cependant,
les avait regus tous deux sans hésitation. C’était un petit homme aux cheveux noirs,
vétu d’'une veste blanche, qui avait un visage en forme de losange, absolument sans
expression, qui pouvait étre un visage de Chinois.

Dans le passage a travers lequel il les conduisit, le parquet était couvert d’'un
épais tapis. Les murs étaient couverts d’'un papier creme, les lambris étaient blancs, le
tout d’'une propreté exquise. Cela aussi était intimidant. Winston ne pouvait se
rappeler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne fussent pas salis par le frottement
des corps.

O’'Brien avait entre les mains un bout de papier et semblait I'étudier
attentivement. Son lourd visage, penché de telle sorte qu'on pouvait voir la ligne de
son nez, paraissait a la fois formidable et intelligent. Pendant peut-étre vingt
secondes, il resta assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui le phonoscript et lanca
un message dans le jargon hybride des ministéres :

Iltem un virgule cinq virgule sept approuvés entierement stop suggestion
contenue item six absolument ridicule frisant crime pensée annuler stop interrompre
construction sage d’abord avoir estimations plus complétes machinerie aérienne stop
fin message.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avanca vers eux d’'un pas assourdi par
le tapis. Un peu de I'atmosphere officielle semblait s’étre détaché de lui en méme
temps que les mots novlangue, mais son expression était plus sombre que de
coutume, comme s’il n’était pas content d’étre dérangé.

La terreur que ressentait Winston fut soudain traversée par une pointe
d’embarras. Il lui parut tout a fait possible qu’il et simplement commis une stupide
erreur. Quelle preuve réelle avait-il, en effet, qu’O’Brien f(t une sorte de conspirateur



politique ? Rien qu’un éclair des yeux et une unique remarque équivoque. Hors cela, il
n'y avait que ses propres secretes suppositions fondées sur un réve. Il ne pouvait
méme pas se rabattre sur le prétexte qu’il était venu emprunter le dictionnaire car,
dans ce cas, la présence de Julia ne s’expliquait pas.

O’Brien, en passant devant le télécran, parut frappé d'une idée. Il s’arréta, se
tourna et pressa un bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu. La voix s’était
arrétée.

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de cri de surprise. Méme dans sa
panique, Winston fut trop abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.

- Vous pouvez le fermer ! S’exclama-t-il.

- Oui, répondit O’'Brien. Nous pouvons le fermer. Nous avons ce privilége.

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide dominait celle des deux autres
et I'expression de son visage était encore indéchiffrable. Il attendait, avec quelque
rigidité, que Winston parlat. Mais sur quel sujet ? Méme alors, on pouvait parfaitement
concevoir qu’il était simplement un homme occupé qui se demandait avec irritation
pourquoi on l'avait interrompu. Personne ne parlait. Aprés l'arrét du télécran, un
silence de mort parut régner dans la piéce. Les secondes passaient, énormes.
Winston, avec difficulté, continua a tenir les yeux fixés sur ceux de O’'Brien. Le visage
sombre s’adoucit alors soudain en ce qui aurait pu étre une ébauche de sourire. De
son geste caractéristiqgue, O'Brien ajusta ses lunettes sur son nez.

- Le dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-t-il.

- Je le dirai, répondit promptement Winston. Cette chose est-elle réellement
fermée ?

- Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

- Nous sommes venus ici parce que...

Il s’arréta, réalisant pour la premiére fois le manque de précision de ses
propres motifs. Comme il ne savait pas, en fait, quelle sorte d'aide il attendait
d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient
gue ce qu’il disait devait avoir un son faible et prétentieux.

- Nous croyons qu'il existe une sorte de conspiration, de secréte organisation
qui travaille contre le Parti, et que vous en étes un des membres. Nous désirons nous
joindre a cette organisation et travailler pour elle. Nous sommes des ennemis du Parti.
Nous ne croyons pas aux principes de I’Angsoc. Nous sommes des criminels par la
pensée. Nous commettons I'adultére. Je vous dis cela parce que nous voulons nous
mettre a votre merci. Si vous désirez que nous nous accusions d'une autre fagon,
nous sommes préts.

Winston s’arréta et regarda par-dessus son épaule avec la sensation que la
porte s'était ouverte. En effet, le petit serviteur au visage jaune était entré sans
frapper. Winston vit qu’il portait un plateau sur lequel se trouvaient des verres et une
carafe.

- Martin est des notres, dit O'Brien impassible. Par ici les verres, Martin.
Déposez-les sur la table ronde. Assez de chaises ? Alors nous ferions aussi bien de
nous asseoir confortablement pour parler. Apportez une chaise pour vous, Martin.
Nous allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix minutes, cesser d'étre un
domestique.

Le petit homme s’assit, tout a fait a son aise, et cependant avec encore l'air
d’un serviteur, I'air d’'un valet jouissant d’'un privilége. Winston le regarda du coin de
I'ceil. Il comprit que 'homme jouait une partie qui engageait toute sa vie et qu'il
estimait dangereux d’abandonner, méme pour un instant, la personnalité qu’il avait
adoptée.



O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les verres d’'un liquide rouge fonce.
Ce geste éveilla chez Winston le souvenir confus de quelque chose qu'’il avait vu il y
avait longtemps sur un mur ou une palissade, une grande bouteille faite d'arcs
électriques, qui semblait s’élever et s’abaisser et verser son contenu dans un verre.
Vue de dessus, la substance paraissait presque noire, mais dans la carafe, elle luisait
comme un rubis. Elle avait une odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre et le
flairer avec une franche curiosité.

- Cela s’appelle du vin, dit O’'Brien avec un faible sourire. Vous le connaissez
par les livres, sans doute. Je crains gu’il n'y en ait pas beaucoup qui aille au Parti
extérieur. — Son visage reprit son expression solennelle et il leva son verre. Je pense
qu’il est bon de commencer par porter un toast. A Notre Chef, Emmanuel Goldstein.

Winston prit son verre avec une certaine avidité. Le vin était un breuvage qu'il
connaissait par ses lectures et dont il révait. Comme le presse-papier de verre ou les
bouts-rimés que M. Charrington se rappelait a demi, il appartenait a un passé
romantique disparu, le vieux temps, comme il I'appelait en secret. Il avait toujours
pensé, il ne savait pourquoi, que le vin était excessivement sucré, comme la confiture
de mdres, et gu’il avait un effet immédiatement enivrant. En réalité, quand il en vint a
I'avaler, il fut tout a fait désappointé. En réalité, aprés avoir bu du gin pendant des
annees, c’est a peine s'il était capable de sentir le golt du vin. Il posa le verre vide.

- Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein ? demanda-t-il.

- Oui. Il existe et il est vivant. Ou, je ne sais.

- Et la conspiration ? L’organisation ? Est-elle réelle ? Elle n’est pas simplement
une invention de la Police de la Pensée ?

- Non, elle est réelle. Nous l'appelons la Fraternité. Vous n’en apprendrez
jamais beaucoup plus sur la Fraternité, hors qu’elle existe et que vous en faites partie.
J'y reviendrai tout a I'heure. »

Il regarda sa montre.

- Il est imprudent, méme pour les membres du Parti intérieur, de fermer le
télécran plus d’une demi-heure. Vous n'auriez pas da venir ensemble et il vous faudra
partir séparément. Vous, camarade, dit-il en inclinant la téte dans la direction de Julia,
vous allez partir la premiére. Nous avons environ vingt minutes a notre disposition.
Vous comprenez gue je dois commencer par vous poser certaines questions. Qu'étes-
vous préparés a faire en général ?

- Tout ce dont nous sommes capables, répondit Winston.

O’Brien s’était Iégerement retourné sur sa chaise, de sorte qu’il faisait face a
Winston. Il ignora presque Julia, tenant pour convenu que Winston pouvait parler en
son nom. Ses paupiéres battirent un moment sur ses yeux. Il se mit a poser des
guestions d’'une voix basse, sans expression, comme si c’était une routine, une sorte
de catéchisme, dont il connaissait déja la plupart des réponses.

- Etes-vous préts a donner vos vies ?

- Oui.

- Etes-vous préts a tuer ?

- Oui.

- A commettre des actes de sabotage pouvant entrainer la mort de centaines
d’'innocents ?

- Oui.

- A trahir votre pays auprés de puissances étrangeéres ?

- Oui.

- Vous étes préts a tromper, a faire des faux, a extorquer, a corrompre les
esprits des enfants, a distribuer les drogues qui font naitre des habitudes, a



encourager la prostitution, a propager les maladies vénériennes, a faire tout ce qui est
susceptible de causer la démoralisation du Parti et de 'affaiblir ?

- Oui.

- Si votre intérét exigeait, par exemple, que de I'acide sulfurique fat jeté au
visage d'un enfant seriez-vous préts a le faire ?

- Oui.

- Etes-vous préts a perdre votre identité et a vivre le reste de votre existence
comme garcon de café ou docker ?

- Oui.

- Etes-vous préts & vous suicider si nous vous I'ordonnons et quand nous vous
I'ordonnerons ?

- Oui.

- Etes-vous préts, tous deux, & vous séparer et & ne jamais vous revoir ?

- Non ! Jeta Julia.

Il sembla a Winston qu’un long moment s’écoulait avant qu’il pat répondre. Un
instant méme, il crut étre privé du pouvoir de parler. Sa langue s’agitait sans émettre
de son. Elle commencait les premieres syllabes d'un mot, puis dun autre,
recommencait encore et encore. Il ne savait pas, avant qu’il I'eqt dit, quel mot il allait
prononcer.

- Non ! dit-il enfin.

- Vous faites bien de me le faire savoir, dit O’Brien. Il est nécessaire que nous
sachions tout.

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un peu plus expressive :

- Comprenez-vous que, méme s'il survit, ce sera peut-étre sous l'aspect d'une
personne différente ? Nous pouvons étre obligés de lui donner une autre identité. Son
visage, ses gestes, la forme de ses mains, la couleur de ses cheveux, méme sa Voix,
seraient différents. Et vous-méme pourrez étre devenue une personne différente. Nos
chirurgiens peuvent changer les gens et les rendre absolument méconnaissables.
arrive que ce soit nécessaire. Nous faisons méme parfois 'amputation d’'un membre.

Winston ne put s’empécher de lancer de c6té un autre regard au visage
mongolien de Matrtin. Il ne put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu pali, ce qui fit
ressortir ses taches de rousseur, mais elle affronta bravement O’Brien. Elle murmura
guelque chose qui ressemblait a un assentiment.

- Bien. Ainsi, c’est réglé.

Il y avait sur la table une boite de cigarettes en argent. O'Brien, d’'un air
guelque peu absent, la poussa vers eux. Il en prit une lui-méme, puis se leva et se mit
a marcher lentement de long en large comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir.
C'étaient de trés bonnes cigarettes trés épaisses et bien tassées, au papier d’'une
douceur soyeuse non familiére. O’Brien regarda encore sa montre-bracelet.

- Vous feriez mieux de retourner a l'office, Martin. Je tournerai le bouton du
télécran dans un quart d’heure. Regardez bien les visages de ces camarades avant
de vous en aller. Vous les reverrez. Moi, peut-étre pas.

Les yeux noirs du petit homme, exactement comme ils I'avaient fait a la porte
d’entrée, vacillerent en regardant leurs visages. Il classait leur aspect dans sa
mémoire, mais il n’éprouvait pour eux aucun intérét, ou du moins ne paraissait en
éprouver aucun.

Winston se dit qu'un visage synthétique était peut-étre incapable de changer
d’expression. Sans parler ni faire aucune sorte de salutation, Martin se retira en
fermant silencieusement la porte derriere lui. O’'Brien arpentait la piéce, une main
dans la poche de sa combinaison noire, I'autre tenant sa cigarette.



- Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans I'obscurité. Vous serez toujours
dans I'obscurité. Vous recevrez des ordres et y obéirez sans savoir pourquoi. Je vous
enverrai plus tard un livre dans lequel vous étudierez la vraie nature de la société
dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle nous la détruirons. Quand vous
aurez lu ce livre, vous serez tout a fait membres de la Fraternité. Mais entre les fins
générales pour lesquelles nous luttons et les devoirs immédiats du moment, vous ne
saurez jamais rien. Je vous dis que la Fraternité existe, mais je ne peux vous dire si
elle comprend une centaine de membres ou dix millions. Pour ce que vous en
connaitrez personnellement, vous ne serez jamais capables de dire si elle comprend
méme une douzaine de membres. Vous aurez des contacts avec trois ou quatre
personnes qui seront remplacées de temps en temps au fur et a mesure de leur
disparition. Comme ceci est votre premier contact, il sera maintenu. Les ordres que
vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons nécessaire de communiquer avec
Vous, ce sera par I'entremise de Martin. Quand vous serez finalement pris, vous vous
confesserez. C’est inévitable. Mais, mis a part vos propres actes, vous aurez trés peu
a confesser. Vous ne pourrez trahir qu'une poignée de gens sans importance. Vous
ne me trahirez probablement méme pas. D’ici la, je serai peut-étre mort, ou je serai
devenu une personne différente, avec un visage différent.

Il continuait a marcher de long en large sur le tapis épais. En dépit de sa
corpulence, il y avait une grace remarquable dans ses mouvements. Elle se
manifestait méme dans le geste avec lequel il mettait sa main dans sa poche ou
roulait une cigarette. Plus méme que de face, il donnait une impression de sdreté de
soi et d’intelligence teintée d’ironie. Quelle que pat étre son ardeur, il N’avait rien du
fanatigue maQ par une idée fixe. Quand il parlait de meurtre, de suicide, de maladie
vénérienne, de membres amputés et de visages modifiés, c’était avec un léger accent
de persiflage. « C’est inévitable, semblait dire sa voix. C’est ce que nous devons faire
sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la
peine d’étre vécue. »

Une vague d’admiration, presque de dévotion a I'adresse d’O’Brien afflua en
Winston. Il avait pour l'instant oublié la silhouette symbolique de Goldstein. Quand on
regardait les épaules puissantes d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid et
pourtant tellement civilisé, il était impossible de croire qu’il pourrait étre défait. Il n'y
avait pas de stratageme a la hauteur duquel il ne fat pas, de danger qu’il ne puit
prévoir. Méme Julia semblait impressionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de
sa bouche et écoutait attentivement. O’Brien poursuivit :

- Vous devez avoir entendu des rumeurs sur I'existence de la Fraternité. Sans
doute vous en étes-vous formé une image qui vous est personnelle. Vous avez
probablement imaginé une puissante organisation clandestine de conspirateurs qui se
rencontrent secretement dans des caves, qui griffonnent des messages sur les murs,
qui se reconnaissent mutuellement par des mots de passe ou par des mouvements
spéciaux de la main. Il n’existe rien de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont
aucun moyen de se reconnaitre et un membre ne peut connaitre l'identité que de trés
peu d’autres. Goldstein lui-méme, s’il tombait entre les mains de la Police de la
Pensée, ne pourrait leur donner une liste compléete des membres ou aucune
information qui pourrait les amener a avoir une liste compléete. Une telle liste n'existe
pas. La Fraternité ne peut étre anéantie parce qu’elle n’est pas une organisation, dans
le sens ordinaire du terme. Rien ne relie ses membres, sinon une idée qui est
indestructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir, que cette idée. Vous n'aurez
aucun camarade et aucun encouragement. A la fin, quand vous serez pris, vous ne
recevrez aucune aide. Nous n’aidons jamais nos membres, jamais. S’il est
absolument nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous pouvons tout au plus



introduire parfois en cachette une lame de rasoir dans la cellule d'un prisonnier. I
faudra vous habituer a vivre sans obtenir de résultats et sans espoir. Vous travaillerez
un bout de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et vous mourrez. Ce sont
les seuls résultats que vous verrez jamais. |l n’y a aucune possibilité pour qu’un
changement perceptible ait lieu pendant la durée de notre existence. Nous sommes
des morts. Notre seule vie réelle est dans I'avenir. Nous prendrons part a cet avenir
sous forme de poignées de poussiére et d’esquilles d’'os. Mais a quelle distance de
nous peut étre ce futur, il est impossible de le savoir. Ce peut étre un millier d'années.
Actuellement, rien n'est possible, sauf d’étendre petit a petit la surface du jugement
sain. Nous ne pouvons agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser nos
connaissances d’individu a individu, de génération en génération. En face de la Police
de la Pensée, il n’y a pas d’autre voie.

Il s’arréta et regarda sa montre pour la troisieme fois.

- Il est presque temps que vous partiez, camarade, dit-il a Julia. Attendez. Le
carafon est encore a moitié plein.

Il remplit les verres et, prenant le sien par le pied, I'éleva.

- A quoi devons-nous boire, cette fois ? dit-il avec toujours la méme légére
teinte d’ironie. A la confusion de la Police de la Pensée ? A la mort de Big Brother ? A
I'humanité ? A l'avenir ?

- Au passé, répondit Winston.

- Le passé est plus important, consentit O’Brien gravement.

lls vidérent leurs verres et un moment apres Julia se leva pour partir. O’'Brien
prit sur un secrétaire une petite boite et tendit a Julia une tablette blanche et plate qu’il
lui dit de mettre sur sa langue. Il était important de ne pas sortir avec I'odeur de vin sur
soi. Les employés de I'ascenseur étaient tres observateurs.

Sitét que la porte se referma sur Julia, il sembla oublier son existence. Il fit
encore quelques pas dans la piéce, puis s'arréta.

- Il y a des détails a régler, dit-il. Je présume que vous avez un endroit
guelconque ou vous cacher ?

Winston parla de la piece qui était au-dessus de la boutique de M. Charrington.

- Pour l'instant, cela suffira. Plus tard, nous arrangerons quelque chose d’autre
pour vous. Il est important de changer fréquemment de cachette. Entre-temps, je vous
enverrai un exemplaire du livre.

Méme O’Brien, remarqua Winston, semblait prononcer ce mot comme s'il était en
italique.

- Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitdét que possible. Il faudra peut-étre
guelques jours pour que j'en obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup, comme vous
pouvez I'imaginer. La Police de la Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela importe tres peu. Le livre est
indestructible. Si le dernier exemplaire était détruit, nous pourrions le reproduire
presque mot pour mot. Apportez-vous une serviette pour travailler ?

- En général, oui.

- Comment est-elle ?

- Noire. Trés usée. A deux courroies.

- Noire, deux courroies, trés usée. Bon. Un jour proche, je ne peux vous donner
de date, un des messages que I'on vous envoie pour votre travail contiendra un matin
une coquille et vous aurez a réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez
travailler sans votre serviette. A un moment de la journée, dans la rue, un homme
vous touchera le bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé tomber votre
serviette. » Celle gu’il vous donnera contiendra un exemplaire du livre de Goldstein.
Vous le retournerez avant quatorze jours.



lls garderent un moment le silence.

- Il reste encore deux minutes avant que vous ayez a partir, dit O'Brien. Nous
Nnous rencontrerons encore, si nous devons Nous rencontrer...

Winston leva vers lui les yeux.

- La ou il n’y a plus de ténébres... continua-t-il en hésitant.

O’Brien acquiesga sans manifester de surprise.

- La ou il n'y a plus de ténebres, répéta-t-il, comme s’il avait reconnu I'allusion.
Et entre-temps, y a-t-il quelque chose que vous désiriez dire avant de partir ? Un
message ? Une question ?

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir d’autre question qu’il voulQt poser.
Encore moins sentait-il le désir d’émettre des généralités ronflantes. Au lieu de penser
a quelgque chose qui se rapporterait directement a O’'Brien ou a la Fraternité, il lui vint
a I'esprit une sorte de tableau composite de la sombre chambre dans laquelle sa mere
avait passé ses derniers jours, de la petite piece au-dessus du magasin de M.
Charrington, du presse-papier de verre et de la gravure sur acier dans son cadre de
bois de rosé. Presque au hasard, il dit :

- Avez-vous jamais entendu une vieille chanson qui commence ainsi :

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément ? »

O’Brien acquiesca. Avec une sorte de courtoisie grave, il compléta la strophe :

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément,

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin,

Quand me paieras-tu ? disent les cloches du Vieux Bailey,

Quand je serai riche, disent les cloches de Shoreditch.

- Vous saviez la derniére ligne ! dit Winston.

- Oui, je savais la derniere ligne. Et maintenant, je crois qu’il est temps que
vous partiez. Vous feriez mieux de me laisser vous donner une de ces tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main. Sa poigne puissante serra la
main de Winston jusqu’aux os. A la porte, Winston se retourna, mais O’Brien semblait
déja en train de le rejeter de son esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui
commandait le télécran. Winston put voir dans le fond la table a écrire avec sa lampe
a abat-jour vert, le phonoscript et les corbeilles a télégrammes bourrées de papiers.
L'incident était clos. « Dans trente secondes, se dit-il, O’'Brien aurait repris, pour le
service du Parti, son important travail interrompu. »



Chapitre IX

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux était le mot juste, qui lui était
spontanément venu a l'esprit. Son corps lui semblait avoir, non seulement la faiblesse
de la gelée, mais son aspect translucide. Il avait I'impression que s'il levait la main, il
pourrait voir la lumiere a travers elle. Tout le sang et toute la lymphe de son corps
avaient été drainés par une énorme débauche de travail, ne laissant qu'une fréle
structure de nerfs, d’'os et de peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées. Sa
combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui chatouillait les pieds, méme ouvrir et
fermer la main demandait un effort qui faisait craquer les jointures.

Il avait, en cing jours, travaillé plus de quatre-vingt-dix heures. Tous les autres
du ministére en avaient fait autant. Maintenant, c’était fini, et il n’avait littéralement rien
a faire, aucun travail d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain matin. Il pourrait
passer six heures dans la cachette et neuf dans son propre lit.

Par un doux apres-midi ensoleillé, il remontait lentement une rue sale en
direction du magasin de M. Charrington. Il tenait I'ceil ouvert pour surveiller les
patrouilles, mais, sans raison, il était convaincu que cet apres-midi-la il n’y avait aucun
danger que quelqu’un vienne le géner. La lourde serviette qu’il portait lui cognait le
genou a chaque pas et faisait monter et descendre, dans la peau de sa jambe, une
sensation de fourmillement. Dans la serviette était placeé le livre qu’il possédait depuis
six jours, et gu’il n'avait pourtant pas ouvert ni méme regarde.

Au sixieme jour de la Semaine de la Haine, apres les processions, les discours,
les cris, les chants, les bannieres, les affiches, les films, les effigies de cire, le
roulement des tambours, le glapissement des trompettes, le bruit de pas des défilés
en marche, le grincement des chenilles de tanks, le mugissement des groupes
d’aéroplanes, le grondement des canons, apres six jours de tout cela, alors que le
grand orgasme palpitait vers son point culminant, que la haine générale contre
'Eurasia s’était échauffée et en était arrivée a un délire tel que si la foule avait pu
mettre la main sur les deux mille criminels eurasiens qu’on devait pendre en public le
dernier jour de la semaine, elle les aurait certainement mis en piéces; juste a ce
moment, on annonga qu’apres tout 'Océania n’était pas en guerre contre I'Eurasia.
L’Océania était en guerre contre I'Estasia. L'Eurasia était un allié.

Il N’y eut naturellement aucune déclaration d’'un changement quelconque. On
apprit simplement, partout a la fois, avec une extréme soudaineté, que I'ennemi c’était
I'Estasia et non I'Eurasia.

Winston prenait part a une manifestation dans I'un des squares du centre de
Londres quand la nouvelle fut connue. C’était la nuit. Les visages et les bannieres
rouges étaient éclairés d'un flot de lumiere blafarde. Le square était bondé de
plusieurs milliers de personnes dont un groupe d’environ un millier d’écoliers revétus
de l'uniforme des Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un orateur du Parti
intérieur, un petit homme maigre aux longs bras disproportionnés, au crane large et
chauve sur lequel étaient disséminées quelques rares méches raides, haranguait la
foule. C'était une petite silhouette de baudruche hygiénique, contorsionnée par la
haine. Une de ses mains s’agrippait au tube du microphone tandis que I'autre, énorme
et menagante au bout d’'un bras osseux, déchirait I'air au-dessus de sa téte.

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs, faisait retentir les mots d’'une
interminable liste d’'atrocités, de massacres, de déportations, de pillages, de viols, de
tortures de prisonniers, de bombardements de civils, de propagande mensongere,



d’agressions injustes, de traités violés. Il était presque impossible de I'écouter sans
étre d’abord convaincu, puis affolé. La fureur de la foule croissait a chaque instant et
la voix de l'orateur était noyée dans un hurlement de béte sauvage qui jaillissait
involontairement des milliers de gosiers. Les glapissements les plus sauvages
venaient des écoliers.

L’orateur parlait depuis peut-étre vingt minutes quand un messager monta en
toute hate sur la plate-forme et lui glissa dans la main un bout de papier. Il le déplia et
le lut sans interrompre son discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses gestes ou
du contenu de ce qu’il disait mais les noms, soudain, furent différents. Sans que rien
fat dit, une vague de compréhension parcourut la foule. L'Océania était en guerre
contre I'Estasia ! Il y eut, le moment d’apres, une terrible commotion. Les bannieres et
les affiches qui décoraient le square tombaient toutes a faux. Presque la moitié d’entre
elles montraient des visages de I'ennemi actuel. C’était du sabotage ! Les agents de
Goldstein étaient passés par la. Il y eut un interlude tumultueux au cours duquel les
affiches furent arrachées des murs, les bannieres réduites en lambeaux et piétinées.
Les Espions accomplirent des prodiges d’activité en grimpant jusqu’au faite des toits
pour couper les banderoles qui flottaient sur les cheminées. Mais en deux ou trois
minutes, tout était terminé.

L’orateur, qui étreignait encore le tube du microphone, les épaules courbées en
avant, la main libre déchirant l'air, avait sans interruption continué son discours. Une
minute apres, les sauvages hurlements de rage éclataient de nouveau dans la foule.
La Haine continuait exactement comme auparavant, sauf que la cible avait été
changeée.

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa, c’est que l'orateur avait passé
d’'une ligne politique a une autre exactement au milieu d’'une phrase, non seulement
sans arréter, mais sans méme changer de syntaxe.

A ce moment-la, Winston avait eu d’autres sujets de préoccupation. C’est
pendant le désordre du moment, pendant que les affiches étaient déchirées et jetées,
gu'un homme dont il ne vit pas le visage lui avait frappé I'épaule et dit : « Pardon, je
crois que vous avez laissé tomber votre serviette. »

Il prit la serviette d’'un geste distrait, sans mot dire. Il savait qu’il faudrait
attendre quelques jours avant qu'il et la possibilité de l'ouvrir. Dés la fin de la
manifestation, il se rendit tout droit au ministére, bien qu’il fat pres de vingt-trois
heures. L'équipe entiere du ministére avait fait comme lui. Les ordres que déja
eémettaient les télécrans pour les rappeler a leurs postes étaient a peine nécessaires.

L’Océania était en guerre contre I'Estasia. L’Océania avait donc toujours été en
guerre contre I'Estasia. Une grande partie de la littérature politique de cinq années
était maintenant completement surannée. Exposés et récits de toutes sortes,
journaux, livres, pamphlets, films, disques, photographies, tout devait étre rectifié, a
une vitesse éclair. Bien qu’aucune directive n’e(t jamais été formulée, on savait que
les chefs du Commissariat entendaient qu’avant une semaine ne demeure nulle part
aucune mention de la guerre contre I'Eurasia et de l'alliance avec I'Estasia.

Le travail était écrasant, d’autant plus que les procédés qu’il impliquait ne
pouvaient étre appelés de leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives, tout le
monde travaillait dix-huit heures sur vingt-quatre, avec deux intervalles de trois heures
de sommeil hatif. Des matelas furent montés des caves et étalés dans tous les
couloirs. Les repas consistaient en sandwiches, et du café de la Victoire était apporté
sur des chariots roulants par des gens de la cantine.

Chaque fois que Winston s’arrétait pour un de ses tours de sommeil, il tachait
de ne pas laisser de travail a faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se trainait, les yeux
collants et malades, vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres



de papier qui recouvraient le bureau comme un monceau de neige et commencaient a
s’abattre sur le parquet. Si bien que le premier travail était toujours de les entasser en
une pile assez réguliére pour avoir la place de travailler. Le pire était que le travail
n'était pas du tout purement mécanique. Souvent, il suffisait simplement de substituer
un nom a un autre, mais tout rapport détaillé d’événements demandait de I'attention et
de limagination. Les connaissances géographiques mémes, nécessaires pour
transférer la guerre d’'une partie du monde dans une autre, étaient considérables.

Au troisieme jour, il avait des maux d’yeux insupportables et il lui fallait essuyer
ses verres a chaque instant. C’était comme de lutter contre une tache physique
écrasante, quelque chose qu'on aurait le droit de refuser, mais que l'on était
néanmoins nerveusement anxieux d’accomplir. Autant qu’il pat s’en souvenir, Winston
n'était pas troublé par le fait que tous les mots qu'’il murmurait au phonoscript, tous les
traits de son crayon a encre étaient des mensonges deélibérés. Il était aussi désireux
gue n'importe qui dans le Département, que la falsification fat parfaite.

Le sixieme jour au matin, I'écoulement des cylindres ralentit. Pendant pres
d’'une demi-heure, rien ne sortit du tube, puis il y eut un autre cylindre, puis plus rien.
Partout, au méme moment, le travail ralentit. Un profond et secret soupir fut exhalé
dans tout le Commissariat. Une ceuvre importante, dont on ne pourrait jamais parler,
venait d’étre achevée. Il était maintenant impossible a aucun étre humain de prouver
par des documents qu’il y avait jamais eu une guerre contre I'Eurasia.

A douze heures, il fut annoncé de facon inattendue que tous les employés du
ministere étaient libres jusqu’au lendemain matin.

Winston portait encore la serviette qui contenait le livre. Elle était restée entre
ses pieds pendant gu’il travaillait et sous son corps pendant qu’il dormait. Il rentra
chez lui, se rasa, et s’endormit presque dans le bain, bien que I'eau fit a peine plus
gue tiede.

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses articulations, il monta
I'escalier au-dessus du magasin de M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait plus
sommeil. Il ouvrit la fenétre, alluma le petit fourneau a pétrole sale et posa dessus une
casserole d’eau pour le café. Julia arriverait bientot. D’ici la, il y avait le livre. Il s’assit
dans le fauteuil usé et défit les courroies de la serviette.

C’était un lourd volume noir, relié par un amateur, sans nom ni titre sur la
couverture. L’'impression paraissait légérement irréguliere. Les pages étaient usees
sur les bords et se séparaient facilement, comme si le livre avait passé entre
beaucoup de mains. Sur la page de garde, il y avait I'inscription suivante :

THEORIE ET PRATIQUE
DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
par
Emmanuel Goldstein

Winston commenca a lire :

CHAPITRE |
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE

Au cours des époques historiques, et probablement depuis la fin de l'age
néolithique, il y eut dans le monde trois classes : la classe supérieure, la classe
moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de facons, elles
ont porté d’innombrables noms différents, la proportion du nombre d’individus que



comportait chacune, aussi bien que leur attitude les unes vis-a-vis des autres ont varié
d’age en age. Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Méme apres
d’énormes poussées et des changements apparemment irrévocables, la méme
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend toujours
son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’'un c6té ou de l'autre.

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables.

Winston s’arréta de lire, surtout pour jouir du fait qu’il était en train de lire, dans
le confort et la sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas d'oreille au trou de la
serrure, pas d’'impulsion nerveuse le poussant a regarder par-dessus son épaule ou a
couvrir la page de sa main. L’air doux de I'été se jouait contre son visage. De quelque
part, au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans la chambre elle-méme, il n’y
avait aucun bruit, sauf la voix d’insecte de I'horloge. Il s’enfon¢a plus profondément
dans le fauteuil et posa ses pieds sur le garde-feu. C’était le bonheur, c’était I'éternité.

Soudain, comme on fait parfois d'un livre dont on sait qu’en fin de compte on
lira et relira tous les mots, il I'ouvrit a une page et se trouva au chapitre Ill. Il continua
alire:

CHAPITRE 111
LA GUERRE C’EST LA PAIX

La division du monde en trois grands Etats principaux est un événement
gui pouvait étre et, en vérité, était prévu avant le milieu du vingtieme siécle. Avant
I'absorption de I'Europe par la Russie et de I'Empire britannique par les Etats-Unis,
deux des trois puissances actuelles, 'Eurasia et I'Océania, étaient déja effectivement
constituées. La troisieme, I'Estasia, n'émergea comme unité distincte qu’apres une
autre décennie de luttes confuses. Les frontiéres entre les trois super-Etats sont, en
guelques endroits arbitraires. En d’autres, elles varient suivant la fortune de la guerre,
mais elles suivent en général les tracés géographiques.

L’Eurasia comprend toute la partie nord du continent européen et asiatique, du
Portugal au détroit de Behring.

L’Océania comprend les Amériques, les iles de I'Atlantique, y compris les iles
Britanniques, I'Australie et le Sud de I'Afrique.

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une frontiére occidentale moins
nette, comprend la Chine et les contrées méridionales de la Chine, les iles du Japon
et une portion importante, mais variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du
Tibet.

Groupés d’'une fagcon ou d’une autre, ces trois super-Etats sont en guerre d’une
facon permanente depuis vingt-cing ans. La guerre, cependant, n’est plus la lutte
désespérée jusqu’a I'aneéantissement qu'elle était dans les premiéres décennies du
vingtieme siecle. C'est une lutte dont les buts sont limités, entre combattants
incapables de se détruire I'un 'autre, qui n’ont pas de raison matérielle de se battre et
ne sont divisés par aucune différence idéologique véritable. Cela ne veut pas dire que
la conduite de la guerre ou l'attitude dominante en face d’elle soit moins sanguinaire
ou plus chevaleresque. Au contraire, I'hystérie guerriére est continue et universelle
dans tous les pays, et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise en esclavage des
populations, les représailles contre les prisonniers qui vont méme jusqu’a les faire
bouillir ou a les enterrer vivants, sont considérés comme normaux. Commis par des
partisans et non par I'ennemi, ce sont des actes méritoires.

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un tres petit nombre de gens qui
sont surtout des spécialistes trés entrainés et, comparativement, cause peu de morts.
La lutte, quand il y en a une, a lieu sur les vagues frontiéres dont 'lhomme moyen peut



seulement deviner 'emplacement, ou autour des Forteresses flottantes qui gardent
les points stratégiques des routes maritimes. Dans les centres civilisés, la guerre
signifie surtout une diminution continuelle des produits de consommation et la chute,
parfois, d'une bombe-fusée qui peut causer quelques vingtaines de morts.

La guerre a, en fait, changé de -caractére. Plus exactement, |'ordre
d’'importance des raisons pour lesquelles la guerre est engagée a changé. Des motifs
qui existaient déja, mais dans une faible mesure, lors des grandes guerres du début
du XXe siecle, sont maintenant devenus essentiels. lls sont ouvertement reconnus et
I'on agit en conséquence d’apres eux.

Pour comprendre la nature de la présente guerre, car en dépit des
regroupements qui se succedent a peu d’intervalle, c’est toujours la méme guerre, on
doit réaliser d’abord, qu'il est impossible qu’elle soit décisive. Aucun des trois super-
Etats ne pourrait étre définitivement conquis, méme par les deux autres. Les forces
sont trop également partagées, les défenses naturelles trop formidables.

L’Eurasia est protégée par ses vastes éetendues de terre, 'Océania par la
largeur de I'Atlantique et du Pacifique, I'Estasia par la fécondité et I'habileté de ses
habitants.

En deuxieme lieu il n'y a plus, au sens matériel, de raison pour se battre. Avec
I'établissement des économies intérieures dans lesquelles la production et la
consommation sont engrenées l'une dans l'autre, la lutte pour les marchés, qui était
'une des principales causes des guerres antérieures, a disparu. La compétition pour
les matiéres premiéres n’est plus une question de vie ou de mort. Dans tous les cas,
chacun des trois super-Etats est si vaste qu'il peut obtenir a lintérieur de ses
frontiéres presque tous les matériaux qui lui sont nécessaires.

Pour autant que la guerre ait un but directement économique, c’est une guerre
engageée pour la puissance de la main-d’ceuvre.

Entre les frontiéres des trois super-Etats, dont aucun ne parvient a le posséder
en permanence, s’étend un quadrilatére approximatif dont les sommets sont a Tanger,
Brazzaville, Darwin et Hong-Kong, et qui contient environ un cinquiéme de la
population du globe. C’est pour la possession de ces régions surpeuplées et du péle
glacé du Nord que les trois puissances sont constamment en guerre. En pratique,
aucune puissance ne régit jamais la surface entiére de I'espace disputé. Des portions
de cette surface changent constamment de main et c’est la volonté de s’emparer d’'un
fragment ou d'un autre de ces pays par une soudaine trahison qui dicte les
changements sans fin des groupements.

Tous les territoires disputés contiennent des minéraux de valeur et quelques-
uns fournissent d’'importants produits végétaux comme le caoutchouc, dont il est
nécessaire, dans les pays plus froids, de faire la synthése, par des méthodes
comparativement onéreuses. Mais ils contiennent surtout une réserve inépuisable de
main-d’ceuvre a bon marché. La puissance qui régit I'Afrigue équatoriale ou les
contrées du Moyen-Orient ou I'lnde du Sud, ou l'archipel Indonésien, dispose de
vingtaines ou de centaines de millions de coolies qui travaillent durement pour des
salaires de famine.

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins ouvertement a I'état
d’esclaves, passent continuellement d’'un conquérant a un autre. lls sont employes,
comme une quantité donnée de charbon ou d’huile humains, a produire plus d’armes,
a s’emparer de plus de territoires et a posséder une plus grande puissance de main-
d’ceuvre pour produire plus d’armes, pour s’emparer de plus de territoires, et ainsi de
suite indéfiniment.

Il est a noter que la lutte ne dépasse jamais réellement les limites des surfaces
disputées. Les frontiéres de I'Eurasia reculent et avancent entre le bassin du Congo et



le rivage nord de la Méditerranée. Les iles de I'océan Indien et du Pacifique sont
constamment prises et reprises par I'Océania ou par I'Estasia. En Mongolie, la ligne
qui sépare I'Eurasia de I'Estasia n’est jamais stable. Autour du pole, les trois
puissances revendiquent de vastes territoires qui sont en fait, en grande partie,
inhabités et inexplorés. Mais le niveau de puissance reste toujours approximativement
équivalent, et le territoire qui forme le coeur de chaque super-Etat demeure toujours
inviolé.

Qui plus est, le travail des peuples exploités autour de 'Equateur n'est pas
réellement nécessaire a I'’économie mondiale. Il n’ajoute rien a la richesse du monde,
puisque tout ce qu'il produit est utilisé a des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre,
c’est toujours pour étre en meilleure position pour livrer une autre guerre. Par leur
travail, les populations esclaves permettent de hater la marche de I'éternelle guerre.
Mais si elles n’existaient pas, la structure de la société et le processus par lequel elle
se maintient ne seraient pas essentiellement différents.

Le but primordial de la guerre moderne (en accord avec les principes de la
double-pensée, ce but est en méme temps reconnu et non reconnu par les cerveaux
directeurs du Parti intérieur) est de consommer entierement les produits de la
machine sans élever le niveau général de la vie.

Depuis la fin du XIXe siécle, le probleme de I'utilisation du surplus des produits
de consommation a été latent dans la société industrielle. Actuellement, alors que peu
d’étres humains ont suffisamment a manger, ce probleme n’est évidemment pas
urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors méme qu’aucun procédé artificiel de
destruction n’aurait été mis en ceuvre.

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu, affamé, dilapidé, comparé au monde
qui existait avant 1914, et encore plus si on le compare a l'avenir qu’imaginaient les
gens de cette époque.

Dans les premieres années du XXe siécle, la vision d’'une société future,
incroyablement riche, jouissant de loisirs, disciplinée et efficiente, un monde aseptisé
et étincelant de verre, d'acier, de béton d'un blanc de neige, faisait partie de la
conscience de tous les gens qui avaient des lettres. La science et la technologie se
développaient avec une prodigieuse rapidité et il semblait naturel de présumer
gu’elles continueraient a se développer. Cela ne se produisit pas, en partie, a cause
de I'appauvrissement gu’entraina une longue série de guerres et de révolutions, en
partie parce que le progrés scientifique et technique dépendait d’habitudes de pensée
empiriques qui ne pouvaient survivre dans une société strictement enrégimentée.

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif aujourd’hui qu’il ne I'était il y a
cinquante ans. Certains territoires arriérés se sont civilisés et divers appareils,
toujours par quelque c6té en relation avec la guerre et I'espionnage policier, ont été
perfectionnés, mais les expériences et les inventions se sont en grande partie
arrétées. De plus, les ravages de la guerre atomique de I'époque 1950 n’ont jamais
été entierement réparés. Néanmoins, les dangers inhérents a la machine sont
toujours présents.

Des le moment de la parution de la premiere machine, il fut évident, pour tous
les gens qui réfléchissaient, que la nécessité du travaill de I'homme et, en
conséquence, dans une grande mesure, de l'inégalité humaine, avait disparu. Si la
machine était délibérément employée dans ce but, la faim, le surmenage, la
malpropreté, lignorance et la maladie pourraient étre éliminées apres quelques
générations. En effet, alors qu'elle n'était pas employée dans cette intention, la
machine, en produisant des richesses qu’il était parfois impossible de distribuer, éleva
réellement de beaucoup, par une sorte de processus automatique, le niveau moyen



de vie des humains, pendant une période d’environ cinquante ans, a la fin du XIXe
siécle et au début du XXe.

Mais il était aussi évident qu’un accroissement général de la richesse menacait
d’amener la destruction, était vraiment, en un sens, la destruction, d’'une société
hiérarchisée.

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures de travail serait court, ou
chacun aurait suffisamment de nourriture, vivrait dans une maison munie d’'une salle
de bains et d'un réfrigérateur, posséderait une automobile ou méme un aéroplane, la
plus évidente, et peut-étre la plus importante forme d'inégalité aurait déja disparu.
Devenue générale, la richesse ne conférerait plus aucune distinction.

Il était possible, sans aucun doute, d'imaginer une société dans laquelle la
richesse dans le sens de possessions personnelles et de luxe serait également
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les mains d’'une petite caste privilégiée.
Mais, dans la pratique, une telle société ne pourrait demeurer longtemps stable.

Si tous, en effet, jouissaient de la méme fagon de loisirs et de sécurité, la
grande masse d'étres humains qui est normalement abrutie par la pauvreté pourrait
s'instruire et apprendre a réfléchir par elle-méme, elle s’apercevrait alors t6t ou tard
gue la minorité privilégiée n'a aucune raison d’étre, et la balaierait. En résumé, une
société hierarchisée n’était possible que sur la base de la pauvreté et de l'ignorance.

Revenir a la période agricole du passé, comme l'ont révé certains penseurs du
debut du XXe siecle, n’était pas une solution pratique. Elle s’opposait a la tendance a
la mécanisation devenue quasi instinctive dans le monde entier. De plus, une contrée
qui serait arrierée industriellement, serait impuissante au point de vue militaire et
serait vite dominée, directement ou indirectement, par ses rivaux plus avanceés.

Maintenir les masses dans la pauvreté en restreignant la production n’était pas
non plus une solution satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur une large échelle
durant la phase finale du capitalisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa stagner
I'économie d’'un grand nombre de pays, des terres furent laissées en jachére, on
n'ajouta pas au capital-équipement et de grandes masses de population furent
empéchées de travailler. La charité d’Etat les maintenait & moitié en vie.

Mais cette situation, elle aussi, entrainait la faiblesse militaire, et comme les
privations qu’elle infligeait étaient visiblement inutiles, elle rendait I'opposition
inévitable.

Le probleme était de faire tourner les roues de l'industrie sans accroitre la
richesse réelle du monde. Des marchandises devaient étre produites, mais non
distribuées. En pratique, le seul moyen d'y arriver était de faire continuellement la
guerre.

L’'acte essentiel de la guerre est la destruction, pas nécessairement de vies
humaines, mais des produits du travail humain. La guerre est le moyen de briser, de
verser dans la stratosphére, ou de faire sombrer dans les profondeurs de la mer, les
matériaux qui, autrement, pourraient étre employés a donner trop de confort aux
masses et, partant, trop d’intelligence en fin de compte. Méme quand les armes de
guerre ne sont pas réellement détruites, leur manufacture est encore un moyen facile
de dépenser la puissance de travail sans rien produire qui puisse étre consommeé.
Une Forteresse flottante, par exemple, a immobilisé pour sa construction, la main-
d’ceuvre qui aurait pu construire plusieurs centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle
n'a apporté aucun bénéfice matériel, a personne, elle est déclarée surannée et
envoyée a la ferraille. Avec une dépense plus énorme de main-d’ceuvre, une autre
Forteresse flottante est alors construite.



En principe, l'effort de guerre est toujours organisé de facon a dévorer le
surplus qui pourrait exister aprés que les justes besoins de la population sont
satisfaits.

En pratique, les justes besoins vitaux de la population sont toujours sous-
estimeés. Le résultat est que, d’une facon chronique, la moitié de ce qui est nécessaire
pour vivre manque toujours. Mais est considéré comme un avantage. C’est par une
politique délibérée que 'on maintient tout le monde, y compris méme les groupes
favorisés, au bord de la privation. Un état général de pénurie accroit en effet
I'importance des petits privileges et magnifie la distinction entre un groupe et un autre.

D’aprés les standards des premieres années du XXe siécle, les membres
mémes du Parti intérieur ménent une vie austere et laborieuse. Néanmoins, le peu de
confort dont ils jouissent, leurs appartements larges et bien meublés, la solide texture
de leurs vétements, la bonne qualité de leur nourriture, de leur boisson, de leur tabac,
leurs deux ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs hélicoptéres personnels, les
placent dans un monde différent de celui d'un membre du Parti extérieur. Et les
membres du Parti extérieur ont des avantages similaires, comparativement aux
masses déshéritées que nous appelons les prolétaires.

L’atmosphére sociale est celle d'une cité assiégée dans laquelle la possession
d’'un morceau de viande de cheval constitue la difféerence entre la richesse et la
pauvreté. En méme temps, la conscience d’étre en guerre, et par conséquent en
danger, fait que la possession de tout le pouvoir par une petite caste semble étre la
condition naturelle et inévitable de survie.

La guerre, comme on le verra, non seulement accomplit les destructions
nécessaires, mais les accomplit d’'une fagcon acceptable psychologiquement. Il serait
en principe tres simple de gaspiller le surplus de travail du monde en construisant des
temples et des pyramides, en creusant des trous et en les rebouchant, en produisant
méme de grandes quantités de marchandises auxquelles on mettrait le feu. Ceci
suffirait sur le plan économique, mais la base psychologique d'une société
hiérarchisée n'y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n'est pas la morale des
masses dont l'attitude est sans importance tant gu’elles sont fermement maintenues
dans le travail, mais la morale du Parti lui-méme.

On demande au membre, méme le plus humble du Parti, d’étre compétent,
industrieux et méme intelligent dans d’étroites limites. Il est de plus nécessaire gqu'il
soit un fanatique crédule ignorant, dont les caractéristiques dominantes sont la
crainte, la haine, I'humeur flagorneuse et le triomphe orgiaque.

En d’autres mots, il est nécessaire qu'il ait la mentalité appropriée a I'état de
guerre. Peu importe que la guerre soit réellement déclarée et, puisque aucune victoire
décisive n’est possible, peu importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce qui est
nécessaire, c’est que I'état de guerre existe.

La systématisation de l'intelligence que requiert le Parti de ses membres et qui
est plus facilement réalisée dans une atmosphere de guerre, est maintenant presque
universelle, mais plus le rang est élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

C’est précisément dans le Parti intérieur que I'hystérie de guerre et la haine de
I'ennemi sont les plus fortes. Dans son réle d’administrateur, il est souvent nécessaire
a un membre du Parti intérieur de savoir qu’'un paragraphe ou un autre des nouvelles
de la guerre est faux et il lui arrive souvent de savoir que la guerre entiere est
apocryphe, soit qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour lesquels elle est déclarée
soient tout a fait différents de ceux que I'on fait connaitre. Mais une telle connaissance
est neutralisée par la technique de la double pensée. Entre-temps, aucun membre du
Parti intérieur n'est un instant ébranlé dans sa conviction mystique que la guerre est



réelle et qu’elle doit se terminer victorieusement pour 'Océania qui restera maitresse
incontestée du monde entier.

Tous les membres du Parti intérieur croient a cette conquéte comme a un
article de foi. Elle sera réalisée, soit par I'acquisition graduelle de territoires, ce qui
permettra de construire une puissance d'une eécrasante supériorité, soit par la
découverte d’'une arme nouvelle contre laquelle il 'y aura pas de défense.

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans arrét. Elle est 'une des
rares activités restantes dans lesquelles le type d’esprit inventif ou spéculatif peut
trouver un exutoire. Actuellement, la science, dans le sens ancien du mot, a presque
cessé d’exister dans I'Océania. Il n'y a pas de mot pour science en novlangue. La
méthode empirique de la pensée sur laquelle sont fondées toutes les réalisations du
passé, est opposée aux principes les plus essentiels de I’Angsoc. Les progrés
techniques eux-mémes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent, d'une facon
guelconque, servir a diminuer la liberté humaine. Dans tous les arts utilitaires, le
monde piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec des charrues tirées par des
chevaux, tandis que les livres sont écrits a la machine. Mais dans les matiéres d’'une
importance vitale (ce qui veut dire, en fait, la guerre et I'espionnage policier)
I'approche empirique est encore encouragée ou, du moins, tolérée.

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la surface de la terre et
d’éteindre une fois pour toutes les possibilités d’'une pensée indépendante. Il y a, en
conséquence, deux grands problemes que le Parti a la charge de résoudre : I'un est le
moyen de découvrir, contre sa volonté, ce que pense un autre étre humain, l'autre est
le moyen de tuer plusieurs centaines de millions de gens en quelques secondes, sans
gu'’ils en soient avertis. Dans la mesure ou continue la recherche scientifique, cela est
son principal objet.

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de psychologue et d’inquisiteur qui
étudie avec une extraordinaire minutie la signification des expressions du visage, des
gestes, des tons de la voix, et expérimente les effets, pour I'obtention de la vérité, des
drogues, des chocs thérapeutiques, de I'hypnose, de la torture physique, soit un
chimiste, un physicien ou un biologiste, intéressé seulement par les branches de sa
spécialité qui se rapportent a la suppression de la vie.

Dans les vastes laboratoires du ministere de la Paix, et dans les centres
d’expériences cachés dans les foréts brésiliennes, ou dans le désert australien, ou
dans les iles perdues de I'Antarctique, des équipes d’experts sont infatigablement au
travail.

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des guerres futures; d'autres
inventent des bombes-fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus en plus
puissants, des blindages de plus en plus impénétrables; d’autres recherchent des gaz
nouveaux et plus mortels ou des poisons solubles que I'on pourrait produire en
guantité suffisante pour détruire la végétation de continents entiers, ou encore des
espeéces de germes de maladie immunisés contre tous les antidotes possibles;
d’autres travaillent a la fabrication d’'un véhicule qui pourrait circuler sous terre comme
un sous-marin sous I'eau, ou pour construire un aéroplane aussi indépendant de sa
base qu'un navire a voiles; d'autres explorent les possibilités méme les plus
lointaines, comme de concentrer les rayons du soleil a travers des lentilles
suspendues a des milliers de kilométres dans I'espace, ou bien de produire des
tremblements de terre artificiels ou des raz de marée, en agissant sur la chaleur du
centre de la terre.

Mais aucun de ces projets n'approche jamais de la réalisation et aucun des
trois super-Etats ne gagne jamais sur les autres une avance significative.



Le plus remarquable est que les trois puissances possedent déja, dans la
bombe atomique, une arme beaucoup plus puissante que celles que leurs recherches
actuelles sont susceptibles de découvrir. Bien que le Parti, suivant son habitude,
revendique I'honneur de cette invention, les bombes atomiques apparurent dés
I'époque 1940-1949, et furent pour la premiere fois employées sur une large échelle
environ dix ans plus tard. Une centaine de bombes furent alors lachées sur les
centres industriels, surtout dans la Russie d’Europe, I'Ouest européen et '’Ameérique
du Nord.

Elles avaient pour but de convaincre les groupes dirigeants de tous les pays
gue quelques bombes atomiques de plus entraineraient la fin de la société organisée
et, partant, de leur propre puissance.

Ensuite, bien gu’aucun accord formel ne f(t jamais passé ou gu’on y fit méme
allusion, il n'y eut plus de lachers de bombes. Les trois puissances continuent
simplement a produire des bombes atomiques et a les emmagasiner en attendant une
occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se produire tot ou tard.

En attendant, I'art de la guerre est resté stationnaire pendant trente ou
guarante ans. Les hélicoptéres sont plus employés qu’ils ne I'étaient anciennement,
les bombardiers ont été en grande partie supplantés par des projectiles a propulseurs,
et le fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la Forteresse flottante qu’il est
presque impossible de couler. Mais autrement, il y a eu peu de perfectionnements. Le
tank, le sous-marin, la torpille, la mitrailleuse, méme le fusil et la grenade a main sont
encore employés. Et, en dépit des interminables massacres rapportés par la presse et
les télécrans, les batailles désespérées des guerres antéerieures au cours desquelles
des centaines de milliers ou méme de millions d’hommes étaient tués en quelques
semaines ne se sont jamais repétees.

Aucun des trois super-Etats ne tente jamais un mouvement qui impliquerait le
risque d’'une défaite sérieuse. Quand une opération d’envergure est entreprise, c’est
généralement une attaque par surprise contre un allié.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes trois, ou prétendent suivre,
est la méme. Le plan est, par une combinaison de luttes, de marches, de coups de
force au moment opportun, d’acquérir un anneau de bases encerclant complétement
I'un ou l'autre des Etats d’un rival, puis de signer un pacte d’amitié avec ce rival et de
rester avec lui en termes de paix assez longtemps pour endormir sa suspicion.
Pendant ce temps, des fusées chargées de bombes atomiques seraient amoncelées
a tous les points stratégiques. Finalement, elles seraient toutes allumées
simultanément et leurs effets seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible
toute représailles. Il serait temps alors de risquer un pacte d’amitié avec la puissance
mondiale restante, en vue d’une autre attaque.

Ce plan, il est a peine besoin de le dire, est un simple réve éveillé impossible a
réaliser. De plus, il 'y a jamais aucune bataille, sauf dans les territoires disputés
autour de I'Equateur et du Pdle. Aucune invasion de territoire ennemi n'est jamais
entreprise. C'est ce qui explique gu’en certains endroits les frontiéres entre les super-
Etats soient arbitraires. L’Eurasia, par exemple, pourrait aisément conquérir les iles
Britanniques qui, géographiqguement, font partie de 'Europe. D’un autre coté, il serait
possible a I'Océania de pousser ses frontieéres jusqu’'au Rhin, ou méme jusqu’a la
Vistule. Mais ce serait violer le principe suivi par tous, bien que jamais formulé, de
I'intégrité culturelle.

Si I'Océania conquérait les territoires connus a une époque sous les noms de
France et d’Allemagne, il lui faudrait, ou en exterminer les habitants, tache d'une
grande difficulté matérielle, ou assimiler une population d’environ cent millions



d’habitants qui, en ce qui concerne le développement technique, sont
approximativement au niveau océanien.

Le probléme est le méme pour les trois super-Etats. |l est absolument
nécessaire a leur structure qu’ils n’aient aucun contact avec I'étranger sauf, dans une
mesure limitée, avec les prisonniers de guerre et les esclaves de couleur. Méme l'allie
officiel du moment est toujours regardé avec une sombre suspicion. Mis a part les
prisonniers de guerre le citoyen ordinaire de 'Océania ne pose jamais les yeux sur un
citoyen de I'Eurasia ou de I'Estasia et on lui défend d’étudier les langues étrangeéres.

Si les contacts avec les étrangers lui étaient permis, il découvrirait que ce sont
des créatures semblables a lui-méme et que la plus grande partie de ce qu'on lui a
raconté d’eux est fausse. Le monde fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la
crainte, la haine, la certitude de son bon droit, desquelles dépend sa morale,
pourraient disparaitre.

Il est par conséquent admis de tous les cdtés que, si souvent que la Perse,
'Egypte, Java ou Ceylan puissent changer de mains, les frontiéres principales ne
doivent jamais étre franchies que par des bombes.

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais exprimé tout haut, mais tacitement
compris, et qui inspire la conduite de chacun, c’est que les conditions de vie dans les
trois super-Etats sont sensiblement les mémes. Dans I'Océania, la philosophie
dominante s’appelle I'’Angsoc, en Eurasia, elle s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia,
elle est désignée par un mot chinois habituellement traduit par Culte de la Mort, mais
gui serait peut-étre mieux rendu par Oblitération du Moi.

On ne permet pas au citoyen de I'Océania de savoir quoi que ce soit de la
doctrine des deux autres philosophies. Mais on lui enseigne a les exécrer et a les
considérer comme des outrages barbares a la morale et au sens commun. En veérite,
les trois philosophies se distinguent a peine I'une de l'autre et les systemes sociaux
gu’elles supportent ne se distinguent pas du tout.

Il y a partout la méme structure pyramidale, le méme culte d’un chef semi-divin,
le méme systeme économique existant par et pour une guerre continuelle. Il s’ensuit
que les trois super-Etats, non seulement ne peuvent se conquérir I'un I'autre, mais ne
tireraient aucun avantage de leur conquéte. Au contraire, tant qu’ils restent en conflit,
ils se soutiennent I'un I'autre comme trois gerbes de blé.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des trois puissances sont, et en
méme temps ne sont pas au courant de ce gu'ils font. Leur vie est consacrée a la
conquéte du monde, mais ils savent aussi qu'il est nécessaire que la guerre continue
indéfiniment et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu'il n'y ait aucun danger de
conquéte rend possible la négation de la réalité qui est la caractéristique spéciale de
I’Angsoc et des systemes de pensée qui lui sont rivaux. Il est ici nécessaire de répéter
ce qui a été dit ci-dessus, c’est qu'en devenant continuelle la guerre a changé de
caractere fondamental.

Anciennement, une guerre, par définition presque, était quelque chose qui, tot
ou tard prenait fin, d’habitude par une victoire ou une défaite décisive. Anciennement
aussi, la guerre était un des principaux instruments par lesquels les sociétés
humaines étaient maintenues en contact avec la réalité physique. Tous les chefs, a
toutes les époques, ont essayé d'imposer a leurs adeptes une fausse vue du monde,
mais ils ne pouvaient se permettre d’encourager aucune illusion qui tendrait a
diminuer l'efficacité militaire. Aussi longtemps que la défaite signifiait perte de
I'indépendance ou quelque autre résultat généralement tenu pour indésirable, les
précautions contre la défaite devaient étre sérieuses. Les faits matériels ne devaient
pas étre ignorés. Dans la philosophie, la religion, I'éthique ou la politique, deux et
deux peuvent faire cing, mais quand le chiffre un désigne un fusil ou un aéroplane,



deux et deux doivent faire quatre. Les nations inefficientes sont toujours tot ou tard
conquises et la lutte pour I'efficience est ennemie des illusions.

De plus, il est nécessaire, pour étre efficient, d’étre capable de recevoir les
lecons du passé, ce qui signifiait avoir une idée absolument précise des événements
du passé. Journaux et livres d’histoire étaient naturellement toujours enjolivés et
influencés, mais le genre de falsification actuellement pratiqué aurait été impossible.
La guerre était une sauvegarde, méme de la santé et, dans la mesure ou les classes
dirigeantes étaient affectées, c’était, probablement, la plus slire des sauvegardes.
Tant que les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune classe dirigeante ne
pouvait étre entierement irresponsable.

Mais quand la guerre devient littéralement continuelle, elle cesse aussi d’étre
dangereuse. Il n'y a plus de nécessité militaire quand la guerre est permanente. Le
progres peut s’arréter et les faits les plus patents peuvent étre niés ou négligés.
Comme nous l'avons vu, les recherches que I'on pourrait appeler scientifiques sont
encore poursuivies, en vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du domaine
du réve, et leur échec a fournir des résultats n'a aucune importance. L'’efficience,
méme l'efficience militaire, n’est plus nécessaire. En Océania, sauf la Police de la
Pensée, rien n'est efficient. Depuis que chacun des trois super-Etats est imprenable,
chacun est en effet un univers séparé, a I'intérieur duquel peuvent étre pratiquées, en
toute sécurité, presque toutes les perversions de la pensée.

La réalité n'’exerce sa pression qu’a travers les besoins de la vie de tous les
jours, le besoin de manger et de boire, d’avoir un abri et des vétements, d'éviter
d’avaler du poison ou de passer par les fenétres du dernier étage, et ainsi de suite.
Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la peine physique, il y a encore une
distinction, mais c’est tout.

Coupé de tout contact avec le monde extérieur et avec le passé, le citoyen
d’Océania est comme un homme des espaces interstellaires qui n’a aucun moyen de
savoir quelle direction monte et laquelle descend. Les dirigeants d’un tel Etat sont
absolus, plus que n’ont jamais pu I'étre les Pharaons ou les Césars. Ils sont obligés
d’empécher leurs adeptes de mourir d’'inanition en nombre assez grand pour étre un
inconvénient, et ils sont obligés de s’en tenir au méme bas niveau de technique
militaire que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils peuvent déformer la réalité et
lui donner la forme qu’ils choisissent.

La guerre donc, si nous la jugeons sur le modele des guerres antérieures, est
une simple imposture. Elle ressemble aux batailles entre certains ruminants dont les
cornes sont plantées a un angle tel gu’ils sont incapables de se blesser I'un l'autre.
Mais, bien qu'irréelle, elle n'est pas sans signification. Elle dévore le surplus des
produits de consommation et elle aide a préserver 'atmosphére mentale spéciale dont
a besoin une société hiérarchisée.

Ainsi gu'on le verra, la guerre est une affaire purement intérieure.
Anciennement, les groupes dirigeants de tous les pays, bien qu’il leur fat possible de
reconnaitre leur intérét commun et, par conséquent, de limiter les dégats de la guerre,
luttaient réellement les uns contre les autres, et celui qui était victorieux pillait toujours
le vaincu. De nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre les autres. La guerre
est engagée par chaque groupe dirigeant contre ses propres sujets et I'objet de la
guerre n'est pas de faire ou d’empécher des conquétes de territoires, mais de
maintenir intacte la structure de la sociéte.

Le mot « guerre », lu-méme, est devenu erroné. Il serait probablement plus
exact de dire qu'en devenant continue, la guerre a cessé d'exister. La pression
particuliere qu’elle a exercée sur les étres humains entre I'age néolithique et le début
du vingtieme siecle a disparu et a été remplacée par quelque chose de tout a fait



différent. L’effet aurait été exactement le méme si les trois super-Etats, au lieu de se
battre I'un contre l'autre, s’entendaient pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun
inviolé a l'intérieur de ses frontieres. Dans ce cas, en effet, chacun serait encore un
univers clos, libéré a jamais de l'influence assoupissante du danger extérieur. Une
paix qui serait vraiment permanente serait exactement comme une guerre
permanente. Cela, bien que la majorité des membres du Parti ne le comprenne que
dans un sens superficiel, est la signification profonde du slogan du Parti : La guerre,
c’est la Paix.

Winston arréta un moment sa lecture. Quelque part, dans le lointain, tonna une
bombe-fusée. La félicité qu’il éprouvait a étre seul avec le livre défendu, dans une
piece sans télécran, n'était pas épuisée. La solitude et la sécurité éetaient des
sensations mélées en quelque sorte a la fatigue de son corps, au moelleux du
fauteuil, au contact de la faible brise qui entrait par la fenétre et se jouait sur son
visage.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le rassurait. Dans un sens, il ne lui
apprenait rien de nouveau, mais il n’en était que plus attrayant. Il disait ce que lui,
Winston, aurait dit, s’il lui avait été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était le
produit d'un cerveau semblable au sien mais beaucoup plus puissant, plus
systématique, moins dominé par la crainte.

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui racontent ce que 'on sait déja. »

Il revenait au chapitre |1 quand il entendit le pas de Julia dans I'escalier et se
leva de son fauteuil pour aller au-devant d’elle. Elle déposa sur le parguet son sac a
outils brun et se jeta dans les bras de Winston. Il y avait plus d'une semaine gu’ils ne
S’étaient vus.

- J'ai le livre, dit-il, quand ils se séparérent.

- Oh ! tu I'as ? Bien, dit-elle, sans montrer beaucoup d’intérét.

Presque immédiatement elle s’agenouilla devant le fourneau a pétrole pour
faire le café.

lls ne revinrent sur ce sujet qu'apres étre restés au lit une demi-heure. La
soirée était juste assez fraiche pour qu’il fit nécessaire de remonter le couvre-pied.
D’en bas venaient le bruit familier des chansons et le claquement des bottes sur les
pavés. La femme aux bras rouge brique que Winston avait vue la lors de sa premiére
visite était presque a demeure dans la cour. Il semblait qu'elle passat toutes les
heures du jour a marcher dans un sens ou dans l'autre entre le baquet a laver et la
corde a linge. Tantot elle fermait la bouche sur des épingles a linge, tantét elle faisait
éclater un chant lascif.

Julia s’était installée sur le coté et semblait déja sur le point de s’endormir.
Winston allongea le bras pour prendre le livre sur le parquet et s’assit, appuyé au
dossier du lit.

- Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les membres de la Fraternité doivent
le lire.

- Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut. C'est la meilleure maniére.
Ainsi, tu pourras me I'expliquer au fur et a mesure.

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui signifiait dix-huit heures. lls avaient
trois ou quatre heures devant eux. Winston appuya le livre sur ses genoux et se mit a
lire.

CHAPITRE |
L’IGNORANCE C’EST LA FORCE



Au long des temps historiques, et probablement depuis la fin de l'age
néolithique, le monde a été divisé en trois classes. La classe supérieure, la classe
moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdivisées de beaucoup de facons, elles
ont porté d’innombrables noms différents, la proportion du nombre d’individus que
comportait chacune, aussi bien que leur attitude vis-a-vis les unes des autres ont varié
d’age en age. Mais la structure essentielle de la société n’a jamais varié. Méme apres
d’énormes poussées et des changements apparemment irrévocables, la méme
structure s’est toujours rétablie, exactement comme un gyroscope reprend toujours
son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’'un c6té ou de l'autre.

- Julia, es-tu réveillée ? demanda Winston.

- Oui, mon amour. J'écoute. Continue. C’est merveilleux.

Il continua a lire :

Les buts de ces trois groupes sont absolument inconciliables. Le but du groupe
supérieur est de rester en place. Celui du groupe moyen, de changer de place avec le
groupe supérieur. Le but du groupe inférieur, quand il en a un car cest une
caractéristique permanente des inférieurs qu’ils sont trop écrasés de travail pour étre
conscients, d'une facon autre gu’intermittente, d’autre chose que de leur vie de
chaque jour est d’abolir toute distinction et de créer une société dans laquelle tous les
hommes seraient égaux.

Ainsi, a travers I'Histoire, une lutte qui est la méme dans ses lignes principales
se répete sans arrét. Pendant de longues périodes, la classe supérieure semble étre
solidement au pouvoir. Mais t6t ou tard, il arrive toujours un moment ou elle perd, ou
sa foi en elle-méme, ou son aptitude a gouverner efficacement, ou les deux. Elle est
alors renversée par la classe moyenne qui enrdle a ses cbtés la classe inférieure en
lui faisant croire qu’elle lutte pour la liberté et la justice.

Sitét qu’elle a atteint son objectif, la classe moyenne rejette la classe inférieure
dans son ancienne servitude et devient elle-méme supérieure. Un nouveau groupe
moyen se détache alors de l'un des autres groupes, ou des deux, et la lutte
recommence.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne réussit jamais, méme
temporairement, a atteindre son but. Ce serait une exagération que de dire qu'a
travers I'histoire il n'y a eu aucun progres matériel. Méme aujourd’hui, dans une
période de déclin, I'étre humain moyen jouit de conditions de vie meilleures que celles
dil y a quelques siecles. Mais aucune augmentation de richesse, aucun
adoucissement des maeurs, aucune réforme ou révolution n’'a jamais rapproché d’'un
millimétre I'égalité humaine. Du point de vue de la classe inférieure, aucun
changement historique n’a jamais signifié beaucoup plus gqu’'un changement du nom
des maitres.

Vers la fin du XIXe siecle, de nombreux observateurs se rendirent compte de la
répétition constante de ce modeéle de société. Des écoles de penseurs apparurent
alors qui interprétérent I'histoire comme un processus cyclique et prétendirent
démontrer que l'inégalité était une loi inaltérable de la vie humaine.

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu des adhérents, mais il y avait un
changement significatif dans la fagon dont elle était mise en avant. Dans le passé, la
nécessité d’'une forme hiérarchisée de société avait été la doctrine spécifique de la
classe supérieure. Elle avait été préchée par les rois et les aristocrates, par les
prétres, hommes de loi et autres qui étaient les parasites des premiers et elle avait éteé
adoucie par des promesses de compensation dans un monde imaginaire, par-dela la
tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait pour le pouvoir, avait toujours employé
des termes tels que liberté, justice et fraternité.



Cependant, le concept de la fraternité humaine commenca a étre attaque par
des gens qui n'occupaient pas encore les postes de commande, mais espéraient y
étre avant longtemps. Anciennement, la classe moyenne avait fait des révolutions
sous la banniere de I'égalité, puis avait établi une nouvelle tyrannie dés que lI'ancienne
avait été renversée. Les nouveaux groupes moyens proclamérent a l'avance leur
tyrannie.

Le socialisme, une théorie qui apparut au début du XIXe siécle et constituait le
dernier anneau de la chaine de pensée qui remontait aux rébellions d’esclaves de
I'antiquité, était encore profondément infecté de l'utopie des siécles passés. Mais
dans toutes les variantes du socialisme qui apparurent a partir de 1900 environ, le but
d’établir la liberté et I'égalité était de plus en plus ouvertement abandonné.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaitre dans les années du milieu
du siecle, 'Angsoc en Oceéania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte de la Mort,
comme on l'appelle communément, en Estasia, avaient la volonté consciente de
perpétuer la non-liberté et I'inégalité.

Ces nouveaux mouvements naissaient naturellement des anciens. IlIs tendaient
a conserver les noms de ceux-ci et a payer en paroles un hommage a leur idéologie.
Mais leur but a tous était d’arréter le progres et d'immobiliser I'histoire a un moment
choisi. Le balancement familier du pendule devait se produire une fois de plus, puis
s’arréter. Comme d’habitude, la classe supérieure devait étre délogée par la classe
moyenne qui deviendrait alors la classe supérieure. Mais cette fois, par une stratégie
consciente, cette classe supérieure serait capable de maintenir perpétuellement sa
position.

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grace a l'accumulation de
connaissances historiqgues et au développement du sens historique qui existait a
peine avant le XlIXe siecle. Le mouvement cyclique de I'histoire était alors intelligible,
ou paraissait I'étre, et s'’il était intelligible, il pouvait étre changeé.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces doctrines était que, des le
début du XXe siécle, I'égalité humaine était devenue techniquement possible. Il était
encore vrai que les hommes n’étaient pas égaux par leurs dispositions naturelles et
gue les fonctions devaient étre spécialisées en des directions qui favorisaient les uns
au détriment des autres. Mais il n'y avait plus aucun besoin réel de distinction de
classes ou de differences importantes de richesse.

Dans les périodes antérieures, les distinctions de classes avaient été non
seulement inévitables, mais désirables. L’inégalité était le prix de la civilisation. Le
cas, cependant, n’était plus le méme avec le développement de la production par la
machine. Méme s'il était encore nécessaire que les étres humains s’adonnent a des
travaux différents, il n'était plus utile qulils vivent a des niveaux sociaux ou
economiques différents. C’est pourquoi, du point de vue des nouveaux groupes qui
étaient sur le point de s’emparer du pouvoir, I'égalité humaine n’était plus un idéal a
poursuivre, mais un danger a éviter. Dans les périodes antérieures, quand une sociéte
juste et paisible était en fait impossible, il avait été tout a fait facile d'y croire. L'idée
d'un paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient ensemble dans un état de
fraternité, sans lois et sans travail de brute, a hanté I'imagination humaine pendant
des milliers d’années. Cette vision a eu une certaine emprise, méme sur les groupes
qui profitaient réellement de chague changement historique.

Les héritiers des révolutions francaises, anglaises et américaines ont, en partie,
cru a leurs propres phrases sur les droits de 'homme, la liberté d’expression, I'égalité
devant la loi, et leur conduite, dans une certaine mesure, a méme été influencée par
elles.



Mais vers la quatrieme décennie du XXe siécle, tous les principaux courants de
la pensée politique étaient des courants de doctrine autoritaire. Le paradis terrestre
avait été discrédité au moment exact ou il devenait réalisable. Toute nouvelle théorie
politique, de quelgue nom qu'elle s'appelat, ramenait a la hiérarchie et a
I'enrégimentation et, dans le général durcissement de perspective qui s’établit vers
1930, des pratiqgues depuis longtemps abandonnées, parfois depuis des centaines
d’années (emprisonnement sans proces, emploi de prisonniers de guerre comme
esclaves, exécutions publiques, tortures pour arracher des confessions, usage des
otages et déportation de populations entieres) non seulement redevinrent courantes,
mais furent tolérées et méme défendues par des gens qui se considéraient comme
eclairés et progressistes.

C’est seulement apres une décennie de guerres internationales, de guerres
civiles, de révolutions et contre-révolutions dans toutes les parties du monde, que
I’Angsoc et ses rivaux émergéerent sous forme de théories politigues entierement
précisées. Mais elles avaient été annoncées par les systemes divers, généralement
nommeés totalitaires, qui étaient apparus plus tot dans le siécle, et les lignes
principales, du monde qui devait émerger du chaos régnant, étaient depuis longtemps
visibles.

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la plus grande part, de
bureaucrates, de savants, de techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts en
publicité, de sociologues, de professeurs, de journalistes et de politiciens
professionnels. Ces gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et des rangs
supérieurs de la classe ouvriere, avaient été formeés et réunis par le monde stérile du
monopole industriel et du gouvernement centralisé. Comparés aux groupes
d’opposition des ages passeés, ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe; plus
avides de puissance pure et, surtout, plus conscients de ce qu'ils faisaient, et plus
résolus a ecraser I'opposition.

Cette derniére différence était essentielle. En comparaison de ce qui existe
aujourd’hui, toutes les tyrannies du passé s’exercaient sans entrain et étaient
inefficientes. Les groupes dirigeants étaient toujours, dans une certaine mesure,
contaminés par les idées libérales, et étaient heureux de lacher partout la bride, de ne
considérer que l'acte patent, de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets.
L’Eglise catholique du Moyen Age elle-méme, se montrait tolérante, comparée aux
standards modernes.

La raison en est, en partie, que, dans le passeé, aucun gouvernement n’avait le
pouvoir de maintenir ses citoyens sous une surveillance constante. L’invention de
I'imprimerie, cependant, permit de diriger plus facilement I'opinion publique. Le film et
la radio y aidérent encore plus. Avec le développement de la télévision et le
perfectionnement technique qui rendit possibles, sur le méme instrument, la réception
et la transmission simultanée, ce fut la fin de la vie privée.

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez important pour valoir la peine
d’étre surveillé, put étre tenu vingt-quatre heures par jour sous les yeux de la police,
dans le bruit de la propagande officielle, tandis que tous les autres moyens de
communication étaient coupés. La possibilité d'imposer, non seulement une complete
obéissance a la volonté de I'Etat, mais une compléte uniformité d’opinion sur tous les
sujets, existait pour la premiere fois.

Aprés la période révolutionnaire qui se place entre 1950 et 1969, la société se
regroupa, comme toujours, en classe supérieure, classe moyenne et classe inférieure.
Mais le nouveau groupe supérieur, contrairement a tous ses prédécesseurs, n’agissait
pas seulement suivant son instinct. Il savait ce qui était nécessaire pour sauvegarder
sa position.



On avait depuis longtemps reconnu que la seule base sire de I'oligarchie est le
collectivisme. La richesse et les privileges sont plus facilement défendus quand on les
possede ensemble. Ce que I'on a appelé I'« abolition de la propriété privée » signifiait,
en fait, la concentration de la propriété entre beaucoup moins de mains
gu’'auparavant, mais avec cette difference que les nouveaux propriétaires formaient
un groupe au lieu d’étre une masse d’individus.

Aucun membre du Parti ne possede, individuellement, quoi que ce soit, sauf
d’insignifiants objets personnels. Collectivement, le Parti possede tout en Océania, car
il contrdle tout et dispose des produits comme il I'entend.

Dans les années qui suivirent la Révolution, il était possible d’atteindre ce poste
de commande presque sans rencontrer d’opposition, car le systeme tout entier était
représenté comme un acte de collectivisation. Il avait toujours été entendu que si la
classe capitaliste était expropriée, le socialisme devait lui succéder et,
indubitablement, les capitalistes avaient été expropriés. Manufactures, mines, terres,
maisons, transports, on leur avait tout enleveé, et puisque ces biens n'étaient plus
propriété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient étre propriété publique.

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste primitif et a hérité de sa
phraséologie, a, en fait, exécuté le principal article du programme socialiste, avec le
résultat, prévu et voulu, que I'inégalité économique a été rendue permanente.

Mais les problemes que pose la volonté de rendre permanente une société
hiérarchisée vont plus loin. Pour un groupe dirigeant, il n’y a que quatre maniéres de
perdre le pouvoir. Il peut, soit étre conquis de I'extérieur, soit gouverner si mal que les
masses se révoltent, soit laisser se former un groupe moyen fort et mécontent, soit
perdre sa confiance en lui-méme et sa volonté de gouverner.

Ces causes n'opérent pas seule chacune et, en général, toutes quatre sont
présentes a un degré quelconque. Une classe dirigeante qui pourrait se défendre
contre tous ces dangers resterait au pouvoir d’'une fagon permanente. En fin de
compte, le facteur décisif est I'attitude mentale de la classe dirigeante elle-méme.

Apres la moitié du siecle actuel, le premier danger avait en réalité disparu.
Chacune des trois puissances qui, maintenant, se partagent le monde, est, en fait,
invincible, et ne pourrait ne plus I'étre quapres de lents changements
démographiques qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus peut aisément éviter.

Le second danger n'est, lui aussi, que théorique. Les masses ne se révoltent
jamais de leur propre mouvement, et elles ne se révoltent jamais par le seul fait
guelles sont opprimées. Aussi longtemps qu’elles n'ont pas délément de
comparaison, elles ne se rendent jamais compte gu’elles sont opprimées.

Les crises économiques du passé étaient absolument inutiles et on ne les
laisse plus se produire, mais d'autres désorganisations également importantes
peuvent survenir, et surviennent, sans avoir de résultat politique, car il n’y a aucun
moyen de formuler un mécontentement. Quant au probleme de la surproduction, qui
est latent dans notre société depuis le développement de la technique par la machine,
il est résolu par le stratagéme de la guerre continue (voir chapitre Ill) qui sert aussi a
amener le moral public au degré nécessaire.

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par conséquent, les seuls dangers
réels seraient : la scission d’avec les groupes existants d'un nouveau groupe de gens
capables, occupants des postes inférieurs a leurs capacités, avides de pouvoir; le
développement du libéralisme et du scepticisme dans leurs propres rangs.

Le probleme est donc un probléme d’éducation. Il porte sur la fagon de modeler
continuellement, et la conscience du groupe directeur, et celle du groupe exécutant
plus nombreux qui vient apres lui. La conscience des masses n'a besoin d'étre
influencée que dans un sens négatif.



On pourrait de ces données inférer, si on ne la connaissait déja, la structure
générale de la société océanienne. Au sommet de la pyramide est placé Big Brother.

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succes, toute réalisation, toute
victoire, toute découverte scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout
bonheur, toute vertu, sont considérés comme émanant directement de sa direction et
de son inspiration. Personne n'a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les
journaux, une voix au télécran. Nous pouvons, en toute lucidité, étre sdrs qu’il ne
mourra jamais et, déja, il y a une grande incertitude au sujet de la date de sa
naissance. Big Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de se montrer au
monde. Sa fonction est d’agir comme un point de concentration pour I'amour, la
crainte et le respect, émotions plus facilement ressenties pour un individu que pour
une organisation.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur, dont le nombre est de six
millions, soit un peu moins de deux pour cent de la population de I'Océania. En
dessous du Parti intérieur vient le Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est considére
comme le cerveau de I'Etat, peut justement étre comparé aux mains de I'Etat.

Apres le Parti extérieur viennent les masses amorphes que nous désignons
généralement sous le nom de prolétaires et qui comptent peut-étre quinze pour cent
de la population. Dans I'échelle de notre classification, les prolétaires sont placés au
degré le plus bas. Les populations esclaves des terres équatoriales, en effet, qui
passent constamment d’'un conquérant a un autre, ne constituent pas un groupe
permanent et nécessaire de la structure générale.

L’appartenance a ces trois groupes n’'est, en principe, pas héréditaire. Un
enfant d'un membre du Parti intérieur n’est pas, en théorie, né dans le Parti intérieur.
L’admission a I'une ou l'autre branche du Parti se fait par examen, a 'age de seize
ans.

Il N’y a non plus aucune discrimination sociale ni aucune domination marquée
d’'une province sur une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on trouve des Juifs,
des Negres, des Sud-Américains de pur sang indien, et les administrateurs d’'un
territoire sont toujours choisis parmi les habitants de ce territoire. Les habitants n’ont,
dans aucune partie de I'Océania, le sentiment d’étre une population coloniale
gouvernée par une lointaine capitale et leur chef titulaire est quelqu’un dont personne
ne connait le siége. Sauf que l'anglais est sa principale langue courante et le
novlangue sa langue officielle, I'Océania n’est centralisée d’aucune maniere. Ses
dirigeants ne sont pas unis par les liens du sang, mais par leur adhésion a une
doctrine commune.

Il est vrai que notre société est stratifiée, et trés rigidement stratifiée, en des
lignes qui, a premiere vue, paraissent étre des lignes héréditaires. Il y a beaucoup
moins de mouvements de va-et-vient entre les différents groupes gqu’il 'y en a eu a
I'époque du capitalisme, ou méme aux périodes préindustrielles.

Entre les deux branches du Parti, il y a un certain nombre d’échanges, dans la
limite ou il est nécessaire d’exclure du Parti intérieur les faibles, et de rendre
inoffensifs, en les faisant monter, des membres ambitieux du Parti extérieur. En
pratique, I'accés au grade qui permet de devenir membre du Parti n’est pas ouvert
aux prolétaires. Les plus doués, qui pourraient peut-étre former des noyaux de
meécontents, sont simplement repéres par la Police de la Pensée et éliminés.

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement permanent, il n’est pas non
plus une question de principe. Le Parti n’est pas une classe, dans le sens ancien du
mot. Il ne vise pas a transmettre le pouvoir a ses enfants, parce qu’ils sont ses
enfants, et s’il n'y avait pas d’autre moyen de maintenir au sommet les gens les plus



capables, il serait parfaitement prét a recruter une génération entierement nouvelle
dans les rangs du prolétariat.

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti n’était pas un corps héréditaire
fit beaucoup pour neutraliser I'opposition. Le socialiste d’ancien modéle, qui avait été
entrainé a lutter contre le « privilege de classe », supposait que ce qui n'est pas
héréditaire ne peut étre permanent. Il ne voyait pas que la continuité d’'une oligarchie
n‘a pas besoin détre physique, il ne s’arrétait pas non plus a réflechir que les
aristocraties héréditaires n'ont jamais vécu longtemps, tandis que les organisations
fondées sur I'adoption, comme I'Eglise catholique par exemple, ont parfois duré des
centaines ou des milliers d’'années.

L’essentiel de la régle oligarchique n’est pas I'héritage de pére en fils, mais la
persistance d’une certaine vue du monde et d’'un certain mode de vie imposée par les
morts aux vivants. Un groupe directeur est un groupe directeur aussi longtemps qu'il
peut nommer ses successeurs. Le Parti ne s’occupe pas de perpétuer son sang, mais
de se perpétuer lui-méme. Il n'est pas important de savoir qui détient le pouvoir,
pourvu que la structure hiérarchique demeure toujours la méme.

Les croyances, habitudes, godts, émotions, attitudes mentales qui caractérisent
notre époque, sont destinées a soutenir la mystique du Parti et a empécher que ne
soit percue la vraie nature de la société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un
mouvement préliminaire en vue d’une rébellion, sont actuellement impossibles. Il n'y a
rien a craindre des prolétaires. Laissés a eux-mémes, ils continueront, de génération
en génération et de siécle en siécle, a travailler, procréer et mourir, non seulement
sans ressentir aucune tentation de se révolter, mais sans avoir le pouvoir de
comprendre que le monde pourrait étre autre que ce qu'il est. lls ne deviendraient
dangereux que si le progrés de la technique industrielle exigeait qu’on leur donne une
instruction plus élevée. Mais comme les rivalités militaires et commerciales n’ont plus
d'importance, le niveau de I'éducation populaire décline. On considere qu’il est
indifférent de savoir quelles opinions les masses soutiennent ou ne soutiennent pas.
On peut leur octroyer la liberté intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence. Mais on
ne peut tolérer chez un membre du Parti, le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le
plus futile.

De sa naissance a sa mort, un membre du Parti vit sous I'ceil de la Police de la
Pensée. Méme quand il est seul, il ne peut jamais étre certain d’étre réellement seul.
Ou qu'il se trouve, endormi ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au lit, il peut
étre inspecté sans avertissement et sans savoir qu'on l'inspecte. Rien de ce qu'il fait
n'est indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son attitude vis-a-vis de sa femme et de
ses enfants, I'expression de son visage quand il est seul, les mots qu’il marmonne
dans son sommeil, méme les mouvements caractéristiques de son corps, tout est
jalousement examiné de pres.

Non seulement tout réel méfait, mais toute excentricité, quelque bénigne qu’elle
soit, tout changement d’habitude, toute particularité nerveuse qui pourrait étre le
symptome d’une lutte intérieure, sont détectés a coup sdr. Il n'a, dans aucune
direction, la liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne sont pas déterminés par des
lois, ou du moins par des lois claires. Les pensées et actions qui, lorsqu’elles sont
surprises, entrainent une mort certaine, ne sont pas formellement défendues et les
éternelles épurations, les arrestations, tortures, emprisonnements et vaporisations ne
sont pas infligés comme punitions pour des crimes réellement commis. Ce sont
simplement des moyens d’anéantir des gens qui pourraient peut-étre, a un moment
guelconque, dévier.



On exige d'un membre du Parti, non seulement quil ait des opinions
convenables, mais des instincts convenables. Nombre des croyances et attitudes
exigées de lui ne sont pas clairement spécifiées, et ne pourraient étre clairement
spécifiées sans mettre a nu les contradictions inhérentes a I'Angsoc. S'il est
naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-pensant), il saura, en toutes
circonstances, sans réfléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion est
désirable. Mais en tout cas, I'entrainement mental minutieux auquel il est soumis
pendant son enfance, et qui tourne autour des mots novlangue arrét du crime, blanc
noir, et double pensée, le rend incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir trop
profondément.

On attend d’'un membre du Parti qu’il n’éprouve aucune émotion d’ordre prive et
gue son enthousiasme ne se relache jamais. |l est censé vivre dans une continuelle
frénésie de haine contre les ennemis étrangers et les traitres de lintérieur, de
satisfaction triomphale pour les victoires, d’humilité devant la puissance et la sagesse
du Parti. Les mécontentements causés par la vie nue, insatisfaisante, sont
délibérément canalisés et dissipés par des stratagemes comme les Deux Minutes de
la Haine. Les spéculations qui pourraient peut-étre amener une attitude sceptique ou
rebelle, sont tuées d’avance par la discipline intérieure acquise dans sa jeunesse.

La premiere et la plus simple phase de la discipline qui peut étre enseignée,
méme a de jeunes enfants, s’appelle en novlangue arrét du crime. L’arrét du crime,
c'est la faculté de s’arréter net, comme par instinct, au seuil d'une pensée
dangereuse. Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies, de ne pas percevoir les
erreurs de logique, de ne pas comprendre les arguments les plus simples, s’ils sont
contre '’Angsoc. Il comprend aussi le pouvoir d’éprouver de I'ennui ou du dégoQt pour
toute suite d'idées capable de mener dans une direction hérétique. Arrét du crime, en
résumé, signifie stupidité protectrice.

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, I'orthodoxie, dans son sens plein,
exige de chacun un contrble de ses processus mentaux aussi complet que celui d'un
acrobate sur son corps. La société océanienne repose, en fin de compte, sur la
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti infaillible. Mais comme, en réalité,
Big Brother n’est pas omnipotent, et que le Parti n'est pas infaillible, une inlassable
flexibilité des faits est a chaque instant nécessaire.

Le mot clef ici est noir blanc. Ce mot, comme beaucoup de mots novlangue, a
deux sens contradictoires. Appliqué a un adversaire, il désigne I'habitude de prétendre
avec impudence que le noir est blanc, contrairement aux faits évidents. Appliqué a un
membre du Parti, il désigne la volonté loyale de dire que le noir est blanc, quand la
discipline du Parti I'exige. Mais il désigne aussi I'aptitude a croire que le noir est blanc,
et, plus, a savoir que le noir est blanc, et a oublier que I'on n’a jamais cru autre chose.
Cette aptitude exige un continuel changement du passé, que rend possible le systeme
mental qui réellement embrasse tout le reste et qui est connu en novlangue sous le
nom de double pensée.

Le changement du passé est nécessaire pour deux raisons dont I'une est
subsidiaire et, pour ainsi dire, préventive. Le membre du Parti, comme le prolétaire,
tolére les conditions présentes en partie parce gu'’il n'a pas de terme de comparaison.
Il doit étre coupé du passé, exactement comme il doit étre coupé d’'avec les pays
étrangers car il est nécessaire qu'il croie vivre dans des conditions meilleures que
celles dans lesquelles vivaient ses ancétres et qu’il pense que le niveau moyen du
confort matériel s’éléve constamment.

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de rajuster le passé est, de loin, la
nécessité de sauvegarder son infaillibilité. Ce n’est pas seulement pour montrer que
les prédictions du Parti sont dans tous les cas exactes, que les discours statistiques et



rapports de toutes sortes doivent étre constamment remaniés selon les besoins du
jour. C’est aussi que le Parti ne peut admettre un changement de doctrine ou de ligne
politique. Changer de décision, ou méme de politique est un aveu de faiblesse.

Si, par exemple, I'Eurasia ou I'Estasia, peu importe lequel, est 'ennemi du jour,
ce pays doit toujours avoir été I'ennemi, et si les faits disent autre chose, les faits
doivent étre modifiés. Aussi I'histoire est-elle continuellement récrite. Cette falsification
du passé au jour le jour, exécuté par le ministére de la Vérité, est aussi nécessaire a
la stabilité du régime que le travail de répression et d'espionnage réalisé par le
ministere de ’Amour.

La mutabilité du passé est le principe de base de I'Angsoc. Les événements
passés, prétend-on, n'ont pas d'existence objective et ne survivent que par les
documents et la mémoire des hommes. Mais comme le Parti a le contrble complet de
tous les documents et de I'esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé est ce que
le Parti veut gu'il soit. Il s’ensuit aussi que le passé, bien que plastique, n’a jamais, en
aucune circonstance particuliére, été changeé. Car lorsqu’il a été recréé dans la forme
exigée par le moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit, est alors le passé et
aucun passe différent ne peut avoir jamais existé. Cela est encore vrai méme lorsque,
comme il arrive souvent, un événement devient méconnaissable pour avoir été
modifié plusieurs fois au cours d'une année. Le Parti est, a tous les instants, en
possession de la vérité absolue, et I'absolu ne peut avoir jamais été différent de ce
gu'il est.

Le contréle du passé dépend surtout de la discipline de la mémoire. S’assurer
gue tous les documents s’accordent avec l'orthodoxie du moment n'est qu'un acte
mécanique. Il est aussi nécessaire de se rappeler que les événements se sont
déroulés de la maniere désirée. Et s'il faut rajuster ses souvenirs ou altérer des
documents, il est alors nécessaire d'oublier que I'on a agi ainsi. La maniére de s’y
prendre peut étre apprise comme toute autre techniqgue mentale. Elle est en effet
étudiée par la majorité des membres du Parti et, certainement, par tous ceux qui sont
intelligents aussi bien qu’orthodoxes. En novlangue, cela s’appelle double pensée,
mais la double pensée comprend aussi beaucoup de significations.

La double pensée est le pouvoir de garder a I'esprit simultanément deux
croyances contradictoires, et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du Parti sait
dans quel sens ses souvenirs doivent étre modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue
avec la réalité, mais, par I'exercice de la double pensée, il se persuade que la réalité
n'est pas violée. Le processus doit &tre conscient, autrement il ne pourrait étre réalisé
avec une précision suffisante, mais il doit aussi étre inconscient. Sinon, il apporterait
avec lui une impression de falsification et, partant, de culpabilité.

La double pensée se place au coeur méme de I'’Angsoc, puisque l'acte
essentiel du Parti est d’'employer la duperie consciente, tout en retenant la fermeté
d’intention qui va de pair avec I'’honnéteté véritable. Dire des mensonges délibérés
tout en y croyant sincerement, oublier tous les faits devenus génants puis, lorsque
c’est nécessaire, les tirer de l'oubli pour seulement le laps de temps utile, nier
I'existence d’une réalité objective alors qu’on tient compte de la réalité qu’on nie, tout
cela est d'une indispensable nécessité.

Pour se servir méme du mot double pensée, il est nécessaire d’'user de la
dualité de la pensée, car employer le mot, c’est admettre que I'on modifie la réalité.
Par un nouvel acte de double pensée, on efface cette connaissance, et ainsi de suite
indéfiniment, avec le mensonge toujours en avance d’'un bond sur la vérité.

Enfin, c’est par le moyen de la double pensée que le Parti a pu et, pour autant
gue nous le sachions, pourra, pendant des milliers d’années, arréter le cours de
I'Histoire.



Toutes les oligarchies du passé ont perdu le pouvoir, soit parce qu’elles se sont
ossifiées, soit parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles deviennent stupides et
arrogantes, n’'arrivent pas a s’adapter aux circonstances nouvelles et sont renversées;
ou elles deviennent libérales et laches, font des concessions alors gu’elles devraient
employer la force, et sont encore renversées. Elles tombent, donc, ou parce qu'elles
sont conscientes, ou parce qu’elles sont inconscientes.

L’ceuvre du Parti est d’avoir produit un systeme mental dans lequel les deux
états peuvent coexister. La domination du Parti n'aurait pu étre rendue permanente
sur aucune autre base intellectuelle. Pour diriger et continuer a diriger, il faut étre
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret de la domination est d’allier la foi

Il est a peine besoin de dire que les plus subtils praticiens de la double pensée
sont ceux qui l'inventerent et qui savent qu'elle est un vaste systeme de duperie
mentale. Dans notre société, ceux qui ont la connaissance la plus compléte de ce qui
se passe, sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de voir le monde tel qu’il est. En
général, plus vaste est la compréhension, plus profonde est lillusion. Le plus
intelligent est le moins normal.

Le fait que I'hystérie de guerre croit en intensité au fur et a mesure que I'on
monte I'échelle sociale illustre ce qui précéde. Ceux dont l'attitude en face de la
guerre est la plus proche d'une attitude rationnelle sont les peuples sujets des
territoires disputés. Pour ces peuples, la guerre est simplement une continuelle
calamité qui, comme une vague de fond, va et vient en les balayant. Il leur est
completement indifférent de savoir de quel coté est le gagnant. Un changement de
direction veut simplement dire pour eux le méme travail qu’auparavant, pour de
nouveaux maitres qui les traiteront exactement comme les anciens.

Les travailleurs Iégerement plus favorisés que nous appelons les prolétaires ne
sont que par intermittences conscients de la guerre. On peut, quand c’est nécessaire,
exciter en eux une frénésie de crainte et de haine, mais laissés a eux-mémes, ils sont
capables d’oublier pendant de longues périodes que le pays est en guerre.

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti intérieur, que l'on trouve le
véritable enthousiasme guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui croient le
plus fermement a la conquéte du monde. Cet enchainement spécial des contraires
(savoir et ignorance, cynisme et fanatisme) est un des principaux traits qui distinguent
la société océanienne. L’idéologie officielle abonde en contradictions, méme quand
elles n’ont aucune raison pratique d’exister.

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes qui furent a I'origine du
mouvement socialiste, mais il prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il préche,
envers la classe ouvriére, un mépris dont, depuis des siecles, il n'y a pas d’exemple,
mais il revét ses membres d'un uniforme qui, a une époque, appartenait aux
travailleurs manuels, et qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systématiquement la
solidarité familiale, mais il baptise son chef d’'un nom qui est un appel direct au
sentiment de loyauté familiale.

Les noms mémes des quatre ministeres qui nous dirigent font ressortir une
sorte d'impudence dans le renversement délibéré des faits. Le ministére de la Paix
s’occupe de la guerre, celui de la Vérité, des mensonges, celui de 'Amour, de la
torture, celui de I'Abondance, de la famine. Ces contradictions ne sont pas
accidentelles, elles ne résultent pas non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles sont des
exercices délibérés de double pensée.

Ce n'est en effet gu'en conciliant des contraires que le pouvoir peut étre
indéfiniment retenu. L’ancien cycle ne pouvait étre brisé d’aucune autre facon. Pour
gue l'égalité humaine soit a jamais écartée, pour que les grands, comme nous les



avons appelés, gardent perpétuellement leurs places, la condition mentale dominante
doit étre la folie dirigée.

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici presque ignorée. Pourquoi
I'égalité humaine doit-elle étre évitée ? En supposant que le mécanisme du processus
ait été exactement décrit, quel est le motif de cet effort considérable et précis pour
figer I'histoire a un moment particulier ?

Nous atteignons ici au secret central. Comme nous l'avons vu, la mystique du
Parti, et surtout du Parti intérieur, dépend de la double pensée. Mais c’est plus
profondément que git le motif originel, I'instinct jamais discuté qui conduisit d’abord a
s’emparer du pouvoir, puis fit naitre la double pensée, la Police de la Pensée, la
guerre continuelle et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif consiste en
réalité...

Winston prit conscience du silence, comme on devient conscient d’un nouveau
son. Il lui sembla que, depuis un moment, Julia était bien immobile. Elle était couchée
sur le coté, nue jusqu’a la taille, la main sous la joue, et une boucle noire lui tombait
sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait lentement et régulierement.

- Julia!

Pas de réponse.

- Julia, tu dors ?

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le livre, le déposa soigneusement
sur le parquet, se coucha et tira la couverture sur eux deux.

Il pensa gu’il n’avait pas encore appris l'ultime secret. Il comprenait comment, il
ne comprenait pas pourquoi. Le chapitre I, comme le chapitre Ill, ne lui avait en réalité
rien appris qu'il ne st auparavant. Il avait simplement systématisé le savoir qu'il
possédait déja. Mais apres I'avoir lu, sa certitude de ne pas étre fou était plus forte. Il
y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si I'on s’accrochait a la vérité, méme contre
le monde entier, on n’était pas fou.

Un rayon jaune et oblique du soleil couchant entra par la fenétre et tomba sur
I'oreiller. Il ferma les yeux. Le soleil sur son visage, et le corps lisse de la fille qui
touchait le sien, lui donnaient une sensation puissante, reposante, de confiance. Il
était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en murmurant : « Il ne peut y avoir de
statistigue de la santé mentale », avec I'impression que cette remarque contenait une
profonde sagesse.



Chapitre X

Quand il se réveilla, ce fut avec I'impression d’avoir dormi longtemps, mais un
regard a la pendule démodée lui apprit qu’il n’était que vingt-trois heures. Il resta un
moment a sommeiller, puis I'habituelle chanson, chantée a pleins poumons, monta de
la cour :

Ce n’était gu’un réve sans espoir,

Il passa comme un jour d’avril,

Mais un regard et un mot, et les réves gu’ils éveillent,

Tordent encore les fibres de mon coeur !

La ritournelle semblait encore en vogue. On l'entendait par toute la ville. Elle
tenait plus longtemps que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au bruit, s’étira
voluptueusement et sortit du lit.

- J'ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de café. Zut ! Le fourneau s’est éteint
et I'eau est froide.

Elle prit le fourneau et le secoua.
Il N’y a plus de pétrole.

- Le vieux Charrington nous en donnera, je pense.

- C’est bizarre, je m'étais assuré qu'il était rempli.

Elle ajouta :

- Je vais m’habiller. Il me semble gu'il fait plus froid.

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infatigable continuait a chanter :

On dit que le temps apaise toute douleur,

On dit que tout peut s’oublier,

Mais les sourires et les pleurs, par-dela les années,

Tordent encore les fibres de mon coeur.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combinaison, il alla a la fenétre. Le soleil
devait descendre derriere les maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les pavés étaient
humides comme s’ils venaient d’étre lavés et Winston avait I'impression que le ciel
avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais et pale entre les cheminées. La
femme, infatigable, allait et venait, s’emplissait la bouche d'épingles, les enlevait,
chantait, puis restait silencieuse, épinglait toujours plus de couches, encore et encore.

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou était simplement I'esclave de
vingt ou trente petits-enfants. Julia était venue prés de lui. lls regardaient ensemble,
avec une sorte de fascination, la robuste silhouette d’en bas. Winston, frappé par
I'attitude caractéristique de la femme, bras épais levés pour atteindre la corde,
puissante croupe saillante de jument, se rendit compte, pour la premiere fois, qu’elle
était belle. Il ne lui était jamais venu a I'idée que le corps d’une femme de cinquante
ans, épanoui en des dimensions monstrueuses par les maternités, puis endurci, rendu
rugueux par le travail jusqu’a étre d’'un grain plus grossier que celui d’'un navet trop
mdar, pouvait étre beau. Mais il était beau. Et, aprés tout, pourquoi ne le serait-il pas ?
Le corps solide et informe, comme un bloc de granit, et la peau rouge et rugueuse,
avaient le méme rapport avec le corps d’'une fille que le fruit de I'églantier avec une
rose. Pourquoi le fruit serait-il tenu pour inférieur a la fleur ?

- Elle est belle, murmura-t-il.

- Elle a bien un metre d’une hanche a l'autre, facilement, dit Julia.

- C’est son style de beauté, répondit Winston.



Il entourait facilement de son bras la souple taille de Julia. De la hanche au
genou, son flanc était contre le sien. Aucun enfant ne naitrait jamais d’eux. C'était la
seule chose qu’ils ne pourraient jamais faire. lls ne pourraient transmettre le secret,
d'un esprit a l'autre, que par les mots. La femme d’en bas n’avait pas d’esprit, elle
n'avait que des bras forts, un coeur ardent, un ventre fertile. Il se demanda a combien
d’enfants elle pouvait avoir donné naissance. Facilement & une quinzaine. Elle avait
eu sa floraison momentanée. Une année, peut-étre, elle avait eu la beauté d’'une rose
sauvage, puis elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et elle était devenue
dure, rouge et rugueuse. Sa vie s’était passée a blanchir, brosser, repriser, cuisiner,
balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir, d’abord pour ses enfants, puis pour ses
petits-enfants, pendant trente ans d’affilée. Au bout des trente ans, elle chantait
encore.

Le respect mystique que Winston éprouvait a son égard était mélé a I'aspect du
ciel pale et sans nuages qui s’étendait au loin derriere les cheminées. Winston pensa
gu’il était étrange que tout le monde partageat le méme ciel, en Estasia et en Eurasia,
comme en Océania. Et les gens qui vivaient sous le ciel étaient tous semblables.
C’etait partout, dans le monde entier, des centaines ou des milliers de millions de
gens s’ignorant les uns les autres, séparés par des murs de haine et de mensonges,
et cependant presque exactement les mémes, des gens qui n’avaient jamais appris a
penser, mais qui emmagasinaient dans leurs cceurs, leurs ventres et leurs muscles, la
force qui, un jour, bouleverserait le monde.

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires. Sans avoir lu la fin du livre,
Winston savait que ce devait étre le message final de Goldstein. L'avenir appartenait
aux prolétaires. Mais pouvait-on étre certain que le monde gu’ils construiraient quand
leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger a lui, Winston Smith, que le monde
du Parti ? Oui, car ce serait du moins un monde sain. La ou il y a égalité, il peut y
avoir santé. Tot ou tard, la force deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires
étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand on regardait la vaillante silhouette
de la cour. A la fin, 'neure de leur réveil sonnerait. Et jusqu’a ce moment, méme s'il
n'arrivait que dans deux mille ans, ils resteraient vivants, malgré les intempéries,
comme des oiseaux, transmettant d’'un corps a l'autre la vitalité que le Parti ne pouvait
partager et ne pouvait tuer.

- Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui chantait pour nous, le premier
jour, a la lisiere du bois ?

- Elle ne chantait pas pour nous, répondit Julia, elle chantait pour se faire plaisir
a elle-méme. Non, pas méme cela. Elle chantait, tout simplement.

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient, le Parti ne chantait pas.
Partout, dans le monde, a Londres et a New York, en Afrique et au Brésil et dans les
contrées mystérieuses et défendues par-dela les frontiéres, dans les rues de Paris et
de Berlin, dans les villages de I'interminable plaine russe, dans les bazars de la Chine
et du Japon, partout se dressait la méme silhouette, solide et invincible, monstrueuse
a force de travail et d’enfantement, qui peinait de sa naissance a sa mort, mais
chantait encore. De ces reins puissants, une race d’étres conscients devait un jour
sortir. On était des morts, I'avenir leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur
en gardant I'esprit vivant comme ils gardaient le corps et en transmettant la doctrine
secréte que deux et deux font quatre.

- Nous sommes des morts, dit-il.

- Nous sommes des morts, répéta Julia obéissante.

- Vous étes des morts, dit une voix de fer derriére eux.

lls se séparerent brusquement. Winston était glacé jusqu’aux entrailles. Il
pouvait voir, tout autour des iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était



devenu d'un blanc de lait. La tache de rouge qu’elle avait encore sur chaque joue
ressortait criment, presque comme si elle n’était pas reliée a la peau.

- Vous étes des morts, répéta la voix de fer.

- Il était derriere le tableau, souffla Julia.

- Il était derriere le tableau, dit la voix. Restez ou vous étes. Ne faites aucun
mouvement jusqu’a ce que je vous l'ordonne.

Ca y était, ca y était a la fin. lls ne pouvaient rien faire que rester debout a se
regarder dans les yeux. Se sauver en courant, s’enfuir de la maison avant qu’il ft trop
tard, une telle idée ne leur vint pas. On ne pouvait penser a désobéir a la voix de fer
qui venait du mur. Il y eut un claguement, comme si un loquet avait été tourné et un
bruit de verre cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, découvrant le télécran.

- Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

- Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. Debout au milieu de la
chambre. Dos a dos. Les mains croisées derriére la téte. Sans vous toucher.

lIs ne se touchaient pas. Mais il semblait & Winston qu’il pouvait sentir trembler
le corps de Julia. Ou peut-étre était-ce le tremblement du sien. Il pouvait a peine
empécher ses dents de claquer. Ses genoux, eux, échappaient a sa volonté. Il y avait
en bas, a l'intérieur et a I'extérieur de la maison, un bruit de bottes. La cour paraissait
pleine dhommes. Le chant de la femme s’était brusquement arrété. Il y eut un long
bruit de roulement, comme si le baquet avait été lancé a travers la cour, puis une
confusion de cris de colére qui se termina par un cri de douleur.

- La maison est cernée, dit Winston.

- La maison est cernée, dit la voix.

Il entendit Julia serrer les dents.

- Je suppose que nous ferions aussi bien de nous dire adieu, dit-elle.

- Vous feriez aussi bien de vous dire adieu, dit la voix.

Alors, une autre voix, tout a fait différente, la voix claire d’'un homme cultive,
gue Winston eut I'impression d’avoir déja entendue, intervint :

- Et a propos, pendant que nous en sommes a ce sujet, voici une chandelle
pour aller vous coucher, voici un couperet pour couper votre téte !

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derriere Winston. Le haut d’une échelle avait
été poussé a travers la fenétre et avait fait tomber le cadre. Quelgu’un grimpait par la.
On entendit le bruit des bottes qui montaient I'escalier. La piéce fut remplie d’hommes
solides, en uniforme noir, chaussés de bottes ferrées et munis de matraques.

Winston ne tremblait plus. Il bougeait a peine, méme les yeux. Une seule chose
comptait, rester immobile; rester immobile et ne pas leur fournir de prétexte pour vous
battre. Un homme a la méachoire de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un trait,
s'arréta devant lui en balancant pensivement sa matraque entre le pouce et I'index.
Winston rencontra son regard. L'impression de nudité qu’il ressentait, avec les mains
derriere la téte et le visage et le corps exposés tout entiers, était presque
insupportable. L’homme sortit un bout de langue blanche, l1écha I'endroit ou auraient
dd se trouver ses lévres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas. Quelqu’un avait pris
sur la table le presse-papier de verre et le réduisait en miettes contre la pierre du
foyer.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et plissée, comme un bouton de rose
en sucre sur un gateau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Winston, combien il avait
toujours été petit ! » Il y eut un haletement et le bruit d’'un coup derriére lui et il recut
sur la jambe un violent coup de pied qui lui fit presque perdre I'équilibre. Un des
hommes avait lancé a Julia un coup de poing en plein plexus solaire qui I'avait fait se
plier en deux comme une régle de poche. Etendue sur le parquet, elle s’efforcait de
retrouver son souffle. Winston n’osa tourner la téte, méme d’'un millimétre, mais le



visage livide, haletant, venait parfois dans I'angle de sa vision. Méme a travers sa
terreur, il lui semblait sentir la douleur dans son propre corps, la douleur mortelle qui
était cependant moins urgente que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce
gu’elle devait ressentir, la souffrance terrible, torturante, qui ne vous quitte pas, mais a
laguelle on ne peut penser encore, car il est nécessaire avant tout de pouvoir respirer.

Deux des hommes la saisirent par les genoux et les épaules et I'emporterent
hors de la piece, comme un sac. Winston entrevit rapidement son visage, retourné
vers le bas, jaune et contorsionné, les yeux fermés, une tache rouge sur chaque joue.
Et c’est la derniére vision qu’il eut d’elle.

Il était debout, immobile comme un mort. Personne ne l'avait encore frappé.
Des pensées qui venaient delles-mémes, mais qui paraissaient absolument sans
intérét, commencérent a lui traverser l'esprit. || se demanda si on avait pris M.
Charrington. Il se demanda ce qu’on avait fait a la femme de la cour. Il remarqua qu'’il
avait une forte envie d’'uriner et s’en étonna, car il n'y avait que deux ou trois heures
gu’il avait uriné. 1l vit que laiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce qui
signifiait vingt et une heure. Mais la lumiere semblait trop vive. Est-ce qu’a vingt et une
heures la lumiere ne diminuait pas, par les soirs d'aodt ? Il se demanda si, apres tout,
Julia et lui ne s’étaient pas trompés d’heure, s’ils n'avaient pas dormi pendant que
I'aiguille faisait le tour du cadran, et pensé qu’'il était vingt-trois heures alors qu’en
réalité on était au lendemain matin neuf heures. Mais il ne suivit pas plus loin le fil de
cette idéee. Ce n’était pas intéressant.

Il 'y eut sur le palier un pas plus léger. M. Charrington entra. Le maintien des
hommes en uniforme noir se fit soudain plus modéré. L’aspect de M. Charrington avait
aussi changé.

- Ramassez ces morceaux, dit-il brievement.

Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubourien avait disparu. Winston
comprit soudain quelle voix il avait entendue au télécran il y avait quelques minutes.
M. Charrington portait encore sa vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il ne portait pas non plus de
lunettes. Il lanca un seul coup d’'ceil aigu & Winston, comme pour vérifier son identité,
puis ne fit plus attention a lui. Il était reconnaissable, mais il n’était plus le méme
individu. Son corps s’était redressé et semblait avoir grossi. Son visage n’avait subi
gue de minuscules modifications, mais elles avaient opéré une transformation
complete. Les sourcils noirs étaient moins touffus, les rides étaient effacées, toutes
les lignes du visage semblaient avoir changé. Méme le nez semblait plus court. C'était
le visage froid et vigilant d’'un homme d’environ trente-cing ans. Winston pensa que,
pour la premiére fois de sa vie, il regardait, en connaissance de cause, un membre de
la Police de la Pensée.



Troisiéme partie
Chapitre |

Winston ignorait ou il se trouvait. Probablement au ministere de ’Amour, mais il
n'y avait aucun moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule au plafond élevé, sans
fenétres, aux murs blancs de porcelaine brillante. Des lampes dissimulées
I'emplissaient d’'une froide lumiére et Winston entendait un bourdonnement lent et
continu qui, pensa-t-il, avait probablement un rapport avec la fourniture de l'air. Un
banc, qui était une sorte d’étagere juste assez large pour s’asseoir, faisait le tour de la
piece, coupé seulement par la porte et, au fond de la piéce, par un seau hygiénique
qui n"avait pas de siege en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur. Winston sentait au ventre une
douleur sourde. Elle ne l'avait pas quitté depuis qu’'on l'avait jeté dans un fourgon
fermé et emporté. Mais il avait faim aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait.
Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait mangé, peut-étre trente-six. Il ne
savait toujours pas et probablement ne saurait jamais, si c'était le matin ou le soir
gu’on l'avait arrété. Depuis son arrestation, il n’avait rien eu a manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux, aussi immobile qu'’il le pouvait,
sur le banc étroit. Il avait déja appris a rester assis sans bouger. Quand il faisait un
mouvement inattendu, on criait sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture
augmentait et le dominait. Ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était un morceau de
pain. Il avait dans l'idée qu’il y avait quelques miettes de pain dans la poche de sa
combinaison. Il était méme possible, il le pensait parce que de temps en temps
guelgue chose semblait lui chatouiller la jambe, qu’il y et Ia un morceau de crolte
qu’il pourrait saisir. A la fin, la tentation de s’en assurer I'emporta sur sa crainte. |l
glissa une main dans sa poche.

- Smith ! Glapit une voix au télécran. 6079 Smith W ! Dans les cellules, les
mains doivent rester hors des poches !

Il s'immobilisa de nouveau, les mains croisées sur les genoux. Avant d'étre
amené la, il avait été conduit a un autre endroit qui devait étre une prison ordinaire ou
un cachot temporaire employé par les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps il
y était resté. Quelques heures, de toute fagon. Sans pendule et sans lumiére solaire, il
est difficile d’évaluer le temps.

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais. Il avait été placé dans une
cellule analogue a celle ou il se trouvait actuellement, mais qui était ignoblement sale
et toujours remplie de dix ou quinze personnes. C’étaient, en majorité, des criminels
ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques prisonniers politiques.

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur, bousculé par des corps sales,
trop préoccupé par sa peur et son mal au ventre pour s’intéresser beaucoup a ce qui
I'entourait. 1l avait cependant noté I'étonnante différence entre le maintien des
prisonniers du Parti et celui des autres. Les prisonniers du Parti étaient toujours
silencieux et terrifiés, mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir peur de
personne. lls vociféraient des insultes a l'adresse des gardes, luttaient férocement
quand leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots obsceénes sur le parquet,
mangeaient de la nourriture passée en fraude qu'ils tiraient de mystérieuses cachettes
dans leurs vétements, criaient méme contre le télécran quand il essayait de restaurer
I'ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes avec les gardes, les appelaient par
des surnoms et essayaient, par des cajoleries, de se faire passer des cigarettes par le



trou d’espion de la porte. Les gardes, aussi, montraient envers les criminels ordinaires
une certaine indulgence, méme quand ils devaient les traiter durement. On parlait
beaucoup des camps de travaux forcés ou de nombreux prisonniers s’attendaient a
étre envoyés. Tout allait « trés bien » dans les camps, aussi longtemps que I'on avait
de bonnes relations et que I'on connaissait les ficelles. Il y avait la corruption, le
favoritisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait I'homosexualité et la
prostitution, il y avait méme l'alcool illicite obtenu par la distillation des pommes de
terre. On ne donnait les postes de confiance qu’aux criminels communs, spécialement
aux gangsters et aux meurtriers qui formaient une sorte d’aristocratie. Toutes les
besognes rebutantes étaient faites par les criminels politiques.

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers de tous modeles : colporteurs
de drogues, voleurs, bandits, vendeurs du marché noir, ivrognes, prostituées.
Quelques-uns des ivrognes étaient si violents que les autres prisonniers devaient
s’unir pour les maitriser.

Une femme énorme, épave d’environ soixante ans, aux grandes mamelles
ballotantes, aux épaisses boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée hurlante et
frappant du pied par quatre gardes qui la tenaient chacun par un bout. lls lui
arrachérent les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les frapper et la jetérent
dans le giron de Winston qui en eut les fémurs presque brisés. La femme se redressa
et les poursuivit de cris de « sales batards ! ». Remarquant alors qu’elle était assise
sur quelque chose qui n'était pas plat, elle glissa des genoux de Winston sur le banc.

- Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise sur toi, c’'est ces animaux qui
m’ont mise la. lls savent pas traiter les dames, pas ?

Elle s’arréta, se tapota la poitrine et rota.

- Pardon, dit-elle. J'suis pas tout a fait dans mon assiette.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement sur le parquet.

- Ca va mieux, dit-elle en se rejetant en arriere, les yeux fermés. Faut jamais
garder ¢a, je t’ dis. Faut le sortir pendant qu’ c’est comme frais sur I'estomac.

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un autre regard a Winston et parut
se toquer immédiatement de lui. Elle entoura I'épaule de Winston de son bras énorme
et I'attira a elle, lui soufflant au visage une odeur de biére et de vomissure.

- Comment qu’ tu t'appelles, chéri ? demanda-t-elle.

- Smith, répondit Winston.

- Smith ? répéta la femme. Ca c’est drole. J’ m’appelle Smith aussi. Eh bien,
ajouta-t-elle avec sentiment, j’ pourrais étre ta mere !

« Elle pourrait étre ma meére », pensa Winston. Elle avait a peu prés I'age et le
physique voulus et il était probable que les gens changeaient quelque peu aprés vingt
ans de travaux forcés.

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels ordinaires ignoraient dans une
surprenante mesure les prisonniers du Parti. lIs les appelaient « les Polits » avec une
sorte de mépris indifférent. Les prisonniers du Parti paraissaient terrifies de parler a
qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux. Une fois seulement, alors que deux
membres du Parti, deux femmes, étaient serrées I'une contre l'autre sur le banc, il
surprit, dans le vacarme des voix, quelques mots rapidement chuchotés et, en
particulier, une allusion a quelque chose appelé « salle un-ho-un », qu’il ne comprit
pas.

Il pouvait y avoir deux ou trois heures gqu'on l'avait apporté la. La douleur
sourde de son ventre était continuelle, mais parfois elle s’atténuait, parfois elle
empirait, et le champ de sa pensée s’étendait ou se rétrécissait suivant le méme
rythme. Quand elle augmentait, il ne pensait qu'a la douleur elle-méme et a son
besoin de nourriture. Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y avait des



moments ou il imaginait ce qui devait lui arriver avec une telle intensité, que son cceur
battait au galop et que sa respiration s’arrétait. Il sentait les coups de matraque sur
ses épaules et de bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-méme rampant sur le sol
et criant grace de sa bouche aux dents cassées. Il pensait a peine a Julia. Il ne
pouvait fixer son esprit sur elle.

Il 'aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était qu'un fait, gu’il connaissait;
comme il connaissait les régles de I'arithmétique. Il ne sentait aucun amour pour elle
et se demandait méme a peine ce qu’elle devenait. Il pensait plus souvent a O’'Brien,
avec un espoir vacillant. O’Brien devait savoir qu’il avait été arrété. La Fraternite,
avait-il dit, n'essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y avait la lame de rasoir.
On lui enverrait une lame de rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-étre cinq secondes
avant que les gardes puissent se précipiter dans la cellule. La lame lui mordrait la
chair avec une froideur brdlante et les doigts mémes qui la tenaient seraient coupés
jusqu'a l'os.

Tout revenait a son corps malade qui se recroquevillait en tremblant devant la
moindre souffrance. Il n’était pas certain de pouvoir se servir de la lame de rasoir,
méme s’il en avait I'occasion. Il était plus naturel de vivre chaque moment en
acceptant dix minutes supplémentaires d’existence méme avec la certitude que la
torture était au bout.

Il essayait parfois de compter le nombre de carreaux de porcelaine des murs
de la cellule. Cela aurait été facile s’il n’en perdait toujours le compte a un point ou a
un autre. Il se demandait plus souvent ou et a quelle heure du jour il se trouvait.
Parfois, il avait la certitude qu’il faisait grand jour au-dehors. L’instant suivant, il était
également certain qu'il faisait un noir d’encre. Il sentait instinctivement qu’en ce lieu la
lumiere ne serait jamais éteinte. C’était I'endroit ou il n'y avait pas d’obscurité. Il
comprenait maintenant pourquoi O’Brien avait semblé reconnaitre I'allusion. Au
ministere de '’Amour, il N’y avait pas de fenétres. Sa cellule pouvait étre au cceur de
I'édifice ou contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver dix étages sous le sol ou
trente au-dessus. Il se déplacait lui-méme mentalement d'un lieu a un autre et
essayait de déterminer par ses sensations s'il était haut perché dans l'air ou
profondément enterré.

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La porte d’acier s’ouvrit avec un
son métallique. Un jeune officier, luisant de cuir verni, nette silhouette en uniforme noir
dont le visage pale, aux traits précis, était comme un masque de cire, entra
rapidement. Il ordonna aux gardes d’amener le prisonnier qu’ils conduisaient. Le
poete Ampleforth se traina dans la cellule. La porte se referma avec le méme bruit
meétallique.

Il fit un ou deux mouvements incertains a droite et a gauche, comme s'il pensait
gu’il y edt une autre porte pour s’en aller, puis il se mit & marcher dans la cellule de
long en large. Il navait pas encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux
troubles étaient fixés sur le mur & un metre environ au-dessus du niveau de la téte de
Winston. Il n'avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales passaient par les
trous de ses chaussettes. Il y avait aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé. Une
barbe drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes et lui donnait un air apache qui
ne s’harmonisait pas avec sa grande carcasse faible et ses mouvements nerveux.

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il fallait parler a Ampleforth et
risquer le glapissement du télécran. Ampleforth était peut-étre méme porteur de la
lame de rasoir.

- Ampleforth ! dit-il.

Il N’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth s’arréta avec un faible sursaut. Son
regard se posa lentement sur Winston.



- Ah ! Smith ! dit-il. Vous aussi !

- Pourquoi vous a-t-on mis dedans ?

- Pour vous dire la vérité...

Il s’assit gauchement sur le banc en face de Winston.

- Il n'y a gu’'un crime, n’est-ce pas ? dit-il.

- Et vous l'avez commis ?

- Apparemment.

Il se posa la main sur le front et se pressa les tempes un moment comme s'il
essayait de rappeler ses souvenirs.

- Ce sont des choses qui arrivent, commenca-t-il vaguement. J'ai pu trouver
une raison, une raison possible, ce qui est sans doute une indiscrétion. Nous sortions
une édition définitive des poemes de Kipling. J'ai laissé le mot « God » a la fin d'un
vers. Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque avec indignation en relevant le
visage pour regarder Winston. Il était impossible de changer le vers. La rime était «
rod ». Savez-vous qu’il n’y a que douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je me
suis raclé les méninges pendant des jours, il n'y a pas d’autre rime.

L’expression de son visage changea. Son air contrarié disparut et il parut un
moment presque content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie du pédant qui a
découvert un fait inutile, brilla a travers sa barbe sale et emmélée.

- Vous étes-vous jamais rendu compte, demanda-t-il, que toute I'histoire de la
poésie anglaise a été déterminée par le fait que la langue anglaise manque de rimes ?

Non. Cette idée particuliere n’était jamais venue a Winston. Vu les
circonstances, elle ne le frappa d’ailleurs pas comme particulierement importante ou
intéressante.

- Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.

Ampleforth parut de nouveau surpris.

- J'y ai a peine pense, dit-il. lls m’ont arrété... il y a peut-étre deux jours, ou
trois.

Son regard fit rapidement le tour des murs, comme s’il s'attendait a trouver une
fenétre quelque part.

Ici, il N’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je ne vois pas comment on peut
calculer I'heure ici.

lls causérent a batons rompus pendant quelques minutes puis, sans raison
apparente, un glapissement du télécran leur ordonna de rester silencieux. Winston
demeura calmement assis, les mains croisées. Ampleforth, trop grand pour étre a son
aise sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les mains jointes tantot autour d’un
genou, tantét autour de l'autre. Le télécran lui aboya de se tenir immobile. Le temps
passait. Vingt minutes, une heure, il était difficile d’en juger. Une fois encore, il y eut
un bruit de bottes a I'extérieur. Les entrailles de Winston se contractérent. Bientot,
bientét, peut-étre dans cing minutes, peut-étre tout de suite, le piétinement des bottes
signifierait que son tour était venu.

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage glacé entra dans la cellule. D’un
bref mouvement de la main, il indiqua Ampleforth.

- Salle 101, dit-il.

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes, le visage vaguement troublé,
mais incompréhensif.

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur s’était ravivée au ventre de
Winston. Son esprit allait & la dérive autour de la méme piste, comme une balle qui
retomberait toujours dans la méme série d’encoches. Il n‘avait que six pensées : la
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et les hurlements, O'Brien, Julia, la



lame de rasoir. Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les lourdes bottes
approchaient.

Quand la porte s'ouvrit, le courant d’air fit pénétrer une puissante odeur de
sueur refroidie. Parsons entra dans la cellule. Il portait un short kaki et une chemise
de sport.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’a s’oublier.

- Vous ici ! dit-il.

Parsons lui lanca un coup d’ceil qui n’indiquait ni intérét ni surprise mais
seulement de la souffrance. Il se mit a arpenter la piece d’'une démarche saccadée,
incapable évidemment de rester immobile. Chaque fois qu'il redressait ses genoux
rondelets, on les voyait trembler. Ses yeux écarquillés avaient un regard fixe, comme
s’il ne pouvait s’empécher de regarder quelque chose au loin.

- Pourquoi étes-vous ici ? demanda Winston.

- Crime-par-la-pensée ! répondit Parsons, presque en pleurnichant.

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu complet de sa culpabilité et
une sorte d’horreur incrédule qu’un tel mot pat lui étre appliqué. Il s’arréta devant
Winston et se mit a en appeler a lui avec véhémence.

- Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller, vieux ? On ne fusille pas quelgu’un
qui n'a pas réellement fait quelque chose ? Seulement des idées, qu'on ne peut
empécher de venir. Je sais qu’ils donnent un bon avertissement. Oh ! J'ai confiance
en eux pour cela ! Mais ils tiendront compte de mes services, n'est-ce pas ? Vous
savez quelle sorte de type jétais. Pas un mauvais bougre, dans mon genre. Pas
intellectuel, bien sdr, mais adroit. J'essayais de faire de mon mieux pour le Parti,
n'est-ce pas ? Je m’en tirerai avec cing ans, ne croyez-vous pas ? Ou peut-étre dix
ans ? Un type comme moi peut se rendre assez utile dans un camp de travail. lls ne
me tueront pas pour avoir quitté le droit chemin juste une fois ?

- Etes-vous coupable ? demanda Winston.

- Bien sdr, je suis coupable ! cria Parsons avec un coup d'ceil servile au
télécran. Vous ne pensez pas que le Parti arréterait un innocent, n’est-ce pas ?

Son visage de grenouille se calma et prit méme une légére expression de
dévotion hypocrite.

- Le crime-par-la-pensée est une terrible chose, vieux, dit-il sentencieusement.
Il est insidieux. Il s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-vous comme Il
s’est emparé de moi ? Dans mon sommeil. Oui, c’est un fait. J'étais la, a me
surmener, a essayer de faire mon boulot, sans savoir que javais dans l'esprit un
mauvais levain. Et je me suis mis a parler en dormant. Savez-vous ce qu'ils m’ont
entendu dire ?

Il baissa la voix, comme quelgu’un obligé, pour des raisons médicales, de dire
une obscenité.

- A bas Big Brother ! Oui, j’ai dit cela ! Et je I'ai répété maintes et maintes fois,
parait-il. Entre nous, je suis content qu’ils m’aient pris avant que cela aille plus loin.
Savez-vous ce que je leur dirai quand je serai devant le tribunal ? Merci, vais-je dire,
merci de m’avoir sauvé avant qu’il soit trop tard.

- Qui vous a dénoncé ? demanda Winston.

- C’est ma petite fille, répondit Parsons avec une sorte d’orgueil mélancolique.
Elle écoutait par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je disais et, dés le
lendemain, elle filait chez les gardes. Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne
lui en garde aucune rancune. En fait, je suis fier d’elle. Cela montre en tout cas que je
I'ai élevée dans les bons principes.



Il fit encore quelques pas de long en large d’'une démarche saccadée et jeta
plusieurs fois un coup d’ceil d’envie a la cuvette hygiénique puis soudain, il baissa son
short et se mit nu.

- Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en empécher. C’est l'attente.

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cuvette. Winston se couvrit le visage
de ses mains.

- Smith ! Glapit la voix du télécran. 6079 Smith W ! Découvrez votre figure. Pas
de visages couverts dans les cellules !

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit de la cuvette bruyamment et
abondamment. Il se trouva que la bonde était défectueuse, et la cellule pua largement
pendant des heures.

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent et repartirent,
mystérieusement. L’'une, une femme, fut envoyée dans la « Salle 101 » et Winston
remarqua qu’elle parut se ratatiner et changer de couleur quand elle entendit ces
mots.

Il vint un moment ou, s'il avait été amené un matin, ce devait étre I'aprés-midi.
Mais s’il avait été amené I'apres-midi, ce devait étre minuit. Il y avait dans la cellule six
prisonniers, hommes et femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de Winston se
trouvait un homme au visage sans menton, tout en dents, exactement comme un gros
rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées étaient si gonflées a la base qu’on
pouvait difficilement ne pas imaginer qu’il avait, rangées la, de petites réserves de
nourriture. Ses pales yeux gris erraient timidement d'un visage a l'autre et se
détournaient rapidement quand ils rencontraient un regard.

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont I'aspect fit frissonner Winston, fut
introduit. C’était un homme ordinaire, d’aspect misérable, qui pouvait avoir été un
ingénieur ou un technicien quelconque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur de
son visage. Il était comme un squelette. La bouche et les yeux, a cause de sa
minceur, semblaient d’'une largeur disproportionnée et les yeux paraissaient pleins
d’'une haine meurtriere, inapaisable, contre quelgu’un ou quelque chose.

L’homme s’assit sur le banc a peu de distance de Winston. Winston ne le
regarda plus, mais le visage squelettiqgue et tourmenté était aussi vivant dans son
esprit que s’il 'avait eu sous les yeux. Il comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme
mourait de faim. La méme pensée sembla frapper en méme temps tout le monde
dans la cellule. Tout autour de la piece, il y eut un faible mouvement sur le banc. Les
yeux de 'lhomme sans menton ne cessaient de se diriger vers 'lhomme au visage de
squelette et de se détourner d’un air coupable puis, cédant a une irrésistible attraction,
de revenir & 'homme. Il commenca par s'agiter sur son siége. A la fin il se leva,
traversa la cellule d’'une démarche lourde de canard, fouilla dans la poche de sa
combinaison et, d’'un air confus, tendit a 'homme au visage de squelette un morceau
de pain sale.

II'y eut au télécran un hurlement furieux et assourdissant. L’homme sans
menton revint en bondissant sur ses pas. L’homme au visage de squelette avait
rapidement lancé ses mains en arriere, comme pour montrer au monde entier qu’il
refusait le don.

- Bumstead ! Hurla la voix. 2713 Bumstead ! Laissez tomber le morceau de
pain.

L’homme sans menton laissa tomber le bout de pain sur le sol.

- Restez debout la ou vous étes, reprit la voix. Face a la porte. Ne faites aucun
mouvement.

L’homme sans menton obéit. Ses larges joues gonflées tremblaient
irrésistiblement. La porte s’ouvrit avec un claquement. Le jeune officier entra et se



placa de coté. Derriére lui émergea un garde court et trapu, aux bras et aux épaules
énormes. Il s’arréta devant ’'hnomme sans menton puis, a un signal de l'officier, laissa
tomber un terrible coup, renforcé de tout le poids de son corps, en plein sur la bouche
de 'lhomme sans menton. La force du coup sembla, en 'assommant, presque le vider
du parquet. Son corps fut lancé a travers la cellule et s’arréta contre la cuvette du
water. Il resta un moment étendu, comme anéanti, tandis que du sang, d’'un rouge
foncé, lui sortait de la bouche et du nez. Il poussa un trés faible gémissement ou
glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se tourna et se releva en trébuchant sur
les mains et les genoux. Dans un ruisseau de sang et de salive, les deux moitiés d’'un
dentier lui tomberent de la bouche.

Les prisonniers étaient restés assis, absolument immobiles, les mains croisées
sur les genoux. L’homme sans menton grimpa jusqu’a sa place. Au bas d’'un c6té de
son visage, la chair devenait bleue. Sa bouche s’était enflée en une masse informe
couleur cerise, creusée en son milieu d’'un trou noir. De temps en temps, un peu de
sang coulait goutte a goutte sur le haut de sa combinaison. Le regard de ses yeux gris
flottait encore d'un visage a l'autre d’'un air plus coupable que jamais, comme s'il
essayait de découvrir jusqu'a quel point les autres le méprisaient pour I'humiliation
gu’on lui avait infligée.

La porte s’ouvrit. D’'un geste bref, I'officier désigna 'homme au visage de
squelette.

- Salle 101, dit-il.

Il y eut un halétement et une agitation a cé6té de Winston. L’homme s’était jeté
sur le parquet a genoux et les mains jointes.

- Camarade officier ! cria-t-il. Vous n’allez pas me conduire la ? Est-ce que je
ne vous ai pas déja tout dit ? Que voulez-vous savoir d’autre ? Il n’y a rien que je ne
veuille vous confesser, rien ! Dites-moi seulement ce que vous voulez, je le
confesserai tout de suite ! Ecrivez-le et je signerai n’'importe quoi ! Pas la salle 101 !

- Salle 101, répéta I'officier.

Le visage de 'lhomme, déja tres pale, prit une teinte que Winston n’aurait pas
crue possible. C’était d'une maniére précise, indubitable, une nuance verte.

- Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous m'avez affamé pendant des
semaines. Finissez-en et laissez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi. Condamnez-
moi a vingt-cing ans. Y a-t-il quelqu’'un d’autre que vous désiriez que je trahisse ?
Dites seulement qui c’'est et je dirai tout ce que vous voudrez. Cela m’est égal, qui
c’est, et ce que vous lui ferez aussi. J'ai une femme et trois enfants. L’'ainé n’a pas six
ans. Vous pouvez les prendre tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je resterai
la et je regarderai. Mais pas la salle 101 !

- Salle 101! dit l'officier.

L’homme, comme un fou, regarda les autres autour de lui, comme s’il pensait
gu'’il pourrait mettre a sa place une autre victime. Ses yeux s’arréterent sur le visage
écraseé de 'homme sans menton. Il tendit un bras maigre.

- C’est celui-la que vous devez prendre, pas moi ! cria-t-il. Vous n’avez pas
entendu, quand on lui a défonceé la gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une chance et je
vous le répéterai mot pour mot. C’est lui qui est contre le Parti, pas moi !

Les gardes s’avancerent. La voix de 'lhomme s’éleva et devint déchirante.

- Vous ne l'avez pas entendu ! répéta-t-il. Le télécran ne marchait pas. C’est luli,
votre homme ! Prenez-le, pas moi !

Les deux robustes gardes s’étaient arrétés pour le prendre par les bras, mais il
se jeta sur le parquet et s’agrippa a I'un des pieds de fer qui supportaient le banc. Il
avait poussé un hurlement sans nom, comme un animal. Les gardes le saisirent pour
I'arracher au banc, mais il s’accrocha avec une force étonnante. Pendant peut-étre



vingt secondes, ils le tirerent de toutes leurs forces. Les prisonniers étaient assis,
immobiles, les mains croisées sur les genoux, le regard fixé droit devant eux. Le
hurlement s’arréta. L’homme économisait son souffle pour s’accrocher. Il y eut alors
une autre sorte de cri. D’'un coup de son pied botté, un garde lui avait cassé les doigts
d’'une main. lIs le trainérent et le mirent debout.

- Salle 101, dit I'officier.

L’homme fut emmené, trébuchant, téte basse, frottant sa main écrasée, toute
sa combativité épuisée.

Un long temps s’écoula. Si 'lhomme au visage squelettique avait été emmené a
minuit, on était au matin. S’il avait ét¢ emmené le matin, on était a I'aprés-midi.
Winston était seul. Il était seul depuis des heures. La souffrance éprouvée a rester
assis sur le banc étroit était telle que souvent il se levait et marchait, sans recevoir de
blame du télécran. Le morceau de pain se trouvait encore la ou I’'homme sans menton
I'avait laissé tomber. Il fallait au début un grand effort a Winston pour ne pas le
regarder, mais la faim faisait maintenant place a la soif. Sa bouche était pateuse et
avait mauvais goQt. Le bourdonnement et la constante lumiére blanche produisaient
une sorte de faiblesse, une sensation de vide dans sa téte. Il se levait parce que la
souffrance de ses os n'était plus supportable, puis, presque tout de suite, il se
rasseyait parce qu’il avait trop le vertige pour étre sOr de tenir sur ses pieds.

Des qu'il pouvait dominer un peu ses sensations, la terreur réapparaissait.
Parfois, avec un espoir qui allait s'affaiblissant, il pensait a O’Brien et a la lame de
rasoir. Peut-étre la lame de rasoir arriverait-elle cachée dans la nourriture, s'il était
jamais nourri. Plus confusément, il pensait a Julia. Quelque part, elle souffrait, peut-
étre beaucoup plus intensément que lui. Il se pouvait gu’elle fat, a I'instant méme, en
train de hurler de douleur. Il pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre
souffrance, sauver Julia, le ferais-je ? Oui, je le ferais. » Mais ce n’était qu’'une
décision intellectuelle, prise parce gu’il savait qu’il devait la prendre. Il ne la sentait
pas. Dans ce lieu, on ne sentait que la peine et la prescience de la peine. Etait-il
possible, en outre, quand on souffrait réellement, de désirer, pour quelque raison que
ce fat, que la douleur augmente ? Mais il n’était pas encore possible de répondre a
cette question.

Les bottes approchaient de nouveau. La porte s’ouvrit. O’'Brien entra. Winston
se dressa sur ses pieds. Le choc de cette visite lui avait enlevé toute prudence. Pour
la premiére fois, depuis de nombreuses années, il oublia la présence du télécran.

- lls vous ont pris aussi ! cria-t-il.

- lls m’ont pris depuis longtemps ! dit O’Brien presque a regret, avec une douce
ironie.

Il s’écarta. Derriere lui émergea un garde au large torse, muni d’'une longue
matraque noire.

- Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous mentez pas a vous-méme. Vous
le saviez, vous l'avez toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il I'avait toujours su. Mais il n'avait pas le temps d'y
réflechir. Tout ce gu'’il avait d’yeux était pour la matraque que tenait la main du garde.
Elle pouvait tomber n’importe ou, sur le sommet de la téte, sur le bout de l'oreille, sur
le bras, sur I'épaule...

L’épaule ! Il s’était effondré sur les genoux, presque paralysé, tenant de son
autre main son épaule blessée. Tout avait explosé dans une lumiere jaune.
Inconcevable. Inconcevable qu'un seul coup pat causer une telle souffrance ! La
lumiére s’éclaircit et il put voir les deux autres qui le regardaient. Le garde riait de ses
contorsions. Une question, en tout cas, avait trouvé sa réponse. Jamais, pour aucune
raison au monde, on ne pouvait désirer un accroissement de douleur. De la douleur



on ne pouvait désirer qu'une chose, gu’elle s’arréte. Rien au monde n’était aussi
pénible qu’une souffrance physique. « Devant la douleur, il n’y a pas de héros, aucun

héros », se répéta-t-il, tandis qu’il se tordait sur le parquet, étreignant sans raison son
bras gauche estropié.



Chapitre Il

Winston était couché sur quelque chose qui lui donnait I'impression d’étre un lit
de camp, sauf qu’il était plus élevé au-dessus du sol. Winston était attaché de telle
facon gu’il ne pouvait bouger. Une lumiere, qui semblait plus forte que d’habitude, lui
tombait sur le visage. O’'Brien était debout a c6té de lui et le regardait attentivement.
De l'autre c6té se tenait un homme en veste blanche qui tenait une seringue
hypodermique.

Méme apreés que ses yeux se fussent ouverts, Winston ne prit conscience de
ce qui I'entourait que graduellement. Il avait 'impression de venir d’'un monde tout a
fait différent, d'un monde immergé profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer
dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien de temps il était resté immerge.
Depuis le moment de son arrestation, il n'avait vu ni la lumiere du jour, ni I'obscurité.
En outre, la suite de ses souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des instants ou la
conscience, méme le genre de conscience que I'on a dans le sommeil, s’était arrétée
net et avait reparu apres un intervalle vide. Mais étaient-ce des jours, des semaines,
ou seulement des secondes d'intervalle, il n'y avait aucun moyen de le savoir.

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur I'épaule. Il devait
comprendre plus tard que tout ce qui lui advint alors n’était qu'un préliminaire, une
routine de l'interrogatoire a laquelle presque tous les prisonniers étaient soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espionnage, sabotage et le reste que tout
le monde, naturellement, devait confesser. La confession était une formalité, mais la
torture était réelle. Combien de fois il avait été battu, combien de temps les coups
avaient duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait toujours contre lui a la fois cing ou six
hommes en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les matraques, parfois les verges
d’acier, parfois les bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans honte, comme un
animal, en se tordant de c6té et d’autre, dans un effort interminable et sans espoir
pour esquiver les coups de pieds. Il s’attirait simplement plus et encore plus de coups,
dans les cétes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, a I'aine, aux testicules, sur le
coccyx. La torture se prolongeait parfois si longtemps qu’il lui semblait que le fait
cruel, inique, impardonnable, n’était pas que les gardes continuassent a le battre,
mais qu’il ne pat se forcer a perdre connaissance. Il y avait des moments ou son
courage I'abandonnait a un point tel qu’il se mettait a crier grace avant méme que les
coups ne commencent; des moments ou la seule vue d’'un poing qui reculait pour
prendre son élan suffisait a lui faire confesser un flot de crimes réels et imaginaires. Il
y avait d’autres moments ou il commencait avec la résolution de ne rien confesser, ou
chaque mot devait lui étre arraché entre des halétements de douleur, et il y avait des
instants ou il essayait faiblement d’'un compromis, ou il se disait : « Je vais me
confesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu’'a ce que la souffrance devienne
insupportable. Trois coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis je leur dirai ce
gu’ils veulent. »

Il était parfois battu au point gu’il pouvait a peine se redresser, puis il était jeté
comme un sac de pommes de terre sur le sol de pierre d'une cellule. On le laissait
récupérer ses forces quelques heures, puis on 'emmenait et on le battait encore.

Il y avait aussi des périodes plus longues de rétablissement. Il s’en souvenait
confusément car il les passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se souvenait
d’'une cellule ou il y avait un lit de bois, sorte d’étagere qui sortait du mur, une cuvette
d’étain, des repas de soupe chaude et de pain, parfois du café. Il se souvenait d'un



coiffeur hargneux qui vint le raser et le tondre et dhommes a lair affairé,
antipathiques, vétus de vestes blanches, qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les
articulations pour étudier ses réflexes, lui relevaient les paupieres, le palpaient de
doigts durs pour trouver les os cassés, et lui enfongaient des aiguilles dans les bras
pour le faire dormir.

Les passages a tabac se firent moins fréquents et devinrent surtout une
menace, une horreur a laquelle il pourrait étre renvoyeé si ses réponses n’étaient pas
satisfaisantes. Ceux qui l'interrogeaient maintenant n'étaient pas des brutes en
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de petits hommes rondelets aux gestes
vifs et aux lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des périodes qui duraient (il
le pensait, mais ne pouvait en étre sdr) dix ou douze heures d’affilée. Ces autres
guestionneurs veillaient a ce qu'il souffrit constamment d’une |égéere douleur, mais ce
n’était pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. lls le giflaient, lui tordaient les
oreilles, lui tiraient les cheveux, l'obligeaient a se tenir debout sur un pied, lui
refusaient la permission d’uriner, I'aveuglaient par une lumiere éblouissante, jusqu’a
ce que l'eau lui coulat des yeux. Mais leur but était simplement de I'humilier et
d’annihiler son pouvoir de discussion et de raisonnement. Leur arme réelle était cet
interrogatoire sans pitié qui se poursuivait sans arrét heure apres heure, qui le prenait
en défaut, lui tendait des pieges, dénaturait tout ce qu’il disait, le convainquait a
chaque pas de mensonge et de contradiction, jusqu’a ce qu'il se mit a pleurer, autant
de honte que de fatigue nerveuse.

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de fois dans une seule session. Ses
bourreaux, la plupart du temps, vociféraient qu’il voulait les tromper et menacaient a
chaque hésitation de le livrer de nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient
soudain de ton, lui donnaient du « camarade », en appelaient a lui au nom de
I’Angsoc et de Big Brother et lui demandaient tristement si, méme en cet instant, il ne
lui restait aucune loyauté envers le Parti qui pat le pousser a désirer défaire le mal
gu’il avait fait. Quand, apres des heures d’interrogatoire, son courage s’en allait en
lambeaux, méme cet appel pouvait le réduire a un larmoiement hypocrite. En fin de
compte, les voix grondeuses l'abattirent plus completement que les bottes et les
poings des gardes. Il devint simplement une bouche qui pronongait, une main qui
signait tout ce qu’on lui demandait. Son seul souci était de deviner ce qu’on voulait
gu’il confessat, et de le confesser rapidement, avant que les brimades ne
recommencent.

Il confessa l'assassinat de membres éminents du Parti, la distribution de
pamphlets séditieux, le détournement de fonds publics, la vente de secrets militaires,
les sabotages de toutes sortes. Il confessa avoir été un espion a la solde du
gouvernement estasien depuis 1968. Il confessa qu'il était un religieux, un admirateur
du capitalisme et un inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu’il sdt, et ses
interrogateurs devaient le savoir aussi, que sa femme était encore vivante. Il confessa
avoir été pendant des années personnellement en contact avec Goldstein et avoir été
membre d’'une organisation clandestine qui comptait presque tous les étres humains
gu’il et jamais connus. Il était plus facile de tout confesser et d'accuser tout le
monde. En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai qu'il avait été 'ennemi du
Parti et, aux yeux du Parti, il n’y avait pas de distinction entre la pensée et l'acte.

Winston avait aussi des souvenirs d’'un autre genre. lls se dressaient dans son
esprit sans lien entre eux, comme des tableaux entourés d’'ombre.

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir été sombre ou claire, car il ne
pouvait rien voir qu’une paire d’yeux. Il y avait tout prés une sorte d’instrument dont le
tic-tac était lent et régulier. Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il se
détacha soudain de son siége, flotta, plongea dans les yeux et fut englouti.



Il était attaché a une chaise entourée de cadrans, sous une lumiere aveuglante.
Un homme vétu d'une blouse blanche lisait les chiffres des cadrans. Il y eut un
piétinement de lourdes bottes au-dehors. La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au
visage de cire entra, suivi de deux gardes.

- Salle 101, dit I'officier.

L’homme a la blouse blanche ne se retourna pas. Il ne regarda pas non plus
Winston. Il ne regardait que les cadrans.

Il roulait dans un immense couloir d’'un kilométre de long, plein d’'une glorieuse
lumiere dorée. Il se tordait de rire et se confessait a haute voix en criant a tue-téte. Il
confessait tout, méme les choses qu'il avait réussi a garder secrétes sous la torture. Il
racontait I'histoire entiere de sa vie a un auditeur qui la connaissait déja. Il y avait pres
de lui les gardes, les autres questionneurs, les hommes en blouse blanche, O’Brien,
Julia, M. Charrington. Tous descendaient le corridor en roulant et se tordaient de rire.
Une chose terrifiante, que l'avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte été
laissée de cOté et ne s'était pas produite. Tout allait bien, il n'y avait plus de
souffrance, le plus petit détail de sa vie était mis a nu, compris, pardonné.

Il se levait précipitamment de son lit de planches a peu prés certain d’avoir
entendu la voix d’O’Brien. Pendant tout son interrogatoire, bien qu’il ne I'e(t jamais vu,
il avait eu I'impression qu'O’Brien était a ses co6tés, juste hors de sa vue. C’était
O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien qui lancait les gardes sur lui, et qui les
empéchait de le tuer. C’était lui qui décidait a quel moment on devait le faire crier de
souffrance, a quel moment on devait lui laisser un répit, quand on devait le nourrir,
guand on devait le laisser dormir, quand on devait lui injecter des drogues dans le
bras. C'était lui qui posait les questions et suggérait les réponses. Il était le
tortionnaire, le protecteur, il était I'inquisiteur, il était 'ami. Une fois, Winston ne
pouvait se rappeler si c'était pendant un sommeil artificiel ou normal, ou méme a un
moment ou il était éveillé, une voix murmura a son oreille : « Ne vous inquiétez pas,
Winston, vous étes entre mes mains. Depuis sept ans, je vous surveille. Maintenant,
I'instant critique est arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai parfait. » Winston n’était
pas certain que ce fat la voix d’O’Brien, mais c’était la méme voix qui lui avait dit dans
un autre réve, sept ans plus t6t : « Nous nous rencontrerons la ou il n’y a pas de
ténebres. »

Il ne se souvenait d’aucune conclusion a son interrogatoire. Il y eut une période
d’obscurité, puis la cellule, ou la piéce, dans laquelle il se trouvait alors s'était
graduellement matérialisée autour de lui.

Il était presque a plat sur le dos, et dans I'impossibilité de bouger. Son corps
était retenu par tous les points essentiels. Méme sa téte était, il ne savait comment,
saisie par-derriere. O’Brien laissait tomber sur lui un regard grave et plutdt triste. Son
visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et usé, avec des poches sous les yeux et
des rides de fatigue qui allaient du nez au menton. Il était plus 4gé que Winston l'avait
pensé, il avait peut-étre quarante-huit ou cinquante ans. Il avait sous la main un
cadran dont le sommet portait un levier et la surface un cercle de chiffres.

- Je vous ai dit, prononca O’Brien, que si nous nous rencontrions de nouveau,
ce serait ici.

- Oui, répondit Winston.

Sans aucun avertissement qu’un léger mouvement de la main d’O’Brien, une
vague de douleur envabhit le corps de Winston. C’était une souffrance effrayante parce
gu’il ne pouvait voir ce qui lui arrivait et il avait 'impression qu’'une blessure mortelle
lui était infligée. Il ne savait si la chose se passait réellement ou si I'effet était produit
électriguement. Mais son corps était violemment tordu et déformé, ses articulations
lentement déchirées et séparées. Bien que la souffrance lui elt fait perler la sueur au



front, le pire était la crainte que son épine dorsale ne se casse. Il serra les dents et
respira profondément par le nez, en essayant de rester silencieux aussi longtemps
gue possible.

- Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait le visage, que quelque chose ne
se brise bientdt. Vous craignez spécialement pour votre épine dorsale. Vous avez une
image mentale des vertebres qui se brisent et se séparent et de la moelle qui s’en
ecoule. C’est a cela que vous pensez, n’est-ce pas, Winston ?

Winston ne répondit pas. O'Brien ramena en arriére le levier du cadran. La
vague de douleur se retira presque aussi vite qu’elle était venue.

- Nous étions a quarante, dit O'Brien. Vous pouvez voir que les chiffres du
cadran vont jusqu’a cent. Voulez-vous vous rappeler, au cours de notre entretien, que
jai le pouvoir de vous faire souffrir a n'importe quel moment et au degré que jaurai
choisi ? Si vous me dites un seul mensonge ou essayez de tergiverser d’'une maniere
guelconque, ou méme tombez au-dessous du niveau habituel de votre intelligence,
vous crierez de souffrance, instantanément. Comprenez-vous ?

- Oui, répondit Winston.

L’attitude d’O’Brien devint moins sévere. Il replaca pensivement ses lunettes et
fit un pas ou deux de long en large. Quand il parla, ce fut d’'une voix aimable et
patiente. Il avait I'air d'un docteur, d’'un professeur, méme d'un prétre, deésireux
d’expliquer et de persuader plutét que de punir.

- Je me donne du mal pour vous, Winston, parce que vous en valez la peine.
Vous savez parfaitement ce que vous avez. Vous le savez depuis des années, bien
gue vous ayez lutté contre cette certitude. Vous étes dérangé mentalement. Vous
souffrez d’'un défaut de mémoire. Vous étes incapable de vous souvenir d’événements
réels et vous vous persuadez que vous vous souvenez d’autres événements qui ne se
sont jamais produits. Heureusement, cela se guérit. Vous ne vous étes jamais guéri,
parce que vous ne l'avez pas voulu. Il y avait un petit effort de volonté que vous
n'étiez pas prét a faire. Méme actuellement, je m’en rends bien compte, vous vous
accrochez a votre maladie avec l'impression qu'elle est une vertu. Prenons
maintenant un exemple. Avec quelle puissance I'Océania est-elle en guerre en ce
moment ?

- Quand j'ai été arrété, I'Océania était en guerre avec I'Estasia.

- Avec |'Estasia. Bon. Et I'Océania a toujours été en guerre avec I'Estasia,
n’'est-ce pas ?

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche pour parler mais ne parla pas. Il
ne pouvait éloigner ses yeux du cadran.

- La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité. Dites-moi ce que vous croyez
vous rappeler.

- Je me rappelle gu'une semaine seulement avant mon arrestation, nous
n'étions pas du tout en guerre avec I'Estasia. Nous étions les alliés de I'Estasia. La
guerre était contre I'Eurasia. Elle durait depuis quatre ans. Avant cela...

O’Brien l'arréta d’'un mouvement de la main.

- Un autre exemple, dit-il. Il y a quelgues années, vous avez eu une tres
sérieuse illusion, en vérité. Vous avez cru que trois hommes, trois hommes a un
moment membres du Parti, nommés Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui
ont été exécutés pour trahison et sabotage apres avoir fait une confession aussi
compléte que possible, n'étaient pas coupables des crimes dont ils étaient accusés.
Vous croyiez avoir vu un document indiscutable prouvant que leurs confessions
étaient fausses. Il y avait une certaine photographie a propos de laquelle vous aviez
une hallucination. Vous croyiez 'avoir réellement tenue entre vos mains. C’était une
photographie comme celle-ci.



Un bout rectangulaire de journal était apparu entre les doigts d’O’Brien. Il resta
dans le champ de vision de Winston pendant peut-étre cing secondes. C’était une
photographie, et il n’était pas question de discuter son identité. C’était la photographie.
C’était une autre copie de la photographie de Jones, Aaronson et Rutherford a la
délégation du Parti & New York, qu’il avait possédée onze ans auparavant et qu'il
avait promptement détruite. Un instant seulement, il I'eut sous les yeux, un instant
seulement, puis elle disparut de sa vue. Mais il 'avait vue ! Sans aucun doute, il l'avait
vue. Il fit un effort d’'une violence désespérée pour se tordre et libérer la moitié
supérieure de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir, dans aucune direction,
méme d'un centimétre. Il avait méme pour l'instant oublié le cadran. Tout ce qu'il
désirait, c’était tenir de nouveau la photographie entre ses doigts, ou au moins la voir.

- Elle existe ! cria-t-il.

- Non ! répondit O’Brien.

O’Brien traversa la piece. Il y avait un trou de mémoire dans le mur d’en face. Il
souleva le grillage. Invisible, le fréle bout de papier tournoyait, emporté par le courant
d’air chaud et disparaissait dans un rapide flamboiement. O’'Brien s’éloigna du mur.

- Des cendres ! dit-il. Pas méme des cendres identifiables, de la poussiére. Elle
n'existe pas. Elle n’a jamais existé.

- Mais elle existe encore ! Elle doit exister ! Elle existe dans la mémoire ! Dans
la mienne ! Dans la vétre !

- Je ne m’en souviens pas, dit O'Brien.

Le cceur de Winston défaillit. C’était de la double-pensée. Il avait une mortelle
sensation d’'impuissance. S'’il avait pu étre certain qu’O’Brien mentait, cela aurait été
sans importance. Mais il était parfaitement possible qu’O’Brien e(t, réellement, oublié
la photographie. Et s’il en était ainsi, il devait avoir déja oublié qu’il avait nié s’en
souvenir et oublié l'acte d’oublier. Comment étre sOr que c'était de la simple
supercherie ? Peut-étre cette folle dislocation de I'esprit pouvait-elle réellement se
produire. C’est par cette idée que Winston était vaincu.

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait, plus que jamais, l'air d'un
professeur qui se donne du mal pour un enfant égaré, mais qui promet.

- Il'y a un slogan du Parti qui se rapporte a la maitrise du passé, dit-il. Répétez-
le, je vous prie.

- Qui commande le passé commande l'avenir; qui commande le présent
commande le passé, répéta Winston obéissant.

- Qui commande le présent commande le passé, dit O’'Brien en faisant de la
téte une lente approbation. Est-ce votre opinion, Winston, que le passé a une
existence réelle ?

De nouveau, le sentiment de son impuissance s’abattit sur Winston. Son regard
vacilla dans la direction du cadran. Non seulement il ne savait lequel de « oui » ou de
« non » le sauverait de la souffrance, mais il ne savait méme pas quelle réponse il
croyait étre la vraie.

O’Brien sourit faiblement.

- Vous n’'étes pas métaphysicien, Winston, dit-il. Jusqu’a présent, vous n’avez
jamais pensé a ce que signifiait le mot existence. Je vais poser la question avec plus
de précision. Est-ce que le passé existe d’'une fagon concréte, dans I'espace ? Y a-t-il
guelque part, ou ailleurs, un monde d'objets solides ou le passé continue a se
manifester ?

- Non.

- Ou le passé existe-t-il donc, s'il existe ?

- Dans les documents. Il est consigné.

- Dans les documents. Et... ?



- Dans l'esprit. Dans la mémoire des hommes.

- Dans la mémoire. Trés bien. Nous le Parti, nous avons le contréle de tous les
documents et de toutes les mémoires. Nous avons donc le contréle du passeé, n’est-ce
pas ?

- Mais comment pouvez-vous empécher les gens de se souvenir ? cria
Winston, oubliant encore momentanément le cadran. C’est involontaire. C'est
indépendant de chacun. Comment pouvez-vous contrbler la mémoire ? Vous n‘avez
pas contrélé la mienne !

L’attitude de O’Brien devint encore sévere. Il posa la main sur le cadran.

- Non, dit-il. C’est vous qui ne I'avez pas dirigée. C’est ce qui vous a condulit ici.
Vous étes ici parce que vous avez manqué d’humilité, de discipline personnelle. Vous
n'avez pas fait I'acte de soumission dont le prix est la santé mentale. Vous avez
préféré étre un fou, un minus habens. L'esprit discipliné peut seul voir la realite,
Winston. Vous croyez que la réalité est objective, extérieure, qu'elle existe par elle-
méme. Vous croyez aussi que la nature de la réalité est évidente en elle-méme.
Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque chose, vous pensez que tout le
monde voit la méme chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la réalité n'est
pas extérieure. La réalité existe dans I'esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans
I'esprit d’'un individu, qui peut se tromper et, en tout cas, périt bientét. Elle n’existe que
dans l'esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce que le Parti tient pour vrai est la
vérité. Il est impossible de voir la réalité si on ne regarde avec les yeux du Parti. Voila
le fait que vous devez rapprendre, Winston. Il exige un acte de destruction
personnelle, un effort de volonté. Vous devez vous humilier pour acquérir la santé
mentale.

Il s’arréta un instant, comme pour permettre a ce qu’il avait dit de pénétrer.

- Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit dans votre journal : « La liberté
est la liberté de dire que deux et deux font quatre ? »

- Oui, dit Winston.

O’Brien présenta a Winston le dos de sa main gauche levée. Le pouce était
caché, les quatre doigts étendus.

- Combien est-ce que je vous montre de doigts, Winston ?

- Quatre.

Le mot se termina par un halétement de douleur. L'aiguille du cadran était
montée a cinquante-cing. La sueur jaillie de son corps avait recouvert Winston tout
entier. L’air lui déchirait les poumons et ressortait en gémissements profonds qu’il ne
pouvait arréter, méme en serrant les dents. O'Brien le surveillait, quatre doigts levés. II
ramena le levier en arriere. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa que légéerement.

- Combien de doigts, Winston ?

- Quatre.

L’aiguille monta a soixante.

- Combien de doigts, Winston ?

- Quatre ! Quatre ! Que puis-je dire d’autre ? Quatre !

L’aiguille avait d0 monter encore, il ne la regardait pas. Le visage lourd et
sévere et les quatre doigts emplissaient le champ de sa vision. Les doigts étaient
dressés devant ses yeux comme des piliers énormes, indistincts, qui semblaient
vibrer. Mais il y en avait indubitablement quatre.

- Combien de doigts, Winston ?

- Cinq! Cing! Cing!

- Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez. Vous pensez encore qu’il y en a
guatre. Combien de doigts, s'il vous plait ?



- Quatre ! Cing ! Quatre ! Tout ce que vous voudrez. Mais arrétez cela ! Arrétez
cette douleur!

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de ses épaules. Il avait peut-étre
perdu connaissance quelques secondes. Les liens qui le retenaient couché s’étaient
détachés. Il avait tres froid, il frissonnait sans pouvoir s’arréter, ses dents claquaient,
des larmes lui roulaient sur les joues. Il s’accrocha un moment a O’Brien comme un
enfant, étrangement réconforté par le bras lourd autour de ses épaules. Il avait
I'impression qu’'O’Brien était son protecteur, que la souffrance était quelque chose qui
venait de quelque autre source extérieure et que c’était O’Brien qui I'en sauverait.

- Vous étes un étudiant lent d’esprit, Winston, dit O’'Brien gentiment.

- Comment puis-je I'empécher ? dit-il en pleurnichant. Comment puis-je
m’empécher de voir ce qui est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.

- Parfois, Winston. Parfois ils font cing. Parfois ils font trois. Parfois ils font tout
a la fois. Il faut essayer plus fort. Il n'est pas facile de devenir sensé.

Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra autour de ses membres, mais
la vague de souffrance s’était retirée et le tremblement s’était arrété, le laissant
seulement faible et glace.

O'Brien fit un signe de la téte a 'homme en veste blanche qui était restée
immobile pendant qu’il agissait.

L’homme a la veste blanche se baissa et regarda de pres les yeux de Winston,
lui prit le pouls, appuya l'oreille contre sa poitrine, tapota ¢a et la, puis fit un signe
d’assentiment a O’Brien.

- Encore, dit O'Brien.

La douleur envahit le corps de Winston. L'aiguille devait étre a soixante-dix,
soixante-quinze. Il avait, cette fois, fermé les yeux. Il savait que les doigts étaient
toujours la et qu'il y en avait toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de rester en
vie jusqu’a la fin de l'acces. Il ne savait plus s’il pleurait ou non. La souffrance
diminua. Il ouvrit les yeux. O'Brien avait tiré le levier en arriere.

- Quatre. Je suppose gu’il y en a quatre. Je verrais cing si je pouvais. J'essaie
de voir cing.

- Qu'est-ce que vous désirez ? Me persuader que vous voyez cing, ou les voir
réellement ?

- Les voir réellement.

- Encore, dit O’Brien.

L’aiguille était peut-étre a quatre-vingts, quatre-vingt-dix. Winston ne pouvait se
rappeler que par intermittences pourquoi il souffrait. Derriere ses paupiéres serrées,
une forét de doigts semblaient se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et sortir
entrelacés, disparaitre I'un derriere l'autre, réapparaitre encore. Il essayait de les
compter, il ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement qu’il était impossible de
les compter, a cause d’'une mystérieuse identité entre quatre et cing. La souffrance
s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit les yeux, ce fut pour constater qu’il voyait
encore la méme chose. D’'innombrables doigts, comme des arbres mobiles, dévalaient
a droite et a gauche, se croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

- Je montre combien de doigts, Winston ?

- Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous faites encore cela. Quatre,
cing, six, en toute honnéteté, je ne sais pas.

- Mieux, dit O'Brien.

Une aiguille adroitement introduite glissa dans son bras. Presque
instantanément, une chaleur apaisante et délicieuse se répandit en lui. La souffrance
était déja a moitié oubliée. Il ouvrit les yeux et regarda O’Brien avec reconnaissance.
A la vue du visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son cceur sembla se fondre. S'il



avait pu bouger, il aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de O’Brien. Jamais il
ne l'avait aimé si profondément qu’a ce moment, et ce n'était pas seulement parce
gu’il avait fait cesser la douleur. L'ancien sentiment, qu’au fond peu importait
gu’O’Brien ft un ami ou un ennemi, était revenu. O'Brien était quelqu’un avec qui on
pouvait causer. Peut-étre ne désirait-on pas tellement étre aimé qu'étre compris.
O’Brien l'avait torturé jusqu'aux limites de la folie et, dans peu de temps,
certainement, I'enverrait a la mort. Cela ne changeait rien. Dans un sens, cela
pénétrait plus profondément que I'amitié. lls étaient des intimes. D’'une facon ou d’'une
autre, bien que les mots réels ne seraient peut-étre jamais prononces, il y avait un lieu
ou ils pourraient se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, baissés vers lui, avaient
une expression qui faisait penser qu’il avait la méme idée. Quand il se mit a parler, ce
fut sur le ton aisé d’'une conversation.

- Savez-vous ou vous étes, Winston ?

- Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministere de I’Amour.

- Savez-vous depuis combien de temps vous étes ici ?

- Je ne sais. Des jours, des semaines, des mois... Je pense que c’est depuis
des mois.

- Et vous imaginez-vous pourquoi hous amenons les gens ici ?

- Pour qu’ils se confessent.

- Non. Ce n’est pas la le motif. Cherchez encore.

- Pour les punir.

- Non ! s’exclama O’Brien.

Sa voix avait changé d’'une facon extraordinaire et son visage était soudain
devenu a la fois sévére et anime.

- Non. Pas simplement pour extraire votre confession ou pour vous punir. Dois-
je vous dire pourquoi nous vous avons apporté ici ? Pour vous guérir ! Pour vous
rendre la santé de l'esprit. Savez-vous, Winston, gu’aucun de ceux que nous
amenons dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stupides que vous avez
commis ne nous intéressent pas. Le Parti ne s'intéresse pas a I'acte lui-méme. Il ne
s’occupe que de I'esprit. Nous ne détruisons pas simplement nos ennemis, nous les
changeons. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proximité faisait paraitre son visage
énorme et Winston, qui le voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De plus, il était plein
d’'une sorte d’exaltation, d’'une ardeur folle. Le cceur de Winston se serra une fois de
plus. Il se serait tapi plus au fond du lit s’il 'avait pu. Il croyait qu’O’Brien, par pur
caprice, était sur le point de tourner le cadran. A ce moment, cependant, O’Brien
s’éloigna. Il fit quelques pas de long en large. Puis il continua avec moins de
véhémence.

- La premiere chose que vous devez comprendre, c’est qu’il n'y a pas de
martyr. Vous avez lu ce qu’étaient les persécutions religieuses du passé. Au Moyen
Age, il y eut I'Inquisition. Ce fut un échec. Elle fut établie pour extirper I'hérésie et finit
par la perpétuer. Pour chaque hérétique bralé sur le bldcher, des milliers d’autres se
leverent. Pourquoi ? Parce que I'Inquisition tuait ses ennemis en public et les tuait
alors qu’ils étaient encore impénitents. En fait elle les tuait parce qu’ils étaient
impénitents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne voulaient pas abandonner leur
vraie croyance. Naturellement, toute la gloire allait a la victime et toute la honte a
I'Inquisition qui la brdlait.

« Plus tard, au XXe siecle, il y eut les totalitaires, comme on les appelait.
C’étaient les nazis germains et les communistes russes. Les Russes persécuterent
I'hérésie plus cruellement que ne l'avait fait I'Inquisition, et ils crurent que les fautes du
passé les avaient instruits. Ils savaient, en tout cas, que I'on ne doit pas faire des



martyrs. Avant d’exposer les victimes dans des proces publics, ils détruisaient
délibérément leur dignité. lls les aplatissaient par la torture et la solitude jusqu’'a ce
gu’ils fussent des étres misérables, rampants et méprisables, qui confessaient tout ce
gu’on leur mettait a la bouche, qui se couvraient eux-mémes d’injures, se mettaient a
couvert en s’accusant mutuellement, demandaient grace en pleurnichant. Cependant,
aprés quelgues années seulement, on vit se répéter les mémes effets. Les morts
etaient devenus des martyrs et leur dégradation était oubliée. Cette fois encore,
pourguoi ?

« En premier lieu, parce que les confessions étaient évidemment extorquées et
fausses. Nous ne commettons pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les confessions
faites ici sont exactes. Nous les rendons exactes et, surtout, nous ne permettons pas
aux morts de se lever contre nous. Vous devez cesser de vous imaginer que la
postérité vous vengera, Winston. La postérité n’entendra jamais parler de vous. Vous
serez gazéifié et versé dans la stratosphere. Rien ne restera de vous, pas un nom sur
un registre, pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez annihilé, dans le
passé comme dans le futur. Vous n’aurez jamais existé. »

« Alors, pourquoi se donner la peine de me torturer ? » pensa Winston dans un
moment d’amertume. O’Brien arréta sa marche, comme si Winston avait pensé tout
haut. Son large visage laid se rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

- Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons lintention de vous détruire
completement, rien de ce que vous dites ou faites ne peut avoir d’importance, et qu'il
N’y a aucune raison pour gue nous prenions la peine de vous interroger d’abord ?
C’est ce que vous pensez, n'est-ce pas ?

- Oui, dit Winston.

O’Brien sourit léegéerement.

- Vous étes une paille dans I'échantillon, Winston, une tache qui doit étre
effacée. Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous sommes différents des
persécuteurs du passé ? Nous ne nous contentons pas d’'une obéissance négative, ni
méme de la plus abjecte soumission. Quand, finalement, vous vous rendez a nous, ce
doit étre de votre propre volonté. Nous ne détruisons pas I'hérétique parce qu'il nous
résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le détruisons jamais. Nous le convertissons.
Nous captons son ame, nous lui donnons une autre forme. Nous lui enlevons et
brlons tout mal et toute illusion. Nous I'amenons a nous, pas seulement en
apparence, mais réellement, de coeur et d’ame. Avant de le tuer, nous en faisons un
des noétres. Il nous est intolérable qu'une pensée erronée puisse exister quelque part
dans le monde, quelque secrete et impuissante gu’elle puisse étre. Nous ne pouvons
permettre aucun écart, méme a celui qui est sur le point de mourir. Anciennement,
I'nérétique qui marchait au blcher était encore un hérétique, il proclamait son hérésie,
il exultait en elle. La victime des épurations russes elle-méme pouvait porter la
rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’'il descendait I'escalier, dans I'attente
de la balle. Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le faire éclater. Le
commandement des anciens despotismes était : « Tu ne dois pas. » Le
commandement des totalitaires était : « Tu dois. » Notre commandement est : « Tu
es. » Aucun de ceux que nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre nous.
Tous sont entierement lavés. Méme ces trois misérables traitres en l'innocence
desquels vous avez un jour cru — Jones, Aaronson et Rutherford — finalement, nous
les avons brisés. J'ai moi-méme pris part a leur interrogatoire. Je les ai vus
graduellement s’user, gémir, ramper, pleurer et a la fin ce n’était ni de douleur ni de
crainte, c'était de repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils n'étaient plus
gue des écorces d’hommes. Il n'y avait plus rien en eux que le regret de ce qu'ils
avaient fait et 'amour pour Big Brother. Il était touchant de voir a quel point ils



I'aimaient. lls demanderent a étre rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors que
leur esprit était encore propre.

La voix d’O’Brien était devenue presque réveuse. L’exaltation, I'enthousiasme
fou marquaient encore son visage. Il ne feint nullement, pensa Winston. Ce n’est pas
un hypocrite. Il croit tous les mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Winston,
c’était la conscience de sa propre infériorité intellectuelle. Il regardait la forme lourde,
mais pleine de grace, qui marchait au hasard de long en large, a l'intérieur ou a
I'extérieur du champ de sa vision. O’Brien était un étre plus grand gue lui de toutes les
facons. Toutes les idées qu’il avait jamais eues ou pu avoir, O’'Brien les avait depuis
longtemps connues, examinées et rejetées. L'esprit d’O’Brien contenait I'esprit de
Winston. Comment O’Brien pourrait-il, dans ce cas, étre fou ? Ce devait étre lui,
Winston, qui était fou. O'Brien s’arréta et le regarda. Sa voix avait pris encore un
accent de sévérité.

- N'imaginez pas que vous vous sauverez, Winston, quelque complétement que
vous vous rendiez a nous. Aucun de ceux qui se sont égarés une fois n’a été épargne.
Méme si nous voulions vous laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie, vous ne
nous échapperiez encore jamais. Ce qui vous arrive ici vous marquera pour toujours.
Comprenez-le d’avance. Nous allons vous écraser jusqu’au point ou il n'y a pas de
retour. Vous ne guérirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous vivre un millier
d’années. Jamais plus vous ne serez capable de sentiments humains ordinaires. Tout
sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais capable d’amour, d’amitié, de joie de
vivre, de rire, de curiosité, de courage, d'intégrité. Vous serez creux. Nous allons vous
presser jusqu’a ce que vous soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mémes.

Il s’arréta et fit signe a 'homme a la veste blanche. Winston se rendit compte
gu’un lourd appareil était poussé et placé derriere sa téte. O’Brien s’était assis a cote
du lit, de sorte que son visage était presque au niveau de celui de Winston.

- Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la téte de Winston a I’'homme a la
veste blanche.

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légerement humides, furent fixés
contre les tempes de Winston. Il trembla. La souffrance allait recommencer, un
nouveau genre de souffrance. O’Brien posa sur sa main une main presque rassurante
et amicale.

- Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-il. Gardez vos yeux fixés sur les
miens.

Il se produisit alors une explosion dévastatrice, ou ce qui lui paru étre une
explosion, bien que Winston ne fit pas certain qu’il y eut aucun bruit. Il y eut,
indubitablement, un éclair aveuglant. Winston n’était pas blesseé, il se sentait
seulement prostré. Bien qu'il fit déja couché sur le dos quand cela se passa, il avait
I'impression curieuse qu’il se trouvait dans cette position parce qu’il avait éte
assommeé. Un coup terrifiant, indolore, l'avait aplati. Il s’était aussi passé quelque
chose dans sa téte. Tandis que ses yeux retrouvaient leur convergence, il se rappela
qui il était, ou il était, et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il y avait, il ne
savait comment, un grand trou vide, comme si on lui avait enlevé un morceau de
cerveau.

- Cela ne durera pas, dit O’'Brien. Regardez-moi dans les yeux. Avec quel pays
I'Océania est-elle en guerre ?

Winston réfléchit. 1l savait ce que signifiait Océania et qu’il était lui-méme
citoyen de I'Océania. Il se souvint aussi de I'Eurasia et de I'Estasia. Mais qui était en
guerre et avec qui, il ne s’en souvenait pas. En fait, il n'avait pas conscience qu’il y e(t
une guerre.

- Je ne me souviens pas.



- L’'Océania est en guerre contre I'Estasia.

Vous en souvenez-vous, maintenant ?

- Oui.

- L’'Océania a toujours été en guerre contre I'Estasia. Depuis le commencement
de votre vie, depuis le commencement du Parti, depuis le commencement de
I'Histoire, la guerre a continué sans interruption, toujours la méme guerre. Vous
rappelez-vous cela ?

- Oui.

- Il y a onze ans, vous avez créé une légende au sujet de trois hommes
condamnés a mort pour trahison. Vous prétendiez avoir vu un fragment de papier qui
prouvait leur innocence. Ce papier n’a jamais existé. Vous l'avez inventé et vous vous
étes ensuite mis a croire a son existence. Vous vous rappelez maintenant l'instant
méme ou vous I'avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous en souvenez ?

- Oui.

- Je viens de lever devant vous les doigts de ma main. Vous avez vu cing
doigts. Vous en rappelez-vous ?

- Oui.

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en gardant son pouce caché.

- Iy a la cing doigts. Voyez-vous cing doigts ?

- Oui.

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis que dans son esprit le décor
changeait. Il vit cinqg doigts, et il n'y avait aucune déformation. Puis, tout redevint
normal. La vieille peur, la haine et 'étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu
un moment, il ne savait combien de temps, trente secondes, peut-étre, de
bienheureuse certitude, alors que chague nouvelle suggestion de O’Brien comblait un
espace vide et devenait une veérité absolue, alors que deux et deux auraient pu faire
trois aussi bien que cing si cela avait été nécessaire.

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien elt baissé la main, mais bien que
Winston ne pdt le retrouver, il pouvait s’en souvenir, comme on se souvient d’'une
expérience tres nette, ayant eu lieu a une époque reculée de la vie, quand on était, en
fait, une personne différente.

- Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en tout cas c’est possible.

- Oui, répondit Winston.

O’Brien se releva, l'air satisfait. Winston vit & sa gauche 'lhomme a la blouse
blanche qui brisait une ampoule et tirait en arriere le piston d’une seringue.

O’'Brien se tourna vers Winston avec un sourire. Presque comme
anciennement, il assura sur son nez I'équilibre de ses lunettes.

- Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre journal qu’il était indifférent que
je sois un ami ou un ennemi, puisque j'étais au moins quelqu’un qui comprenait et a
qui on pouvait parler ? Vous aviez raison. J'aime parler avec vous. Votre esprit me
plait. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été malade. Avant que nous mettions fin a la
séance, Vous pouvez me poser quelques questions si vous le désirez.

- N'importe quelle question ?

- N'importe laquelle.

Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran.

- Il est éteint. Quelle est votre premiére question ?

- Qu'avez-vous fait de Julia ?

O’Brien sourit encore.

- Elle vous a donné, Winston. Immédiatement, sans réserve. J'ai rarement vu
guelqu’un venir si promptement a nous. Vous la reconnaitriez a peine. Toute sa



rébellion, sa fourberie, sa folie, sa malpropreté d’esprit, tout a été bralé et effacé. Ce
fut une conversion parfaite, un cas de manuel.

- Vous l'avez torturée ?

O’Brien laissa cette question sans réponse.

- Question suivante ? dit-il.

- Big Brother existe-t-il ?

- Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big Brother est la personnification du
Parti.

- Existe-t-il de la méme facon que jexiste ?

- Vous n’existez pas, dit O'Brien.

Une fois encore un sentiment d’'impuissance assaillit Winston. Il savait, ou
pouvait imaginer les arguments qui prouvaient sa propre non-existence. Mais ils
n'avaient pas de sens, c’étaient des jeux de mots. Est-ce que la constatation. : « Vous
n'existez pas », ne contenait pas une absurdité de logique ? Mais a quoi bon le dire ?
Son esprit se contracta a la pensée des arguments fous et indiscutables avec lesquels
O’Brien le démolirait.

- Je pense que j'existe, dit-il avec lassitude. Je suis né, je mourrai. J'ai des bras
et des jambes, joccupe un point particulier de I'espace. Aucun autre objet solide ne
peut, en méme temps que moi occuper le méme point. Dans ce sens, Big Brother
existe-t-il ?

- Ce sens n’a aucune importance. Big Brother existe.

- Big Brother mourra-t-il jamais ?

- Naturellement non. Comment pourrait-il mourir ?

- La Fraternité existe-t-elle ?

- Cela, Winston, vous ne le saurez jamais. Méme si nous décidions de vous
libérer aprés en avoir fini avec vous, et si vous viviez jusqu'a quatre-vingt-dix ans,
VOUS ne sauriez encore pas si la réponse a cette question est Oui ou Non. Tant que
Vous vivrez, ce sera dans votre esprit une énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et s’abaissait un peu plus vite. Il
n'avait pas encore posé la question qui lui était tout d’abord venue a I'esprit. Il devait
la poser, mais il semblait que sa langue ne voul(t pas la prononcer.

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage de O’Brien. Ses lunettes elles-
mémes semblaient jeter une lueur ironique. « Il sait, pensa soudain Winston. Il sait ce
que je vais demander. » A cette idée, les mots jaillirent d’eux-mémes.

- Qu'y a-t-il dans la salle 101 ?

L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas. Il répondit sechement :

- Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Winston. Tout le monde sait ce qu'il
y a dans la salle 101.

Il leva un doigt & l'adresse de 'nomme a la veste blanche. Evidemment, la
séance se terminait. Une aiguille fut brusquement introduite dans le bras de Winston.
Il tomba presque instantanément dans un profond sommeil.



Chapitre Il

- Votre réintégration comporte trois stades. Etudier, comprendre, accepter. |l
est temps que vous entriez dans le second stade.

Winston était, comme toujours, couché sur le dos mais, depuis peu, ses liens
étaient plus laches. lIs le retenaient encore au lit, mais il pouvait bouger un peu les
genoux, tourner la téte a droite et a gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi,
était devenu moins redoutable. Lorsque son esprit était assez vif, Winston pouvait
éviter ses coups. C’était surtout quand il montrait de la stupidité qu’O’Brien poussait le
levier. lls traversaient parfois toute une séance sans que le cadran fat employeé.
Winston ne se rappelait pas combien il y avait eu de séances. Le processus tout
entier semblait s’étendre sur un temps long, indéfini, des semaines peut-étre, et les
intervalles entre les séances pouvaient avoir été, parfois des jours, parfois une ou
deux heures seulement.

- Depuis que vous étes couché la, dit O'Brien, vous vous étes souvent
demandé, vous m’avez méme demandé, pourquoi le ministere de '’Amour devait
dépenser pour vous tant de temps et de souci. Quand vous étiez libre, vous étiez
embarrassé par une question qui, dans son essence, était la méme. Vous pouviez
saisir le mécanisme de la société dans laquelle vous viviez, mais pas les motifs sous-
jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit dans votre journal : « Je comprends comment,
je ne comprends pas pourquoi ? » C’est quand vous pensiez a pourquoi que vous
doutiez de I'équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre, le livre de Goldstein, du
moins en partie. Vous a-t-il appris quelque chose que vous ne saviez déja ?

- Vous l'avez lu ? demanda Winston.

- Je l'ai écrit. C'est-a-dire, j'ai participé a sa rédaction. Aucun livre n’est I'ceuvre
d’un seul individu, comme vous le savez.

- Est-ce vrai, ce qu'il dit ?

- Dans sa partie descriptive, oui. Mais le programme qu’il envisage n’a pas de
sens. Une accumulation secréte de connaissances, un élargissement graduel de
compréhension, en dernier lieu une rébellion prolétarienne et le renversement du
Parti, vous prévoyiez vous-méme que c’était ce qu'il dirait. Tout cela n'a pas de sens.
Les prolétaires ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un million d’années. lls
ne le peuvent pas. Je n'ai pas a vous en donner la raison, vous la savez déja. Si vous
avez jamais caressé des réves de violente insurrection, vous devez les abandonner.
La domination du Parti est éternelle. Que ce soit le point de départ de vos réflexions.

Il se rapprocha du lit.

- Eternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons a la question « comment » et «
pourquoi ». Vous comprenez assez bien comment le Parti se maintient au pouvoir.
Dites-moi maintenant pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour quel motif
voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez, ajouta-t-il, comme Winston demeurait
silencieux.

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Winston n’ouvrit pas la bouche. Une
impression de fatigue I'accablait. La lueur confuse d’enthousiasme fou avait disparu
du visage d’O’Brien. Il prévoyait ce que dirait O’'Brien. Que le Parti ne cherchait pas le
pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorité; qu’il cherchait le
pouvoir parce que, dans I'ensemble, les hommes étaient des créatures fréles et
laches qui ne pouvaient endurer la liberté ni faire face a la vérité, et devaient étre
dirigés et systématiquement trompés par ceux qui étaient plus forts qu’eux; que



I'espéce humaine avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le bonheur valait
mieux; que le Parti était le gardien éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour
gu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre bonheur a celui des autres. Le terrible,
pensa Winston, le terrible est que lorsque O’Brien pronongait ces mots, il y croyait. On
pouvait le voir a son visage. O’'Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que Winston
ce qu’était le monde en réalité, dans quelle dégradation vivaient les étres humains et
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti les maintenait dans cet état. Il avait
tout compris, tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était justifié par le but a
atteindre. « Que peut-on, pensa Winston, contre le fou qui est plus intelligent que
vous, qui écoute volontiers vos arguments, puis persiste simplement dans sa folie ? »

- Vous nous gouvernez pour notre propre bien, dit-il faiblement. Vous pensez
gue les étres humains ne sont pas capables de se diriger eux-mémes et qu’'alors...

Il sursauta et pleura presque. Il avait été traversé d’'un élancement douloureux.
O’Brien avait poussé le levier du cadran au-dessus de 35...

- C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous feriez mieux de ne pas dire de
pareilles sottises.

Il recula la manette et continua :

- Je vais vous donner la réponse a ma question. La voici : le Parti recherche le
pouvoir pour le pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien des autres ne
I'intéresse pas. Il ne recherche ni la richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le
bonheur. Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir. Ce que signifie pouvoir pur,
vous le comprendrez tout de suite. Nous différons de toutes les oligarchies du passé
en ce que nous savons ce que nous voulons. Toutes les autres, méme celles qui nous
ressemblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

« Les nazis germains et les communistes russes se rapprochent beaucoup de
nous par leur méthode, mais ils n'eurent jamais le courage de reconnaitre leurs
propres motifs. lls prétendaient, peut-étre méme le croyaient-ils, ne s’étre emparés du
pouvoir qu'a contrecceur, et seulement pour une durée limitée, et que, passé le point
critique, il y aurait tout de suite un paradis ou les hommes seraient libres et égaux.

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que jamais personne ne s’empare
du pouvoir avec l'intention dy renoncer. Le pouvoir n’est pas un moyen, il est une fin.
On n’établit pas une dictature pour sauvegarder une révolution. On fait une révolution
pour établir une dictature. La persécution a pour objet la persécution. La torture a pour
objet la torture. Le pouvoir a pour objet le pouvoir. Commencez-vous maintenant a me
comprendre ? »

Winston était frappé, comme il l'avait déja été, par la fatigue du visage
d’O’Brien. Il était fort, musclé et brutal, il était plein d’'intelligence et d'une sorte de
passion contenue contre laquelle il se sentait impuissant, mais c’était un visage
fatigué. Il y avait des poches sous les yeux, la peau s’affaissait sous les pommettes...
O’Brien se pencha vers lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

- Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux et fatigué. Vous pensez que je
parle de puissance alors que je ne suis méme pas capable dempécher le
délabrement de mon propre corps. Ne pouvez-vous comprendre, Winston, que
I'individu n’est qu’'une cellule ? La fatigue de la cellule fait la vigueur de I'organisme.
Mourez-vous quand vous vous coupez les ongles ?

Il s’éloigna du lit et se mit a arpenter la piece de long en large, une main dans
sa poche.

- Nous sommes les prétres du pouvoir, dit-il. Dieu, c’est le pouvoir. Mais
actuellement, le pouvoir, pour autant qu’il vous concerne, n’est pour vous qu’'un mot. Il
est temps que vous ayez une idée de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez
premiérement réaliser que le pouvoir est collectif. L'individu n’a de pouvoir qu’autant



gu’il cesse d’étre un individu. Vous connaissez le slogan du Parti : « La liberté, c’est
'esclavage. » Vous étes-vous jamais rendu compte qu’il était réversible ? «
L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, I'étre humain est toujours vaincu. Il doit en
étre ainsi, puisque le destin de tout étre humain est de mourir, ce qui est le plus grand
de tous les échecs. Mais s'il peut se soumettre completement et entierement, s’il peut
échapper a son identité, s’il peut plonger dans le parti jusqu’a étre le Parti, il est alors
tout-puissant et immortel.

« Le second point que vous devez comprendre est que le pouvoir est le pouvoir
sur d’autres étres humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits. Le pouvoir sur
la matiere, sur la réalité extérieure, comme vous l'appelez, n’est pas important. Notre
maitrise de la matiére est déja absolue. »

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un violent effort pour s’asseoir et ne
réussit qu’a se tordre douloureusement.

- Mais comment pouvez-vous commander a la matiére ? éclata-t-il. Vous ne
commandez méme pas au climat ou a la loi de gravitation. Et il y a les maladies, les
souffrances, la mort.

O’Brien le fit taire d’un geste de la main.

- Nous commandons a la matiére, puisque nous commandons a l'esprit. La
réalité est a l'intérieur du crane. Vous apprendrez par degres, Winston. Il n’y a rien
gue nous ne puissions faire. Invisibilité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet
et flotter comme une bulle de savon si je le voulais. Je ne le désire pas parce que le
Parti ne le désire pas. Il faut vous débarrasser I'esprit de vos idées du XIXe siécle sur
les lois de la nature. Nous faisons les lois de la nature.

- Non ! Vous n’étes méme pas les maitres de cette planéte. Que direz-vous de
I'Eurasia et de I'Estasia ? Vous ne les avez méme pas encore conquises.

- Sans importance. Nous les conquerrons quand cela nous conviendra. Et
gu’'est-ce que cela changerait si nous le faisions ? Nous pouvons les exclure de
I'existence. Le monde, c’est I'Océania.

- Mais le monde lui-méme n’est qu’une tache de poussiére. Et 'homme est
minuscule, impuissant ! Depuis quand existe-t-il ? La terre, pendant des milliers
d’années, a été inhabitée.

- Sottise. La terre est aussi vieille que nous, pas plus vieille. Comment pourrait-
elle étre plus agée ? Rien n’existe que par la conscience humaine.

- Mais les rochers sont pleins de fossiles d’animaux disparus, de mammouths,
de mastodontes, de reptiles énormes qui vécurent sur terre longtemps avant qu’on e(t
jamais parlé des hommes ?

- Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston ? Naturellement non. Les
biologistes du XIXe siecle les ont inventés. Avant I’'homme, il n’y avait rien. Aprés
I’'hnomme, s’il pouvait s’éteindre, il N’y aurait rien. Hors de I’'homme, il N’y a rien.

- Mais l'univers entier est extérieur a nous. Voyez les étoiles ! Quelques-unes
sont a un million d’années-lumiere de distance. Elles sont a jamais hors de notre
atteinte.

- Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indifférence. Des fragments de feu a
guelques kilometres. Nous pourrions les atteindre si nous le voulions. Ou nous
pourrions les faire disparaitre. La terre est le centre de l'univers. Le soleil et les étoiles
tournent autour d’elle.

Winston eut encore un mouvement convulsif. Cette fois, il ne dit rien. O'Brien
continua comme s'il répondait a une objection.

- Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas vrai. Quand nous naviguons sur
I'océan, ou quand nous prédisons une éclipse, il est souvent commode de penser que
la terre tourne autour du soleil et que les étoiles sont a des millions de millions de



kilometres. Et puis aprés ? Supposez-vous qu’il soit au-dessus de notre pouvoir de
mettre sur pied un double systeme d’astronomie ? Les étoiles peuvent étre proches
ou distantes selon nos besoins. Croyez-vous que nos mathématiciens ne soient pas a
la hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la double pensée ?

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il pGt dire, une immédiate et
fulgurante réponse I'écrasait comme l'aurait fait un gourdin. Il savait cependant qu'il
était dans le vrai. Il y avait sGrement quelque maniere de démontrer que la croyance
gue rien n'existe en dehors de I'esprit était fausse. N’'avait-on pas, il y avait longtemps,
démontré I'erreur de cette théorie ? On la désignait méme d’'un nom qu’il avait oublié.
Un faible sourire retroussa les coins de la bouche d’O’Brien qui le regardait.

- Je vous ai dit, Winston que la métaphysique n’est pas votre fort. Le mot que
vous essayez de trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez. Ce n’est pas du
solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est du solipsisme collectif. Tout cela est une
digression, ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir, le pouvoir pour lequel nous
devons lutter jour et nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur les hommes.

Il s'arréta et reprit un instant I'air du pédagogue qui questionne un éleve qui
promet :

- Comment un homme s’assure-t-il de son pouvoir sur un autre, Winston ?

Winston réfléchit :

- En le faisant souffrir, répondit-il.

- Exactement. En le faisant souffrir. L’'obéissance ne suffit pas. Comment, s'il
ne souffre pas, peut-on étre certain qu'’il obéit, non a sa volonté, mais a la vbtre ? Le
pouvoir est d’infliger des souffrances et des humiliations. Le pouvoir est de déchirer
I'esprit humain en morceaux que I'on rassemble ensuite sous de nouvelles formes que
I'on a choisies. Commencez-vous a voir quelle sorte de monde nous créons ? C’est
exactement l'opposé des stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées les
anciens réformateurs. Un monde de crainte, de trahison, de tourment. Un monde
d’écraseurs et d’écrasés, un monde qui, au fur et a mesure qu'il s'affinera, deviendra
plus impitoyable. Le progres dans notre monde sera le progres vers plus de
souffrance. L'ancienne civilisation prétendait étre fondée sur 'amour et la justice. La
notre est fondée sur la haine. Dans notre monde, il n'y aura pas d'autres émotions
gue la crainte, la rage, le triomphe et 'humiliation. Nous détruirons tout le reste, tout.

« Nous écrasons déja les habitudes de pensée qui ont survécu a la Révolution.
Nous avons coupé les liens entre I'enfant et les parents, entre 'hnomme et 'homme,
entre 'lhomme et la femme. Personne n’ose plus se fier a une femme, un enfant ou un
ami. Mais plus tard, il 'y aura ni femme ni ami. Les enfants seront a leur naissance
enlevés aux meres, comme on enléve leurs ceufs aux poules. L’instinct sexuel sera
extirpé. La procréation sera une formalité annuelle, comme le renouvellement de la
carte d’alimentation. Nous abolirons l'orgasme. Nos neurologistes y travaillent
actuellement. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti, il n'y aura plus d’amour
gue I'amour éprouvé pour Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de triomphe
provoqué par la défaite d’'un ennemi. Il n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus besoin de science. Il n'y aura aucune
distinction entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curiosité, ni joie de vivre. Tous les
plaisirs de I'émulation seront détruits. Mais il y aura toujours, n'oubliez pas cela,
Winston, il y aura l'ivresse toujours croissante du pouvoir, qui s'affinera de plus en
plus. Il y aura toujours, a chaque instant, le frisson de la victoire, la sensation de
piétiner un ennemi impuissant. Si vous désirez une image de l'avenir, imaginez une
botte piétinant un visage humain... éternellement. »



Il se tut comme s’il attendait une réplique de Winston. Celui-ci essayait encore
de se recroqueviller au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son coeur semblait glacé.
O’Brien continua :

- Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le visage a piétiner sera toujours
présent. L’hérétique, I'ennemi de la société, existera toujours pour étre défait et
humilié toujours. Tout ce que vous avez subi depuis que vous étes entre nos mains,
tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, les trahisons, les arréts, les tortures, les
exécutions, les disparitions, ne cesseront jamais. Autant gu’'un monde de triomphe, ce
sera un monde de terreur. Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant. Plus
faible sera l'opposition, plus étroit sera le despotisme. Goldstein et ses hérésies
vivront a jamais. Tous les jours, a tous les instants, il sera défait, discrédité, ridiculisé,
couvert de crachats. Il survivra cependant toujours.

« Le drame que je joue avec vous depuis sept ans sera joué et rejoué encore
génération aprés génération, sous des formes toujours plus subtiles. Nous aurons
toujours I'hérétique, ici, a notre merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et a la
fin absolument repentant, sauvé de lui-méme, rampant a nos pieds de sa propre
volonté.

« Tel est le monde que nous préparons, Winston. Un monde ou les victoires
succéderont aux victoires et les triomphes aux triomphes; un monde d'éternelle
pression, toujours renouvelée, sur la fibre de la puissance. Vous commencez, je le
vois, a realiser ce que sera ce monde, mais a la fin, vous ferez plus que le
comprendre. Vous l'accepterez, vous l'accueillerez avec joie, vous en demanderez
une part. »

Winston avait suffisamment recouvré son sang-froid pour parler.

- Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.

- Qu’entendez-vous par la, Winston ?

- Vous ne pourriez créer ce monde que vous venez de décrire. C'est un réve.
Un réve impossible.

- Pourquoi ?

- Il n'aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait. Il se suiciderait.

- Erreur. Vous étes sous limpression que la haine est plus épuisante que
I'amour. Pourquoi en serait-il ainsi ? Et s’il en était ainsi, quelle différence en
résulterait ? Supposez que nous choisissions de nous user nous-mémes rapidement.
Supposez que nous accélérions le cours de la vie humaine de telle sorte que les
hommes soient stériles a trente ans. Et puis aprés ? Ne pouvez-vous comprendre que
la mort de I'individu n’est pas la mort ? Le Parti est immortel.

Comme dhabitude, la voix avait vaincu Winston et [lavait réduit a
I'impuissance. De plus, il craignait, s'il persistait dans son désaccord, qu'O’Brien ne
tournat encore le cadran. Il ne pouvait pourtant rester silencieux. Faiblement, sans
arguments, sans aucun soutien que I'horreur inexprimable de ce qu’avait dit O’Brien, |l
retourna a l'attaque.

- Je ne sais pas. Cela m'est égal. D’'une fagon ou d’'une autre vous échouerez.
La vie vous vaincra.

- Nous commandons a la vie, Winston. A tous ses niveaux. Vous vous imaginez
gu’il y a quelque chose qui s’appelle la nature humaine qui sera outragé par ce que
nous faisons et se retournera contre nous. Mais nous créons la nature humaine.
L’homme est infiniment malléable. Peut-étre revenez-vous a votre ancienne idée que
les prolétaires ou les esclaves se souléveront et nous renverseront ? Otez-vous cela
de l'esprit. lls sont aussi impuissants que des animaux. L’humanité, c’est le Parti. Les
autres sont extérieurs, en dehors de la question.



- Cela m’est égal. A la fin, ils vous battront. Tét ou tard ils verront ce que vous
étes et vous déchireront.

- Voyez-vous un signe de ce destin, ou une raison pour qu’il se réalise ?

- Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez. Il y a quelgue chose dans
I'univers, je ne sais quoi, un esprit, un principe, que vous n'abattrez jamais.

- Croyez-vous en Dieu, Winston ?

- Non.

- Alors, qu’est-ce que ce principe qui hous vaincra ?

- Je ne sais. L’esprit de ’lhomme.

- Et vous considérez-vous comme un homme ?

- Oui.

- Si vous étes un homme, Winston, vous étes le dernier. Votre espéce est
détruite. Nous sommes les héritiers. Comprenez-vous que vous étes seul ? Vous étes
hors de I'histoire. Vous étes non-existant.

Ses manieres changerent et il ajouta plus agressivement :

- Et vous vous croyez moralement supérieur a nous, a cause de nos
mensonges et de notre cruauté ?

- Oui. Je me considére comme supérieur.

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient. Aprés un instant, Winston reconnut
en l'une d’elles la sienne. C’était un enregistrement de la conversation gqu’il avait tenue
avec O’'Brien, la nuit ou il s’était enrélé dans la Fraternité. Il s’entendit promettre de
mentir, voler, falsifier, tuer, d’encourager la morphinomanie, la prostitution, de
propager les maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage des enfants. O’'Brien
fit un léger geste d’'impatience, comme pour signifier qu’il était a peine besoin de
conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent.

- Levez-vous de ce lit, dit-il.

Les liens se relacherent. Winston descendit du lit et se mit debout en
chancelant.

- Vous étes le dernier homme, dit O’'Brien, vous étes le gardien de I'esprit
humain. Vous allez vous voir tel que vous étes. Déshabillez-vous.

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa combinaison. La fermeture-Eclair
en avait depuis longtemps été arrachée. Il ne se rappelait pas si, depuis son
arrestation, il avait enlevé, a un moment quelconque, tous ses vétements a la fois.
Sous la combinaison, son corps était entouré de haillons jaunatres et sales dans
lesquels on pouvait a peine reconnaitre des sous-vétements. Tandis qu’il les faisait
glisser sur le sol, il vit qu’il y avait un miroir a trois faces a l'autre bout de la piéce. I
s’approcha puis s’arréta court. Un cri involontaire lui avait échappé.

- Continuez, dit O’'Brien. Mettez-vous entre les battants du miroir. Vous aurez
ainsi une vue de cote.

Il s’était arrété parce qu'il était effrayé. Une chose courbée, de couleur grise,
squelettique, avancait vers lui. L’apparition était effrayante, et pas seulement parce
gue Winston savait que c’était sa propre image. |l se rapprocha de la glace. Le visage
de la créature, a cause de sa stature courbée, semblait projeté en avant. Un visage
lamentable de gibier de potence, un front découvert qui se perdait dans un crane
chauve, un nez de travers et des pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
étaient d'une fixité féroce. Les joues étaient couturées, la bouche rentrée. C’était
certainement son propre visage, mais il semblait a Winston que son visage avait plus
changé que son esprit. Les émotions qu'il exprimait étaient différentes de celles gu'il
ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il avait d’abord cru qu’l avait
seulement grisonné, mais c’était la peau de son crane qui était grise. Son corps, a
I'exception de ses mains et de son visage, était entierement gris, d’'une poussiere



ancienne qui ne pouvait se laver. Il y avait ¢a et la, sous la poussiere, des cicatrices
rouges de blessures et, pres de son cou-de-pied, l'ulcere variqueux formait une
masse enflammée dont la peau s’écalillait.

Mais ce qui était vraiment effrayant, c'était la maigreur de son corps. Le
cylindre des cOtes était aussi étroit que celui d’'un squelette. Les jambes s’étaient
tellement amincies que les genoux étaient plus gros que les cuisses. Il comprenait
maintenant ce que voulait dire O’'Brien par « vue de cbté ». La courbure de la colonne
vertébrale était étonnante. Les minces épaules projetées en avant faisaient rentrer la
poitrine en forme de cavité. Le cou décharné semblait plié en deux sous le poids du
crane. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps d’'un homme de soixante ans, souffrant
d’'une maladie pernicieuse.

- Vous avez parfois pensé, dit O’'Brien, que mon visage, le visage d’un membre
du Parti intérieur, paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du votre ?

Il saisit 'épaule de Winston et le fit tourner pour I'avoir en face de lui.

- Voyez dans quel état vous étes, dit-il. Voyez cette crasse malpropre sur tout
votre corps. Voyez la poussiére entre vos orteils. Voyez cette plaie dégoltante qui
vous prend toute la jambe. Savez-vous que vous puez comme un porc ? Vous avez
probablement cessé de le remarquer. Autour de votre biceps, je pourrais, voyez-vous,
faire se rencontrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous casser le cou comme
s'il était en verre. Savez-vous que vous avez perdu vingt-cing kilos depuis que vous
étes entre nos mains ? Méme vos cheveux s’en vont par poignées.

Il tira sur la téte de Winston et arracha une touffe de cheveux.

- Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze dents. Combien en aviez-vous
guand vous étes venu a nous ? Et le peu qui vous reste tombe de votre machoire.
Voyez !

Il saisit, entre son pouce et son index puissants, I'une des dents de devant qui
restaient a Winston. Un élancement de douleur traversa la machoire de Winston.
O’Brien avait déraciné et arraché la dent. Il la jeta dans la cellule.

- Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en morceaux. Qu’est-ce que vous étes ?
Un sac de boue. Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le miroir. Voyez-
vous cette chose en face de vous ? C’est le dernier homme. Si vous étes un étre
humain, ceci est ’humanité. Maintenant, rhabillez-vous.

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides. Il n’avait pas, jusqu’a ce
moment, remarqué combien il était mince et faible. Une seule pensée occupait son
esprit, c’est qu'il devait étre dans cet endroit depuis plus longtemps qu’il I'avait
imaginé. Subitement, tandis qu’il fixait autour de lui ses misérables haillons, un
sentiment de pitié pour son corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé ce qu'il
faisait, il s’était écroulé sur un petit tabouret qui était a c6té du lit et avait éclaté en
sanglots. Il avait conscience de sa laideur, de son inélégance (un paquet d’os, dans
des sous-vétements sales, assis a pleurer sous la blanche lumiere crue) mais il ne
pouvait s’arréter.

O’Brien posa une main sur son épaule, presque avec bonté.

- Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous pourrez vous en sortir quand
vous le voudrez. Tout dépend de vous.

- C’est vous qui I'avez fait, dit Winston. Vous qui m’avez réduit en cet état.

- Non, Winston. Vous vous y étes réduit vous-méme. C’est ce que vous avez
accepté quand vous vous étes dressé contre le Parti. Tout était contenu dans ce
premier acte. Rien n’est arrivé que vous n'ayez prévu.

Il s’arréta, puis poursuivit :

- Nous vous avons battu, Winston. Nous vous avons brisé. Vous avez vu ce
gu’est votre corps. Votre esprit est dans le méme état. Je ne pense pas qu’il puisse



rester en vous beaucoup d’orgueil. Vous avez recu des coups de pied, des coups de
fouet et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous étes roulé sur le parquet
dans votre vomissure et votre sang. Vous avez pleurniché en demandant grace. Vous
avez trahi tout le monde et avoué tout. Pouvez-vous penser a une seule dégradation
qui ne vous ait pas été infligée ?

Winston s’était arrété de pleurer, mais ses yeux étaient encore mouillés. Il les
leva vers O’Brien.

- Je n'ai pas trahi Julia, dit-il.

O’Brien le regarda pensivement.

- Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai. Vous n’avez pas trahi Julia.

Le respect particulier, que rien ne semblait pouvoir détruire, qu’il éprouvait a
I'égard d’O’Brien, gonfla le cceur de Winston. « Combien il est intelligent ! pensa-t-il.
Combien intelligent ! » Jamais O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on lui disait.
N’importe qui sur terre aurait tout de suite répondu qu’il avait en réalité trahi Julia.
Qu’est-ce gqu’'on ne lui avait pas en effet arraché, sous la torture ? Il leur avait dit tout
ce gu'’il savait d’elle, ses habitudes, son caractére, sa vie antérieure. Il avait confessé
jusqu’au détail le plus trivial tout ce qui s’était passé a leurs rendez-vous, tout ce qu'il
lui avait dit et qu’elle lui avait dit, leurs repas de produits achetés au marché noir, leur
adultére, leurs vagues complots contre le Parti, tout. Et cependant, dans le sens dans
lequel il entendait le mot, il ne l'avait pas trahie. Il n'avait pas cessé de I'aimer, ses
sentiments a son égard étaient restés les mémes. O’Brien avait compris, sans besoin
d’explication, ce gu’il voulait dire.

- Dites-moi, demanda Winston. Quand me fusillera-t-on ?

- Ce peut étre dans longtemps, répondit O’Brien. Vous étes un cas difficile.
Mais ne désespérez pas. Tout le monde est guéri tot ou tard. A la fin, nous vous
fusillerons.



Chapitre IV

Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque jour plus gros et plus fort, s'’il était
possible de parler de jour. La lumiere blanche et le bourdonnement étaient plus que
jamais les mémes, mais la cellule était un peu plus confortable que celles dans
lesquelles il s’était trouvé. Il y avait un oreiller et un matelas sur une planche formant
lit, et un tabouret pour s’asseoir. On lui avait donné un bain et on lui permettait de se
laver assez fréquemment dans une cuvette d’étain. On lui donnait méme de I'eau
chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de nouveaux sous-vétements et une
combinaison propre. On avait pansé son ulcere avec une pommade calmante. Les
dents qui lui restaient avaient été enlevées et on lui avait mis un dentier.

Des semaines ou des mois devaient s’étre écoulés. Il lui aurait été maintenant
possible de tenir le compte des jours s'il avait éprouvé le moindre désir de le faire, car
il était maintenant nourri a intervalles qui paraissaient réguliers. On lui donnait, estima-
t-il, trois repas en vingt-quatre heures. Il se demandait vaguement parfois si on les lui
donnait pendant le jour ou pendant la nuit. La nourriture était trées bonne et comportait
de la viande un repas sur trois. Il y eut méme une fois un paquet de cigarettes. |l
n'avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui apportait sa nourriture lui
donna du feu. La premiere fois qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persévéra
et fit longtemps durer son paquet en fumant une moitié de cigarette aprés chaque
repas.

On lui avait donné une ardoise blanche a un coin de laquelle était attaché un
bout de crayon. Au début, il ne s’en servit pas. Méme réveillé, il était dans une torpeur
complete. D’un repas a l'autre, souvent il restait étendu, presque sans bouger, parfois
endormi, parfois éveillé et s'abandonnant a de vagues réveries au cours desquelles
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était depuis longtemps habitué a dormir
avec une lumiere vive sur les yeux. Elle ne le génait aucunement, mais les réves
étaient plus cohérents. Il réva beaucoup pendant toute cette période, et c’étaient
toujours des réves heureux.

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au milieu de ruines gigantesques,
éclairées par un soleil éclatant, en compagnie de sa mere, de Julia, d’'O'Brien. Il ne
faisait rien. Il était simplement assis au soleil, a parler de choses paisibles. Les
pensées gqu'il avait quand il était éveillé concernaient surtout ses réves. Il semblait
avoir perdu le pouvoir de I'effort intellectuel, maintenant que I'aiguillon de la souffrance
lui avait été enlevé. Il ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conversation ou de
distraction. Etre simplement seul, ne pas étre battu ou questionné, avoir suffisamment
a manger, étre propre de la téte aux pieds, c’était tout a fait satisfaisant.

Il en vint graduellement a passer moins de temps a dormir, mais il n’éprouvait
encore aucun désir de sortir du lit. Tout ce qui l'intéressait c’était rester calmement
étendu et sentir s'amasser les forces en lui. Il se palpait lui-méme ca et la pour
s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire que ses muscles s’'arrondissaient et
gue sa peau se tendait. Finalement, il fut certain qu’il engraissait. Ses cuisses étaient
nettement plus grosses que ses genoux.

Ensuite, a regret d’abord, il se mit a faire régulierement des exercices. En peu
de temps, il put parcourir trois kilometres, qu’il mesurait en arpentant la cellule, et ses
épaules courbées se redresserent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut humilié
et étonné de découvrir les mouvements qu'’il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer le
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret a bras tendu. Il ne pouvait rester sur un pied sans



tomber. Il s’accroupit sur les talons et constata qu'avec de terribles douleurs aux
cuisses et aux mollets, il parvenait tout juste a se mettre debout. Il se coucha a plat
ventre et essaya de se relever sur les mains. Ce fut impossible, il ne put se soulever
d'un centimétre. Mais aprés quelques jours (quelques repas de plus), il put réussir
méme ce mouvement. Il vint un moment ou il put le faire six fois de suite. Il se mit a
devenir réellement fier de son corps et a caresser l'intermittente certitude que son
visage redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arrivait de mettre la main sur son
crane nu gu'il se rappelait le visage couturé, en ruine, qu’il avait regardé dans le
miroir.

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le dos appuyé au mur, I'ardoise sur
les genoux, il entreprit délibérément le travail de se rééduquer.

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il le voyait maintenant, il avait été
prét a capituler longtemps avant d’en avoir pris la décision. Dés l'instant ou il s’était
trouvé a I'intérieur du ministere de ’Amour et, oui, méme durant ces minutes au cours
desquelles Julia et lui étaient restés impuissants tandis que la voix de fer du télécran
leur donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le peu de profondeur de son essai de
rébellion contre le pouvoir du Parti.

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la Police de la Pensée le surveillait,
comme on surveille un hanneton sous une loupe. Il n'y avait aucun acte, aucun mot
prononcé a haute voix qu’elle n’et remarqué, aucune suite d’idées qu’elle n’e(it été
capable d'inférer. Elle avait méme soigneusement replacé le grain de poussiére
blanchatre sur la couverture de son journal. On lui avait joué des disques, montré des
photographies. Quelques-unes étaient des photographies de Julia et de lui. Oui,
méme...

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le Parti. En outre, le Parti avait raison.
Il devait en étre ainsi. Comment pourrait se tromper un cerveau immortel et collectif ?
D’aprés quel modele extérieur pourrait-on veérifier ses jugements ? La santé était du
domaine des statistiques. Apprendre a penser comme ils pensaient était simplement
une question d’étude. Mais !...

Entre ses doigts le crayon était épais, peu maniable. Il se mit a écrire les idées
qui lui passaient par la téte. Il écrivit d'abord, en grandes majuscules mal faites :

LA LIBERTE C'EST L’ESCLAVAGE
puis, presque sans s'arréter, il écrivit en dessous :
DEUX ET DEUX FONT CINQ.

Puis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit, comme s’écartant par pudeur
d'une idée, paraissait incapable de se concentrer. Il savait qu'il connaissait ce qui
suivrait mais, pour le moment, ne pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de ce
gu’était cette idée, mais par un raisonnement conscient. Les mots ne vinrent pas
d’eux-mémes. Il écrivit :

DIEU CEST LE POUVOIR.

Il acceptait tout. Le passé pouvait étre modifie. Le passé n’avait jamais été
modifié. L’Océania était en guerre contre I'Estasia. L’'Océania avait toujours été en
guerre contre I'Estasia. Jones, Aaronson et Rutherford étaient coupables des crimes
dont ils étaient accusés. Il n'avait jamais vu la photographie qui réfutait I'accusation.
Elle navait jamais existé. Il l'avait inventée. Il se souvenait d’avoir eu dans sa



mémoire des faits qui se contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux, des
produits d’autosuggestion. Combien tout était facile ! Il n’y avait qu’a se rendre et le
reste suivait... C’était comme de nager contre un courant qui vous envoie rouler en
arriere quel que soit I'effort fourni, puis de décider que I'on va se retourner et nager
dans le sens du courant au lieu de s’y opposer. Seule, votre propre attitude changeait.
Ce qui devait arriver arrivait de toute facon. Il savait a peine pourquoi il s’était jamais
révolté. Tout était facile, sauf !...

Tout pouvait étre vrai. Ce qu’on appelait lois de la nature n’était qu’absurdités.
La loi de la gravitation n'avait pas de sens. « Si je le désirais, avait dit O'Brien, je
pourrais m’envoler de ce parquet et flotter comme une bulle de savon. »

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu'il flotte au-dessus du parquet et si,
en méme temps, je pense que je le vois flotter, c’est qu'il flotte.

Soudain, comme un bout d’épave immergée rompt la surface de l'eau, une
pensée éclata dans son esprit. « Il ne flotte pas réellement. Nous I'imaginons. C’est de
I'hallucination. »

Il repoussa volontairement l'idée. L'erreur était évidente. Elle supposait que
guelque part, en dehors de soi, il y avait un monde réel dans lequel des choses
réelles se produisaient. Mais comment pourrait-il y avoir un tel monde ? Quelle
connaissance avons-nous des choses hors de notre propre esprit ? Tout ce qui se
passe est dans I'esprit. Quoi qu'il arrive dans I'esprit arrive réellement.

Il neut aucune difficulté a réfuter I'erreur et il n'y avait aucun danger qu’il y
succombat. Il se rendit compte, néanmoins, qu’elle n'aurait jamais di se présenter a
lui. L’esprit doit entourer d’'un mur sans issue toute pensée dangereuse. Le processus
doit étre automatique, instinctif. En novlangue, cela s’appelle arrét du crime.

Il s’exerca a I'arrét du crime. Il soumettait a son esprit des propositions : « Le
Parti dit que la terre est plate », « le Parti dit que la glace est plus lourde que I'eau »,
et s’‘entrainait a ne pas voir ou ne pas comprendre les arguments qui les
contredisaient. Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand pouvoir de raisonnement et
d’'improvisation. Les problémes arithmétiques qui découlaient d’'un axiome comme «
deux et deux font cing » étaient hors de la portée de son intelligence. Il fallait aussi
une sorte d’athlétisme de I'esprit, le pouvoir tant6t de faire 'usage le plus délicat de la
logique, tant6t d’étre inconscient des erreurs de logique les plus grossieres. La
stupidité était aussi nécessaire que l'intelligence et aussi difficile a atteindre.

Une part de son esprit se demandait pendant ce temps quand on le tuerait. «
Tout dépend de vous-méme », avait dit O'Brien. Mais il savait qu’il n’y avait aucun
acte conscient par quoi il aurait pu en rapprocher l'instant. Ce pouvait étre dans dix
minutes ou dans dix ans. On pouvait l'interner pendant des années. On pouvait
I'envoyer dans un camp de travail. On pouvait le relacher pour quelque temps, comme
on le faisait parfois. Il était parfaitement possible qu'avant qu'il fat tué soit joué, de
nouveau, le drame de son arrestation et de son interrogatoire.

La seule chose certaine était que la mort ne venait jamais quand on I'attendait.
La tradition (la tradition non exprimée, mais que I'on connaissait d’'une fagon ou d’'une
autre, bien gu'on n’en entendit jamais parler), était qu'on vous fusillait par-derriere,
toujours a la nuque, sans avertissement, tandis que vous longiez un corridor pour
passer d’'une cellule a l'autre.

Un jour mais « un jour » n’était pas I'expression exacte... il n’était pas moins
vraisemblable que ce fat au milieu de la nuit, une fois, il tomba dans une réverie
étrange et heureuse.

Il longeait le corridor et attendait la balle. 1l savait que, d’'un instant a I'autre, elle
viendrait. Tout était arrangé, aplani, concilié. Il n’y avait plus de doute, plus
d’argumentation, plus de souffrance, plus de crainte. Il était en bonne santé et fort. Il



marchait avec aisance avec une joie du mouvement et la sensation de marcher au
soleil. Il ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs du ministere de I’Amour. Il
se trouvait dans I'immense paysage ensoleillé, d’un kilometre, au long duquel il avait
cru marcher au cours d’un délire provoqué par des drogues. Il était dans le Pays Doré.
Il marchait dans le sentier qui traversait I'ancien paturage tondu par les lapins. Il
pouvait sentir sous ses pieds le court gazon élastique et, sur son visage, la douce
chaleur du soleil. Au bout du champ, les ormeaux se balancaient faiblement et,
guelque part plus loin, se trouvait la riviere ou, sous les saules, dans des étangs verts,
flottaient des poissons d’or.

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dorsale se mouilla de sueur. Il s’était
entendu crier tout haut :

« Julia ! Julia ! Julia, mon amour ! Julia ! »

L’hallucination de sa présence s’était, un instant, entierement emparée de lui. Il
lui avait semblé que Julia n’était pas seulement avec lui, mais en lui. C’était comme si
elle faisait partie de la texture de sa peau. Il I'avait, a ce moment, beaucoup plus
aimée gu'’il ne l'avait jamais fait quand ils étaient ensemble, et libres. Il savait aussi
gue, quelque part, elle était encore vivante et avait besoin de son aide.

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien d’années avait-il ajouté a sa
servitude par ce moment de faiblesse ? Il entendrait bient6t le piétinement des bottes
au-dehors. Le Parti ne laisserait pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s'il ne
I'avait déja su, que le pacte passé avec lui était déchire.

Il obéissait au Parti, mais il haissait toujours le Parti. Il avait, auparavant, caché
un esprit hérétigue sous un masque de conformité. Maintenant, il avait reculé d'un
pas. Il s’était soumis en esprit, mais il avait espéré garder inviolé le fond de son cceur.
Il savait qu’il était dans I'erreur, mais il préférait étre dans I'erreur. llIs comprendraient
cela, O'Brien le comprendrait. Tout était confessé dans ce seul cri stupide.

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait durer des années. Il se passa la
main sur le visage, pour essayer de se familiariser avec sa nouvelle forme. Dans les
joues, il y avait des sillons profonds. Les pommettes paraissaient aigués, le nez aplati.
En outre, aprés I'épisode du miroir, on lui avait donné un dentier complet. Il n’était pas
facile de garder un visage impénétrable quand on ne savait pas a quoi ressemblait
son visage. En tout cas, la seule maitrise des traits ne suffisait pas. Pour la premiere
fois de sa vie, il comprit que lorsque I'on désirait garder un secret on devait aussi se le
cacher a soi-méme. On doit savoir qu’il est toujours la, mais il ne faut pas, tant que ce
n'est pas nécessaire, le laisser émerger dans la conscience sous une forme
identifiable. A partir de ce moment, il allait, non seulement penser juste, mais sentir
juste, réver juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine enfermée en lui comme
une boule de matiere qui serait une part de lui-méme et n’aurait cependant aucun lien
avec le reste de lui-méme, comme une sorte de kyste.

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pouvait savoir a quel instant la balle
allait vous frapper mais il devait étre possible, quelques secondes auparavant, de le
deviner. C’était toujours par-derriere, alors qu’on longeait un corridor. Dix secondes
suffiraient. En dix secondes, son monde intérieur pourrait se retourner. Et soudain
alors, sans un mot prononcé, sans un arrét de son pas, sans qu’'un muscle de son
visage ne bouge, le masque serait jeté et, bang ! Les batteries de sa haine lanceraient
leur décharge.

La haine le remplirait comme une énorme flamme mugissante et, presque
instantanément, bang ! Partirait la balle. Trop tard, ou trop tét. lls auraient fait éclater
son cerveau en morceaux avant de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait
impunie et lui, impénitent, a jamais hors de leur atteinte. En le fusillant, ils creuseraient
un trou dans leur propre perfection. Mourir en les haissant, c’était ¢a la liberté.



II ferma les yeux. C’était plus difficile que d'accepter une discipline
intellectuelle. C’était une question de dégradation, de mutilation personnelle. Il fallait
plonger dans la vase la plus putride. Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible,
la plus écceurante ? Il pensa a Big Brother. L’énorme face (comme il la voyait
constamment sur des affiches, il ne I'imaginait jamais que large d’'un métre), 'énorme
face a I'épaisse moustache noire dont les yeux avaient 'air de vous suivre, sembla se
présenter d’elle-méme a son esprit. Quels étaient ses véritables sentiments a I'égard
de Big Brother ?

Il'y eut sur le palier un lourd piétinement de bottes. La porte d’acier tourna et
s’ouvrit avec un bruit métallique. O'Brien entra dans la cellule. Derriére lui venaient
I'officier au visage de cire et les gardes en uniforme noir.

- Debout ! dit O'Brien. Venez ici !

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui prit les épaules entre ses mains
puissantes et le regarda de pres.

- Vous avez pensé a me tromper, dit-il. C'est stupide. Redressez-vous.
Regardez-moi en face.

Il s’arréta et continua sur un ton plus aimable :

- Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a trés peu de mal en vous. Ce
n'est que par la sensibilité que vous n'avez pas progressé. Dites-moi, Winston, et
attention ! pas de mensonge ! Vous savez que je puis toujours déceler un mensonge.
Dites-moi, quels sont vos véritables sentiments a I'égard de Big Brother ?

- Je le hais.

- Vous le haissez. Bon. Le moment est donc venu pour vous de franchir le
dernier pas. Il faut que vous aimiez Big Brother. Lui obéir n’est pas suffisant. Vous
devez l'aimer !

Il relacha Winston et le poussa Iégérement vers les gardes.

- Salle 101, dit-il.



Chapitre V

A chaque étape de sa détention, Winston avait su, ou cru savoir, dans quelle
région de I'énorme édifice sans fenétres il se trouvait. Il y avait probablement de
légeres différences dans la pression atmosphérique. Les cellules ou les gardes
I'avaient battu étaient en souterrain. La piece ou il avait été interrogé par O’Brien était
tout en haut, pres du toit. L’endroit ou il se trouvait actuellement était de plusieurs
metres sous le sol, aussi bas qu’il était possible de s’enfoncer.

Elle était plus grande que la plupart des cellules dans lesquelles il s’était trouvé.
Mais il regarda a peine ce qui I'entourait. Tout ce qu’il remarqua, c’est qu’il y avait
devant lui deux petites tables, couvertes chacune d’'un tapis vert. L’'une n’était qu’a un
metre ou deux de lui, 'autre se trouvait plus loin, pres de la porte. Il était assis sur une
chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait méme pas bouger la téte. Une sorte
de crampon lui prenait la téte par-derriére et I'obligeait a regarder droit devant lui.

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit et O’'Brien entra.

- Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien ce qui se trouvait dans la salle
101. Je vous ai répondu que vous le saviez déja. Tout le monde le sait. Ce qui se
trouve dans la salle 101, c’est la pire chose qui soit au monde.

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui apportait un objet fait de fil
métallique, une boite ou une corbeille quelconque. Il le déposa sur la table la plus
éloignée de Winston. Celui-ci, empéché par la position d’O’Brien, ne pouvait voir ce
gue c'était.

- La pire chose du monde, poursuivit O'Brien, varie suivant les individus. C’est
tantbt étre enterré vivant, tantot bralé vif, tantét encore étre noyé ou empalé, et il y en
a une cinquantaine d’autres qui entrainent la mort. Mais il y a des cas ou c’est
guelque chose de tout a fait ordinaire, qui ne comporte méme pas d’issue fatale.

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston pouvait mieux voir I'objet qui se
trouvait sur la table. C’était une cage oblongue de fils métalliques que I'on pouvait
tenir par une poignée placée au sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un objet
qui ressemblait a un masque d’escrime dont la partie concave serait tournée vers
I'extérieur. Bien que cette cage fit placée a trois ou quatre metres de lui, il pouvait voir
gu’elle était divisée dans le sens de la longueur en deux compartiments dans chacun
desquels il y avait des créatures. C'étaient des rats.

- Dans votre cas, dit O’'Brien, il se trouve que le pire du monde, ce sont les rats.

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte d’il ne savait quoi, avait
traversé Winston dés le premier coup d'ceil jeté sur la cage. Mais, a ce moment, la
signification du masque fixé devant la cage pénétra soudain en lui. Ses entrailles se
glacerent.

- Vous ne pouvez faire cela ! hurla-t-il d’'une voix aigué et cassée. Vous ne
pouvez pas ! Vous ne pouvez pas ! C'est impossible !

- Vous rappelez-vous, dit O’'Brien, le moment de panique qui survenait toujours
dans vos réves ? Il y avait devant vous un mur d’'ombre et, dans vos oreilles, le bruit
d’'un mugissement. De l'autre c6té du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous
saviez ce gue c'était, et vous reconnaissiez le savoir, mais vous n'osiez tirer cette
connaissance jusqu’a la lumiere de votre conscience. De 'autre c6té du mur, ce qu'il y
avait, c’étaient des rats.

- O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour maitriser sa voix, vous savez
gue ce n’est pas nécessaire, que voulez-vous que je fasse ?



O’Brien ne répondit pas directement. Quand il parla, ce fut d'un ton professoral
gu'’il affectait parfois. Il regardait pensivement au loin, comme s'il s’adressait a un
auditoire, placé quelque part derriere Winston.

- La souffrance par elle-méme, dit-il, ne suffit pas toujours. Il y a des cas ou les
étres humains supportent la douleur, méme jusqu’a la mort. Mais il y a pour chaque
individu quelgue chose gqu’il ne peut supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit
pas de courage ni de lacheté. Quand on tombe d'une hauteur, ce n’est pas une
lacheté que de se cramponner a une corde. Quand on remonte du fond de I'eau, ce
n’'est pas une lacheté que de s’emplir les poumons d’air. C’est simplement un instinct
auquel on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec les rats. Vous ne pouvez
les supporter. lls constituent une forme de pression a laquelle vous ne pourriez
résister, méme si vous le désiriez. Vous ferez ce que I'on exige de vous.

- Mais qu’est-ce donc ? Qu’est-ce ? Comment pourrai-je le faire, si je ne sais ce
que c'est ?

O’Brien saisit la cage et s’avancant vers la table qui était plus pres de Winston,
la déposa avec précaution sur le tapis vert. Winston entendait le sang lui bourdonner
aux oreilles. Il avait I'impression d’étre absolument seul. Il était au centre d’une vaste
plaine vide, un désert plat, desséché par le soleil, a travers lequel tous les sons
arrivaient de distances infinies. La cage aux rats était cependant a moins de deux
metres de lui. C'étaient des rats énormes. lls étaient a I'age ou le museau devient
grossier et féroce, ou le poil gris tourne au brun.

- Le rat, dit O’'Brien en s’adressant toujours a son invisible auditoire, est un
carnivore, bien gqu’il soit un rongeur. Vous avez di entendre parler de ce qui se passe
dans les quartiers pauvres de la ville. Dans certaines rues, les femmes n’osent, méme
pour cing minutes, laisser seul leur bébé dans la maison. Les rats l'attaqueraient
certainement. En trés peu de temps, ils I'éplucheraient jusqu’aux os. lls attaquent
aussi les malades et les mourants. Ils savent reconnaitre, avec une étonnante
intelligence, si un homme est impotent.

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris percants. Il sembla a Winston qu’ils
lui arrivaient de trés loin. Les rats se battaient. lls essayaient de s’attaquer a travers la
cloison. Il entendit aussi un profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui parut
venir de I'extérieur.

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose a l'intérieur. Il y eut un déclic aigu.
Winston fit un effort désespéré pour se libérer. C'était impossible. Toutes les parties
de son corps, méme la téte, étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage. Elle se
trouva alors a moins d’un metre du visage de Winston.

- J'ai appuyé sur le premier levier, dit O'Brien. Vous comprenez la construction
de cette cage. Le masque s’adaptera a votre téte, sans lui laisser aucune échappée.
Quand jappuierai sur cet autre levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes
affamées s’élanceront comme des balles. Avez-vous déja vu un rat sauter en l'air ? lls
vous sauteront a la figure et creuseront droit dedans. Parfois ils s’attaquent d’abord
aux yeux. Parfois, ils creusent les joues et dévorent la langue.

La cage était plus proche. Elle était fermée a lintérieur. Winston entendit une
succession de cris percants qui lui parurent provenir d’en haut, au-dessus de sa téte.
Mais il lutta furieusement contre sa panique. Réfléchir, méme s’il ne restait qu’une
demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.

La répugnante odeur musquée des brutes lui frappa soudain les narines. Une
violente nausée le convulsa et il perdit presque connaissance. Tout était devenu noir.
Un moment, il fut un fou, un animal hurlant. Cependant il revint de I'obscurité en
s’accrochant a une idée. Il n’y avait qu’'un moyen, et un seul, de se sauver. Il devait
interposer un autre étre humain, le corps d’'un autre, entre les rats et lui.



Le cercle du masque était assez grand maintenant pour I'empécher de voir quoi
gue ce soit d'autre. La porte de treillis était a deux mains de son visage. Les rats
savaient maintenant ce qui allait venir. L'un d’eux faisait des sauts. L’autre, un grand-
pére squameux d’égout, était dressé, ses pattes roses sur les barres, et reniflait
férocement. Winston pouvait voir les moustaches et les dents jaunes. Une panique
folle s’empara encore de lui. Il était aveugle, impuissant, hébété.

- Cétait une punition fréquente dans la Chine impériale, dit O’'Brien plus
didactique que jamais.

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui frotta la joue. Puis — non, ce
n'était pas un soulagement, c’était seulement un espoir, un tout petit bout d’espoir.
Trop tard peut-étre, trop tard. Mais il avait soudain compris que, dans le monde entier,
il N’y avait qu'une personne sur qui il pat transférer sa punition, un seul corps qu'’il pat
jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiguement, a plusieurs reprises :

- Faites-le a Julia ! Faites-le a Julia ! Pas a moi ! Julia ! Ce que vous lui faites
m'est égal. Déchirez-lui le visage. Epluchez-la jusqu’aux os. Pas moi ! Julia ! Pas
moi !

Il tombait en arriere, dans des profondeurs immenses, loin des rats. Il était
encore attaché a la chaise, mais il tombait a travers le parquet, a travers les murs de
I'édifice, a travers la terre, les océans, I'atmosphére, dans I'espace sans limite, dans
les golfes qui séparaient les étoiles, plus loin, toujours plus loin des rats. Il était a des
années-lumiere de distance, mais O’Brien était encore debout pres de lui. Il sentait
encore contre sa joue le contact froid du treillis. A travers I'obscurité qui I'enveloppait,
il entendit un autre déclic métallique et comprit que la porte de la cage n’avait pas été
ouverte, mais fermée.



Chapitre VI

Le café du Chétaignier était presque vide. Un rayon de soleil oblique entrait par
la fenétre et dorait la surface des tables poussiéreuses. Il était quinze heures, I'heure
solitaire. Une musique métallique s’écoulait des télécrans.

Winston était assis dans son coin habituel, le regard fixé sur son verre vide. De
temps en temps, il jetait un coup d'ceil au large visage qui le regardait du mur d’en
face, BIG BROTHER VOUS REGARDE, disait la légende.

Un garcon, sans attendre la commande, lui remplit son verre de gin de la
Victoire et y fit tomber quelques gouttes, d’une autre bouteille qu’il agita, dont le
bouchon était traversé par un tuyau. C’était de la saccharine parfumée au clou de
girofle, spécialité du café.

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour l'instant que de la musique,
mais il pouvait y avoir, d'un moment a l'autre, un bulletin spécial du ministére de la
Paix. Les nouvelles du front africain étaient extrémement alarmantes. Winston s’en
était, d’'une facon intermittente, inquiété tout le jour. Une armée eurasienne ('Océania
était en guerre avec I'Eurasia, I'Océania avait toujours été en guerre avec I'Eurasia)
s’avancait en direction du Sud a une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi n’avait
mentionné aucune région précise, mais il était probable que I'embouchure du Congo
était déja un champ de bataille. Brazzaville et Léopoldville étaient en danger. On
n'avait pas besoin de regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait. Il n’était
pas simplement question de perdre I'Afrique centrale. Pour la premiére fois de la
guerre, le territoire de I'Océania lui-méme était menacé.

Une violente émotion, pas exactement de la peur, mais une sorte d’excitation
indifférenciée, s’élevait en lui comme une flamme, puis s’éteignait. |l cessa de penser
a la guerre. Il ne pouvait, ces jours-la, fixer son esprit sur un sujet que pendant
quelgues minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il en eut, comme toujours, un
frisson et méme un léger haut-le-coeur. Le breuvage était horrible. Les clous de girofle
et la saccharine, eux-mémes plutét d’'un godt répugnant de reméde, ne pouvaient
déguiser I'odeur d’huile. Le pire de tout était que I'odeur du gin, qui ne le quittait ni jour
ni nuit, était inextricablement liée dans son esprit a 'odeur de ces...

Il ne les nommait jamais, méme mentalement et, autant que possible, ne se les
représentait jamais. lls étaient quelgue chose dont il avait a moitié conscience, qui
rodait prés de son visage, une odeur qui S’attachait a ses narines.

Comme le gin lui remontait, il rota entre des lévres rouges. Il était devenu plus
gras depuis qu’on l'avait relaché et avait retrouve son teint — en vérité, I'avait plus que
retrouvé. Ses traits s'étaient épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes était
d’un rouge vulgaire. Son crane chauve lui-méme était d’'un rose trop fonce.

Un garcon, toujours sans avoir recu d'ordres, apporta le jeu d’échecs et le
Times du jour, la page tournée au probléme d’échecs. Puis, voyant le verre de
Winston vide, il apporta la bouteille de gin et le remplit. Il n’était pas nécessaire de
donner des ordres. On connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs l'attendait toujours,
la table du coin lui était toujours réservée. Méme quand le café était plein il avait sa
table pour lui seul car personne ne se souciait d’étre vu assis trop prées de lui. Il ne
prenait méme pas la peine de compter ses consommations. A intervalles irréguliers,
on lui présentait un bout de papier sale quon disait étre la note, mais il avait
I'impression qu’on lui faisait toujours payer moins qu’il ne devait. Peu importait
d’ailleurs que ce flt le contraire. Il possédait toujours maintenant beaucoup d’argent. Il



occupait méme un poste. Une sinécure, plus payée que ne l'avait été son ancien
travail.

La musique du télécran s’arréta et une voix la remplaca. Winston leva la téte
pour écouter. Pas de bulletin du front, pourtant. Ce n’était qu’'une bréve annonce du
ministere de I’Abondance. Au trimestre précédent, parait-il, le quota du dixieme plan
de trois ans pour les lacets de souliers avait été dépassé de 98 pour 100.

Il examina le probleme d’échecs et posa les pieces. C'était un probleme qui
demandait de I'astuce et mettait en jeu deux cavaliers. « Les blancs jouent et gagnent
en deux coups. » Winston leva les yeux vers le portrait de Big Brother. Les blancs
gagnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de mysticisme obscur. Toujours, sans
exception, il en est ainsi. Depuis le commencement du monde, dans aucun probleme
d’échecs les noirs n'ont gagné. Ce jeu ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et
inéluctable du Bien sur le Mal ? Le visage plein de puissance calme lui rendit son
regard. Les blancs font toujours échec et mat.

La voix du télécran s’arréta et ajouta sur un ton différent et plus grave : « Vous
étes prié d’écouter a quinze heures et demie une importante déclaration. Quinze
heures et demie ! Ce sont des nouvelles de la plus grande importance. Ayez soin de
ne pas les manquer. Quinze heures et demie ! » La musique métallique se fit a
nouveau entendre.

Le cceur de Winston frémit. C’était le bulletin du front. Un instinct lui disait que
c’étaient de mauvaises nouvelles qui arrivaient. Toute la journée, avec de petits
sursauts d’excitation, la pensée d’'une défaite écrasante en Afrique avait hanté son
esprit. Il lui semblait voir réellement 'armée eurasienne traverser en masse la frontiere
jamais violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de I'Afrique comme une colonne
de fourmis. Pourquoi n’avait-on pu d’'une fagon ou d’'une autre, les prendre a revers ?
La ligne de la céte occidentale africaine se détachait nettement dans son esprit. Il prit
le cavalier blanc et le déplaca sur le jeu. C'était la qu’était le bon endroit. Tandis qu'il
voyait dévaler la horde noire vers le Sud, il considérait une autre force,
mystérieusement rassemblée qui s’implantait sur les arriéres de la premiere et coupait
ses communications par mer et par terre.

Winston sentait que sa volonté faisait naitre cette autre force. Mais il était
nécessaire d'agir rapidement. S’ils obtenaient la domination de toute I'Afrique, s’ils
possédaient des champs daviation et des bases sous-marines au Cap, ils
couperaient I'Océania en deux. Cela pouvait tout signifier : la défaite, 'écrasement, le
nouveau partage du monde, la destruction du Parti ! Il respira profondément. Une
étrange mixture de sentiments — mais ce n’était pas a proprement parler une mixture,
c’étaient plutdt des couches successives de sentiments, dont on ne pouvait dire
laguelle était plus profonde —, une étrange mixture de sentiments luttait en lui.

L’accés disparut. Il remit a sa place le cavalier blanc mais ne put, pour le
moment, entreprendre une étude sérieuse du probléme d’échecs. Ses pensées
s’égaraient de nouveau. Presque inconsciemment, il traca du doigt dans la poussiere
de la table :

2+2=5

- lls ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous arrive ici vous marguera a
jamais », avait dit O’'Brien. C’était le mot vrai. Il y avait des choses, vos propres actes,
dont on ne pouvait guérir. Quelque chose était tué en vous, brdlé, cautériseé.

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n'y avait aucun danger a le faire. Il savait,
presque instinctivement, que le Parti ne s’intéressait plus maintenant a ses actes. Il
aurait pu s'arranger pour la rencontrer une seconde fois si elle ou lui I'avait désiré.
C’etait réellement par hasard qu’ils s’étaient rencontres.



Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars froid et piquant alors que la terre
est dure comme du fer, toutes les plantes semblent mortes, il n'y a nulle part de
boutons, hors ceux de quelques crocus qui ont poussé plus haut que les autres
plantes et sont battus par le vent. Les mains gelées et les yeux humides, il marchait a
bonne allure quand il la vit & moins de dix metres de lui. Il vit tout de suite qu’elle avait
changé. En quoi ? Il ne put le définir. lls se croiserent presque sans se regarder, puis
il se retourna et la suivit, sans grand empressement. Il savait pouvoir le faire sans
danger, personne ne s'intéressait a eux. Elle ne parlait pas. Elle obliqua a travers la
pelouse, comme pour essayer de se débarrasser de lui, puis parut se résigner a sa
présence. lls étaient au milieu d’'un bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui
ne les cachaient ni ne les protégeaient du vent. lls s’arréterent. Il faisait horriblement
froid. Le vent sifflait a travers les rameaux et agitait les rares crocus poussiéreux. Il lui
entoura la taille de son bras.

Il n'y avait pas de télécrans, mais il pouvait y avoir des microphones cachés, en
outre, on pouvait les voir. Cela n'avait pas d’importance, rien n’avait d'importance. lls
auraient pu se coucher par terre et faire cela s'ils I'avaient voulu. Winston se sentit, a
cette pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans aucun sens a |'étreinte de son bras.
Elle n'essaya méme pas de se libérer. Il comprit alors ce qui avait changé en elle.

Son visage était plus bléme et une longue cicatrice, en partie cachée par les
cheveux, lui traversait le front et la tempe. Mais ce n’était pas en cela qu'était le
changement. C’était que sa taille avait épaissi et s’était roidie d’'une facon étonnante. Il
se souvint avoir une fois aidé, apres I'explosion d’'une bombe-fusée, a sortir un corps
des décombres. Il avait été étonné, non seulement du poids incroyable de la chose,
mais de sa rigidité et de la difficulté éprouvée a la manier. Cela ressemblait a de la
pierre plutét qu’a de la chair. Le corps de Julia donnait cette impression. Il sembla a
Winston que la texture de sa peau devait étre aussi tout a fait différente de ce qu’elle
avait éte.

Il n'essaya pas de l'embrasser et ils ne se parlérent pas. Tandis qu’ils
traversaient la pelouse en sens inverse, elle le regarda en face pour la premiere fois.
Ce ne fut qu'un coup d’ceil rapide, plein de mépris et de dégolt. Il se demanda si ce
déegolt venait du passé ou s'il était aussi inspiré par son visage boursouflé et les
larmes que le vent continuait a faire couler de ses yeux.

lls s’assirent cote a cbte sur deux chaises de fer, mais pas trop prés I'un de
l'autre. 1l vit gu’elle allait parler. Elle avanca de quelques centimetres sa chaussure
grossiere et écrasa du pied un rameau. Il remarqua que ses pieds semblaient s’étre
élargis.

- Je vous ai trahi ! dit-elle méchamment.

- Je vous ai trahie, répéta-t-il.

Elle lui jeta un autre rapide regard de déegodt.

- Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque chose, quelgue chose qu’on ne
peut supporter, a quoi on ne peut méme penser. Alors on dit : « Ne me le faites pas,
faites-le a quelqu’'un d’autre, faites-le a un tel. » On pourrait peut-étre prétendre
ensuite que ce n'était qu’une ruse, qu'on ne l'a dit que pour faire cesser la torture et
gu’'on ne le pensait pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au moment ou ¢ca se
passe, on le pense. On se dit qu’il 'y a pas d’autre moyen de se sauver et I'on est
absolument prét a se sauver de cette facon. On veut que la chose arrive a I'autre. On
se moque pas mal de ce que l'autre souffre. On ne pense qu’a soi.

- On ne pense gu’a soi, répéta-t-il en écho.

- Aprés, on n’est plus le méme envers l'autre.

- Non, dit-il, on n’est plus le méme.



Il N’y avait pas, semblait-il, autre chose a dire. Le vent plaquait contre leurs
corps leurs minces combinaisons. lls furent tout de suite génés de rester assis la,
silencieux. En outre, il faisait trop froid pour demeurer immobile. Elle prétexta
vaguement d’avoir a prendre le métro et se leva pour partir.

- Nous nous reverrons, dit-il.

- Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.

Irrésolu, il la suivit un moment a un pas en arriére. lls ne parlerent plus. Elle
n'essaya méme pas réellement de se débarrasser de lui, mais avanga d’'un pas juste
assez rapide pour éviter de se trouver de front avec lui. Il avait décidé de
I'accompagner jusqu’a la station de métro, mais cette maniére de trainer dans le froid
lui parut soudain inutile et insupportable. Il fut pris d’'un désir irrésistible, non pas
tellement de s’éloigner de Julia, mais de retourner au café du Chataignier qui ne lui
avait jamais paru si attrayant qu'a ce moment. En une vision nostalgique, il se
représentait sa table de coin, le journal, le jeu d’échecs et le gin coulant sans arrét.
Surtout, il y faisait chaud.

L’instant d’aprés, ce n’était pas absolument fortuit, il se laissa séparer d’elle par
un petit groupe de gens. Il essaya sans conviction de la rattraper, puis ralentit, tourna,
et prit une direction opposée.

Cinquante metres plus loin, il se retourna. La rue n’était pas tellement
encombrée. Il ne pouvait pourtant déja plus distinguer Julia. N'importe laquelle de la
douzaine de silhouettes qui se dépéchaient pouvaient étre la sienne. Son corps
épaissi, raidi, ne pouvait peut-étre plus étre reconnu de dos.

« Au moment ou ¢a se passe, avait-elle dit, on le pense. » Il 'avait pensé. Il ne
I'avait pas simplement dit. Il I'avait désiré. Il avait désiré que ce fat elle plutét que lui
gu’on livrat aux...

La musique qui s’écoulait du télécran fut changée. Il y eut une note brisée et
saccadée, une note jaune. Et puis, mais peut-étre n’était-ce pas réel, peut-étre n’était-
ce gu’un souvenir qui prenait la forme d’'un son, une voix chanta :

Sous le chataignier qui s’étale,

Je t'ai vendu, tu m’as vendue !...

Des larmes lui montérent aux yeux. Un garcon qui passait remarqua son verre
vide et revint avec la bouteille de gin.

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage paraissait plus horrible a chaque
gorgée. Mais il était devenu I'élément dans lequel il pouvait nager. C'était sa vie, sa
mort, sa résurrection. C’était le gin qui, chaque soir, le plongeait dans la stupeur,
c’était le gin qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il se réveillait, rarement avant
onze heures, les paupieres collées, la bouche enflammeée, le dos brisé, il lui était
impossible méme de quitter la position horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient
pas été placées prés de son lit avant la nuit.

Il restait ensuite assis, pendant les heures du milieu du jour, le visage
enluming, la bouteille a portée de la main, a écouter le télécran.

De quinze heures a la fermeture, il était un pilier du Chéataignier. Personne ne
se souciait de ce qu'il faisait. Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun télécran ne le
réprimandait.

Parfois, peut-étre deux fois par semaine, il se rendait a un bureau poussiéreux
et oublié du ministére de la Vérité et abattait un peu de travail, du moins ce que l'on
appelait travail. Il avait é&t¢ nommé au sous-comité d’'une sous-commission qui était
née d'un des innombrables comités qui s’occupaient des difficultés secondaires que
I'on rencontrait dans la compilation de la onzieme édition du dictionnaire novlangue.



Ce sous-comité s’occupait de la rédaction de ce que l'on appelait un rapport
provisoire. Mais Winston n’avait jamais pu définir avec précision ce qui était rapporté.

C'était quelgque chose qui avait trait a la question de I'emplacement des
virgules. Devaient-elles étre placées a l'intérieur des parenthéses ou a I'extérieur ? Il y
avait au comité quatre autres employés semblables a Winston. Parfois ils se
rassemblaient puis se séparaient promptement en s’avouant franchement qu’il n'y
avait réellement rien a faire. Mais il y avait des jours ou ils s’attelaient a leur travalil
presque avec ardeur, faisaient un étalage extraordinaire des notes qu’ils rédigeaient,
et ébauchaient de longs memoranda qui n’étaient jamais terminés; des jours ou la
discussion a laquelle ils étaient censés apporter des arguments devenait tout a fait
embrouillée et abstruse, provoquait de subtils marchandages sur les définitions, des
digressions infinies, des querelles, des menaces mémes d’en appeler a une autorité
supérieure. Mais subitement, leur ardeur les abandonnait et, comme des fantdmes qui
disparaissent au chant du coq, ils restaient assis autour de la table a se regarder avec
des yeux éteints.

Le télécran se tut un moment. Winston releva encore la téte. Le communiqué !
Mais non, c'était simplement la musique qui changeait. Winston avait sous les
paupieres la carte de I'Afrique. Le mouvement des armées formait un diagramme :
une fleche noire verticale lancée a toute vitesse en direction de I'Est, a travers la
gueue de la premiere. Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux vers
'impassible visage de Il'affiche. Etait-il concevable que la seconde fleche n’existat
méme pas ?

Son intérét se relacha encore. Il but une autre gorgée de gin, saisit le cavalier
blanc et essaya de le déplacer. Echec et mat. Mais ce n'était évidemment pas le bon
mouvement car...

Un souvenir, qu'il n'avait pas cherché, lui vint a I'esprit. Il vit une chambre
eclairée par une chandelle et meublée d'un grand lit recouvert d'une courtepointe
blanche. Lui, alors un gargon de neuf ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il
agitait un cornet de dés et riait avec excitation. Sa meére, assise en face de lui, riait
aussi. Ce devait étre environ un mois avant sa disparition. C’était dans un moment de
réconciliation. La faim qui rongeait son ventre était momentanément oubliée et
I'affection qu’il avait portée a sa mére était revenue pour un instant.

Il se souvenait bien du jour, un jour de gréle et de pluie. L’eau ruisselait sur les
vitres et, a l'intérieur, la lumiére était trop faible pour permettre de lire. L’ennui des
deux enfants dans la chambre sombre et étroite devint insupportable. Winston
gémissait et grognait, demandait inutilement de la nourriture, s’agitait dans la piece,
déplacgait tout, frappait sur les lambris, si bien que les voisins protestérent en cognant
sur les murs, tandis que le plus jeune enfant se plaignait par intermittences.

La mere, a la fin, avait dit : « Maintenant, soyez gentils, et je vais acheter un
jouet, un beau jouet, qui vous plaira. » Puis elle était allée sous la pluie a une petite
boutique voisine qui vendait de tout et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec
une boite de carton qui contenait un attirail d’échelles et de serpentins. Winston
retrouvait encore l'odeur du carton humide. C’était un assortiment misérable. Le
carton était craquelé et les minuscules dés de bois étaient si mal taillés gu'ils ne
tenaient pas sur leurs cotés. Winston avait regardé le jeu d’'un air maussade et sans
intérét. Mais sa meére avait alors allumé un bout de bougie et ils s’étaient assis sur le
parquet pour jouer. Bient6t, Winston était follement excité et se tordait de rire a voir



les puces grimper les échelles avec espoir puis glisser au bas des serpentins et
revenir presque au point de départ. lls jouérent huit parties. Chacun en gagna quatre.
Sa petite sceur, trop jeune pour comprendre le jeu, était appuyée a un traversin et riait
parce que les autres riaient. Pendant un aprés-midi entier, ils avaient été heureux
ensemble, comme dans sa premiere enfance.

Winston repoussa l'image de son esprit. C'était un souvenir erroné. |l était
parfois troublé par des souvenirs erronés. lls navaient pas d'importance, tant qu’on
les prenait pour ce qu’ils étaient. Certains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il
revint au jeu d’échecs et reprit le cavalier blanc. Presque au méme instant, il le laissa
retomber. Il avait sursauté comme s'il avait été piqué avec une épingle. Un appel de
clairon avait fait vibrer l'air. C’était le communiqué. Victoire ! L’appel du clairon
annoncait toujours une victoire. Une sorte de frisson électrique se propagea dans le
café. Les garcons eux-mémes avaient sursauté et avaient dresse l'oreille.

L’appel du clairon libéra un énorme volume de bruit. Déja, au télécran, une voix
excitée parlait avec volubilité. Mais elle n'avait pas commencé que déja elle était
presque noyée par les hourras venus de I'extérieur. La nouvelle s’était, comme par
magie, propagée le long de toutes les rues.

Winston pouvait entendre juste assez de ce qu’émettait le télécran pour
comprendre que tout était arrivé comme il 'avait prévu. Une vaste armada transportée
par mer, secrétement rassemblée, un coup soudain sur l'arriere de I'ennemi, la
blanche fleche lancée a travers la queue de la noire.

Des fragments de phrases triomphantes traversaient le vacarme : « Vaste
manceuvre stratégique, parfaite coordination, défaite compléte, un demi-million de
prisonniers, complete démoralisation, domination de toute I'Afrique, améne la guerre a
une distance de sa fin que I'on peut évaluer, Victoire ! La plus grande victoire de
I'Histoire de I’humanité ! Victoire ! Victoire ! Victoire ! »

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient convulsivement. Il n'avait pas
bougé de son siege, mais en esprit il courait, il courait de toutes ses forces. Il était
avec la foule au-dehors et s’assourdissait lui-méme de hourras. Il regarda encore le
portrait de Big Brother, le colosse qui chevauchait le monde ! Le roc contre lequel les
hordes asiatiques s’écrasaient elles-mémes en vain ! Il pensa que dix minutes
auparavant (oui, dix minutes seulement) il y avait encore de I'équivoque dans son
cceur alors qu'il se demandait si les nouvelles du front annonceraient la victoire ou la
defaite. Ah ! C’était plus qu’'une armée eurasienne qui avait péri. Depuis le premier
jour passé au ministere de I’Amour, il avait beaucoup changé, mais le changement
final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était jamais jusqu’alors produit.

La voix du télécran déversait encore son histoire de prisonniers, de butin et de
carnage, mais le vacarme extérieur s'était un peu apaisé. Les garcons revenaient a
leur service. L'un d’eux s’approcha de Winston avec la bouteille de gin. Winston,
plongé dans un réve heureux, ne faisait aucunement attention a son verre que l'on
remplissait. || ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de retour au ministére de
I’Amour. Tout était pardonné et son ame était blanche comme neige. Il se voyait au
banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait tout le monde. Il longeait le couloir
carrelé de blanc, avec I'impression de marcher au soleil, un garde armé derriére lui.
La balle longtemps attendue lui entrait dans la nuque.



Il regarda I'énorme face. Il lui avait fallu quarante ans pour savoir quelle sorte
de sourire se cachait sous la moustache noire. O cruelle, inutile incompréhension !
Obstiné ! Volontairement exilé de la poitrine aimante ! Deux larmes empestées de gin
lui coulérent de chaque c6té du nez. Mais il allait bien, tout allait bien.

LA LUTTE ETAIT TERMINEE.

IL AVAIT REMPORTE LA VICTOIRE SUR LUI-MEME.
IL AIMAIT BIG BROTHER.

APPENDICE

LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

Le novlangue a été la langue officielle de I'Océania. Il fut inventé pour répondre
aux besoins de I'’Angsoc, ou socialisme anglais.

En I'an 1984, le novlangue n’était pas la seule langue en usage, que ce fat
oralement ou par écrit. Les articles de fond du Times étaient écrits en novlangue, mais
c’était un tour de force qui ne pouvait étre réalisé que par des spécialistes. On
comptait que le novlangue aurait finalement supplanté I'ancilangue (nous dirions la
langue ordinaire) vers I'année 2050.

Entre-temps, il gagnait régulierement du terrain. Les membres du Parti avaient
de plus en plus tendance a employer des mots et des constructions grammaticales
novlangues dans leurs conversations de tous les jours. La version en usage en 1984
et résumée dans les neuvieme et dixieme éditions du dictionnaire novlangue était une
version temporaire qui contenait beaucoup de mots superflus et de formes archaiques
gui devaient étre supprimés plus tard.

Nous nous occupons ici de la version finale, perfectionnée, telle qu'elle est
donnée dans la onzieme édition du dictionnaire.

Le but du novlangue était, non seulement de fournir un mode d’expression aux
idées générales et aux habitudes mentales des dévots de I'angsoc, mais de rendre
impossible tout autre mode de pensée.

Il était entendu que lorsque le novlangue serait une fois pour toutes adopté et
gue l'ancilangue serait oublié, une idée hérétique c’est-a-dire une idée s’écartant des
principes de I'angsoc serait littéralement impensable, du moins dans la mesure ou la
pensée dépend des mots.

Le vocabulaire du novlangue était construit de telle sorte qu’il pat fournir une
expression exacte, et souvent trés nuancée, aux idées qu'un membre du Parti
pouvait, a juste titre, désirer communiquer. Mais il excluait toutes les autres idées et
méme les possibilités d'y arriver par des méthodes indirectes. L’invention de mots
nouveaux, I'élimination surtout des mots indésirables, la suppression dans les mots
restants de toute signification secondaire, quelle qu’elle fat, contribuaient a ce résultat.

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait étre employé
gue dans des phrases comme « le chemin est libre ». Il ne pouvait étre employé dans
le sens ancien de « liberté politique » ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés
politique et intellectuelle n’existaient en effet plus, méme sous forme de concept. Elles
n'avaient donc nécessairement pas de nom.

En dehors du désir de supprimer les mots dont le sens n’était pas orthodoxe,
I'appauvrissement du vocabulaire était considéré comme une fin en soi et on ne
laissait subsister aucun mot dont on pouvait se passer. Le novlangue était destinée,



non a étendre, mais a diminuer le domaine de la pensée, et la réduction au minimum
du choix des mots aidait indirectement a atteindre ce but.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous connaissons actuellement,
bien que beaucoup de phrases novlangues, méme celles qui ne contiennent aucun
mot nouveau, seraient a peine intelligibles a notre époque.

Les mots novlangues étaient divisés en trois classes distinctes, connues sous
les noms de vocabulaire A, vocabulaire B (aussi appelé mots composes) et
vocabulaire C. Il sera plus simple de discuter de chaque classe séparément, mais les
particularitts grammaticales de la langue pourront étre traitées dans la partie
consacrée au vocabulaire A car les mémes regles s’appliquent aux trois catégories.

Vocabulaire A.

Le vocabulaire A comprenait les mots nécessaires a la vie de tous les jours, par
exemple pour manger, boire, travailler, s’habiller, monter et descendre les escaliers,
aller a bicyclette, jardiner, cuisiner, et ainsi de suite... |l était composé presque
entierement de mots que nous possedons déja, de mots comme : coup, course, chien,
arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison avec le vocabulaire actuel, il y en
avait un tres petit nombre et leur sens était délimité avec beaucoup plus de rigidité.
On les avait débarrassés de toute ambiguité et de toute nuance. Autant que faire se
pouvait, un mot novlangue de cette classe était simplement un son staccato exprimant
un seul concept clairement compris. Il et été tout a fait impossible d’employer le
vocabulaire A a des fins littéraires ou a des discussions politiques ou philosophiques.
Il était destiné seulement a exprimer des pensées simples, objectives, se rapportant
en général a des objets concrets ou a des actes matériels.

La grammaire novlangue renfermait deux particularités essentielles. La
premiere était une interchangeabilité presque compléte des différentes parties du
discours. Tous les mots de la langue (en principe, cela s’appliquait méme a des mots
tres abstraits comme si ou quand) pouvaient étre employés comme verbes, noms,
adjectifs ou adverbes. Il n'y avait jamais aucune différence entre les formes du verbe
et du nom quand ils étaient de la méme racine.

Cette régle du semblable entrainait la destruction de beaucoup de formes
archaiques. Le mot pensée par exemple, n’existait pas en novlangue. Il était remplacée
par penser qui faisait office a la fois de nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas
aucun principe étymologique. Parfois c’était le nom originel qui était choisi, d’autres
fois, c’était le verbe.

Méme lorsqu’'un nom et un verbe de signification voisine n’avaient pas de
parenté étymologique, I'un ou l'autre était fréquemment supprimé. Il n’existait pas, par
exemple, de mot comme couper, dont le sens était suffisamment exprimé par le nom-
verbe couteau.

Les adjectifs étaient formés par I'addition du suffixe able au nom-verbe, et les
adverbes par l'addition du suffixe ment a I'adjectif. Ainsi, I'adjectif correspondant a
vérité était véritable, I'adverbe, véritablement.

On avait conservé certains de nos adjectifs actuels comme bon, fort, gros, noir,
doux, mais en trés petit nombre. On s’en servait peu puisque presque tous les
gualificatifs pouvaient étre obtenus en ajoutant able au nom-verbe.

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf un trés petit nombre déja
terminés en ment. La terminaison ment était obligatoire. Le mot bien, par exemple,
était remplacé par bonnement.

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe a tous les mots de la langue,
n'importe quel mot pouvait prendre la forme négative par I'addition du préfixe in. On
pouvait en renforcer le sens par l'addition du préfixe plus, ou, pour accentuer
davantage, du préfixe double plus. Ainsi incolore signifie « péale », tandis que plu



colore et double plus colore signifient respectivement « trés coloré » et «
superlativement coloré ».

Il était aussi possible de modifier le sens de presque tous les mots par des
préfixes-prépositions tels que anté, post, haut, bas, etc.

Grace a de telles méthodes, on obtint une considérable diminution du
vocabulaire. Etant donné par exemple le mot bon, on n’a pas besoin du mot mauvais,
puisque le sens désiré est également, et, en vérite, mieux exprimé par inbon. Il fallait
simplement, dans les cas ou deux mots formaient une paire naturelle d’antonymes,
décider lequel on devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait étre remplacé par
inclair, ou clair par insombre, selon la préférence.

La seconde particularité de la grammaire novlangue était sa régularité. Toutes
les désinences, sauf quelques exceptions mentionnées plus loin, obéissaient aux
mémes régles. C’est ainsi que le passé défini et le participe passé de tous les verbes
se terminaient indistinctement en é. Le passé défini de voler était volé, celui de penser
était pensé et ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnat, cueillit, parlérent,
saisirent, étaient abolies.

Le pluriel était obtenu par I'adjonction de s ou es dans tous les cas. Le pluriel
d’ceil, bceuf, cheval, était, respectivement, ceil, bceufs, chevals.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient obtenus par I'addition de suffixes
invariables. Les vocables dont les désinences demeuraient irrégulieres étaient, en tout
et pour tout, les pronoms, les relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes
auxiliaires. lls suivaient les anciennes regles. Dont, cependant, avait été supprimé,
comme inutile.

Il y eut aussi, dans la formation des mots, certaines irrégularités qui naquirent
du besoin d'un parler rapide et facile. Un mot difficile & prononcer ou susceptible
d’étre mal entendu, était ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence, on insérait
parfois dans le mot des lettres supplémentaires, ou on gardait une forme archaique,
pour des raisons d’euphonie.

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout au vocabulaire B. Nous
exposerons clairement plus loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une si
grande importance était attachée a la facilité de la prononciation.

Vocabulaire B.

Le vocabulaire B comprenait des mots formés pour des fins politiques, c’est-a-dire des
mots qui, non seulement, dans tous les cas, avaient une signification politique, mais
étaient destinés a imposer l'attitude mentale voulue a la personne qui les employait.

Il était difficile, sans une compréhension complete des principes de I'angsoc,
d’employer ces mots correctement. On pouvait, dans certains cas, les traduire en
ancilangue, ou méme par des mots puisés dans le vocabulaire A, mais cette
traduction exigeait en général une longue périphrase et impliquait toujours la perte de
certaines harmonies.

Les mots B formaient une sorte de sténographie verbale qui entassait en
guelques syllabes des séries completes d’'idées, et ils étaient plus justes et plus forts
gue ceux du langage ordinaire.

Les mots B étaient toujours des mots composés. (On trouvait, naturellement,
des mots composeés tels que phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce n’étaient que
des abréviations commodes qui n'avaient aucune couleur idéologique spéciale.)

lls étaient formeés de deux mots ou plus, ou de portions de mots, soudés en une
forme que l'on pouvait facilement prononcer. L’'amalgame obtenu était toujours un
nom-verbe dont les désinences suivaient les régles ordinaires. Pour citer un exemple,
le mot « bonpensé » signifiait approximativement « orthodoxe » ou, si on voulait le
considérer comme un verbe, « penser d'une maniére orthodoxe ». Il changeait de



désinence comme suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé bienpensé;
participe présent : bonpensant; adjectif : bonpensable; nom verbal : bonpenseur.

Les mots B n’étaient pas formés suivant un plan étymologique. Les mots dont
ils étaient composés pouvaient étre n'importe quelle partie du langage. lls pouvaient
étre placés dans n’importe quel ordre et mutilés de n'importe quelle fagon, pourvu que
cet ordre et cette mutilation facilitent leur prononciation et indiquent leur origine.

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot pensée était placé le second,
tandis que dans pensée-pol (police de la pensée) il était placé le premier, et le second
mot, police, avait perdu sa deuxiéme syllabe. A cause de la difficulté plus grande de
sauvegarder l'euphonie, les formes irréguliéres étaient plus fréquentes dans le
vocabulaire B que dans le vocabulaire A. Ainsi, les formes qualificatives : Miniver,
Minipax et Miniam remplacaient respectivement : Minivéritable, Minipaisible et
Miniaimé, simplement parce que véritable, paisible, aimé, étaient légérement difficiles
a prononcer. En principe, cependant, tous les mots B devaient recevoir des
désinences, et ces désinences variaient exactement suivant les mémes régles.

Quelques-uns des mots B avaient de fines subtilités de sens a peine
intelligibles & ceux qui n'étaient pas familiarisés avec lI'ensemble de la langue.
Considérons, par exemple, cette phrase typique d'un article de fond du Times :
Ancipenseur nesentventre Angsoc. La traduction la plus courte que I'on puisse donner
de cette phrase en ancilangue est : « Ceux dont les idées furent formées avant la
Révolution ne peuvent avoir une compréhension pleinement sentie des principes du
Socialisme anglais. »

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour commencer, pour saisir dans
son entier le sens de la phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir une idée claire
de ce que signifiait angsoc. De plus, seule une personne possédant a fond I'angsoc
pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre (sentir par les entrailles) qui
impliquait une acceptation aveugle, enthousiaste, difficile a imaginer aujourd’hui; ou
du mot ancipensée (pensée ancienne), qui était inextricablement mélé a l'idée de
perversité et de décadence.

Mais la fonction spéciale de certains mots novlangue comme ancipensée,
n’était pas tellement d’exprimer des idées que d’en détruire. On avait étendu le sens
de ces mots, nécessairement peu nombreux, jusqu’a ce qu’ils embrassent des séries
entieres de mots qui, leur sens étant suffisamment rendu par un seul terme
compréhensible, pouvaient alors étre effacés et oubliés. La plus grande difficulté a
laguelle eurent a faire face les compilateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas
d’'inventer des mots nouveaux mais, les ayant inventés, de bien s’assurer de leur
sens, c’est-a-dire de chercher quelles séries de mots ils supprimaient par leur
existence.

Comme nous l'avons vu pour le mot libre, des mots qui avaient un sens
hérétique étaient parfois conservés pour la commodité qu’ils présentaient, mais ils
étaient épurés de toute signification indésirable.

D’innombrables mots comme : honneur, justice, moralité, internationalisme,
démocratie, science, religion, avaient simplement cessé d’exister. Quelques mots-
couvertures les englobaient et, en les englobant, les supprimaient.

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts de liberté et d’égalité étaient
contenus dans le seul mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés autour des
concepts d'objectivité et de rationalisme étaient contenus dans le seul mot
ancipensée. Une plus grande précision était dangereuse. Ce qu’on demandait aux
membres du Parti, c’était une vue analogue a celle des anciens Hébreux qui savaient
(et ne savaient pas grand-chose d’autre) que toutes les nations autres que la leur
adoraient de « faux dieux ». lls n'avaient pas besoin de savoir que ces dieux



s’appelaient Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroh et ainsi de suite... Moins ils les
connaissaient, mieux cela valait pour leur orthodoxie. lls connaissaient Jéhovah et les
commandements de Jéhovah. lls savaient, par conséquent, que tous les dieux qui
avaient d’autres noms et d’autres attributs étaient de faux dieux.

En quelque sorte de la méme facon, les membres du Parti savaient ce qui
constituait une bonne conduite et, en des termes excessivement vagues et généraux,
ils savaient quelles sortes d’écarts étaient possibles. Leur vie sexuelle, par exemple,
était minutieusement réglée par les deux mots novlangue : crimesex (immoralité
sexuelle) et biensex (chastete).

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes sortes. Ce mot englobait la
fornication, I'adultére, 'lhomosexualité et autres perversions et, de plus, la sexualité
normale pratiguée pour elle-méme. Il n'était pas nécessaire de les énumérer
séparément puisqu’ils étaient tous également coupables. Dans le vocabulaire C, qui
comprenait les mots techniques et scientifiques, il aurait pu étre nécessaire de donner
des noms spéciaux a certaines aberrations sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en
avait pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex, c’est-a-dire les rapports normaux
entre 'homme et la femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans plaisir
physique de la part de la femme. Tout autre rapport était crimesex. Il était rarement
possible en novlangue de suivre une pensée non orthodoxe plus loin que la
perception qu’elle était non orthodoxe. Au-dela de ce point, les mots n’existaient pas.

Il N’y avait pas de mot, dans le vocabulaire B, qui flt idéologiquement neutre.
Un grand nombre d’entre eux étaient des euphémismes. Des mots comme, par
exemple : joiecamp (camp de travaux forcés) ou minipax (ministére de la Paix, c’est-a-
dire ministere de la Guerre) signifiaient exactement le contraire de ce qu'ils
paraissaient vouloir dire.

D'autre part, quelgues mots révélaient une franche et méprisante
compréhension de la nature réelle de la société océanienne. Par exemple
prolealiment qui désignait les spectacles stupides et les nouvelles falsifiées que le
Parti délivrait aux masses.

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus. lls sous-entendaient le mot
bien quand on les appliquait au Parti et le mot mal quand on les appliquait aux
ennemis du Parti, de plus, il y avait un grand nombre de mots qui, a premiére vue,
paraissaient étre de simples abréviations et qui tiraient leur couleur idéologique non
de leur signification, mais de leur structure.

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé dans le vocabulaire B tous les
mots qui avaient ou pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les noms des
organisations, des groupes de gens, des doctrines, des pays, des institutions, des
édifices publics, étaient toujours abrégés en une forme familiére, c’est-a-dire en un
seul mot qui pouvait facilement se prononcer et dans lequel I'étymologie était gardée
par un minimum de syllabes.

Au ministere de la Vérité, par exemple, le Commissariat aux Archives ou
travaillait Winston s’appelait Comarch, le Commissariat aux Romans Comrom, le
Commissariat aux Téléprogrammes Télécom et ainsi de suite.

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour but d’économiser le temps.
Méme dans les premiéres décennies du XXe siecle, les mots et phrases télescopés
avaient été I'un des traits caractéristiques de la langue politique, et I'on avait remarqué
gue, bien qu'universelle, la tendance a employer de telles abréviations était plus
marquée dans les organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo,
Comintern, Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au début, avait été adoptée telle
gu’elle se présentait, instinctivement. En novlangue, on l'adoptait dans un dessein
conscient.



On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on restreignait et changeait
subtilement sa signification, car on lui enlevait les associations qui, autrement, y
étaient attachées. Les mots « communisme international », par exemple, évoquaient
une image composite : Universelle fraternité humaine, drapeaux rouges, barricades,
Karl Marx, Commune de Paris, tandis que le mot « Comintern » suggeérait simplement
une organisation étroite et un corps de doctrine bien défini. Il se référait & un objet
presque aussi reconnaissable et limité dans son usage qu’'une chaise ou une table.
Comintern est un mot qui peut étre prononcé presque sans réfléchir tandis que
Communisme International est une phrase sur laquelle on est obligé de s’attarder, au
moins momentanément.

De méme, les associations provoquées par un mot comme Miniver étaient
moins nombreuses et plus faciles a contréler que celles amenées par ministere de la
Vérité.

Ce résultat était obtenu, non seulement par I'habitude d’abréger chaque fois
gue possible, mais encore par le soin presque exageré apporté a rendre les mots
aisément prononcables.

Mis a part la précision du sens, I'euphonie, en novlangue, dominait toute autre
considération. Les regles de grammaire lui étaient toujours sacrifiées quand c’était
nécessaire. Et c’était a juste titre, puisque ce que I'on voulait obtenir, surtout pour des
fins politiques, c’étaient des mots abrégés et courts, d'un sens précis, qui pouvaient
étre rapidement prononces et éveillaient le minimum d’écho dans 'esprit de celui qui
parlait.

Les mots du vocabulaire B gagnaient méme en force, du fait qu’ils étaient
presque tous semblables. Presque invariablement, ces mots : bienpensant, minipax,
prolealim, crimesex, joiecamp, angsoc, ventresent, penséepol...étaient des mots de
deux ou trois syllabes dont I'accentuation était également répartie de la premiéere a la
derniere syllabe. Leur emploi entrainait une élocution volubile, a la fois martelée et
monotone. Et c'était exactement a quoi I'on visait. Le but était de rendre I'élocution
autant que possible indépendante de la conscience, spécialement I'élocution traitant
de sujets qui ne seraient pas idéologiquement neutres.

Pour la vie de tous les jours, il était évidlemment nécessaire, du moins
guelquefois de réfléchir avant de parler. Mais un membre du Parti appelé a émettre un
jugement politique ou éthique devait étre capable de répandre des opinions correctes
aussi automatiquement qu’une mitrailleuse séme des balles. Son éducation lui en
donnait I'aptitude, le langage lui fournissait un instrument grace auquel il était presque
impossible de se tromper, et la texture des mots, avec leur son rauque et une certaine
laideur volontaire, en accord avec I'esprit de I'angsoc, aidait encore davantage a cet
automatisme.

Le fait que le choix des mots fat trés restreint y aidait aussi. Comparé au notre,
le vocabulaire novlangue était minuscule. On imaginait constamment de nouveaux
moyens de le réduire. Il différait, en vérité, de presque tous les autres en ceci qu'il
s’appauvrissait chaque année au lieu de s’enrichir. Chaque réduction était un gain
puisque, moins le choix est étendu, moindre est la tentation de réfléchir.

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le langage articulé sans mettre d’aucune
fagon en jeu les centres plus élevés du cerveau. Ce but était franchement admis dans
le mot novlangue : canelangue, qui signifie « faire coin-coin comme un canard ». Le
mot canelangue, comme d’autres mots divers du vocabulaire B, avait un double sens.
Pourvu que les opinions émises en canelangue fussent orthodoxes, il ne contenait
gu'un compliment, et lorsque le Times parlait d'un membre du Parti comme d'un
doubleplusbon canelangue, il lui adressait un compliment chaleureux qui avait son
poids.



Vocabulaire C.

Le vocabulaire C, ajouté aux deux autres, consistait entierement en termes
scientifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux termes scientifiques en
usage aujourd’hui et étaient formés avec les mémes racines. Mais on prenait soin,
comme d’habitude, de les définir avec précision et de les débarrasser des
significations indésirables. lls suivaient les mémes régles grammaticales que les mots
des deux autres vocabulaires.

Trés peu de mots du vocabulaire C étaient courants dans le langage journalier
ou le langage politique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient trouver tous les mots
dont ils avaient besoin dans la liste consacrée a leur propre spécialité, mais ils avaient
rarement plus qu’'une connaissance superficielle des mots qui appartenaient aux
autres listes. Il y avait peu de mots communs a toutes les listes et il n’existait pas,
indépendamment des branches particuliéres de la science, de vocabulaire exprimant
la fonction de la science comme une habitude de I'esprit ou une méthode de pensée.
Il n’existait pas, en veérité, de mot pour exprimer science, toute signification de ce mot
étant déja suffisamment englobée par le mot angsoc.

On voit, par ce qui précede, qu'en novlangue, I'expression des opinions non
orthodoxes était presque impossible, au-dessus d’'un niveau trés bas. On pouvait,
naturellement, émettre des hérésies grossieres, des sortes de blasphemes. Il était
possible, par exemple, de dire : « Big Brother est inbon. » Mais cette constatation, qui,
pour une oreille orthodoxe, n’exprimait qu’'une absurdité évidente par elle-méme,
n'aurait pu étre soutenue par une argumentation raisonnée, car les mots nécessaires
manquaient.

Les idées contre I'angsoc ne pouvaient étre conservées que sous une forme
vague, inexprimable en mots, et ne pouvaient étre nommées qu'en termes tres
généraux qui formaient bloc et condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans
pour cela les définir. On ne pouvait, en fait, se servir du novlangue dans un but non
orthodoxe que par une traduction inexacte des mots novlangue en ancilangue. Par
exemple la phrase : « Tous les hommes sont égaux » était correcte en novlangue,
mais dans la méme proportion que la phrase : « Tous les hommes sont roux » serait
possible en ancilangue. Elle ne contenait pas d’erreur grammaticale, mais exprimait
une erreur palpable, a savoir que tous les hommes seraient égaux en taille, en poids
et en force.

En 1984, quand l'ancilangue était encore un mode normal d’expression, le
danger théorique existait qu’en employant des mots novlangues on pUt se souvenir de
leur sens primitif. En pratique, il n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur la
double pensée, d'éviter cette confusion. Toutefois, la possibilité méme d’une telle
erreur aurait disparu avant deux générations.

Une personne dont I'éducation aurait été faite en novlangue seulement, ne
saurait pas davantage que égal avait un moment eu le sens secondaire de
politiquement égal ou que libre avait un moment signifié libre politiquement que, par
exemple, une personne qui n'aurait jamais entendu parler d’échecs ne connaitrait le
sens spécial attaché a reine et a tour. Il y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs qu'il
serait hors de son pouvoir de commettre, simplement parce qu’ils n’avaient pas de
nom et étaient par conséquent inimaginables.

Et I'on pouvait prévoir qu'avec le temps les caractéristiques spéciales du
novlangue deviendraient de plus en plus prononcées, car le nombre des mots
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus en plus rigide, et la possibilité d’'une
impropriété de termes diminuerait constamment.

Lorsque I'ancilangue aurait, une fois pour toutes, été supplanté, le dernier lien
avec le passé serait tranché. L’Histoire était récrite, mais des fragments de la



littérature du passé survivraient ¢a et la, imparfaitement censurés et, aussi longtemps
gue I'on gardait I'ancilangue, il était possible de les lire. Mais de tels fragments, méme
si par hasard ils survivaient, seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles.

Il était impossible de traduire en novlangue aucun passage de l'ancilangue, a
moins qu’il ne se référat, soit a un processus technique, soit a une trés simple action
de tous les jours, ou qu'il ne fat, déja, de tendance orthodoxe (bienpensant, par
exemple, était destiné a passer tel quel de I'ancilangue au novlangue).

En pratique, cela signifiait gu’aucun livre écrit avant 1960 environ ne pouvait
étre entierement traduit. On ne pouvait faire subir a la littérature prérévolutionnaire
gu’une traduction idéologique, c’'est-a-dire en changer le sens autant que la langue.
Prenons comme exemple un passage bien connu de la Déclaration de I'lndépendance

« Nous tenons pour naturellement évidentes les vérités suivantes : Tous les
hommes naissent égaux. lls regoivent du Créateur certains droits inaliénables, parmi
lesquels sont le droit a la vie, le droit a la liberté et le droit a la recherche du bonheur.
Pour préserver ces droits, des gouvernements sont constitués qui tiennent leur
pouvoir du consentement des gouvernés. Lorsqu'une forme de gouvernement
s’oppose a ces fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de I'abolir et
d’en instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre ce passage en novlangue tout en
conservant le sens originel. Pour arriver aussi pres que possible de ce sens, il faudrait
embrasser tout le passage d’'un seul mot : crimepensée. Une traduction compléte ne
pourrait étre qu’'une traduction d’idées dans laquelle les mots de Jefferson seraient
changés en un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passeé était, en vérité, deja transformee
dans ce sens. Des considérations de prestige rendirent désirable de conserver la
mémoire de certaines figures historiques, tout en ralliant leurs ceuvres a la philosophie
de l'angsoc. On était en train de traduire divers auteurs comme Shakespeare, Milton,
Swift, Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait achevé, leurs écrits originaux
et tout ce qui survivait de la littérature du passé seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et difficile, et on pensait qu’elles ne
seraient pas terminées avant la premiére ou la seconde décennie du XXle siecle.

I 'y avait aussi un nombre important de livres uniquement utilitaires
(indispensables manuels techniques et autres) qui devaient subir le méme sort. C’était
principalement pour laisser a ce travail de traduction qui devait étre préliminaire, le
temps de se faire, que I'adoption définitive du novlangue avait été fixée a cette date si
tardive : 2050.

Fin



