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Préface

par Erik Orsenna, de [’Académie francaise

Pourquot ?

Pourquoi, riche comme elle est de cultures, de dynamismes,
d’inépuisables créativités, de maticres premieres et d’espace, pourquoi
I’ Afrique tarde-t-elle tant a entrer dans le développement ?

Pourquoi tant de guerres locales, tant de maladies, tant
d’analphabétisme, tant de cruautés d’un autre age envers les femmes ?

Pourquoi tant de mauvais dirigeants, pilleurs des ressources
nationales ?

Pourquot tant de corruption ?

Pourquoi les « ¢élites » croient-elles si peu en 1I’Afrique qu’elles
s’empressent d’aller investir ailleurs 1’argent gagné sur place ? Colbert
aussi melangeait volontiers le Trésor public et sa cassette personnelle.
Mais les sommes ainsi détournées ne servaient qu’a faire croitre la
France.

Pourquoi ce retard de 1’ Afrique ?

Malédiction ou refus viscéral de notre modernité ?

Pour répondre a ces questions qui nous hantent, il fallait un esprit de
large envergure, de grand savoir, d’honnéteté incontestable et, surtout, de
courage.

Tel est Moussa Konat¢, un écrivain majeur de notre temps.

Demandons a la noble assistance la permission de « prendre la route ».
Et suivons-le.



Konaté part du cceur : ce pacte fondamental de solidarit¢ qui, en
Afrique, soumet I’individu a la « famille », ce vaste groupe dont personne
ne connait vraiment les limites, mais dont chacun subit la pression.

Konaté pousse toutes les portes. Rien, aucun sujet ne I’arréte : le refus,
mais aussi 1’instrumentalisation de la mémoire, les dérives de la religion,
les hypocrisies de la polygamie.

Je ne prends qu’un exemple : la démocratie. J’ai regu les pages qu’il lui
consacre comme un coup de poing.

Je me rappelais ce printemps 1990 ou la jeunesse africaine ne
comprenait pas pourquoi I’Europe avait abattu son mur et détruit
Ceausescu, alors que la communauté internationale continuait a soutenir
tant d’autres dictateurs. Je me rappelais mon travail au cabinet de Roland
Dumas, le texte que j’avais écrit en mars et qui allait donner source au
« discours de La Baule ».

Alors, tout ¢a pour ¢a ? Tant d’efforts, de batailles et tant d’argent...
pour une démocratie de pacotille ? Qu’¢tait la démocratie ? Un paravent
commode derriere lequel s’enrichir tranquillement entre coquins, pour le
plus grand profit des sociétés multinationales ? Cent exemples récents
montrent que la démocratie régresse en Afrique... au fur et a mesure que
renait, plus vigoureux que jamais, le cancer de la Frangafrique.

On me pose souvent deux questions. Pourquoi vous rendez-vous si
fréequemment en Afrique, qu’y trouvez-vous ? Et, puisque vous |’aimez
tant, pourquoi n’y vivez-vous pas ? A ces deux questions, ma réponse est
la méme : affaire de solidarité. Quand I’indifférence des humains
européens les uns envers les autres m’angoisse trop, je pars chercher de la
chaleur en Afrique. Mais, quand la-bas 1’exces de solidarité m’étoufte, je
reviens chercher chez moi de I’intime, de la solitude.

Lisez Moussa Konaté. Vous allez comprendre bien des choses, et
notamment qu’une nouvelle Afrique est en train de naitre. A partir d’un
pacte différent, d’un meilleur équilibre entre individu et société. Nous
devrions y préter attention, nous qui, ronges par 1’égoisme, avons détruit
tant de liens entre les hommes.



Vive I’ Afrique !



Avertissement

Ce n’est qu’apres en avoir commencé la rédaction que j’ai compris que
ce texte était ce vers quoi tendait toute ma vie, et que tous les livres que
J’avais €crits étaient autant d’étapes qui m’y conduisaient. Deux questions
n’ont cessé de me hanter : Qui suis-je donc ? Pourquoi 1’ Afrique noire est-
elle dans cet état ? I’ Afrique noire, c’est aussi moi, et sans elle je n’existe
pas ! Ce n’est pas sans hésitation, ni parfois sans douleur, que je me suis
enfin décidé a dire cette Afrique telle que je la ressens, telle que je la
comprends. Il est difficile de parler de soi, surtout quand on essaie d’étre
honnéte ; mais, pour étre en paix avec moi-méme, je n’avais plus le choix :
il me fallait écrire, tout écrire.

J’ai rencontré un autre dilemme : devais-je employer la premiere
personne du singulier, ou bien du pluriel ? A mes yeux, ¢’était un choix
entre un ton prétentieux et un ton de manifeste. Alors j’ai choisi le style
impersonnel, comme si je n’étais pas un natif du continent noir. C’était le
seul moyen de marquer la distance nécessaire. Mais les faits ont parfois
pris le dessus, quand je n’ai pas pu m’empécher de rapporter des
anecdotes dont j’étais un des protagonistes.

Jamais je n’ai autant mesuré 1’importance des mots. En oublier un ou en
mettre un de trop peut, en pareille maticre, se révéler lourd de
consequences. J’ai donc tenté, autant que possible, de peser ceux que j’ai
employés. C’est dire que j’assume entiérement mes propos. Toutefois, je
n’ai pas écrit une histoire de 1’ Afrique noire ni un ouvrage de sociologie,
de philosophie ou d’ethnologie : le probléme de I’ Afrique noire est mon
probléme, et je n’ai pas hésité¢ a le manifester clairement quand cela était
nécessaire. Car j’appartiens a la derniere génération de Noirs africains
qui ont vu I’administrateur colonial et vécu toutes les péripéties du
continent noir, du socialisme a [’ultralibéralisme, en passant par les
régimes militaires.

Pourquoi I’ Afrique noire, et non I’ Afrique tout court ? me demandera-t-
on enfin. Tout simplement, parce que je parle de ce que je connais le
mieux. Le nord du continent, 1’ Afrique « blanche », ce sont d’autres



cultures que la mienne. Néanmoins, ma démarche n’est pas une affaire de
« race ». Quand je parle de Noirs africains, je me réfere a des populations
d’ Afrique au sud du Sahara — elles sont parfois de couleurs différentes —,
qui vivent dans des sociétés baties grosso modo sur les mémes fondements
culturels et qui ont connu a peu pres la méme histoire. Et quand je parle
des Blancs, je me réfere a des hommes qui, accidentellement de couleur
blanche, partagent grosso modo un méme mod¢le de société.

Je ne peux malheureusement m’exprimer qu’avec les mots que I’on m’a
enseignés.

En tout cas, une fois le texte achevé, j’ai éprouvé un profond sentiment
de calme et de paix. Pourtant, je sais que des réactions véhémentes
accueilleront cette réflexion, qui I’est elle-méme parfois. Mais peu
m’importe : je devais écrire, j’ai €crit. Voila tout.



Introduction

Du continent noir, que n’a-t-on pas encore montré et dit ? Certes, il y a
I’ Afrique noire « vue du ciel », la majesté mystérieuse du Sahara, la faune
exceptionnelle de 1I’Est et de Madagascar, les neiges éternelles du
Kilimandjaro, la beauté¢ sauvage de la Casamance, le monde richement
coloré du Sud, mais il y a aussi 'autre Afrique, continent des terres
infestées par le paludisme, cette « pauvre Afrique » rongee par la famine,
le sida, les guerres sans fin et toutes les calamités, images dont les
journaux et les télévisions inondent le monde. Il s’agit bel et bien de la
méme réalité : depuis des siécles, aux yeux des autres peuples, le destin
des Noirs africains semble fix¢ pour I’éternité, voué a la miscre, a la
maladie et a la mort, dans un décor naturel paradisiaque.

Puisque notre monde ne se pergoit plus qu’a travers les chiffres, a qui
I’on a délegué le pouvoir de dire toute la réalite, dressons rapidement le
portrait de 1’Afrique noire tel qu’il ressort habituellement des livres,
rapports et autres études.

Aux alentours de I’an 2050, les Africains au sud du Sahara seront
environ 2 milliards, c’est-a-dire trois fois plus qu’aujourd’hui. En
attendant, I’ Afrique noire ne représente que 1 % du commerce mondial, et
le revenu moyen des Africains, 7 % de celui des Européens ; 1’ Afrique
n’exporte plus que 8 % des produits agricoles des pays dits en voie de
développement ; un enfant noir africain sur dix meurt dans sa premicre
année et 175 sur 1 000 ne dépassent pas I’age de cinq ans ; I’espérance de
vie d’un Africain est de quarante-sept ans ; la moiti¢ des hommes africains
et les deux tiers des femmes sont analphabétes ; alors que le paludisme,
I’onchocercose, la tuberculose y sont endémiques, 1’ Afrique abrite plus du
quart des malades du sida de la planéte’.

En 2050, si les Noirs africains restent fideles a leur portrait, on imagine
aisément quel enfer sera leur terre. A la lumiére de ces chiffres, il est
difficile d’étre optimiste. Et pourtant, le continent noir recele 30 % des
réserves minérales mondiales®. A la question de savoir pourquoi les
« pauvres Africains » végetent depuis si longtemps dans cette situation



desastreuse, malgré les immenses richesses dont regorge leur sous-sol —
alors que les Asiatiques, parait-il, s’en tirent mieux d’une facon générale
—, des penseurs et des spécialistes africains et occidentaux répondent en
incriminant 1’esclavage, la colonisation, causes du dépeuplement et de
I’appauvrissement de 1’ Afrique, et le néocolonialisme ; I’action du FMI,
de la Banque mondiale et de toutes les institutions internationales qui
imposent aux peuples africains des voies menant a I’impasse ; et, bien sir,
les gouvernements occidentaux qui soutiennent les régimes corrompus du
continent. D’autres invoquent des raisons de stratégie €conomique :
I’ Afrique noire est mal partie, les politiques économiques mises en ceuvre
par les Noirs africains sont incohérentes, donc porteuses d’échec, 1’aide
extérieure n’a pas touyjours été bien orientée ni honnéte, la corruption et le
clientélisme freinent toute marche vers le développement. Enfin, de plus
en plus de voix africaines et étrangeres affirment que les cultures
africaines sont un obstacle majeur au développement de 1’ Afrique noire.

Sans doute toutes les raisons invoquées pour expliquer ce qu’il est
convenu d’appeler le désastre africain sont-elles vérifiables dans une
certaine mesure, mais elles ne suffisent pas a rendre compte d’une réalité
beaucoup plus complexe. D’autant qu’avec le temps et face a une situation
qui parait immuable, on percoit une évolution dans le discours sur
I’ Afrique : celui-ci devient de moins en moins explicatif, pour se faire de
plus en plus descriptif.

Si I’on se souvient qu’il y a quelques décennies 1’ Asie était considérée
comme inapte au développement, peut-on ne pas se poser cette question :
dans la mesure ou les outils d’analyse qui ont permis d’appréhender une
situation tout aussi difficile que celle des Noirs africains, et d’agir sur elle
pour la changer, sont inopérants des lors qu’il s’agit du continent noir,
n’est-ce pas qu’il y a une inconnue majeure dans le sort de 1’Afrique
noire ? Alors on finit par s habituer a cette idée, et peu a peu s’installe le
doute : les Noirs africains ont « quelque chose de particulier ». Méme
ceux que leur générosité et leur amour des Africains ne peuvent rendre
suspects ne sont pas a 1’abri d’une telle conclusion. « Quelque chose de
parti culier » débouche généralement sur 1’irrationnel, d’autant plus
qu’une telle « explication » remonterait aux temps immémoriaux : une de
ses 1llustrations les plus connues est la tragédie des enfants de Cham, telle
qu’elle apparait dans la Bible2. Ainsi se conforte peu a peu 1’idée du
negre maudit, d’une Afrique noire maudite, et cette idée fait son chemin



parmi les Noirs africains eux-mémes. Certes, personne ne le clame, mais
ni les Noirs africains ni les autres peuples ne peuvent s’empécher, a tout le
moins, d’étre troublés. Des glissements sémantiques s’operent, que 1’on
constate mais que l’on tait. Ainsi le terme « Afrique » est-il devenu
synonyme de misere et de barbarie ; celui de « Noir », de famine, de
désespoir et d’arriération. Et, méme si tous les Africains ne sont pas noirs,
dans 1’imaginaire collectif, I’ Africain est forcément noir, et tout Noir est a
priori africain.

Ainsi, un probléme qui était habituellement présenté, en apparence du
moins, comme largement économique devient peu a peu, de manicre
insidieuse, absolument racial. Et c’est 1a que réside le danger, car a
I’ombre des non-dits savamment entretenus se fortifie 1’idée de
I’infériorité d’une race, de 1’inégalité des races.

Et si le probleme résidait en partie dans la facon dont il est abordé ? En
effet, pour ne prendre que le cas de la France, quel développement aurait-
on pu espérer dans ce pays s’il n’y avait eu, entre autres, la révolution de
1789 et, bien sir, Mai 68 qui, incontestablement, a ouvert le chemin d’un
plus grand épanouissement a la femme, a ’enfant et aux minorités
méprisé€es ou opprimées ? Sans les bouleversements, les restructurations,
les réajustements qui ont découlé de ces événements majeurs, et d’autres
au fil des siccles, a quoi ressemblerait la France aujourd’hui ?

Dés lors, concernant 1’Afrique noire et son développement, non
seulement économique mais global, pourquoi ne s’est-on pas rendu a
I’évidence : qu’il s’agit d’un probléeme d’évolution de société auquel,
certes sous des formes variées, sont confrontés tous les peuples a des
moments donnés de leur histoire ?

Pour ce faire, il aurait d’abord fallu étre convaincu d’avoir en face de
soi des étres humains possédant une histoire ; or, tel ne fut pas toujours le
cas. Ensuite, pendant des décennies, ce sont presque exclusivement des
non-Africains qui ont tent¢ d’expliquer 1’Afrique. On ne peut, bien siir,
leur dénier ce droit ; d’ailleurs, tant qu’il s’agit de théories économiques
ou sociologiques générales, tout va bien ; mais des 1’instant ou 1l faut aller
plus loin dans I’intimité des sociétés en question, quelles que soient la
competence et la bonne volont¢ de [’analyste, la démarche est moins
¢vidente. Certains Noirs africains se sont attaqués a ce sujet (souvent avec
courage, parfois en perdant leur sang-froid), mais ils souffrent aussi du



handicap d’avoir ét¢ formés par des €coles occidentales dont le prisme
peut déformer leur perception des réalités de leurs sociétés d’origine.

Il faut se souvenir que le probléme noir africain est avant tout un
probléme humain, et qu'on ne peut le comprendre vraiment qu’en
questionnant les Noirs africains, leurs sociétés et leur histoire, sans a
priori, et non dans I’intention presque méprisante, non avouée, de leur
montrer la voie d’un développement unique, aux contours mal définis et
forcément occidental. Il s’agit de saisir leur génie propre, de les interroger
sur les forces secrétes qui leur ont permis, malgré les terribles épreuves
que 1’Histoire leur a infligées, de continuer a exister.

La réflexion qui suit n’est pas celle d’un spécialiste de I’ Afrique, ni
méme d’un spécialiste tout court, mais d’un Noir africain qui, pour
répondre dans le langage de tous les jours aux innombrables
« pourquoi ? » et donc a ses propres angoisses, se donne pour méthode de
tenter de regarder droit dans les yeux, sans sévérité inutile ni
complaisance improductive, sa société, qui fut pourtant dynamique, mais
que son pass¢ récent semble avoir marquée de fagon indélébile, au point
de la maintenir a la lisiere du monde moderne.

La tache n’est pas des plus aisées. En effet, au moment ou des hordes de
jeunes Noirs africains désespéres se ruent vers 1’Europe au prix de leur
vie avec le chimérique espoir d’entrer au paradis, et ou 1’air du temps en
Europe est au nationalisme étroit et a la nécessité de préserver son identité
menacee, tout propos critique sur 1’Afrique noire risque d’étre détourné
pour étayer des theéses frisant le racisme. Et s’il provient d’un Noir
africain, on imagine 1’aubaine ! L'auteur s’expose alors a se retrouver
perdant a tous les coups : per¢u comme une caution par les uns, comme un
traitre par les autres. Mais ce risque évident doit-1l empécher I’inventaire
salutaire qui, seul, permettra aux Noirs africains de se comprendre, de
comprendre la situation dans laquelle ils sont plongés et de répondre a la
question de savoir si la terre noire, de plus en plus considérée comme le
symbole de la faillite humaine, ne pourrait pas au contraire constituer
celui du salut d’une humanit¢ déboussolée du fait de ses propres
errements ?

1 Ces statistiques sont issues de I'ouvrage de Sylvie Brumel : L’Afrigue, Boréal, 2004.
Globalement, elles rejoignent les projections de différents organismes comme la CNUCED, le
FNUAP, 'OMC, etc.

2 Ibid.



3 Genése 1%, 18-29.



CHAPITRE PREMIER

« Maudit soit Canaan », etc.

Commencgons par écouter quelques esprits qui se sont préoccupés du
continent noir :

« Nous affirmons pour notre part que 1’ Africain est de tous les hommes
I’étre intelligent qui utilise le moins son intelligence, tant il se contente de
vivre la vie telle qu’elle vient!. »

« I Africain, ¢’est une constante historique, ne voit pas plus loin que le
bout de son ventre, méme quand il est suffisamment aisé pour €tre en
mesure de prendre des risques. Certes, c’est la caractéristique des
mentalités forgées par des siecles d’économie de subsistance, mais aussi
le trait distinctif de sociétés régies par 1’arbitraire?. »

« En maticre de santé, d’autres fléaux, quasiment ignorés des
populations africaines hier, surgissent et s’épanouissent ; parmi eux le
tabagisme, qui est en passe de devenir un mal caractéristique des
Africains. [...] De méme, inconnue hier, la drogue a gagne, en 1’espace
d’une décennie a peine, un terrain considérable en Afrique. [...] La
prostitution, a son tour, sévit au grand jour et s’amplifie avec tout le
cortege de maladies qu’elle draine. [...] Le progres de 1’alcoolisme et ses
méfaits, parmi lesquels la montée en fleche des courbes de la cirrhose en
Afrique noire, sont chose généralement assez bien connue pour qu'on s’y
arréte. »

« I’ Afrique est le plus vieux des continents, mais, par une mutation
désespérante et inespérée, elle est devenue terre des jeunes nations. Vous
me direz que cette jeunesse, ce rajeunissement spontané se rapportent a
I’age politique de ses nations par rapport au monde occidental et a ses
vieilles démocraties. Je n’en suis pas si sir, d’autant plus que 1’ Afrique
revendique des démocraties plus anciennes. C’est 1I’esprit méme du Noir,



sa capacité a réflechir, son degré d’évolution au sein de la race humaine
qui sont infantilisés?. »

« Les sangsues ne peuvent aimer leurs enfants. Elles n’en ont que pour
consolider leur position sociale. Ici, ¢’est chacun pour soi. Un enfant peut
devenir le pire ennemi de ses parents, sans méme le savoir. [...] Les gens
vivent les uns prés des autres, mais pas ensemble. Ils s’épient, se jalousent
passionnément et demeurent cote a cote par une habitude plus grégaire que
solidaire. C’est cela que nous appelons les valeurs ancestrales de notre
peuple : la solitude du groupe2. »

« Un peuple que je pensais immortel — et les historiens nous rappellent
que 1’ Afrique est le berceau de 1”’humanité — et qui se pensait tel, lui aussi,
tant 1l est vrai que 1’on n’est aussi aveugle sur soi que lorsqu’on est en
train de décliner ou de se perdre. Est-il vrai qu’on ne livre sa vérité que
lorsqu’on est en train de mourir ? Le suicide dans la maladie, en admettant
que ca veuille dire quelque chose, ce peut étre a la rigueur ceci : tuer le
berceau de I’humanité et ainsi tuer 1’humanité en soi ; mais on ne peut
sacrifier et mettre a mort que quelque chose qui était : 1’ Afrique a-t-elle
jamais été, et a-t-elle jamais été 1a, la vie® ? »

« En tout cas, moi, vu la facon dont se présente 1’ Afrique, je regrette
que mes ancétres n’aient pas été emmenés en esclavage en Amérique?. »

Le portrait de 1’ Afrique noire, tel qu’il se dessine a travers ces lignes,
est absolument désespéré et désespérant. Quels peintres cruels se cachent
derriere ces touches d’un noir si profond ? Des Blancs racistes,
définitivement convaincus de leur supériorité et de la damnation éternelle
de I’homme noir ? Non : ce sont des Noirs africains ou d’origine africaine
qui parlent ainsi de leur terre natale, de leur peuple. Ils sont cadres
supérieurs, essayistes, romanciers, ¢tudiants, jeunes, quadragénaires,
quinquagénaires ou sexagenaires, issus de toutes les régions de 1’ Afrique
noire, chrétiens, musulmans et, sans doute, athées.

On nous fera remarquer que nous avons choisi a dessein des extraits
d’ouvrages d’auteurs différents, s’exprimant dans des genres différents ;
que, en outre, ces extraits ne résument pas forcément la pensée de leurs
auteurs. Certes, un essayiste et un romancier n’ont pas une démarche
identique, mais en 1’occurrence ils opérent tous deux sur le méme
matériau : I’ Afrique noire et la situation dans laquelle vivent les Noirs
africains. Et, s’1l est vrai que 1’essai s’appuie sur 1’analyse d’une réalité,



il n’en demeure pas moins que le romancier a souvent des velléités
d’essayiste, quand 1l souhaite prendre part a un débat et faire valoir son
opinion.

Toutes les citations sélectionnées ont en commun d’éclairer un fait : des
Noirs africains ne ménagent plus leur terre natale. Au contraire, leurs
charges sont parfois tellement féroces que 1’on s’en étonne.

Les essayistes Daniel Etounga Manguelle, Axelle Kabou et Tidiane
Diakité ne se contentent pas de faire un constat sombre, mais vérifiable, de
la situation de I’ Afrique noire (de fagon souvent véhémente et sarcastique,
dans le cas d’Axelle Kabou) ; ils proposent aussi, sinon des solutions, du
moins des pistes de réflexion vers d’éventuelles solutions. Toutefois, leur
constat est si désespérant, et les solutions si vagues et improbables, que
I’on reste sur I’impression qu’au fond ils ne se font guere d’illusions, que
le sort de 1’ Afrique noire est irremédiablement scell¢. Dans la plupart des
ouvrages en question, on aurait souhaité¢ un examen plus approfondi des
causes du mal africain. Certes, quelques auteurs font allusion au passé
colonial et a la traite des esclaves, a des facteurs d’ordre économique et
culturel, mais 1’analyse des sociétés africaines repose le plus souvent sur
des convocations de « spécialistes ». Or, I’on était en droit d’attendre de
Noirs africains une investigation plus poussée, en relation avec leur vécu
non seulement de cadres ou de fonctionnaires africains, mais aussi de
Noirs ayant été ¢levés, dans leur enfance, selon des principes d’éducation
africains. C’est Daniel Etounga Manguelle qui explore le plus cette piste,
mais a notre avis cela reste encore insuffisant.

Quant aux romanciers, si on doit leur concéder le droit a I’imagination,
il est difficile d’admettre que cette libert¢, en s’affranchissant sans
I’avouer du cadre du roman pour se parer des habits de 1’essai, contribue
a faconner une image absolue et définitive de 1’ Afrique noire. Ces romans,
choisis parmi tant d’autres, ne s’embarrassent ni d’analyses ni de
constructions psychologiques des personnages susceptibles d’expliciter
les situations. On a I’impression de lire des actes d’accusation qui ne
trouvent aucune circonstance atténuante a I’accusé. Ici, 1’ Afrique noire
n’est pas « devenue » : elle « est », tout simplement. Du coup, les Noirs
africains sont comme ils sont et ont touyours été, et il n’y a d’autre
explication a leurs malheurs que leurs mauvais choix de vie.



La lecture de Voici le dernier jour du monde, de Gaston-Paul Effa, et
de Contours du jour qui vient, de Léonora Miano, provoque forcément un
malaise, quand on est un Noir d’Afrique. I’ Afrique noire n’y apparait que
comme une terre d’absurdités, de fanatismes religieux, de violences
gratuites, de sexualit¢ exacerbée. C’est cette généralisation et cette
essentialisation qui posent probleme.

Le débat actuel sur la situation des Noirs africains tourne a la
confusion, car il draine des syjets qui n’ont pas de rapport immédiat avec
I’ Afrique. Si les auteurs précédemment cités sont tous d’origine africaine,
plusieurs d’entre eux vivent en dehors du continent noir depuis des
décennies et, souvent, n’entretiennent plus que des relations lointaines
avec leur terre natale. Leur désir de s’insérer dans les sociétés
occidentales, des lors qu’ils en ont obtenu la nationalité, se comprend et
se justifie pleinement, mais 1’image de 1’ Afrique noire parait constituer un
obstacle a leur intégration. Certains semblent vouloir détruire colite que
colite cette image et, avec une rage proportionnelle a leur difficulté
d’intégration, portent des coups de boutoir a 1’Afrique noire et a ses
habitants®.

Avant de proposer une explication de cette « nouvelle » littérature
« africaine » en langues européennes, nous nous contenterons de souligner
que méme ceux qui peuvent prétendre faire partie de 1’¢lite intellectuelle
d’ Afrique noire contribuent, parfois involontairement, a 1’afropessimisme
ambiant.

Il ne faut certes pas croire que cette vision négative de 1’ Afrique et des
Noirs africains a surgi du néant. Est-il nécessaire de rappeler les
outrances du maitre de la dialectique, Hegel lui-méme : « Le negre
représente 1’homme naturel dans toute sa sauvagerie et sa pétulance ; il
faut faire abstraction de tout respect et de toute moralité, de ce qu’on
nomme sentiment, si 1’on veut bien le comprendre ; on ne peut rien trouver
dans ce caractére qui rappelle 1’homme?. » Peu importe le contexte dans
lequel ce penseur encore influent a pu écrire cela, on ne peut nier qu’il a
largement contribué a I’idée que 1’Occident se fait des Noirs d’ Afrique.

Comme en écho, tant dans le fond que dans la forme, prés de deux
siccles plus tard, le 26 juillet 2007 a Dakar, un président de la République
frangaise affirme sans sourciller :



« Le drame de I’Afrique, c’est que 1’homme africain n’est pas assez
entré dans 1’Histoire. Le paysan africain, qui, depuis des millénaires, vit
avec les saisons, dont 1’1déal de vie est d’étre en harmonie avec la nature,
ne connait que I’éternel recommencement du temps rythmé par la
répétition sans fin des mémes gestes et des mémes paroles.

« Dans cet imaginaire ou tout recommence toyjours, il n’y a de place ni
pour 1’aventure humaine, ni pour 1’idée de progres.

« Dans cet univers ou la nature commande tout, I’homme échappe a
I’angoisse de 1’Histoire qui tenaille 1’homme moderne, mais 1’homme
reste immobile au milieu d’un ordre immuable ou tout semble étre écrit
d’avance.

« Jamais ’homme ne s’€élance vers 1’avenir. Jamais il ne lu vient a
1I’1dée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin.

« Le probleme de I’ Afrique, et permettez & un ami de I’ Afrique de le
dire, 1l est la. Le défi de I’Afrique, c’est d’entrer davantage dans
I’Histoire. C’est de puiser en elle I’énergie, la force, I’envie, la volonté
d’€couter et d’€pouser sa propre histoire.

« Le probleme de I’Afrique, c’est de cesser de toujours répéter, de
toyjours ressasser, de se libérer du mythe de 1’éternel retour, c’est de
prendre conscience que 1’dge d’or qu’elle ne cesse de regretter ne
reviendra pas, pour la raison qu’il n’a jamais existé.

« Le probleme de 1’Afrique, c’est qu’elle vit trop le présent dans la
nostalgie du paradis perdu de I’enfance!’. »

En entendant un tel discours de la bouche du plus éminent représentant
de la France — ancienne puissance coloniale, s’il en fut, qui s’était donné
pour mission de civiliser les habitants du continent noir —, que dire, sinon
que, depuis des siecles, 1’idée qu’on se fait de 1’ Afrique noire, méme au
plus haut niveau d’une Europe jadis coloniale, n’a non seulement pas
chang¢, mais s’affiche désormais publiquement aupres d’Africains, sur le
sol africain ? Ni la structure maladroitement « diplomatique » du discours
(acrobaties pour trouver un équilibre entre le négatif et le positif, et pour
rafistoler des idées picorées ¢a et la), qui trahit son manque d’inspiration,
ni I’« amitié » affirmée pour le continent noir ne sauraient masquer le sens
véritable de ces propos.



Voila donc de nouveau I’ Afrique telle qu’elle a toujours été et telle
qu’elle sera toujours, si elle n’écoute pas les conseils de I’homme blanc.
Nous sommes en plein dans la racialisation et 1’essentialisation. Hegel,
Lévy-Bruhl et Gobineau, entre autres, sont toujours d’actualité, comme le
soulignent a juste titre Boubacar Boris Diop et Achille M’bembél. Odile
Tobner confirme que ce genre de divagation reléve d’une vieille tradition
politique francaise’2. Mais le plus inquiétant, c’est 1’attitude passive de
1’¢lite sénégalaise, qui non seulement n’a en aucune fagon protesté, mais a
méme applaudi — timidement, parait-il, mais applaudi quand méme. Les
protestations isolées survenues quelques jours ou quelques semaines plus
tard n’effacent pas la pénible impression que laisse une telle passivite.
Nous tenterons plus loin de comprendre ce phénomene.

En attendant, et pour boucler la boucle, le journaliste Stephen Smith
enfonce le clou : « Si on “remplagait” la population — a peu pres
¢quivalente — du Nigeria pétrolier par celle du Japon pauvre, ou celle de
la République démocratique du Congo par celle de la France, il n’y aurait
plus guere de souci a se faire ni du “géant de I’ Afrique noire” ni de 1’ex-
Zaire. De méme, si 6 millions d’Israé¢liens pouvaient, par un échange
standard démographique, prendre la place des Tchadiens, a peine plus
nombreux, le Tibesti fleurirait et une Mésopotamie africaine naitrait sur
les terres fertiles entre le Logone et le Charit3. »

En somme, voila une nouvelle science inventée par cet auteur qui nous
enseigne que la « population » est une entit¢ homogene, dotée de qualités
ou de défauts indépendants du temps, de 1’espace et de la culture, et cela
pour I’éternité¢. L’indigence de cette réflexion est telle qu’elle ne mérite
pas qu’on s’y attarde. Mais le livre de Stephen Smith (dont I’ Afrique est
devenue la spécialité, car il a écrit au moins une dizaine d’ouvrages sur le
continent noir) est révélateur d’une réalité nouvelle : 1’Afrique des
malheurs constitue un filon. Tout livre, tout film qui se nourrit de ce théme
est assuré de connaitre un succes facile. On comprend des lors que
certains I’exploitent a outrance. L’ouvrage de Smith, sous prétexte de lever
les tabous, est un produit de marketing tres ¢laboré. Une série d’articles
sur divers syjets ayant trait a I’ Afrique noire, enrobés de « confidences »
et de potins recueillis dans quelque « maquis » ivoirien ou d’ailleurs, sont
rédigés selon la méme technique : un sous-titre et un chapeau racoleurs ;
un texte sans grande consistance mais tonitruant, auquel les chiffres et les



citations conférent une impression de solidité ; enfin, une chute théatrale.
Brandissant quelques faits avérés, 1’ouvrage n’hésite pas a se nourrir
d’inexactitudes et de généralisations. Pour enrober le tout, une couverture
présente un jeune Africain brandissant un fusil et dont les yeux brillent de
la joie que procure la folie meurtriere.

En vérite, le seul intérét de ce genre d’ouvrage est de révéler un non-
dit : les guerres coloniales se poursuivent sous d’autres formes. Nous y
reviendrons.

Comment comprendre autrement les propos récents du Prix Nobel de
médecine anglais, le docteur Watson, qui se déclare « foncierement
pessimiste sur 1’avenir de 1’Afrique » ? Il précise : « Nos politiques
sociales se fondent sur le fait que leur intelligence [celle des Africains]
est la méme que la noétre [celle des Blancs occidentaux], alors que toutes
les recherches disent que ce n’est pas vraiment le cas™. » Voila qui ne fait
que réaffirmer ’infériorit¢ des negres (en donnant a cette these 1’onction
scientifique du xx1° siecle), qui est profondément ancrée dans les
mentalités occidentales. Souvenons-nous de la craniologie et de sa
prétention a classer I’intelligence des hommes selon le volume de leur
crane, « science » qui a fait fureur au x1x° siecle et que ne désavouerait
pas notre moderne savant.

Toutefois, 1’ Afrique noire n’est pas seulement victime du noircissement
de son image : elle y contribue. Ce que I’on peut considérer comme une
derive de la littérature d’origine africaine actuelle n’a pas surgi du néant.
Elle résulte en partie d’une réaction a la volont¢ des sociétés noires
africaines et d’une certaine ¢élite noire d’imposer une pensée unique aux
consciences noires africaines. Longtemps, aucune critique des travers des
sociétés du continent, si justifiée soit-elle, n’a été¢ tolérée, parce que
per¢ue comme une trahison de 1’Afrique martyrisée, voire des Noirs en
général. Pendant des décennies, la littérature noire africaine écrite s’est
acharnée sur la colonisation, puis sur les premiers régimes politiques
africains, en épargnant soigneusement — a quelques rares exceptions — les
sociétés africaines elles-mémes. Ce faisant, les préjugés ont largement eu
le temps et I’espace pour s’imposer a des générations désorientées. La
tendance actuelle des enfants originaires du continent noir a taper dru sur
leur « mere » est a la hauteur du silence que celle-ci leur a trop longtemps
prescrit. Les propos de I’étudiant malien rapportés plus haut sont



particulierement révélateurs de cette situation. Néanmoins, ce constat ne
saurait aucunement justifier un acte qui, de plus en plus, prend des allures
de parricide.

En tout cas, I’heure de vérité a sonné pour les Noirs africains. Soit ils
admettent que, malgré d’indéniables qualités qui leur ont permis de
survivre a des épreuves extrémement rudes, leurs sociétés sont humaines
(et donc, qu’ils sont eux-mémes humains, avec les qualités et les défauts
des humains), soit ils se drapent dans I’orgueil insensé¢ de provenir de
sociétés intemporelles, d’étre des humains exceptionnels, résolus a
résister a 1’irrésistible corruption du temps — et ils accréditent alors 1’idée
que les Noirs africains sont décidément bien particuliers, c’est-a-dire
inaptes a s’intégrer au monde moderne.

Pour parler sans hypocrisie, le probleme tel qu’il se pose maintenant de
plus en plus ouvertement n’est donc pas celui de I’ Afrique, mais des Noirs
africains.
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CHAPITRE 11

Le paradis ? Et pourtant 1l a existé...

« Vous comprenez, monsieur, notre souhait est que 1’ Afrique ne change
pas, parce que pour nous elle représente le paradis que nous avons
perdu » ; « Vous savez, monsieur, chez nous, la famille se délite, il faut que
I’ Afrique la conserve » ; « Oui, mais quand méme, 1’ Afrique a bien une
histoire, n’est-ce pas ? » Voila le genre de réflexions que 1’auteur de ces
lignes a souvent entendues, a travers la France, au cours de rencontres
avec des publics de tous ages. De méme, i1l se trouve toujours un Noir,
francais ou non, de préférence au fond de la salle, pour protester
vigoureusement contre 1’idée de « Noir africain » — a plus forte raison si
le conférencier n’en donne pas 1’image idyllique qui convient — en
brandissant I’argument de la diversité.

Il suffit de demander a ces intervenants de préciser leur pensée pour
mesurer leur méconnaissance des sociétés du continent noir. Quand les uns
finissent par 1’admettre, les autres persistent dans la revendication d’une
Afrique noire mythique, soit pour échapper a I’enfer de 1’individualisme
exacerbé qui est leur lot quotidien, soit pour se valoriser aupres de
cercles au sein desquels ils ne se sentent pas totalement acceptés.

Les considérations générales sur les sociétés noires africaines qui
suivent sont celles d’un adulte qui se souvient de son enfance, de celle de
ses amis et camarades, de son parcours ; qui s’est frott¢ a d’autres
enfances et a d’autres itinéraires, sous d’autres cieux ; qui a observe,
écouté, lu les siens et les autres.

Toutefois, avant d’aller plus loin, il est impératif de lever une objection
qui se veut imparable : de quel droit peut-on se permettre de parler de
I’Afrique noire et des Noirs africains, alors que 1’Afrique au sud du
Sahara est constituée de plus d’une cinquantaine de pays, eux-mémes
partagés en centaines d’ethnies et de tribus parlant des centaines de



langues et de dialectes ? Certes, le Nigeria n’est pas I’ Afrique du Sud, le
Mali n’est pas la Tanzanie, la Cote d’Ivoire n’est pas la Somalie...
Certes, les Hottentots ne marient pas leurs filles comme les Bamanan du
Mali, les Yoruba n’inhument pas leurs morts comme les Dogon. Certes, les
chrétiens d’Ethiopie ne peuvent étre confondus avec les musulmans du
Sénégal, et le matriarcat originel cotoie le patriarcat... Mais il nous
semble plus intéressant de relever ce qui unit ces peuples et trace les
contours d’une identité noire africaine consistante!. La question a laquelle
on devrait plutdt répondre serait donc celle-ci : quel type d’homme les
Noirs africains veulent-ils former, et selon quel projet de societe ?

1l était une fois... la famille pour toujours

On serait tenté de croire qu’a 1’ére de la mondialisation, et depuis la
colonisation et 1’avenement en Afrique d’une ¢lite intellectuelle
occidentalisée, la famille africaine s’est largement diversifiee, au point
qu’on pourrait hésiter a user du concept méme de « famille africaine ». En
fait, la réalit¢ est beaucoup plus nuancée. Certes, les familles ou les
parents comprennent et parlent la langue de 1’ancien colonisateur, a la
maniére duquel ils essaient de vivre, sont de plus en plus nombreuses ;
mais, si I’on se référe aux taux de scolarisation, celles ou les parents, le
plus souvent analphabetes, continuent de vivre selon les coutumes de leur
terre sont encore majoritaires. Malgré les influences multiples qui ne
cessent de s’exercer sur elle, la famille africaine reste donc largement
traditionnelle, et I’occidentalisé qui a des vell¢€ités de vivre selon d’autres
critéres est vite rappelé a I’ordre par ses parents, et méme par ses voisins.

Parfois, c’est a travers la mémoire orale des sociétés noires africaines
qu’il faut essayer de comprendre 1’esprit de la famille traditionnelle. Cette
maxime des Bambara du Mali, dont on trouvera sans doute une multitude
d’¢quivalents chez d’autres peuples d’ Afrique noire, est explicite : « C’est
entre leurs mains que tu es venu au monde, et ¢’est dans leurs mains que tu
entameras ton voyage vers 1’au-dela. » Autrement dit : dans la mesure ou
il n’organise pas lui-méme son baptéme et ses funérailles, 1’individu doit
tout a la communauté, jusqu’a sa qualité d’étre humain, de sa naissance a
sa mort. La premic¢re des communautés étant, ¢évidemment, la famille.



Au début, il y a D’enfant. Il est remarquable que, pour annoncer
I’accouchement d’une de leurs amies, les femmes continuent de dire :
« Nous avons eu un beau bébé », et non : « Notre amie a accouché d’un
beau bébé. » Ainsi I’enfant ne fait-il pas seulement le bonheur de ses
parents biologiques, mais aussi celui de tous ceux qui lui sont liés. Des les
premiers instants de son existence, sa prise en main est 1’affaire de tous.
Les soins qui lui sont prodigués relévent des femmes (amies, voisines,
vieilles femmes du quartier, parentes) et, lors de son baptéme, qui marque
I’entrée officielle dans la communauté, tous les proches et toutes les
relations des parents sont présents, devenant de facto t€émoins et acteurs de
ce moment crucial. En réalité, la communauté s’implique dés les premiers
mois de la grossesse. Elle céleébre « son » enfant et chacun considere de
son devoir de dispenser des conseils. Quant aux parents biologiques, leur
role consiste essentiellement, outre la satisfaction des besoins quotidiens
de DI’enfant, a faire en sorte qu’il se conforme aux normes de la
communaut¢ dans laquelle ils ont eux-mémes ét¢ forges. Il est donc
presque inconcevable que des adultes se disputent a cause d’un enfant, car
tous sont censes se soucier de ses intéréts. Aussi, en principe, I’enfant est-
il en sécurité¢ ou qu’il se trouve. D’abord, a I’image de 1’adulte, il n’est
jamais seul, mais en compagnie d’autres enfants ; ensuite, il y a toujours
une personne agée qui veille sur ses actes. C’est pourquoi i1l peut jouer
dans la rue, méme le soir, ou se promener dans la brousse sans rien
craindre — sauf, évidemment, ce qui arrive « par la volonté de Dieu ».

Naturellement, a 1’égard de la communauté qui lui assure une protection
maximale contre les risques de 1’existence, 1’enfant a des obligations, dont
la premiére consiste a considérer toute personne plus agée que lui comme
un parent : tout homme adulte est son « pere », son « oncle » ou son
« grand frére », et toute femme adulte est sa « mere », sa « tante » ou sa
« grande sceur ». Il leur doit, comme a ses parents, respect et — si
nécessaire — assistance. L’adulte en devenir qu’il est ne peut pas non plus
s’aviser de contredire ceux qui, pour le bien de la communauté, se sont
occupes de lui avant méme sa naissance. C’est pourquoi il n’a pas le droit
de se méler de leurs discussions, de relever leurs erreurs ou de donner son
avis, qu’on ne lui demande jamais.

Daniel Etounga Manguelle, dans son remarquable essai L’Afrique a-t-
elle besoin d’'un programme d’ajustement culturel 7, s’¢léve contre ce
systeme qui enseigne la soumission. Dans le contexte mondial, ce type



d’¢ducation pose effectivement probléme, mais aucun acte volontariste ne
pourra le faire évoluer. Il résulte en effet d’un pacte fondé sur une
philosophie de la vie transmise depuis des siecles, de génération en
génération, selon laquelle la vie est une chaine ininterrompue dont
personne ne peut prétendre étre le premier maillon, ni un maillon
essentiel. Du fait méme de sa naissance, 1’individu contracte une dette a
I’égard de la communaut¢ qui 1’accueille, dette qu’il est tenu de
rembourser tout au long de sa vie pour préserver la communauté et
perpétuer la chaine.

Il s’agit bien sir la d’une explication, et non de la justification de ce
mode d’éducation.

I faut donc prendre garde a ne pas porter de jugement hatif sur la place
de DI’enfant dans les sociétés africaines, en ignorant la perspective
historique et le contexte philosophique qui ’expliquent. Que 1’enfant
mineur aide ses parents aux champs ou travaille pour leur venir en aide
n’est choquant que si I’on fait abstraction du contexte, méme si nous nous
empressons de préciser qu’aucun contexte ne peut justifier I’exploitation
des enfants par des parents, des employeurs ou des maitres sans scrupules.

Du reste, modifier radicalement et brutalement 1’éducation de 1’enfant
africain, a supposer que cela soit possible, ferait disparaitre les aspects
positifs des cultures africaines, comme nous nous attacherons a le prouver
plus loin.

En regard des droits de I’enfant en Europe, on peut étre tenté
d’interroger certains aspects de l’éducation africaine, mais il faut se
souvenir que les lois occidentales sur 1’enfance sont le résultat d’une
¢volution et le reflet d’une philosophie de 1’homme et de la vie qui a
abouti a I’apparition de 1’« enfant-roi », un phénomene qui préoccupe de
plus en plus d’Occidentaux. N’entend-on d’ailleurs pas dire que les
parents, en Occident, ont abdiqué et délégué¢ I’éducation de leur
progéniture a la télévision et aux spécialistes de la publicité ?

Il n’y a donc pas de modéle éducatif parfait. A ce jour, aucune société
humaine n’est parvenue a concilier la liberté de 1’individu et 1’harmonie
du groupe. Toute société impose a 1’individu, qui n’a pas demandé a
naitre, I’obligation d’un pacte. Le probléme, en Afrique, ¢’est que ce pacte
est aussi incontestable qu’intangible. Et c’est 1a que le bat blesse.



L’adulte

Devenu adulte du fait de son age, de son physique, de ses connaissances
et de son statut d’époux ou de parent, I’individu accede a des fonctions
nouvelles. Des 1’instant ou 1l a bénéficié de la protection de la
communaute, ¢’est pour lui un devoir que de s’occuper de ses enfants, de
ses petits freres et petites sceurs, de ses parents — en un mot, du groupe.
Car « celui qui a recu donnera a son tour ». Le respect de cette régle quasi
sacrée lui garantit le soutien de la communauté dans 1’épreuve comme
dans la joie, qu’il se marie, accueille son premier-né ou enterre son pere
ou sa mere.

Le passage a I’age adulte est sans doute le tournant le plus difficile pour
le Noir africain. En pleine possession de ses facultés, désireux d’affirmer
sa personnalité, il doit encore respecter le pacte, qui limite sa marge de
manceuvre. Ses problémes sont ceux des autres, lesquels ont le droit de
s’en méler.

Avant d’entreprendre quoi que ce soit, tout adulte, homme ou femme,
doit se poser la question suivante : « Ce que je souhaite est-il conforme au
pacte originel, donc a la perpétuation de la chaine sociale ? » Si oui, tant
mieux ; sinon, le pacte I’emporte sur 1’intérét individuel. Méme 1’amour
est secondaire, dans 1’idéal communautaire. On n’épousera donc pas la
femme ou I’homme qu’on aime, si cette union ne garantit pas la
perpétuation du pacte. Beaucoup de Noirs africains occidentalisés se
préparent d’ameres désillusions, car le couple tel qu’ils 1’ont percu a
travers leurs lectures ou durant un séjour en Europe n’a pas cours en
Afrique. La pression sociale est telle que le ciment du couple réside
davantage dans le commun attachement des époux au pacte que dans
I’amour qui les lie. Il n’est d’ailleurs pas rare que des couples mal
assortis résistent mieux a 1’épreuve du temps que des couples
apparemment harmonieux.

Dans le contexte africain, la famille restreinte occidentale n’a
pratiquement aucun sens. Conformément a la logique du pacte, le mari
devient le « frere » de tous les hommes qui dans la communauté sont plus
jeunes que lui, et la femme, la « sceur » de toutes les femmes plus jeunes
qu’elle. 11 y a donc autant de possibilités d’immixtion dans la vie du
couple qu’il y a de fréres et de sceurs, d’oncles et de tantes, de cousins et



de cousines, etc., de naissance ou du fait du pacte. La femme devient
« notre épouse » pour ses innombrables « beaux-freres », et le mari,
« notre mari » pour ses « belles-sceurs ».

Dans une société quasi unanimiste, du moins en apparence, la différence
est tellement criante qu’elle en devient paralysante. Tenter de tempérer la
convivialit¢ familiale, par exemple, revient a remettre radicalement en
question les liens familiaux. A moins de rompre le pacte, il faut laisser
son enfant courir les rues ou fréquenter ses petits cousins, méme si ces
derniers ne sont pas des modeles. La maison doit étre ouverte aux parents,
lesquels peuvent s’inviter sans prévenir et séjourner aussi longtemps
qu’ils le souhaitent?. C’est encore au nom de cette solidarité, dont il a
bénéficié avant méme sa naissance, que 1’adulte est tenu de secourir ceux
a qui il doit tout. Compatir aux soucis, prendre en charge, dans la mesure
du possible, les frais de sant¢ et de scolarit¢ de ses proches en
communauté, autant d’obligations morales auxquelles on ne peut se
soustraire qu’au risque de violer le pacte de ses ancétres.

Les couples mixtes unissant Africains et Occidentaux doivent affronter,
sur le continent, I’obstacle majeur d’avoir a concilier des traditions et des
habitudes souvent contraires. Le Noir d’ Afrique doit protéger ses rapports
avec la famille, tandis que 1’Occidental exige pour le couple un espace
d’intimité difficilement compatible. La seule solution consiste a accepter
d’apparaitre en marge de la communauté, donc du pacte originel, et de
devenir des « étrangers ».

Les anciens

La place de la personne agée dans les sociétés africaines est un des
rares aspects de ces cultures a étre presque unanimement salu¢. On ne peut
bien la comprendre qu’en se souvenant que, sur terre, le « grand age »
marque 1’ultime étape de 1’évolution de 1’individu, et le fait entrer dans la
sphére des ancétres, gardiens de I’identit¢ des peuples, dont ils
deviennent, du coup, les référents.

Ce « grand age » n’a pas la méme signification qu’en Occident. A partir
de la cinquantaine, ¢’est-a-dire a partir du moment ou I’individu est en age
de devenir grand-parent, les Noirs africains se classent d’eux-mémes
parmi les « vieilles personnes ». Ils adoptent certains principes



vestimentaires (c’est le retour aux habits traditionnels ou supposé€s tels), et
fréquentent la mosquee ou [’église de fagon bien plus assidue
qu’auparavant.

Quel que soit son age, le vieillard est ’enfant et I’adulte d’hier. La
vieillesse confere de nouvelles fonctions et de nouvelles prérogatives a
I’individu dans la communauté. La vieille personne ne mérite cependant la
considération que si elle a convenablement accompli sa tache d’adulte.
Celui qui a regu et n’a pas donné n’est en effet pas digne de respect®.

Au fil du temps, 1’individu acquiert une expérience et un savoir-faire.
On ne se marie pas, on ne baptise pas un enfant, on n’enterre pas un proche
n’importe comment. Sans la présence des vieilles personnes, ces
cérémonies sont sans intérét, et surtout sans fondement. Il y a des gestes a
effectuer, des formules a réciter, une pratique ancestrale a perpétuer dont
on ne reconnait la maitrise qu’a la seule personne agée. Elle est gage de
sérieux, de légitimité et de conformité au pacte ancestral. Par sa longevite,
elle connait 1’histoire de chaque famille de la communauté, les
conventions non écrites qui régissent cette dernieére. La personne agée est
le neud essentiel qui relie ’enfant a I’ancétre, pour que la boucle soit
bouclée.

C’est en vertu de ce rdle exceptionnel qu’elle mérite d’étre prise en
charge par ses parents et par la communauté. Il y aura toujours quelqu’un a
ses cOtés pour I’aider a surmonter les difficultés inhérentes a 1’age.

En somme, 1’age, en Afrique, ne saurait étre un motif d’exclusion
comme il I’est en Occident. Et puisque la vieille personne est un maillon
essentiel de la chaine de vie, la retraite n’existe pas. Le jour ou des
maisons de retraite apparaitront en Afrique, les Noirs africains auront
changé de philosophie et de société.

Toutefois, on se gardera de toute idéalisation, car, comme tout
comportement humain, le respect accordé¢ a 1’age, bien que moralement
louable, devient problématique a partir du moment ou, ignorant le temps et
I’évolution, 1l a tendance a se présenter comme un principe immuable
jusque dans sa forme. Voici le défi que doit relever I’ Afrique noire :
adapter la place et le role des personnes agées a 1’évolution de la sociéte,
sans nuire au respect qui leur est da.



Mon temps est le temps des autres

L’image du négre paresseux est largement répandue. Si 1’on s’en tient
aux clichés, véhiculés parfois par les intéressés eux-mémes, les Noirs
africains passent leur temps a palabrer, a chanter et a danser dans la plus
grande insouciance. Voila bien, encore une fois, une illustration de la
méconnaissance de leur philosophie de la vie. Puisque 1’individu n’existe
réellement que s’il se met au service de la communauté, tout ce qui
concerne 1’autre, au sein de la communauté, le concerne aussi. Il participe
a tous les mariages, baptémes et enterrements. Quel spectacle révélateur
que ces files de femmes courant presque pour ne pas arriver en retard a
une cérémonie ! Au contraire, on y arrive largement a [’avance ! C’est
qu’on ne veut surtout pas €tre mis a I’index...

En Afrique noire, le critére essentiel n’est ni la richesse ni le talent,
mais d’abord et avant tout la sociabilité. Que 1’on soit riche ou pauvre, la
grandeur consiste a partager avec 1’autre — a donner, comme on a regu et
recevra tout au long de sa vie. Qui n’a pas de temps pour autrui n’est donc
pas digne de considération.

Bien sir, ils chantent et dansent beaucoup, les negres, mais faut-il
rappeler que le tam-tam ne résonne jamais gratuitement, qu’il accompagne
toyjours un événement de la vie communautaire, triste ou joyeux ? De¢s
lors, le chant et la danse deviennent partie intégrante de la vie.
Naturellement, le temps n’étant pas extensible, certains aspects du
quotidien souffrent de ce communautarisme, le travail notamment. Nul
n’ira travailler ni ne continuera a le faire si son voisin ou son parent,
méme lointain, baptise son enfant, se marie, marie son rejeton, ou meurt.
Plus la communauté est large, plus I’individu semble donc contraint, en
vertu du pacte, a vivre dans une sorte d’improvisation permanente.

Pour I’étranger, aux yeux de qui le travail a tendance a devenir une fin
en soi, un tel monde est proprement incompréhensible. Et 1’on a tot fait
d’assimiler 1’attitude du Noir africain a de la paresse. Or, sauf en cas de
conflit armé ou de calamité naturelle extréme, les Noirs africains ne
meurent pas de faim. C’est dire qu’ils travaillent pour se nourrir, mais non
pour travailler. Contrairement aux idées regues, les clochards et les
mendiants qui meurent d’inanition ne sont pas 1égion en Afrique noire.



S’il est tout a I’honneur d’une communauté de se soucier a ce point de
’autre, cela ne présente pourtant pas que des avantages.

La question des rapports entre 1’individu et la communauté¢ a
probablement di se poser depuis les débuts de 1’humanité. Livré a lui-
méme, I’individu est en effet fragile ; il n’a donc eu d’autre choix que de
céder une partie de sa liberté contre la protection et 1’aide du groupe, dont
I’autorité est incarnée par un chef. Nos societes actuelles fonctionnent-
elles autrement ?

Si la solidarité est née sur le continent noir, dans la mesure ou celui-ci
est considéré comme le berceau de I’humanité, elle n’est pas une invention
des Noirs africains. Elle a pris des formes variées au fil des siecles et
selon les lieux ou se sont établis les groupes humains, mais a ce jour on ne
sait pas survivre en dehors de ce pacte primordial entre I’individu et la
communaute.

Plutdt que de s’étonner de la solidarité noire africaine, il convient de se
demander comment elle se présente ou prétend se présenter aujourd’hui,
apres 1’esclavage et la colonisation, a 1’ére de la mondialisation. Nous y
reviendrons.

Mais c’est quoi, le paradis ?

A premiére vue, la famille noire africaine est un univers relativement
¢touffant ou I’individu, soumis a la loi du groupe, manque de liberté.
Pourtant, elle est souvent assimilée a une sorte de paradis. Combien de
voyageurs témoignent-ils d’abord de la joie de vivre africaine? ?

Tout dépend en fait de la signification que I’on donne au mot
« paradis ». Si I’on songe a un lieu sans tension, ou les humains nagent
dans le bonheur, alors la famille africaine n’y ressemble pas plus
qu’aucune autre. Au contraire, méme, elle peut devenir oppressante. En
revanche, si I’on entend par « paradis » un espace ou la joie de vivre
apparait au premier plan d’une atmosphere plus complexe, alors telle est
bien la famille africaine.

Le pacte originel qui sert de ciment a la société est a la source de cette
convivialité, qui refoule tous les conflits a 1’arriere-plan — sans forcément
les résoudre — et rend le pacte pérenne. Plus qu’une volonté, c’est une



culture collective, transmise de génération en génératiorn®. C’est cette
convivialité, élevée au rang de regle de vie, qui confere une telle chaleur
au groupe en Afrique noire. Dans certaines sociétés d’ Afrique de 1’Ouest,
par exemple, le « cousinage a plaisanteries » est un moyen incomparable
non seulement d’entrer en contact avec quelqu’un que 1’on ne connait pas,
mais aussi d’éviter les conflits. Quand deux individus d’ethnies alliées se
rencontrent pour la premic¢re fois, la coutume veut qu’ils évoquent
ensemble, en plaisantant, les relations — méme tendues — entre leurs
ancétres. Une altercation peut éclater, mais il suffit que 1'un des
protagonistes rappelle ces liens anciens pour que la tension s’apaise.

Agacés par 1’expression « chaleur africaine », qui leur parait souligner
I’arriération de leurs congéneres, certains intellectuels africains la
rejettent de plus en plus souvent, voire en nient la réalité. Il n’y a pourtant
rien de choquant a ce que des gens venus de terres ou 1’on parque
littéralement les personnes agées, ou la solitude tend a devenir la regle et
ou la famille se délite aient I’impression de prendre un bain de jouvence
lorsqu’ils abordent le continent noir. La féte des Voisins, qui a lieu chaque
année en France au mois de mai, n’a d’autre objectif que de renouer entre
les hommes les liens qui font la chaleur de la vie. Certes, entre 1’ Afrique
noire et I’Occident, rien n’est simple, du fait des non-dits et du lourd
contentieux hérité du passé récent, mais il ne faut pas voir en chaque geste
de 1’Occidental une insulte au Noir africain.

Car ladite chaleur existe bel et bien.

Souvenons-nous que la chaleur premic¢re dans laquelle baigne tout €tre
humain est le liquide amniotique. Notre mere nous a allaités, nous a tenus
dans ses bras des mois durant, a calmé nos angoisses et nous a procuré un
sentiment inégalé de sécurité. Sans doute cela explique-t-il que notre lien
a notre mere soit unique, et différent de celui qui nous unit a notre pere. La
grande convivialit¢ de la famille africaine prolonge, fit-ce de fagon
imparfaite, la chaleur du sein maternel. Elle emprisonne, certes, mais elle
rassure et protege.

Il vaut donc mieux parler de chaleur humaine que de chaleur africaine.
En effet, si les Noirs africains d’aujourd’hui ont le mérite indéniable
d’avoir su, dans une certaine mesure, la conserver, cela ne leur confére ni
la paternit¢ ni la propriété de ce qui demeure un des rares moments de
grand bonheur de 1’existence humaine.



Le miel ou le piment

Le sentiment qui sous-tend 1’éducation du Noir africain est avant tout
celui de 1’honneur®. Voila pourquoi il ne doit jamais démériter aux yeux
des autres et, a cette fin, doit toujours agir conformément au pacte originel.
Toute infraction aux regles du pacte conduit au déshonneur, lequel rejaillit
sur la famille. Et celui qui n’a pas ou n’a plus d’honneur se place au ban
de la socieété.

Mais I’honneur et la sécurit¢ ne suffisent pas a faire accepter la
contrainte permanente qu’exercent la famille et la communauté. Ces
derniéres disposent d’une arme imparable : la récompense et la punition.

Dans les soci€tés ou les biens matériels jouent un role limité, ou ils
peuvent méme, a une certaine échelle, représenter un danger pour
I’harmonie du groupe, parce qu’ils sous-tendent 1’individualisme
grandissant, la récompense et la punition ne sont pas matérielles, mais
morales. En Afrique noire, tout tourne autour de la notion de bénédiction
et de malédiction.

Lorsque 1’un des parents bénit son enfant, il lui souhaite de franchir tous
les obstacles de la vie sans dommage. Il le place sous la protection de
I’ancétre, il le lui confiel. Il n’a pas besoin de prononcer sa bénédiction a
voix haute pour qu’elle opere. La pensée, qui est une parole silencieuse,
suffit. Mais cette parole est si forte qu’elle détermine la destinée de
I’enfant, et scelle pour lui 1’obligation de se montrer digne de la protection
de I’ancétre.

De 1a découle naturellement le grand respect du Noir africain pour
I’age. Comment peut-on en effet espérer réussir de quelque fagon sans la
bénédiction de ses parents ou de ses ainés ? Lorsque I’on a grandi dans
cette conviction, on ne la porte pas sur soi, comme une chemise, mais en
sol, comme une partie de soi-méme.

Le premier choc que subirait un Noir africain qu’on sortirait de sa
brousse natale pour I’emmener directement dans une ville occidentale
serait sans doute de voir ces vieilles personnes ployant sous leurs courses,
ou debout dans le bus ou le métro alors que des voyageurs plus jeunes sont
assis. Il se demanderait dans quel monde il est tombé, tant ce spectacle est
pour lui inhabituel. Pour le Noir africain, la déférence envers les ainés



n’est pas formelle : c¢’est un acte essentiel qui peut infléchir le cours de
son destin.

Qui s’oppose d’une fagon ou d’une autre aux regles qui fondent le pacte
originel subit en effet la pire des sanctions : la malédiction. Son vecteur
est aussi la parole, dite ou pensée, et c’est encore I’ancétre qui est pris a
témoin. La peur de la malédiction provoque I’anxiété, chaque fois qu’on
s’écarte de la voie prescrite depuis les temps immémoriaux. C’est une
barriere morale qui interdit au fautif d’accéder aux bienfaits de la chaine
de vie. Or, privé de ce contact avec 1’ancétre comme avec les autres,
I’individu se fragilise®. La menace de la malédiction est un moyen
infaillible de soumettre méme les plus récalcitrants, car le systéme réussit
a leur faire croire que le seul bouclier contre le malheur est le respect des
regles du groupe.

La conséquence logique de la malédiction, c’est la marginalisation.
Cette coupure morale est plus profonde et plus durable que la prison
occidentale. Quand on a purgé sa peine de prison, on peut retourner parmi
les étres libres, méme si I’on est suivi par I’image de 1’ancien prisonnier.
Mais il est impossible de purger sa peine quand on est marginalisé.
Aucune sentence claire n’est émise, et 1’on se retrouve prisonnier dans sa
téte. On peut continuer a vivre parmi les membres du groupe, sans plus
vraiment en faire partie : le maudit est prisonnier de barreaux moraux. Et
comme 1l est censé s’€tre mis lui-méme dans une telle situation, lui seul
peut s’en sortir. Nul besoin de juge, 1l lui suffira d’accomplir I’acte le plus
difficile pour I’étre humain : faire repentance.

Comme pour la bénédiction, les effets de la malédiction dépassent
I’individu. Non seulement ils atteignent 1’€pouse (ou les épouses) du fautif
et leurs enfants, mais ils n’€pargnent pas méme ses parents. En somme,
c’est toute sa lignée qui est marginalis¢e.

La punition supréme reste cependant la mort, donnée non pas avec une
arme classique, mais par le biais de la sorcellerie. Quand on dit a
quelqu’un qui refuse obstinément de s’engager dans le droit chemin, ¢’est-
a-dire celui de 1’obéissance : « Prends garde ! » cela signifie qu’il risque
d’encourir la sanction supréme. Peu importe que ce ne soit la que menace,
I’essentiel est que la quasi-totalit¢ des Noirs africains y croient dur
comme fer et sont terrifiés a I’idée de subir une telle condamnation.



Mais I’arme la plus utilisée pour discréditer le récalcitrant est la
rumeur calomnieuse. Dans des sociétés reposant sur 1’oralité et mettant
I’honneur au-dessus de tout, la rumeur calomnieuse est d’une efficacité
terrifiante : en un clin d’ceil, parce que tout le monde connait tout le
monde, elle fait le tour du village, de la ville, du pays.

Voila comment, sans code pénal é&crit, sans juges en robe, sans
gendarmes ni policiers en tenue, sans gedliers, une société réussit a
instiller 1a peur dans le coeur des individus, et a leur faire respecter des
principes et des régles de conduite intangibles.

[’absence de culture de 1’écrit n’a rien a voir dans cette organisation
sociétale. Des siecles d’une éducation redoutablement efficace,
s’appuyant sur une profonde connaissance de la psychologie, ont érigé un
systtme de controle tellement rationnel et subtil qu’il peut passer
inapercu.

Lorsqu’on observe du dehors les sociétés noires africaines, on a
tendance a ne voir dans les Africains que d’éternels enfants, nés
obéissants et soumis aux tyrans les plus sanguinaires ; c’est ignorer
I’extraordinaire mécanisme qui contribue a y encadrer 1’étre humain.

De ce rapide examen de la famille et des sociétés africaines, nous
retiendrons quelques lignes de force :

— I’individu n’existe que dans le groupe, auquel 1l doit tout ;
— le groupe a le devoir de se défendre ;

— I’homme est un tout : il n’est pas bébé, puis adulte, puis vieillard,
mais le bébé qui commence le cycle que clot I’ancétre ;

— le grand age est ’aboutissement de la vie, qui impose le respect a
tous les individus ;

— la solidarité et le souci de 1’autre sont les premiers impératifs ;
— la premiere richesse est celle du ceeur ;
— le travail est noble, mais il ne résume pas la vie.

Voila donc un projet de société ¢laboré depuis des millénaires, fort des
données de la vie et de 1’histoire des hommes, dont 1a solidité n’a rien a



envier a aucun autre et dont la noblesse réside dans la place primordiale
accordée non a 1’individu, mais a 1’homme.

On peut soutenir que la démarche africaine est humaniste. Mais, pour
garantir et son bonheur et celui de 1’autre, il a fallu, comme dans toute
société humaine, batir un systeme de controle. Ce dernier protege, mais
¢touffe en méme temps.

Nous tenterons de montrer que 1’ennemi de toute entreprise humaine, si
¢laborée soit-elle, est le temps, que les sociétés africaines n’échappent
pas a cette regle, et que la solidarité, quelque louable qu’elle soit, ne
préserve pas de I’injustice, source de conflits et méme de mort.

1 De ce point de vue, le livre de Cheikh Anta Diop, L’'Unité culturelle de I’Afrique noire,
Présence africaine, 1982, mérite d’étre lu ou relu.

2 Il ne faut jamais demander & un héte la date de son départ, car c¢’est comme le congédier. On ne
peut pas non plus exiger de lui qu’il annonce son arrivée.

3 Il est permis de nuancer I’affirmation de I’écrivain Amadou Hampaté Ba : « En Afrique, chaque
vieillard qui meurt est une bibliothéque qui brille. » En effet, en Afrique comme ailleurs, il existe des
vieillards auxquels personne n’a rien voulu confier.

4 Notons qu’en Afrique noire tout visiteur étranger est sacré. Il n’est donc pas soumis aux
contraintes qui pesent sur ses hotes, et bénéficie au contraire de mille et une attentions qui peuvent
modifier sa perception.

5 L’école africaine a, en loccurrence, une forte responsabilité. S’appuyant sur la parole,
I’enseignement scolaire fondé sur la technique de la répétition est redoutablement efficace et
accomplit la prouesse d’inscrire dans chaque conscience noire africaine la nécessité de la
reconduction du modgle.

6 On verra rarement un préteur exiger de 'emprunteur la signature d’une reconnaissance de dette,
et tout aussi rarement ’emprunteur contester sa dette ou ne pas 1’honorer.

7 La bénédiction et la malédiction sont fréquentes dans la littérature grecque antique, dans la Bible
et le Coran, ainsi que dans un grand nombre de contes. Aujourd’hui, lorsqu’ils bénissent, on pourrait
penser que les Africains christianisés ou islamisés invoquent le Dieu des religions monothéistes, mais,
en vérité, c’est 'ancétre qui est le destinataire de leurs priéres.

8 Les Noirs africains en sont tellement convaincus que, lorsqu’un malheur tombe sur eux, ils se
demandent d’abord sice n’est pas la conséquence d’une malédiction.



CHAPITRE III

Male aujourd’hui, male toujours :
un monde d’hommes

Il est un point sur lequel les sociétés africaines ne se distinguent pas des
autres : la volont¢ de I’homme de dominer la femme. Contraint de
reconnaitre a la femme un role primordial, celui de donner la vie,
I’homme a mis en place, aux quatre coins du monde, des instruments de
contréle confinant parfois a la cruauté. L’¢égalité¢ des sexes n’est effective
nulle part, pas méme en Occident, malgré de véritables avancées dans ce
domaine. Et qu’il y ait eu ou qu’il y ait des amazones et des reines, des
femmes premiers ministres ou ministres, ne change strictement rien a
I’affaire. Que ce soit en Asie, en Afrique ou en Occident, quelles que
soient la couleur de peau ou la culture, les males s unissent pour préserver
leurs privileges. Lhistoire est aussi vieille que 1’humanité — I”humanité
patriarcale.

La femme, enfant, épouse, mere et grand-meére

En Afrique noire, la femme est respectée dans la mesure ou elle est
mere ou grand-mere. Cela, dans le cadre, nous 1’avons vu, de la
perpétuation du pacte. On ne peut donc se fonder sur ce constat pour tenter
de faire croire que le conflit des sexes a trouvé sa solution sur le continent
noir. Non seulement, comme tout individu, la femme concéde une part
importante de sa liberté au groupe pour y €tre acceptée et intégrée, mais
elle doit encore subir la domination du sexe opposé€. La famille africaine
est d’abord une famille d’hommes, et la fille, depuis 1’enfance, doit
obé¢issance, comme sa mere et sa grande sceur avant elle, a son pere, ses
oncles et ses grands freres.



Tant qu’elle n’est pas mariée, elle n’existe que comme fille de son pere,
donc comme enfant. A partir du moment ou elle se marie, elle est placée
sous 1’autorité d’un autre homme, son époux. De sa naissance a sa mort, la
femme noire africaine se trouve donc sous la tutelle masculine. On veille
d’ailleurs soigneusement a séparer les sexes, les taches de 1’un n’étant
surtout pas celles de 1’autre, et inversement. Quel garcon africain de ma
génération n’a pas entendu dire qu’il tomberait malade (c’est-a-dire
deviendrait impuissant) s’il touchait aux ustensiles de cuisine ? De méme,
la fille doit garder ses distances avec son pere, et le garcon éviter de se
« coller » a sa mere. Presque tous les parents connaissent cette regle et la
respectent : elle est un des fondements de la famille africaine.

Evidemment, comme le male, enfant ou adulte, la femme peut avoir des
velléités de révolte. Mais le groupe dispose d’un argument radical pour
I’en dissuader : la menace de la malédiction. D’une fagon générale, les
petites filles noires africaines apprennent que, lorsqu’une €pouse deésobéit
a son mari, elle hypotheque 1’avenir de ses enfants. Si elle est exclue de la
communauté, ils en seront exclus a leur tour. Ses filles ne pourront trouver
de bons maris, puisqu’il leur faut pour cela la bénédiction de leurs ainés.
La communauté africaine joue sur la corde sensible : la fibre maternelle,
et la boucle est bouclée. ’épouse doit donc se montrer patiente, voire
soumise.

Mais I’enseignement traditionnel est si efficace et le milieu si ferme que
les velléités de révolte sont rares : conditionnée depuis son plus jeune
age, la femme trouve sa situation normale, comme prédéterminée par Dieu,
c’est-a-dire par 1’ancétre — la grande astuce consistant a faire d’elle la
maitresse de cérémonie par excellence : c’est elle qui organise les
manifestations ordinaires. Comble d’ironie, les femmes répandent donc le
message appelant a leur propre soumission. Leur aliénation est telle
qu’elles deviennent leur pire ennemi. Elles ont beau jouer un role
¢conomique de premier plan dans la survie de la famille, elles n’y
occupent pas moins une place secondaire.

Se servir de la femme pour controler la femme : voila une méthode
infaillible.

Le controéle du plaisir féminin, ou la volonté de pouvoir absolu du
mdle



Ayjourd’hui, dans certaines sociétés d’ Afrique noire comme du Proche-
Orient et d’Asie du Sud-Est, la domination masculine s’affirme de fagon
violente, & travers le controle du plaisir féminin. Infibulation et excision,
entre autres, n’ont d’autre objectif, quoi qu’on en dise, que de soumettre la
femme au désir de son seul époux et maitre. Par 1’ablation ou
I’affaiblissement d’un organe voué¢ au plaisir sexuel, 1’homme pense
« assagir » la femme, la rendre fidele et docile — en un mot : contrdlable.

Sur le continent noir, pour masquer une plate et détestable réalité, on
légitime 1’acte. D’abord, on enseigne a la femme que de telles pratiques
datent des temps immémoriaux et qu’elles émanent de la volonté¢ de
I’ancétre. Dées lors, quel parent oserait rompre la longue chaine qui lie son
enfant a 1’ancétre ? Ne pas faire exciser sa fille, c’est la condamner au
célibat, donc a la honte. ’1solement, la marginalisation, est /a grande peur
des Noirs africains. Dans une communauté ou toutes les femmes sont
excisées ou infibulées, celle qui ne I’est pas n’existe pas. Elle est « sale »,
« répugnante » et « impropre... » (& accomplir I’acte sexuel). A noter
qu’il en va de méme pour le garcon : tant qu’il n’est pas circoncis, il
n’appartient pas au groupe des adultes. La femme, elle, n’a aucune
légitimité a devenir mere tant qu’elle n’a pas subi ’ablation de son
clitoris.

L’argument religieux, surtout dans les pays islamisés, vient consolider
la pratique : considérée comme « impure », la femme non excisée ne peut
pas prier. Dieu lui-méme la rejette donc.

Dans ces conditions, ne voir dans I’excision qu'une simple pratique
« barbare » ne permet ni de comprendre le phénomene, ni d’y remédier.
Cette pratique s’abrite en effet derricre une argumentation si adroite et si
¢laborée que toute tentative de réponse rationnelle est vouce a 1’échec.

Les ONG et associations occidentales, ainsi que leurs homologues
africaines, ont d’abord brandi, preuves scientifiques a 1’appui, les risques
sanitaires pour la femme, non seulement au moment de 1’opération, mais
aussi dans le processus de procréation. Mais comment répondre a leurs
deétracteurs, qui mettent en avant I’évidence de la croissance constante des
populations africaines ? Cet « argument », qui se veut « frappé au coin du
bon sens », n’est certes pas une démonstration et peut méme passer pour
simpliste. Or, les populations auprés desquelles il est relayé y sont plus
sensibles qu’au discours scientifique.



En outre et surtout, 1’excision est présentée comme une volonté¢ de
I’ancétre. Si un Occidental ou un Noir africain occidentalisé s’avise de
s’y opposer, il sera accusé¢ de vouloir poursuivre le grand projet de la
colonisation : la destruction des sociétés africaines. Voila pourquoi les
campagnes contre les mutilations sexuelles peinent a atteindre leur
objectif, d’autant que ce sont les femmes elles-mémes qui sont chargées
par la sociét¢ — par les males, devrait-on dire — de veiller a I’ordre
millénaire. L’excision est en effet touyjours pratiquée par des femmes,
jamais par des hommes.

[’éradication de cette pratique ne peut donc venir que des Noirs
africains eux-mémes, le jour ou ils se rendront a I’évidence que non
seulement elle ne se justifie aucunement, mais encore qu’elle est hautement
handicapante, a tout point de vue.

La polygamie, ou le repos du roi

Commengons par noter que la polygamie n’est pas propre a 1’ Afrique
noire, que toutes les sociétés noires d’Afrique ne la pratiquent pas et
qu’elle est autorisée au Moyen-Orient et dans certains pays d’Asiel.

Comme pour 1’excision, I’argument brandi des que la polygamie est
remise en question consiste a faire croire qu’elle est aussi ancienne que
les sociétés africaines — qu’elle remonte donc au temps de 1’ancétre et, par
conséquent, découle de sa volonté.

Est-il besoin de souligner que la polygamie et la polyandrie, sous leurs
formes primitives, sont probablement aussi anciennes que la présence de
I’homme et de la femme sur la terre ? Si un ancétre en a ordonné ou
autoris¢ la pratique, c’est I’ancétre de tous les hommes, et non pas celui
des seuls Noirs africains. Seulement, une fois de plus, la volonté de
I’ancétre, qu’elle soit réelle ou supposée, s’impose aux seuls Noirs
africains.

Il n’est pas rare que des Noirs africains ayant fait des études cherchent
a justifier la polygamie. Si cette pratique est courante, soutiennent-ils,
c’est parce que les familles nombreuses ont besoin de bras pour subsister.
Mais, s’il s’agit de compenser par le nombre d’ouvriers le caractére
rudimentaire des outils de travail, la solution consisterait plutot a inciter



les jeunes a se marier et a faire le plus d’enfants possible. Cela ne
nécessite pas forcément d’épouser plusieurs femmes, car le nombre des
enfants n’augmente pas forcément avec celui des épouses. D’autres
avancent aussi 1’1idée que la polygamie protégerait la femme du célibat.
Mais la différence entre les populations féminine et masculine n’est tout
de méme pas telle que chaque homme doive, par humanité, épouser deux a
quatre femmes !

En vérité, ce ne sont la qu’arguties. A notre avis, aujourd’hui,
I’explication la plus probable de la polygamie réside dans la volonté du
male de donner libre cours a son désir sexuel et de domination sur la
femme?. Nous le verrons plus loin, les conséquences en sont
particulierement graves pour la femme comme pour la société dans son
ensemble.

Les divisions sociales : un réeve d’éternite

La structuration de la société autour de groupes, tels que les ethnies, les
tribus, les clans et les castes, parfois assimilés aux zones géographiques
qu’ils habitent, est toujours vivace en Afrique noire. Généralement
présentées comme mythiques, ces divisions remonteraient a des temps si
lointains que personne ne s’en souvient : c’est donc la volonté de
I’ancétre. En somme, ethnies, tribus, castes ont toujours existé — depuis
I’apparition du Noir africain, en tout cas — et, comme manifestation de la
volonté de 1’ancétre, elles sont sacrées. Le Noir africain est donc tenu de
les respecter.

En y regardant de plus pres, on trouve des origines psychologiques,
pratiques et économiques a ce phénomene : quand les hommes se
regroupent, c’est souvent pour faire face a I’adversite. C’est méme ainsi
que le genre humain a survécu. Les divisions sociales répartissent les
taches et les statuts des individus. Quand elles sont immuables, elles
constituent un moyen redoutablement efficace de stabiliser les sociétés,
d’en perpétuer les fondements. C’est le cas en Afrique noire, ou 1’individu
doit s’effacer au profit du groupe. Bref, aprés la famille — premicre
fortification dressée pour la sauvegarde, mais aussi le controle, de
I’individu —, la tribu rend impossible toute fuite individuelle, puisque le
groupe agit au nom de 1’individu, lui subtilise son libre arbitre.



De 1a les dérives morbides, sur les quatre continents — non seulement au
Liberia, en Sierra Leone, en Somalie ou au Rwanda, mais aussi en Europe
et en Asie —, de la tribu, de I’ethnie, lorsqu’elle se sent menacée. Les
inimitiés entre tribus, méme si elles peuvent s’expliquer par des faits bien
réels, semblent toujours remonter aux temps de 1’ancétre. Elles se révelent
insolubles, car chaque groupe est tenu d’honorer son ancétre. Le recours
au mythe dépersonnalise 1’individu, contribue au maintien des groupes
humains, de leurs valeurs fondamentales, et perpétue les conflits.
L’interdiction du métissage entre groupes rivaux entretient durablement les
dissensions.

Les sociétés noires africaines sont organisées, en interne, de telle sorte
que 1’individu ne puisse disposer d’aucune occasion de se dérober a son
devoir d’obéissance. ['ouest du continent, et plus particulierement le
Sahel, en fournit la meilleure illustration.

Voyons d’abord les professions. D’un c6té, les nobles, descendants de
grandes familles, couche supéricure de la société, agriculteurs et
guerriers ; de 1’autre, les hommes de caste, attachés au travail du fer ou du
cuir, au tissage, etc. Ce sont encore des mythes qui justifient et
entretiennent la division entre la noblesse et les castes. Chaque groupe a
son mythe fondateur : les forgerons, les cordonniers, les tisserands, etc.
Tous en appellent a la volonté de 1’ancétre. Et ce que 1’ancétre a fait,
aucun individu ne peut le défaire. Les contrevenants sont prévenus : la
sanction de la désobéissance est la malédiction.

Pas plus les nobles que les hommes de caste ne peuvent donc prétendre
a jouer un role différent de celui qui, de toute éternité, a ¢t€¢ dévolu a leur
groupe. Il appartient aux nobles de diriger la communauté, aux tisserands
de tisser, aux forgerons de forger, etc.2. De méme, dans le domaine des
arts, chanter ou jouer de la musique reléve de castes précises, comme
celle des griots en Afrique de 1’Ouest. Un noble qui s’aviserait de
transgresser cette disposition s’attaquerait aux fondements mémes de la
communauté et, du coup, se stigmatiserait.

Pour que les frontieres restent étanches, le mariage entre nobles et
individus de castes est strictement interdit. Un signe inaliénable permet de
situer immediatement la personne qui le porte sur 1’échelle sociale : son
nom. Celui-ci joue le role d’une carte d’identité. Comme il se transmet de
pere en fils, toute transgression est impossible. En Afrique noire, quand on



fait la connaissance de quelqu’un, on lui demande d’abord son patronyme,
qui le relie aussitot aux mythes de sa famille (voire aux secrets de cette
derniére), de son clan, de sa tribu ou de son ethnie, de sa caste aussi, et
permet de savoir quelle attitude adopter a son égard.

Il ne faut pas croire que cette situation est vécue comme un drame. Au
contraire, une sorte de consensus régne autour de cette organisation. Les
hommes de caste la défendent avec autant de vigueur que les nobles, car
personne ne souhaite subir les foudres de I’ancétre — sa malédiction. Seuls
peuvent se fourvoyer les individus chez qui la prévention contre la
transgression n’est pas suffisamment forte. En pareil cas, ils sont mis a
I’index. Et s’ils mettent au monde des enfants, ceux-ci n’auront pas
d’identité, ils naitront étrangers au groupe, ils seront pour ainsi dire mort-
nés.

Le systeme repose sur une manipulation psychologique si bien huilée
que les individus ont intégré la legon et s’imposent une redoutable
autocensure. Les sentiments étant 1’affaire de 1’individu, et 1’individu
devant s’effacer devant le groupe, il n’est pas d’amour qui tienne entre
groupes séparés. A 1’énoncé d’un nom, I’alerte est donnée, et 1’individu
prend conscience de I’interdit (si interdit il y a) : il s’empéche donc
d’aimer. D’ailleurs, les couples jugés illicites par les lois non écrites de
leurs communautés sont le plus souvent fragiles, parce que chaque conjoint
a assimilé la volonté de I’ancétre et que, tot ou tard, quand la connivence
créé par le sentiment amoureux s’estompe ou disparait, il s’en souvient.
Les épreuves de la vie, auxquelles sont pourtant confrontés tous les
couples, sont alors percues comme une punition de [’ancétre, et
I’atmospheére du ménage se détériore. ’éducation de chacun des époux
refait bientot surface : le fils ou la fille de noble se comportera comme tel
face a son conjoint, et inversement, et le réve finira par s’effondrer.

Malgré les apparences, 1’Afrique noire évolue. Mais croire que le
temps seul suffira a atténuer la rigueur de ces divisions sociales nous
parait un peu trop optimiste. Pour faciliter I’évolution des sociétés noires
africaines, il faut compter sur d’autres armes : en effet, c’est de leur
longévite méme que ces sociétés tirent toute leur force, et leur grand réve
est d’étre éternelles.

1 Pour ne parler que des pays musulmans, rappelons que lislam autorise la polygamie, sous
certaines conditions, mais ne la rend pas obligatoire.

2 En plus, la polygamie n’a jamais empéché aucun homme de se montrer infidele. ..



3 On se référera utilement a Bokar N’Diaye, Les Castes au Mali, Présence africaine, 1995.



CHAPITRE IV

L’ Afrique noire au temps des épreuves

La propension des intellectuels occidentalisés issus du continent noir a
accaparer le debat, des qu’il s’agit de I’esclavage et de la colonisation,
est de plus en plus évidente et regrettable. Du coup, leurs compatriotes
non instruits dans les langues européennes s’en trouvent totalement exclus.
Or, ces intellectuels devraient se souvenir qu’on ne pense pas seulement
parce qu’on a fréquenté une université occidentale ou de type occidental ;
qu’il y a d’autres penseurs dans les villages d’Afrique noire. Certes, la
source a laquelle s’abreuve 1’esprit de ces derniers s’asseche et ils sont
de moins en moins nombreux, mais ils existent et ont le mérite de nous
rappeler que la réflexion, en Afrique noire, n’a pas commenc¢ avec
I’esclavage et la colonisation, dans des langues européennes, et qu’elle
n’a pas non plus regagné 1’Occident dans la wvalise du dernier
administrateur colonial.

C’est pourquoi, concernant la traite des esclaves et la colonisation,
nous nous inspirerons de nos lectures, mais aussi des informations qui
nous ont €t¢ transmises dans notre jeunesse par des Noirs africains ayant
eu la chance d’étre restés reliés a leur mémoire.

Ici, négres a vendre !

Avec le commerce des esclaves noirs, nous abordons sans doute un des
points les plus delicats de cette reflexion, car le sujet demeure
extrémement briilant. Parce que cette étape de 1’histoire humaine pése
fortement sur les consciences, la traite des esclaves noirs continue d’étre
I’objet d’une féroce bataille de communication entre accusés et
accusateurs, a tel point que la confusion finit parfois par I’emporter.



Certes, la réduction en esclavage de ses semblables est une constante de
I’espece humaine, mais le commerce quasi mondial des esclaves dont il
s’agit ici est d’une autre envergure et d’une autre nature.

Dans Le Monde diplomatique d’avril 1998, le professeur Elikia
M’bokolo écrit : « C’est par toutes les issues possibles — a travers le
Sahara, par la mer Rouge, par I’océan Indien, a travers 1’ Atlantique — que
le continent noir a été saigné de son capital humain. Dix siecles au moins
(du x° au x1x°) de mise en servitude au profit des pays musulmans. Plus de
quatre siecles (de la fin du xv° au x1x°) de commerce régulier pour
construire les Amériques et pour la prospérité des FEtats chrétiens
d’Europe. Ajoutez a cela des chiffres, méme trés controversés, qui
donnent le vertige. Quatre millions d’esclaves exportés par la mer Rouge,
quatre millions encore par les ports swahilis de I’océan Indien, neuf
millions peut-étre par les caravanes transsahariennes, de onze a vingt
millions, selon les auteurs, a travers 1’océan Atlantique. »

L’image des Noirs ou des « negres » a ¢t¢ durablement forgée par la
traite des esclaves. Au malheur infini de ceux qui ont ét¢ vendus, il faut
ajouter la stigmatisation de leurs descendants dans des sociétés ou la
naissance détermine la place de 1’individu. Que ce soit en Occident ou en
Orient, considérer le Noir autrement que comme un étre inférieur requiert
toyjours une véritable éducation. Et, que ce soit en Afrique noire, aux
Antilles ou aux Ftats-Unis, les Noirs continueront longtemps encore a se
penser et a €tre percus comme des descendants d’esclaves. En Afrique
noire, la mémoire collective a gardé souvenance des lignées d’esclaves, et
leurs descendants actuels, en Mauritanie par exemple, continuent a étre
considérés comme tels.

La question essentielle n’est pas de savoir combien de Noirs ont €té
déportés, ni si les Arabes ont ¢t¢ de pires esclavagistes que les
Européens, ni méme si les Africains sont coupables. Non, la question
essentielle est celle qui fonde toutes les autres, et qui pose probleme
depuis des siecles : I’étre humain est-il une marchandise ?

Ce n’est pas le nombre d’esclaves vendus, achetés et déportés qui doit
d’abord retenir notre attention, méme si 1’ Afrique noire a grandement pati
de cette hémorragie (aucune ¢conomie ne peut en effet sortir indemne
d’une telle catastrophe) ; mais le principe méme du commerce d’étres
humains. A supposer que de I’ile de Gorée ne fiit parti qu’un seul esclave



pour une destination sans retour, la traite n’en elit pas €t¢ moins ignoble.
Les querelles de chiffres brouillent les pistes, dans une des pires tragédies
de I’histoire humaine, et n’honorent pas ceux qui s’y adonnent.

Pour qu’il y ait des acheteurs, 1l faut qu’il y ait des vendeurs : la
responsabilité¢ des Noirs africains, chez qui ce commerce a ses origines,
est indéniable. Les anciennes familles royales des cdtes d’Afrique de
I’Ouest ou de I’Est ne peuvent dire le contraire, puisque nombre d’entre
elles ont dii leurs richesses au commerce de leurs semblables. Surtout, que
I’on n’aille pas tenter de justifier ou d’excuser cette ignominie en
exhumant quelque tradition millénaire ou en réinterprétant I’esclavage
pour lui trouver une autre finalit¢ ! Le fait que les accords entre les
marchands d’hommes européens et les chefs noirs africains n’aient pas
toyjours €t équitables n’atténue en rien la responsabilité africaine. La
cupidité n’a pas de couleur.

Tous les pays africains n’ont pas pratiqué le commerce d’étres humains
dans les mémes proportions, et toutes les ethnies ne s’y sont pas livrées.
Mais I’héritage est un tout, dont il faut assumer jusqu’a la part d’ombre.
Quand au Bénin on évoque le nom de Gbéhanzin, au Mali ceux de
Soundjata Kéita ou de Kankou Moussa, en Guinée celui de Samory Touré,
au Sénégal celui de Lat Dior, au Congo celui de Béatrice, en Afrique
australe celui de Chaka, pour ne citer que quelques-uns des grands
hommes qui se sont farouchement opposés a 1’avancée coloniale sur leur
territoire, tout Béninois, Malien, Guinéen, Sénégalais, Congolais ou Sud-
Africain se frappe la poitrine. Aucun Noir d’Afrique ne peut rester
indifférent a la theése des origines noires africaines de la civilisation
égyptienne?. Il ne peut ressentir que de la fierté a 1’idée que son continent
est le berceau de 1’humanité, ou que la statuaire africaine a inspiré les
peintres de 1’école cubiste. Les intellectuels qui revendiquent la bravoure
de ces chefs et I’'importance de la contribution africaine au patrimoine
culturel mondial doivent, qu’ils le veuillent ou non, assumer comme une
part de leur héritage commun le commerce des esclaves.

La plupart des Africains ignorent le détail de 1’histoire de I’esclavage,
et la littérature orale se garde bien de s’appesantir sur les responsabilités
internes. Ils vivent dans la certitude que ce qui s’est passé était dans
I’ordre des choses et conforme aux divisions sociales. Or, la
responsabilit¢ morale en incombe a tous les Noirs africains, et non aux



seuls intellectuels instruits a 1’école occidentale. Les peuples d’Afrique
noire, tout descendants d’empereurs, de rois valeureux et de créateurs de
grand talent qu’ils soient, doivent avoir conscience que certains de leurs
ancétres se sont livrés au plus horrible des commerces.

D’esclavage n’a d’ailleurs pas totalement disparu sur le continent. En
République islamique de Mauritanie, ce n’est qu’en 2003 qu’a été
promulguée la loi d’affranchissement des esclaves, et le traitement infligé
aux descendants d’esclaves par les gros propriétaires terriens, aussi bien
arabes que noirs, y est parfaitement indigne. Reconnaitre sa propre
responsabilit¢ dans le commerce d’€tres humains n’est sans doute pas
agréable, mais c’est une ¢tape indispensable dans le processus
d’appropriation de leur histoire par les Noirs africains.

C’est ¢galement a ce prix que s’apaiseront les relations pleines de non-
dits entre les Noirs eux-mémes. Les Noirs des Caraibes et d’ Amérique,
par exemple, a jamais coupés de leurs racines africaines, n’ont pas encore
recu toutes les réponses a leur déracinement.

On ne peut donc que s’étonner devant la tentation de certains Noirs
africains d’exiger des Occidentaux des dédommagements financiers. Le
dédommagement moral ne serait-il pas largement suffisant, et surtout plus
sain ?

Noirs et Arabes : de droles de freres

Dans son ouvrage L’Esclavage en terre d’islam, 1’ anthropologue Malek
Chebel écrit que la traite orientale a emprunté plusieurs routes : « La
premicre remontait le long de la cote africaine de Zanzibar jusqu’a
Djibouti, pour aller alimenter les marchés d’Egypte et de Mésopotamie.
[...] La deuxiéme route exploitait I’arriere-pays libyen, notamment le
Tchad et le Fezzan, et alimentait les ports de la facade méditerranéenne.
De Tripoli partaient en effet des navires qui fournissaient des esclaves a
la Sicile, a Venise et a tous les ports de la cote Adriatique et de la
Me¢diterranée orientale. [...] La troisieme route prenait appui sur la
réserve de I’Afrique meédiane, essentiellement le bassin du Soudan
occidental, le Mali et le Niger. La marchandise humaine était d’abord
stockée a Tombouctou, avant d’emprunter la route du sel et de 1’or pour
remonter vers le royaume du Maroc?. »



Que les Arabes se soient adonnés a ce commerce honteux plus tot ou
plus tard que les Occidentaux, et plus ou moins massivement, n’est pas la
question essentielle. Il importe avant tout que les Arabes aient été eux
aussi des négriers. D’ou vient sinon 1’oubli, du moins le silence pesant
des Noirs africains sur les responsabilités de ces derniers ?

D’abord, de ce que les Arabes et les Noirs d’Afrique entretiennent des
relations €économiques et culturelles trés anciennes. Dix siecles au moins
avant I’arrivée des Occidentaux, Arabes et Noirs africains €échangeaient
déja des biens, dont des esclaves. Ensuite, ce silence vient de ce que les
deux peuples, non contents de se métisser biologiquement dans les régions
frontalieres, ont exercé 1’un sur 1’autre une puissante influence culturelle.
Enfin, et surtout, il est dii a ’islam. I’écuyer du prophete Mahomet, un
Noir nommé Bilal ibn RabAh, n’est-1l pas devenu, une fois affranchi, le
premier muezzin de I’islam ? Religion dont on peut se demander si, a
I’instar du christianisme, elle n’a pas servi a « sauver I’ame des
sauvages », dans une belle confusion entre foi et culture...

Ainsi, pour les Noirs africains, les Arabes sont de proches voisins, des
partenaires commerciaux de longue date et des coreligionnaires. En les
critiquant, les Noirs africains islamisés ont I’impression de s’en prendre a
I’islam, donc a Allah. Un interdit majeur.

Or, dans I’imaginaire arabe, conséquence d’un commerce séculaire
d’étres humains, le Noir se confond avec I’esclave. Les témoignages
d’¢étudiants noirs originaires d’Afrique dans les pays arabes dénoncent le
comportement ouvertement raciste de 1’Arabe moyen. Une relecture
attentive des contes arabes (surtout des Mille et Une Nuits) est tout aussi
¢difiante. « Ce qui est certain, c’est que 1’opposition Blanc/Noir équivaut
en tous points a ’opposition maitre/esclave. [...] Dans I’inconscient
collectif, le Noir est par définition I’esclave », écrit Malek Chebel?.

Autre raison de la mansuétude des Noirs africains a 1’égard des
Arabes : les deux peuples ont subi la colonisation occidentale. Cette
communauté de souffrance est un ciment puissant, d’autant plus que Noirs
africains et Arabes se sont parfois ligués contre le colonisateur dans la
lutte pour la libération. Pour ne citer que deux exemples, les troupes du
FLN algérien stationnaient sur le territoire du Mali, et le Martiniquais
Frantz Fanon, descendant d’esclave, avait pris fait et cause pour la
révolution algérienne.



Les relations entre Noirs africains et Arabes sont donc cousues de non-
dits séculaires. Le signe le plus révélateur du malaise ¢tant le silence
assourdissant de la littérature noire africaine sur les rapports entre les
deux communautés, alors qu’elle n’hésite pas a pourfendre le racisme du
Blanc occidental.

Or, comme avec 1’Occident, certains points d’histoire occultés doivent
étre clarifiés. 1l n’est en effet pas slir que les nouvelles générations de
Noirs africains s’encombreront d’un pass¢ paralysant et accepteront d’€tre
méprisées. Cela peut étre source de conflits majeurs.

Pour nouer des relations plus saines, les Noirs d’Afrique et les Arabes
ne pourront donc pas faire 1’économie d’une franche explication.

Le troisieme larron était blanc

Quand on a édicté que les hommes naissent libres et égaux en droits,
que la liberté est imprescriptible, et quand on s’est doté d’institutions
supposées incarner cette profession de foi, 1l est pénible d’étre accusé
d’avoir €té un esclavagiste. Or, telle est la situation de 1’Occident.

En France émerge 1’idée d’une responsabilité partagée. On ne nie donc
pas, on minimise, en soulignant la responsabilité¢ des Arabes et des Noirs
africains, et I’on cloture le débat — ce qui est abusif — en arguant que les
Francais d’aujourd’hui ne peuvent pas répondre des actes répréhensibles
de leurs ancétres.

Pourtant, le commerce des esclaves a largement contribu¢ a I’essor de
1I’Europe, et pas seulement a entretenir les champs de coton de 1’autre coté
de I’Atlantique. Le troisicme angle de ce « commerce triangulaire »,
c’était I’Europe. D’une fagon ou d’une autre, 1’Europe s’est construite
parce que des hommes ont ét¢ vendus comme de vulgaires marchandises.
Certaines facades d’immeubles cossus a Nantes, Bordeaux ou Saint-Malo
attestent la richesse des armateurs qui affrétaient, a 1’époque, les bateaux
de transport. Le pere du grand écrivain Chateaubriand, 1’auteur des
merveilleux Mémoires d’outre-tombe et Génie du christianisme, devait
une grande partie de sa fortune a ce commerce infame?. Ce fait n’altére en
rien le talent du fils écrivain, mais en devient un symbole quelque peu
encombrant. Pour prendre un dernier exemple, 1’1le d’Haiti fut peuplée par



les Francais d’un demi-million d’esclaves importés d’Afrique noire. En
1789, « I’activite¢ de Saint-Domingue [faisait] vivre un Frangais sur huit,
et son commerce [représentait] le tiers de tout le commerce extérieur
francais. La colonie [fournissait] les trois quarts de la production
mondiale de sucre et [exportait] en grande quantit¢ du café¢ et de
I’indigo? » Il s’agissait bien du fruit du travail effectué par les esclaves.

Des sommes colossales provenant de la vente d’étres humains ont bel et
bien été¢ injectées dans 1’économie francaise, et aujourd’hui encore la
France doit une part de son aisance a ce commerce. La traite des esclaves
est une tache sombre sur la mémoire des peuples qui I’ont pratiquée : la
responsabilité des uns ne peut absoudre les autres. Passer sous silence ou
¢dulcorer I’histoire dans les manuels scolaires, pour tenir les jeunes
générations dans 1’ignorance des actes de leurs ancétres, n’est qu’une
manceuvre dilatoire. Non seulement elle compromet la paix, mais elle est
hautement condamnable. Que penserions-nous de manuels occultant le
rétablissement de I’esclavage en 1802 par 1’1llustre Napoléon Bonaparte,
alors que la Convention I’avait aboli en 1794 ? la collaboration francaise
pendant la Seconde Guerre mondiale ? la rafle du VI’ d’hiv’ ? les
profanations de tombes juives et musulmanes ?

Entre Noirs africains et Arabes, d’une part, entre Noirs africains et
Européens, d’autre part, le malaise subsistera tant que les protagonistes de
cette macabre histoire ne se seront pas réconciliés avec leur mémoire, en
I’acceptant tout entiere. Car seules les consciences en paix sont capables
de faire face a leurs responsabilités.

1 Cheikh Anta Diop, Antériorite des civilisations néegres : mythes ou réalité ?, Présence
africaine, 1963.

2 Malek Chebel, L’Esclavage en terre d’islam, Fayard, 2007, p. 83.
3 1bid., p. 47.

4 D’aprés I’historienne Emilienne Leroux, « des calculs effectués au plus juste laissent a penser
que 263 000 Noirs furent vendus aux lles, rien que par les Nantais ». Ce trafic était aux mains de
quelques familles bourgeoises, mais « un petit nombre de nobles ont également participé au grand

commerce du xvir© siécle. [...] le pére de Chateaubriand, aprés avoir été capitaine d’un navire
négrier de 1740 a 1760, devint lui-méme armateur et participa activement a la “traite”, ce qui lui
permit d’acheter le chateau de Combourg ». Cf. « Nantes, Histoire d’une ville », Le Frangais dans
tous ses etats, n° 38 de la revue du réseau CNDP pour les enseignants de frangais.

5 Gérard et Mimi Barthélemy, Haiti, la perle nue, Vents d’ailleurs/Editions Mémoire, 2002, p. 16.



CHAPITRE V

[La colonisation :
I’homme blanc est arrivé !

Voici une autre page qui souleve les passions. Puisque 1’histoire est
jalonnée de colonisations diverses, pourquoi celle de 1’ Afrique noire par
les Européens continue-t-elle, un demi-si¢cle apres 1’indépendance des
Etats africains, a susciter la polémique ? Que s’est-il passé en Afrique
noire qui n’a pas eu lieu ailleurs ?

Au début pourtant, il n’y eut pas la guerre, mais la coopérationt. On ne
le souligne pas assez, mais les Européens ne se sont pas précipités sur des
bateaux chargés de canons et de soldats pour envahir 1’Afrique ! Au
XVI¢ siecle déja, ils s’étaient installés dans la partie cotiere du continent
noir. Des échanges commerciaux, y compris la traite des esclaves, les
avaient liés aux Africains. C’est surtout dans la premiere moiti€ du
XIx® siécle que se développérent les relations avec les Etats de 1’intérieur,
relations qui furent concrétisées par des « traités d’amitié et de
coopération » accordant aux Européens la jouissance de comptoirs
commerciaux et de colonies stratégiquement importantes.

Ce n’est que lors de la premiére révolution industrielle que la pression
capitaliste s’exerca fortement sur 1’ Afrique. Empereurs et rois africains
s’opposerent a la volont¢ de domination de ceux qui, peu de temps
auparavant, étaient encore leurs partenaires en affaires. Ecoutons leurs
protestations, car |’histoire coloniale, telle qu’elle est enseignée en
Europe, incite plutot a penser que les Européens rencontrérent peu de
résistance de la part d’Africains essentiellement constitués de tribus
primitives.

Aux Britanniques qui lui offraient leur protection, le roi ashanti
Prempeh I*, de la Gold Coast (actuel Ghana), répondit : « La proposition
selon laquelle le pays ashanti, en 1’¢tat actuel des choses, devrait se



placer sous la protection de Sa Majesté la reine, impératrice des Indes, a
fait I’objet d’un examen approfondi, mais qu’il me soit permis de dire que
nous sommes parvenus a la conclusion suivante : mon royaume, 1’ Ashanti,
n’adhérera jamais a une telle politique. Le pays ashanti doit cependant
continuer & maintenir comme auparavant des liens d’amiti¢ avec tous les
Blancs. »

En 1895, le ro1 des Mossi, dans 1’actuel Burkina Faso, déclara au
capitaine francais Destenave : « Je sais que les Blancs veulent me tuer
afin de prendre mon pays et, cependant, tu prétends qu’ils m’aideront a
I’organiser. Moi, je trouve que mon pays est trés bien comme il est. Je n’ai
pas besoin d’eux. Je sais ce qu’il me faut, ce que je veux : j’al mes
propres marchands ; estime-toi heureux que je ne te fasse pas trancher la
téte. Pars immédiatement et, surtout, ne reviens plus jamais ici. »

De facon trés lucide, 1’empereur Ménélik d’Ethiopie exhorta son peuple
a résister a la volont¢ de colonisation des Italiens : « Des ennemis
viennent maintenant s’emparer de notre pays et changer notre religion.
[...] Nos ennemis ont commencé par s’avancer en creusant leur chemin
comme des taupes. Avec 1’aide de Dieu, je ne leur livrerai pas mon

pays... »

Mais le capital n’a cure du sentiment des peuples : il a besoin de
nouveaux marchés, de matiéres premicres, et il emploie tous les moyens
pour y accéder. Il faut se remémorer la violence inouie des officiers Paul
Voulet et Julien Chanoine, dont I’expédition du Tchad fut plus sanglante
encore que celle du royaume mossi et d’une partie du Niger, en 1896, au
cours de laquelle Voulet avait fait raser Ouagadougou. « En 1898, la
France décide la conquéte du Tchad : la colonne Voulet-Chanoine doit
’atteindre par 1’ouest et le fleuve Niger. [...] En janvier 1898, la mission
Voulet-Chanoine quitte les bords du Niger pour s’enfoncer dans 1’Est
désertique. Tres vite, les horreurs commencent. La colonne progresse a la
lueur des incendies. On viole, on pend, on décapite, on pose les tétes sur
la nappe du souper2. »

Ecoutons aussi ce témoignage sur la prise du royaume de Sikasso par
les troupes coloniales francaises : « [Le roi] Babemba se tue. On donne
I’ordre du pillage. Tout est pris ou tu¢. Tous les captifs, quatre mille
environ, rassemblés en troupe. Le colonel commence la distribution. Il
écrivait lui-méme sur un calepin, puis y a renoncé en disant : “Partagez-



vous cela.” [...] Chaque Européen a recu une femme a son choix. [...] On
a fait au retour des étapes de quarante kilometres avec ces captifs. Les
enfants et tous ceux qui sont fatigués sont tués a coups de crosse et de
baionnette?... »

On pourrait multiplier ces exemples, car toutes les futures puissances
coloniales (France, Angleterre, Portugal, Belgique, Espagne) ont di faire
face a des révoltes qu’elles ont écrasées dans le sang pour s’établir en
maitres sur les terres africaines... Le probleme, pour les Noirs africains,
pour les hommes en général et pour 1’Histoire, est que cette page a été
écrite par les vainqueurs. Donc a leur fagon. Il est d’ailleurs remarquable
que les historiens africains dits traditionnels n’aient pas fait le récit de la
colonisation. Cette lacune est révélatrice de certaines conséquences de la
défaite, dont nous parlerons plus loin.

Prétendre que la colonisation était une mission civilisatrice — les
Européens apportant aux primitifs d’Afrique les bienfaits des progres
technologiques — est une réécriture de 1’Histoire. L’honnéteté, le respect
de I’homme et le simple bon sens suffisent a mettre a mal une telle
affirmation pourtant encore vivace, variation sur le théme scabreux de la
« colonisation positive ».

Bonne et mauvaise colonisation

Routes, chemins de fer, hopitaux, eau courante, électricité, école a
I’occidentale sont autant d’apports incontestables de la colonisation sur le
sol africain. A ne regarder que cela, la colonisation est une ceuvre de bien
faisance. Seulement, il manque une donnée essentielle pour bien en juger :
le bénéfice réel que I’Europe a tiré de ses réalisations sur le sol noir.
Enfin, il serait instructif d’interroger les populations africaines plutot que
les ¢élites, comme on le fait toujours. C’est du moins, a notre avis, la fagon
la plus honnéte de s’y prendre.

Pour que les grands travaux d’aménagement du continent puissent étre
exécutes, 1’ Assemblée nationale frangaise adopta, en juin 1881, le Code
de DI’indigénat, qui fut appliqué en 1887 a 1’ensemble des colonies
francaises. Ce code instaurait les travaux forcés, instituait 1’impot de
capitation, interdisait la circulation de nuit et divisait les populations en
sujets et citoyens francais. A bien y songer, ce dispositif ressemble au



STO imposé par 1’ Allemagne nazie a la France de Vichy, en vertu duquel,
a partir de 1943, 900 000 Francgais partirent travailler en Allemagne. En la
matiere, il ne saurait y avoir deux poids et deux mesures : dans les deux
cas, n’est-ce pas €galement une violation des droits fondamentaux de
I’homme ? En tout cas, une civilisation a-t-elle le droit de perturber
I’existence d’une autre au moins aussi ancienne qu’elle ?

La construction du chemin de fer Congo-Océan s’est faite au prix du
sacrifice de 15 000 a 30 000 Africains. Dans une interview a Afrikom du
1" aofit 2006, le professeur congolais Antoine Madounou explique : « Ces
morts sont liées aux conditions de travail forcé. [...] Certains mouraient
d’épuisement. Il fallait creuser des souterrains et des tunnels de plus de
trois kilométres. Or, les miliciens armés n’hésitaient pas a frapper les
ouvriers récalcitrants ou “trop lents” a leurs yeux. [...] Ce n’est qu’a
partir de 1928 que I’administration a mis en place des machines [...].
Avant, tout le travail s’effectuait a la main, notamment dans la forét ! [...]
Peu de repos, pas de congés ni de ménagement, aucune considération.
Mais ils ¢€taient relativement bien nourris, pour leur permettre d’étre le
plus efficaces possible. [...] Selon les archives de la ville de Moffendjo,
il ya eu 31,6 % de déces en 1926 et 32,4 % pour I’année 1927. [...] 1l
faut inclure les exécutions pour 1’exemple de fuyards repris. »

Le barrage de Markala, au Soudan frangais (le Mali actuel), fut réalisé
dans des conditions similaires. Il en est de méme pour les routes et les
infrastructures lourdes, partout en Afrique. Dans son Voyage au Congo,
citant un rapport officiel, André Gide écrit a propos du Gabon : « Cette
année, contrairement aux promesses faites antérieurement, la tache
demandée a ces populations, au lieu de diminuer, n’a fait qu’augmenter.
Comme supplément de corvée, c’est d’abord le recrutement de nombreux
travailleurs pour les travaux de la route, le passage de la releve et de son
matériel. [...] A cela, il faut ajouter des demandes de vivres plus
importantes et plus fréquentes a ces indigeénes qui n’ont méme pas le
nécessaire pour subvenir a leurs propres besoins. Tous ces efforts sont
demandés en pleine saison des pluies et au moment ou 1’indigéne a le plus
besoin de s’occuper de ses cultures?. »

Les Blancs exigeaient de surcroit des Noirs qu’ils contribuent
financierement aux grands travaux. Dans une situation ordinaire, rien la
que de tres normal. Seulement, quand on a entendu, enfant, les témoins de



cette période raconter comment les gardes coloniaux noirs, sur ordre de
I’administrateur colonial, humiliaient les chefs de village qui n’avaient
pas pu réunir la totalité de 1’impo6t, en les forgant a se tenir sous le soleil
caniculaire et sous le regard des villageois, il y a de quoi E&tre
profondément choqué. Dans une société qui respecte tant les personnes
agées, humilier un vieux chef de famille est un acte inqualifiable.

Ecoutons Tidiane Diakité, qui rapporte le témoignage éloquent d’un de
ceux qui ont vécu cette période : « Le commandant envoyait dire au chef
de chaque village que son village comptait tant d’ames, tant de bovins, de
caprins, d’ovins, de fusils, etc., et que le montant de I’imp6t de 1’année,
pour tout le village, s’¢élevait a telle somme globalement et qu’il fallait
payer avant telle date. Il appartenait alors au chef du village de faire la
répartition de cette somme et la collecte avant la date fixée. Ceux des
villageois qui n’arrivaient pas a payer leur quote-part avant le terme
fatidique ¢taient exposés aux pires humiliations. Des hommes étaient
deveétus sous les ordres et 1’ceil inquisiteur du garde, attachés a un arbre et
battus a sang devant leurs femmes et leurs enfants. Parfois, on leur rasait le
crane a 1’aide de tessons de bouteille, on leur mettait du piment dans les
yeux avant de les ligoter et de les exposer au soleil des jours durant, sans
autre nourriture que les coups de fouet. » Situation inédite a de multiples
¢gards, pour des Noirs africains heurtés par I’invasion blanche et souillés
par des gardes noirs encore jeunes, ¢levés dans le respect de 1’age. Leur
mémoire en fut durablement marquée, tout comme 1’image qu’ils se firent
de 1’homme blanc.

[’école a I’occidentale, elle non plus, ne s’imposa pas sans mal. Ce ne
fut pas toyjours de gaiet¢ de coeur que des parents y envoyerent leurs
enfants, 1’école représentant a leurs yeux — a juste titre — I’arme la plus
dangereuse que 1’occupant pouvait braquer contre leur culture. Voila
pourquoi, dans 1’ex-Soudan francais, par exemple, les chefs a qu
I’administrateur colonial demandait des listes d’enfants a scolariser
dressaient en priorité la liste des rejetons de familles de caste. Par 1a, ils
permettaient a des gens tenus pour inférieurs d’accéder au savoir et,
surtout, de devenir des auxiliaires de 1’administration coloniale. Car
I’école n’avait pas pour mission de diffuser les lumieres de la science,
mais de former le personnel indigeéne, levier de la colonisation.



Dispensé en langues européennes, 1’enseignement réduisait les langues
africaines a des langues de seconde zone. Pour la plupart non écrites, elles
¢taient depuis toyjours le véhicule des cultures dans lesquelles les Noirs
africains avaient baigné et s’étaient construits. De fagon brutale et
radicale, les colonisateurs imposerent leur langue. Dans le cas de la
France, parler sa langue maternelle a 1’école était puni. L’enfant noir
devait intégrer 1’esprit du Blanc en parlant la langue du vainqueur, sa
langue supérieure.

[’école a I’occidentale fut sans doute le facteur le plus perturbant pour
les sociétés africaines. En donnant le savoir a « n’importe qui », de
surcroit a des jeunes, elle vint soudain rompre le systéme traditionnel, ou
un certain savoir €tait concentré entre les mains de quelques individus,
souvent ages. Pour les Noirs africains, ce fut le monde a 1’envers. Voici un
detail, apparemment sans grand intérét, mais qui symbolise la violence de
I’école coloniale : les ¢leves africains devaient appeler leur maitre ou
leur maitresse « monsieur » ou « madame ». Or, non seulement ces petits
ignoraient tout de 1’origine de ces mots, mais ils n’en connaissaient pas
d’équivalent dans leurs langues. Dans des sociétés ou [’autre est
forcément un parent, ou le maitre ou la maitresse sont « grand frere »,
«oncle », « pere » ou « grande sceur », « tante », « mere », le colonisateur
a donc impos¢é 1I’emploi de termes signifiant « €étranger ». Du coup, il a
¢tabli une barriére entre les enfants et leurs maitres, et bafoué un des
principes fondamentaux des cultures noires africaines, selon lequel
« I’enfant est 1’enfant de tous ».

[’école africaine repose sur le message de 1’ancétre : en imposant ses
modgeles, 1’école occidentale a, ni plus ni moins, remplacé autoritairement
ce message par le sien. Quand on connait le poids de I’ancétre dans les
sociétés noires africaines, on mesure le choc culturel et psychologique
subi par les populations, et I’on comprend mieux la distance a laquelle les
Noirs africains tiennent, aujourd’hui encore, 1’acte d’écrire et le livre en
général. Le temps a passé, et maintenant plus personne, en Afrique, ne
niera ’intérét du livre dans I’acquisition des savoirs — il a méme, de ce
point de vue, constitu¢ un objet de fascination. Mais son image d’outil de
déstructuration des sociétés africaines lui colle a la peau. Ecrit en langues
européennes, il sera toujours « la chose du Blanc ». Et 1’écrivain, malgré
le prestige dont on peut le parer, sera toujours suspect de poursuivre
I’ceuvre du colonisateur.



De toute facon, les choses n’auraient pas pu se passer autrement :
motivés par le désir de conquérir de nouveaux produits et de nouveaux
marchés, convaincus d’avoir affaire a des peuples sans culture, comme
certains de leurs penseurs le leur avaient enseigné, les décideurs de
I’ceuvre coloniale étaient & mille lieues de respecter les peuples qu’ils
entendaient soumettre et éduquer.

« Sous le soleil de papa coumandant »

Lorsqu’on s’avise de faire le proces de I’ Afrique noire actuelle, avec
ses pouvoirs personnels et corrompus, il n’est pas inutile de se rappeler
ce que fut I’administration coloniale pendant quatre-vingts ans.

D’ expression « le pouvoir du commandant » est passée dans le langage
populaire pour souligner la rudesse avec laquelle les administrateurs
coloniaux ont, d’une fagon générale, fenu leurs administrés indigenes. Le
terme coumandant se retrouve dans pratiquement toutes les langues de
I’ Afrique anciennement francaise, ou il incarne ce que le Noir d’Afrique a
retenu du pouvoir blanc. La démocratie parlementaire dont se glorifie,
avec raison, I’Occident n’a pas encore réussi a chasser la duret¢ du
pouvoir colonial dans 1’imaginaire de 1’Afrique profonde. Au Mali, la
sagesse populaire 1’a méme €rigée en proverbe : « Si tu fais de ton enfant
un commandant, tu seras le premier a qui il réclamera I’impot. » En
langage quotidien, cela signifie que quiconque fait de son enfant un petit
roi risque d’étre le premier a souffrir de son pouvoir sans partage !

Certes, royaumes et empires africains étaient dirigés par des souverains
puissants, et parfois impitoyables, tels Chaka, El Hadj Omar ou Samory
Touré. Mais leur pouvoir semble bien timide, en comparaison du pouvoir
absolu dont le « papa commandant » entendait disposer. L’administrateur
colonial commenga par « nettoyer » 1’Afrique de ses pouvoirs
traditionnels, en les faisant tomber ou en les instrumentalisant. A Berlin,
de novembre 1884 a février 1885, les puissances coloniales se partagerent
le continent noir, sans se soucier des territoires des différentes ethnies et
tribus®. L’ Afrique devait étre gouvernable et, pour cela, se modeler a
I’occidentale. A la fois souverain, procureur, juge, percepteur et garde-
chiourme, n’hésitant pas a user du fouet, I’administrateur colonial s’¢était
approprié¢ un continent dont 1l entendait tirer le plus grand profit. Ainsi,



c’est avec stupéfaction que les Africains ont vu s’installer un pouvoir
absolu inédit : 1’administrateur blanc était a la fois souverain, procureur,
juge, percepteur, parfois méme garde-chiourme — usant du fouet, méme
contre les vieilles personnes, quand il le jugeait nécessaire —, un maitre
d’esclaves qui se faisait transporter en hamac lors de ses tournées et
buvait de 1’alcool sans retenue.

Les pouvoirs africains nés de luttes de libération n’avaient d’autre
modele récent que celur du commandant blanc ou du « camarade secrétaire
général du parti communiste ». Quoi d’étonnant, dés lors, a ce que ces
pouvoirs africains modernes, formés et soutenus par les anciennes
puissances coloniales, se soient comportés a leur image ? On ne peut
prétendre que la colonisation a importé le pouvoir absolu en Afrique, mais
on peut affirmer sans risque de se tromper que I’Europe n’a pas su montrer
aux Africains la voie des Lumiéres, encore moins celle de la démocratie.

Si la colonisation européenne a apporté¢ autant de bouleversements en
Afrique noire, c’était non seulement pour la gouverner plus facilement,
mais aussi pour en faire son image indigéne. Ensuite, le projet de la
colonisation se voulait irréversible : la conquéte achevée, le destin de
I’ Afrique noire était tracé pour 1’éternité, elle ne pouvait étre que la
propriété des colonisateurs européens, lesquels ne parlerent plus que
d’empires britannique, frangais, etc., en référence aux espaces conquis sur
le continent : la preuve en est qu’a Berlin, de novembre 1884 a
février 1885, quand fut décidé le partage de 1’Afrique, les puissances
européennes considéraient que 1’Afrique, telle qu’elle avait existé, était

finie pour toujours.
Le monde selon les vainqueurs
Imaginons un dialogue sans passion entre un Noir d’Afrique et un

Européen d’aujourd’hui.

LE NOIR AFRICAIN : Tum’as fait mal.
L’EUROPEEN : C’est du passé, maintenant.
LE NOIR AFRICAIN : Le passé est en moi, 1l n’est donc pas passé.



L’EuroPEEN : 1l faudra bien pourtant qu’il le soit.

LE NOIR AFRICAIN : Tum’as fait mal.

L’EUROPEEN : Soit, mais je t’ai fait aussi du bien.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as humili¢ devant mes épouses et mes enfants.
L’ EUROPEEN : Je t’ai apporté les biens qui leur feront plaisir.

LE NOIR AFRICAIN : Tum’as fait mal a I’ame.

L’EUROPEEN : J’ai construit des hopitaux ou tu seras soigné.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as fait souffrir.

L’EUROPEEN : J’ai construit des routes pour alléger ta souffrance.

LE NOIR AFRICAIN : Tu m’as plongé dans une nuit profonde.

L’EUROPEEN : J’ai justement apporté la lumiére de 1’électricité pour
chasser les téncbres.

LE NOIR AFRICAIN : Tu t’es installé entre ma mémoire et moi.

L’EUROPEEN : Je t’ai apporté mon école pour te donner une nouvelle
mémoire.

LE NOIR AFRICAIN : Je ne reconnais plus mon village.
L’EUROPEEN : Alors, habite le village de tous les hommes.
LE NOIR AFRICAIN : Tum’as fait mal.

L’EUurOPEEN : C’est du passé, maintenant. ..

Ce « dialogue » pourrait se dérouler ainsi a I’infini. Les mots sont
communs, mais ils n’ont pas le méme sens de part et d’autre. Un dialogue
de sourds, en veérité... Le Noir africain s’exprime avec son cceur,
I’Européen répond avec sa téte. Dans son Discours sur le colonialisme,
resté une référence, Aimé¢ Césaire proclame avec une rare force combien
ces visions du monde sont irréconciliables : « On me parle de progres, de
“réalisations”, de maladies guéries, de niveaux de vie €levés au-dessus
d’eux-mémes. Moi, je parle de sociétés vidées d’elles-mémes, de cultures
piétinées, d’institutions minées, de religions assassinées, de magnificences
artistiques anéanties, d’extraordinaires possibilités supprimées. On me
lance a la téte des faits, des statistiques, des kilométrages de routes, de
canaux, de chemins de fer. Mot, je parle de milliers d”hommes sacrifiés au



Congo-Ocean. Je parle de ceux qui, a I’heure ou j’€cris, sont en train de
creuser a la main le port d’Abidjan’... »

La colonisation fut, pour 1’Afrique noire, source d’un traumatisme
profond, toujours vivace, que I’on commence a peine a évoquer. Comme
pour I’esclavage, 1’Europe doit assumer cette page peu glorieuse de son
histoire ; elle n’appartient pas qu’au passé, mais modele encore le présent.
Les Noirs africains, quant a eux, doivent faire 1’effort de reconnaitre leurs
faiblesses et leurs torts, et cesser de ne vouloir considérer qu’un
coupable : 1’Occident. S’ils ne tirent pas lecon des €événements dont ils
furent victimes, 1’histoire se répétera, de fagcon moins spectaculaire peut-
étre qu’aux siecles passeés, mais tout aussi dramatique.

La défaite des fils bénis

Une sentence africaine dit : « Dieu ne dort pas : le mal ne peut
triompher indéfiniment et celui qui a tort sera forcément le perdant. »
Pourtant, les Européens ont vaincu sans justice. Les Noirs africains n’ont
pas encore compris pourquoi. Comme le recommande la Grande Royale
du Sénégalais Cheikh Hamidou Kane dans son célebre roman L’Aventure
ambigué : « Il faut aller apprendre chez eux 1’art de vaincre sans avoir
raisond. »

Pour Stephen Smith, « la soumission de si vastes €étendues outre-mer n’a
ét¢ possible qu’en raison de I’important écart de civilisation entre
colonisateur et colonisés? ». Quelle curieuse expression que 1’« écart de
civilisation »... La victoire militaire ne dépend-elle que de 1’avancée
technologique des parties ? Pour s’opposer aux canons, aux fusils et aux
mitrailleuses venus d’Europe, les Noirs africains ne disposaient certes
que de vieux fusils — achetés autrefois aux mémes Européens. Mais si la
technologie et le niveau de développement déterminaient
systématiquement la victoire, la France aurait-elle connu Dién Bién Phu, et
les Etats-Unis Saigon ?

Le role des supplétifs africains (dont les fameux tirailleurs) ne fut pas
négligeable dans la victoire francaise en Afrique. C’est une stratégie
banale que d’enrdler des autochtones pour lutter contre 1’ennemi local.
Des Noirs africains se sont donc montrés complices de la défaite de leur
peuple. Ils connaissaient le terrain, leur société. Elevés dans les traditions



africaines, pétris de la prévalence du groupe sur 1’individu, conscients
qu’ils encouraient la malédiction de leurs ancétres, ils ont porté les armes
contre leurs fréres de couleur. En face, les forces africaines, lancées dans
des guerres intestines, étaient incapables de présenter un front uni. Les
troupes coloniales étaient mieux armées, mieux équipées, mais les
faiblesses internes des sociétés africaines leur ont largement facilité la
tache. C’est la encore une illustration des limites de la solidarité
africaine : on peut avoir des scrupules a combattre les membres de sa
famille, de sa tribu, mais pas les Noirs d’une autre tribu, d’un autre
royaume. Il était donc ais¢€, pour le colonisateur, de recruter des tirailleurs
chez les peuples occupés pour combattre des troupes avec lesquelles ces
derniers n’avaient pas lien.

En tout cas, une certitude demeure : la route de la prospérité¢ de
I’Europe, de I’Occident en général, est jalonnée de cultures traumatisées
et de débris de civilisations. De 1’Asie a 1’Afrique, en passant par
I’ Amérique, quel peuple n’a pas subi la charge mortelle des armées
coloniales européennes ? Quel peuple, sur quel continent, n’a-t-il pas da
faire face au mépris, a la tentative de négation de sa culture ?

Que I’histoire des hommes soit aussi 1’histoire des colonisations et des
décolonisations n’atténue aucunement ce triste constat.

1 Pour cette période de I'histoire africaine, notamment les citations des rois et empereurs, nous
nous sommes appuyé sur le tome VII de I'excellent ouvrage collectif Histoire générale de
I"Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989.

2 Régis Guyotat, Le Monde, 26 septembre 1999.

3 Paul Vigné d’Octon, La Gloire du sabre (Flammarion, 1900), cit¢ dans un manuel d’histoire
¢dité par I'Institut pédagogique national du Mali.

4 Andr¢ Gide, Joyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, p. 91.
S Tidiane Diakité, L’Afrique malade d’elle-méme, Karthala, 1986, p. 60.

6 Souvent absurdes, ces découpages administratifs ont séparé arbitrairement des groupes humains
et créé des régions non viables économiquement. Ils eurent des conséquences non négligeables et ne
sont pas étrangers a un certain nombre de conflits qui ont secoué, voire continuent de secouer le
continent Noir.

7 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 2004 (rééd.).
8 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigué, Julliard, 1961.
9 Stephen Smith, Négrologie — Pourquoi I’Afrique meurt, Calmann-Lévy-Paris, 2003, p. 89.



CHAPITRE VI

La bataille des mémoires,
ou la colonisation inachevée

La colonisation a toujours eu pour finalit¢ la domination physique et
culturelle des peuples autochtones. Le sort des Mayas et des tribus
amérindiennes I’atteste de fagon ¢loquente : sur leurs dépouilles s’est
répandue la civilisation occidentale. De ce point de vue, la colonisation
de 1’ Afrique noire est restée inachevée, car si les sociétés africaines ont
¢été profondément troublées, elles n’ont pas disparu.

La conquéte militaire de 1’Afrique noire a pris fin en 1905, mais une
autre bataille s’est aussitot engagée avec 1’Europe coloniale : la bataille
des mémoires. Pour asseoir son influence, 1’Occident a eu en effet recours
a deux armes redoutables : le livre et le cinéma. Tarzan dans la jungle
peuplée de tribus barbares, romans coloniaux, ouvrages édifiants ou bande
dessinée, tel Tintin au Congo, ont diffusé a I’envi I’image d’un negre
sauvage, sale, grand enfant, rigolard et paresseux. « A vouloir blanchir la
téte d’un negre, on perd tout son savoir », « Ventre plein, négre content » :
autant d’expressions et de slogans incrustés pour longtemps dans les
mentalités occidentales. En présentant des Noirs africains comme au zoo,
I’Exposition coloniale de 1931 a pour sa part atteint un sommet. L’ Europe
mettait en scéne la preuve de sa supériorité sur des Etres sauvages et
barbares — soumis et vulnérables —, a qui elle se donnait pour noble
mission d’apporter la lumiére afin qu’ils entrent dans 1’Histoire.

Que reprocher aux guerres coloniales, si I’on pense qu’elles ont €té
menees contre des individus dépourvus des qualités humaines qui font
I’Occidental ? D’entreprise méme ¢tait fondée, puisqu’elle visait a
apporter un peu de lumiére a des peuplades primitives, grotesques,
crédules et dansantes | La méthode a servi, aux Etats-Unis, a justifier la
conquéte de I’Ouest. Le western réécrit si bien ’histoire du seul point de



vue du héros blanc que, méme en Afrique noire, c’est de son coté qu’on se
range !

Peu a peu, grace aux moyens modernes de communication de masse,
I’homme blanc a forgé chez les Noirs africains la conviction de
I’infériorit¢ de leur culture et de leur civilisation. Le procédé n’a pas
disparu : a la télévision occidentale, s’agissant de 1’Afrique, ce sont
toyjours des scenes de misere, de maladie et de mort que 1’on montre, au
point qu’on se demande par quel miracle les Africains survivent. Il est
plus aisé et plus rentable de montrer des images chocs que d’expliquer la
réalité dans toute sa complexité.

Une Afrique criblée de maux de toutes sortes est plus porteuse, en
termes d’Audimat : séquences d’enfants squelettiques, de populations
haves et désespérées lancées sur les routes, scenes de guerres intestines
interminables, bras coupés a la machette, enfants ployant sous des fusils,
images d’hdpitaux qui ne sont en fait que de sinistres mouroirs, centaines
de jeunes gens entassés dans de fragiles pirogues sur le vaste océan en
direction du paradis européen, etc., autant de procédés efficaces contre
lesquels les discours qui tenteraient de jeter un peu de lumiére dans un
monde de tragédies sans nom n’ont que peu de poids.

Certes, la désolation est présente en Afrique noire, mais 1’ Afrique noire
ne se résume pas a sa face sombre. Elle rit, s’amuse et crée aussi ; mais
cette Afrique-la est passée sous silence, parce qu’elle ne cadre pas avec
I’objectif de cette guerre qui n’ose pas dire son nom.

La rétention de I’information est, du reste, une technique extrémement
répandue chez les colonisateurs. Lhistoire espagnole n’a-t-elle pas
soutenu pendant des siccles que deux centaines d’aventuriers espagnols a
peine, armés d’arquebuses, vinrent a bout de dizaines de milliers d’Incas,
lors de la bataille de Lima, en 1536 ? Ce n’est qu’au xx° siecle, cing
siecles plus tard, que 1’archéologie a pu prouver que les Espagnols
devaient leur victoire a une autre tribu des Andes, rivale des Incas. Des
documents [’attestent en effet, mais ils avaient ét¢ soigneusement
dissimulés.

De méme, quel Européen sait-il que les origines de la civilisation
égyptienne sont probablement noires africaines ? Pourtant, le chercheur
sénégalais Cheikh Anta Diop I’a démontré deés 1967, dans son ouvrage
Antériorité des civilisations negres : mythe ou réalité ?, lequel fit grand



bruit en son temps. Méme si la thése de 'auteur a €t€ contestée par
plusieurs €gyptologues, ne mérite-t-elle pas d’€tre signalée ?

En Occident, a travers une certaine littérature, les jeunes générations
sont toyjours conditionnées et n'ont de I’Afrique noire qu’une image
devalorisante. Les descendants des anciens vainqueurs continuent ainsi,
parfois a leur insu, de manipuler les esprits. Certains dessins animgs,
bandes dessinées et albums a succes meriteraient d’€étre un peu mieux
observés. Prenons un exemple : la série Kirikou. Quand j’interroge les
¢leves des classes que je rencontre en France, tous me répondent que
I’ Afrique, pour eux, c’est ce petit gar¢on nu, vivant dans une case au son
du tam-tam, au milieu des bétes sauvages. Quelle idée ces adultes de
demain se feront-ils de I’ Afrique et des Noirs africains, surtout quand 1’on
sait que les manuels scolaires restent toujours timides dans leur approche
de la vérité historique, la version officielle demeurant que la colonisation
fut positivel...

Nous sommes encore en pleine bataille des mémoires. Pour combien de
temps ?

Les nouveaux tirailleurs sont arrives !

La stratégie n’a pas changé¢ : pour imposer et maintenir leur autorité, les
vainqueurs s’appuient sur des supplétifs, des tirailleurs armés cette fois
non plus d’un fusil, mais d’une plume : des écrivains et penseurs noirs
africains, formés a 1’école occidentale.

Nous avons rappelé un peu plus haut le mot de la Grande Royale, dans
le roman L’Aventure ambigué de Cheikh Hamidou Kane, invitant les
Africains a « aller apprendre chez eux [les colonisateurs] I’art de vaincre
sans avoir raison ». Les premiers écrivains noirs d’Afrique formés a
I’école occidentale n’hésitérent pas a se servir de leur plume contre leurs
maitres d’alors. 1l suffit pour s’en convaincre de relire Mongo Beti, David
Diop, Ferdinand Oyono, Sembéne Ousmane ou Jean-Jacques
Rabemananjara, pour ne citer que les auteurs francophones. En somme, les
présumés supplétifs ont d’abord retourné 1’arme du savoir moderne contre
ceux qui la leur avaient donnée. D’autres auteurs africains, dont Ahmadou



Kourouma, Wole Soyinka et Tchikaya U’tamsi, s’en sont ¢galement servis
pour combattre les nouveaux chefs de 1’Afrique, a leurs yeux de simples
avatars du coumandant colonial. Mais, a mesure qu’il devenait évident
qu’on ne pouvait imputer a la seule colonisation les maux dont souffre
I’ Afrique, de nouveaux auteurs se sont employés a dénoncer non plus
seulement les dérives des dirigeants africains, mais tout ce qui peut freiner
la marche du continent noir. Entre autres « diseurs de vérités » : Sembéne
Ousmane, Aminata Sow Fall, Kem Nwanko, Henri Lopé¢s, Ferdinand
Oyono et Ayt Kwei Armah.

Les premiers de ces écrivains avaient 1’avantage de parler de sujets
qu’ils connaissaient : tous avaient vécu la période coloniale, assisté aux
premicres années des indépendances formelles, observé les
transformations de leurs sociétés. Ils étaient instruits a 1’école occidentale,
imprégnés des cultures européennes, mais ils avaient conservé un fond
culturel africain solide.

Ayjourd’hui, les nouveaux « diseurs de vérités » sont le plus souvent
des déracinés : ils ne connaissent du sol africain que ce qu’ils en ont lu
dans les livres et restent inconsciemment fascinés par 1’image de 1’ancien
colonisateur. Téte baissée, plume en avant, ils foncent sur leurs sociétés.
A les lire, on se demande méme quel sentiment les anime. S’agit-il de
mépris pour 1I’Afrique, de honte du Noir, ou d’impatience juvénile a
prouver a I’homme blanc qu’ils ont assimil¢ ses legons ? Il est pathétique
d’entendre certains d’entre eux récriminer quand on les qualifie
d’« écrivains africains », et non d’« écrivains » tout court — ce qu’ils
voudraient, au fond, c’est €tre reconnus comme €crivains francais. 1l leur
faudrait alors expliquer pourquoi, vivant en France depuis des décennies,
ils ne puisent leur inspiration qu’en Afrique noire. Voila bien le drame des
auteurs dits « de transition ».

Pour illustrer les conséquences que le degré d’enracinement peut avoir
sur le regard de 1’écrivain noir africain, nous allons nous appuyer sur les
romans d’Aminata Sow Fall, Festins de la détresse et La Greve des
Battu, et sur ceux de Léonora Miano, Contours du jour qui vient et
L’Intérieur de la nuit. Trente-deux ans séparent ces deux auteurs : la
premicre, sénégalaise, a tout vécu des peripéties de la fin de la
colonisation ; la seconde, camerounaise, est née apres 1’indépendance de
son pays qu’elle a quitt¢ a 1’age de dix-huit ans, et ne connait donc la



colonisation que par des témoignages indirects. Toutes deux portent un
regard critique sur leurs sociétés d’apres 1’indépendance, mais la
premiere sait de quoi elle parle — elle a une expérience certaine des
rapports humains en Afrique et maitrise ses personnages —, tandis que la
seconde présente des héros sans consistance, dans un monde schématisé,
plus fantasmagorique et caricatural que réel.

Aminata Sow Fall, avons-nous dit, connait bien 1’ Afrique noire parce
qu’elle est née au Sénegal sous la colonisation, y a vécu et y est retournée
apres des études en France. Ses deux romans, Festins de la détresse et La
Greve des Battu, nous dépeignent une société sénégalaise ou la solidarité
s’effrite rapidement a cause de 1’individualisme et des changements qui
mettent le bien matériel au-dessus de la fraternité. Ici, rien n’est gratuit, et
les personnages sont des étres de chair et de sang. Les livres d’ Aminata
Sow Fall sont des ceuvres de réflexion d’une Africaine arrivée a maturite.

[éonora Miano, quant a elle, compte sans doute parmi les auteurs
d’origine noire africaine qui ont dressé le portrait le plus sombre de leurs
origines. L’Intérieur de la nuit se résume en fait a une énicme version des
aventures d’un Blanc chez les négres sauvages de la forét équatoriale.
Personnages et décors ne sont que prétextes a illustrer la theése de
I’auteur : en Afrique, presque tout le monde est inculte, méchant et sale, a
la ville comme au village. A ses yeux, I’Afrique est et restera primitive.
L’essentiel de son roman tourne autour du meurtre par les tenants du retour
aux sources d’un enfant qu’ils font cuire et manger par les siens. Tout est
violence et cruauté, a tel point qu’on est frappé par les ressemblances —
peut-Etre fortuites, en tout cas troublantes — entre ce roman et le chapitre
« Au royaume de la cruauté » de Négrologie de Stephen Smith. Dans le
chapitre en question, 1’écrivain francais affirme que si I’ Afrique va mal,
c’est parce qu’elle est peuplée d’ Africains. A quoi fait écho ce passage de
L’Intérieur de la nuit : « Bien sir, elle aimait I’ Afrique. Et qui pourrait ne
pas I’aimer ? Tous ceux qui avaient vu cette terre avaient voulu la
posséder. La difficulté, c’était les gens?. »

On ne peut reprocher a Léonora Miano son golit du morbide (du moment
que des lecteurs s’en délectent), mais on peut se poser des questions : si
un auteur européen, blanc, avait €crit un tel roman sur 1’ Afrique noire, ne
’aurait-on pas traité¢ de raciste ? Est-il sir qu’un éditeur frangais aurait
pris le risque de le publier ? Ces obstacles ne sont-ils pas levés des lors



que c’est un auteur noir africain qui se charge du sale boulot ? Enfin, ce
dernier n’est-il pas un instrument qui s’ignore ?

De sa source d’inspiration, la romanciere dit : « Il y a quelque temps de
cela, sur TV5, j’ai vu un reportage sur les femmes rwandaises et
congolaises. L'une d’entre elles racontait comment elle avait été violée et
comment on avait découpé¢ des parties de son corps qu'on lui avait
demand¢ de manger. » Elle a beau jeu de souligner que les lecteurs ne
feront pas la confusion : elle ne présente pas toute 1’ Afrique noire sous
cette couleur sombre, car « les gens qui le savent comprennent qu’il s’agit
d’un drame humain qui se passe dans un décor africain tout simplement? ».
On ne saurait mieux confirmer notre sentiment.

Il ne s’agit pas pour nous de dicter a un auteur la voie a suivre, mais en
I’occurrence la prise de position de la romanciere est idéologique et il est
tout a fait normal que ceux qui n’€pousent pas son idéologie le lui fassent
comprendre. Son second roman, Contours du jour qui vient, procede de
la méme veine : mémes personnages prétextes, méme violence gratuite,
méme cruauté. Si ce n’est pas un signe de la haine de soi, cela y ressemble
beaucoup.

En tout cas, I’Afrique noire n’a jamais eu de contempteurs plus
virulents que ses enfants armes d’une plume. L’entreprise, fondée sur une
dénonciation sans concession des blocages des sociétés noires africaines
— qu’ils semblent assez mal connaitre —, s’est en fait révélée Etre une
charge parricide. Sciemment ou non, ces €crivains se sont engagés dans
une longue bataille commencée avant leur naissance, mais dans le camp ou
on les attendait le moins. Ils confortent les détracteurs du continent noir en
renforcant des clichés, et c’est d’eux que 1’on parle le plus... N ont-ils
pas conscience qu’ils n’intéressent les éditeurs que parce qu’ils
devalorisent I’ Afrique ? Ils se sont enferrés dans ce créneau et auront du
mal a en sortir. Imaginons que 1’essentiel de 1’édition africaine se fasse
non plus en Europe, mais en Afrique noire : leur position n’apparaitrait-
elle pas plus clairement ?

Il suffit de revenir quelques années en arricre, en 2000, quand le
romancier ivoirien Ahmadou Kourouma a recu la consécration du prix
Renaudot pour Allah n’est pas obligé. Loin d’étre son meilleur livre, ce
roman montre le Liberia, et par extension 1’ Afrique noire, aux prises avec
les démons de la violence et de la sauvagerie gratuites, a travers 1’histoire



d’enfants soldats devenus des machines a tuer. En 1968, Le Devoir de
violence de Yambo Ouologuem avait €t¢ salu¢ comme une rupture dans la
thématique du roman noir africain, en un temps ou il était de bon ton de
magnifier I’ Afrique. 1l accusait les Africains d’étre responsables de leurs
maux : collaboration a la colonisation, violence naturelle, etc. Les qualités
stylistiques du roman sont indéniables, et la critique de la victimisation de
Noirs tout a fait nouvelle a 1’époque ; mais, avec le recul, on peut se
demander si les clichés (violences extrémes, magie noire, sexualité
debridée, etc.) n’ont pas joué un réle non neégligeable dans le succes de
I’ouvrage en question.

On ne peut dicter ni sa source d’inspiration ni ses thémes a un €crivain,
pour qui la liberté est essentielle, mais 1l n’est pas interdit d’attirer son
attention sur les pieges dans lesquels il risque de tomber et de s’enfermer
par naiveté ou par facilité.

De fait, a regarder les choses de pres, c’est une certaine €dition qui, en
fonction de ses intéréts marchands, dicte a une certaine littérature noire
africaine son contenu. Le plus souvent, I’Afrique noire qui réfléchit,
s’interroge et accuse n’a pas voix au chapitre, parce qu’elle ne doit pas
étre montrée, car elle dérange I’ordre établi. La face sombre du continent,
faite de sang, de sexe et de misere, rassure et se vend. Yambo Ouologuem
a fait I’amere expérience de la « mode » : une fois celle-ci passée, il a fini
aux oubliettes et a di se réfugier dans son Bandiagara natal, au Mali,
oublié¢ de tous. Si seulement ses jeunes successeurs pouvaient en tirer
quelque legon !

La guerre des mémoires est si féroce qu’elle réussit a manipuler les
combattants au point de leur faire retourner leurs armes contre eux-mémes.

(&il pour ceil

L’ Afrique ne reste cependant pas sur la défensive. Nombre
d’Occidentaux seraient surpris, et méme choqués, d’apprendre qu’a
I’1mage négative largement répandue du Noir africain en Occident répond,
en Afrique, et presque point par point, une image symétrique de
I’Occidental blanc. ’idée s’y est largement répandue que le Blanc est
sale ; qu’il ne grandit jamais et que, puisqu’il n’est pas circoncis, il n’est
pas digne du monde des adultes ; que sa couleur est celle du diable ; que



c’est un mecréant voué aux flammes de 1’enfer, etc. Au terme méprisant de
« sale negre » répond celui d’« oreilles rouges » ; au « nez €paté », les
« fesses plates » ; au « gorille », le « ouistiti »...

Mais dans cette guerre de communication, le rapport de forces n’a
jamais été favorable au continent noir. L’oralité¢ lui permettait de diffuser
I’image dévalorisante du colonisateur au sein des populations africaines,
mais pas au-dela. L’absence de I’écriture en tant qu’outil de large
communication a €t¢ un grand handicap.

Mais la faiblesse de la riposte africaine a une cause plus dramatique.
La culture populaire ne s’est pas privée de critiquer les colonisateurs,
mais, d’une facon générale, la grande littérature orale (&popée,
chroniques...) semble s’étre figée apres la chute des rois et empereurs
africains, et I’irruption du livre occidental. A croire que les griots et les
artistes ont perdu la voix et I’imagination. Quand on écoute les
professionnels de la parole en Afrique noire, on est frappé par I’ironie,
I’humour et méme les sarcasmes qu’épopées et chroniques véhiculent a
I’encontre des ennemis des rois qu’elles mettent en scene. On ne peut
qu’imaginer les fleches empoisonnées qu’ils auraient pu décocher si les
événements avaient tourné en faveur de leurs héros.

Le cinéaste Sembene Ousmane a tenté de suppléer a la carence des
griots, en cherchant a montrer sa vision de la guerre coloniale francaise
contre I’empereur Samory Touré. Mais il s’est heurt¢ a un obstacle
majeur : malgré leur « indépendance », les pays d’Afrique noire
dépendaient touyjours de leurs anciens colonisateurs, et le réalisateur ne
put faire financer son film. I eut également les pires difficultés a faire
diffuser son Camp de Thidaroye, qui retrace la répression féroce de
tirailleurs sénégalais en révolte contre les injustices subies de la part de
I’administration coloniale francgaise. Ainsi, si I’on veut réaliser un film au
syjet africain en comptant sur des subventions européennes, il parait plus
sage d’en concevoir un qui égratigne ou folklorise 1’ Afrique.

En fait, si le continent noir continue a faire parler de lui, ¢’est qu’il
résiste encore. Et sa force réside dans ses cultures. Paradoxalement, c’est
I’individu qu’il s’emploie a museler qui lui procure cette capacite¢ de
résistance. En effet, I’ Afrique noire a supplé¢ a la faiblesse de ses moyens
de communication moderne par le talent de ses artistes. Ses musiciens,
danseurs, écrivains, comédiens font encore parler de leur terre natale a



travers le monde et lui permettent de ne pas sombrer dans I’oubli, la mort
des peuples. Or, ces artistes sont souvent rebelles a I’ordre dans lequel
leurs sociétés ont voulu les enfermer. De méme les sportifs, dont le
continent noir profite de la notoriété internationale, ne sont pas des
anonymes et agissent en individus.

Ainsi, ceux qui contribuent a sauver le pacte originel sont ceux-la
mémes qui le violent pour pouvoir s’€panouir. Il faut noter de méme que
les arts modernes d’Afrique noire tirent leur force de leur capacité
d’intégrer techniques, pratiques et instruments venus d’ailleurs, sans pour
autant se dévoyer. Dans le domaine musical, Youssou N’Dour, Salif Kéita,
Fela Ransome-Kuti, Miriam Makeba, Cesaria Evora, Manu Dibango —
entre autres — et, en sculpture, le Sénégalais Ousmane Sow, en sont
quelques exemples indéniables.

Voila sans doute une lecon que devraient méditer les sociét€s noires
africaines d’aujourd’hui.

Quand la fin justifie les moyens

Cette bataille des mémoires n’est pas propre aux guerres coloniales sur
le continent noir. Celle des Romains et des Gaulois ne continue-t-elle pas,
méme si elle a épousé la forme humoristique d’Astérix et Obélix ? Celle
des Allemands et des Alliés ne constitue-t-elle pas encore la mati¢re de
nombreux films et livres, soixante ans apres la Seconde Guerre mondiale ?
Austerlitz et Jeanne d’Arc sur le blicher, la perfide Albion ont-ils disparu
de la mémoire collective des Francais et des Anglais ?

Une remarque s’impose : quel que soit le camp d’ou 1’on observe cette
bataille, elle consiste a transformer 1’autre en sous-homme, voire en
chose. Plusieurs techniques sont alors mises en ceuvre.

1. La généralisation. Des Noirs a I’hygieéne douteuse ont symbolisé tous
les Noirs d’Afrique, et les administrateurs coloniaux qui ne se lavaient
pas deux ou trois fois par jour (comme les Africains) et qui, sous 1’effet de
la chaleur, suaient et sentaient, ont ét¢ le modele du Blanc. Des zones de
I’ Afrique noire demeurées pratiquement sans contact avec le reste du
monde et dans un état technologique arriéré, 1’Europe a étendu le constat a
I’ Afrique noire entiére, devenue pays de ténébres. A leur tour, les Noirs



africains ont étendu a 1’ensemble des Blancs la cruauté de 1’administrateur
colonial.

2. La mauvaise foi. La politesse et le sens appuyé du respect des Noirs
ont ét¢ interprétés par les Européens comme des caractéristiques naives et
infantiles ; en face, la non-circoncision des hommes blancs, conforme a
leur coutume, a €t¢ considérée par les Noirs africains comme un signe
d’absence de maturite.

3. La méchanceté gratuite. Elle fait du Noir un gorille et du Blanc un
ouistiti. (A ce propos, il faut imaginer un stade de football ot des Blancs
ayant cette vision des Noirs feraient face, dans les gradins, a des Noirs
ayant cette vision des Blancs, et ou tous se mettraient a pousser des cris de
gorille et de oustiti : ce serait la meilleure illustration de la bétise
humaine !)

4. Enfin, le cynisme. Il enrdle dans la bataille les générations qui
pourraient y mettre fin, d’ou les formules et clichés sciemment entretenus
du « Y a bon Banania » et du « Maudit Blanc condamné a I’enfer ».

Que le lecteur nous permette de rapporter trois anecdotes qui nous
semblent traduire admirablement les conséquences de cette bataille des
mémoires.

[’épouse francaise — blanche — d’un de nos amis malien s’est étonnée
du divorce entre le sens de 1’hospitalité proclamé des Noirs africains et la
réalité¢ dont elle a fait I’expérience. Tard le soir, loin de toute habitation,
la voiture du couple était tombée en panne. Pendant que son mari tentait de
réparer le véhicule, elle faisait signe aux automobilistes pour demander du
secours. Or, dés que ceux-ci 1’apercevaient dans la lumiére de leurs
phares, au lieu de ralentir, ils appuyaient sur 1’accélérateur. La pauvre ne
se doutait pas que, pour les Noirs africains, les diablesses sont blanches et
que c’est la nuit qu’elles essaient de piéger les hommes en prenant forme
humaine.

Quelques mois plus tard, un soir, a Limoges, pour retrouver mon
chemin, je me suis dirigé vers une demoiselle qui passait sur la route mal
éclairée. Elle a eu tellement peur qu’elle a failli s’évanouir. Si je n’avais
pas alors parlé frangais avec douceur, elle aurait cri¢ au violeur ! Que de
clichés ont dii se bousculer dans sa téte affolée !



Un autre jour, dans un café du XII° arrondissement de Paris, j’ai
remarqué un flyer sur lequel figurait un étre noir, cornu, aux yeux
exorbités. ’ami qui m’accompagnait n’a pas sourcille : « C’est le
diable », m’a-t-il affirmé. Un diable noir ! Imaginez mon indignation,
d’autant que ma sociét¢ m’avait touyjours enseigné que le diable était
blanc !

Je me rappelle aussi qu’au college, il y a plusieurs décennies, notre
professeur, une Frangaise blanche, a eu un jour la maladresse de nous
apprendre que la propret¢ corporelle n’était pas la caractéristique
essentielle de la cour de Louis XIV. Aussitot, un ouragan de rires a secoué
la classe. L’enseignante en est restée bouche bée. Elle ignorait — la
pauvre ! — que non seulement elle confirmait ce qu’on nous répétait sur
I’hygiene des Blancs, mais qu’en outre elle nous révélait que méme les
rois blancs étaient sales !

De méme, sait-on que pendant la période coloniale les Noirs africains
faisaient des gorges chaudes en imitant [’accent des Blancs qui
s’essayaient a parler leurs langues ?

Il n’y a pas de surhommes

Qu’on ne s’y trompe pas : notre propos ne consiste pas a renvoyer dos a
dos colonisateurs et colonisés, mais a montrer que les préjugés germent
dans toutes les tétes, qu’elles soient noires ou blanches. De méme, le
complexe de supériorité qu’a développé I’Occident, qui croit étre le point
de mire de tous les peuples de la terre, n’a pas lieu d’étre, car nul pays
n’est peuplé de surhommes.

En fait, 1l est tout aussi malaisé d’avoir colonis¢ que d’avoir été
colonisé. Pour avancer, 1’ancien colonis¢ doit se battre pour prouver qu’il
ne meéritait pas son sort ; il doit regarder vers 1’avenir avec la douleur,
mais aussi 1’énergie du passé. L’ancien colonisateur, lui, vit dans
I’angoisse d’étre rattrapé par celui qu’il a, jadis, considéré comme un Etre
inférieur ; il ne peut avancer qu’obnubilé par le passé. La terre continue
donc de tourner pour tous : les derniers ne seront pas toujours les derniers,
et les premiers ne sont pas assurés de le rester.

Voila bien un des drames secrets de 1’Occident : la peur de déchoir.



1 On notera cependant que I’Assemblée nationale francaise a adopté la loi numéro 2001-434, du
21 mai 2001, tendant a la reconnaissance de la traite des esclaves en tant que crime contre
I’humanité.

2 Léonora Miano, L’Intérieur de la nuit, Plon, 2005.

3 Les citations sont extraites d’un entretien accordé par la romanciére au mensuel Amina, en
novembre 2005.



CHAPITRE VII

Et la fin du monde est arrivée

Dans la téte des Noirs africains, le temps fractionné

I est difficile, ayjourd’hui, de s’imaginer le choc qu’a constitu¢, pour
les sociétés noires africaines, la défaite militaire face aux troupes
coloniales. En préambule, ¢coutons quelques avis sur les civilisations
noires africaines d’avant la colonisation européenne :

« I’ Africain a toyjours €t¢ et demeure créateur de cultures originales
qui se sont ¢épanouies et perpétuces, a travers des siecles, dans des voies
qui leur sont propres*. »

« Lorganisation particuliére des Etats du Soudan existait longtemps
avant I’islam, les arts réfléchis de la culture des champs et de 1a politesse,
[...] les ordres bourgeois et les systetmes de corporation de 1’Afrique
negre sont plus anciens de milliers d’années qu’en Europe. C’est un fait
que ’exploration n’a rencontré¢ en Afrique équatoriale que d’anciennes
civilisations vigou reuses®. » Et Léo Frobenius de renchérir : « Civilisés
jusqu’a la moelle des os ! ’idée du negre barbare est une invention
européenne. »

Comme nous I’avons déja évoqué, la colonisation s’est imposée aux
cultures noires africaines de facon extrémement autoritaire et brutale, en
I’espace de quelques années. Les territoires furent redécoupés selon des
criteres €trangers aux réalités noires africaines d’alors, les hiérarchies
sociales bouleversées, le systeme économique profondément modifi¢ pour
étre intégré a 1’économie capitaliste, I’enseignement originel bousculé —
bref, au monde noir africain se superposa un monde que les Africains ne
comprenaient pas, et dont ils ne voulaient pas. Tout s’est passé comme si
les colonisateurs avaient voulu balayer un modé¢le ancestral pour le
remplacer par le leur, seul capable de sortir les Noirs africains de 1’ere



primitive. La brutalit¢ de la colonisation fut proportionnelle a la
conviction de I’Occident de n’avoir affaire qu’a des sauvages.

Ce séisme n’a pas fini de connaitre des répliques, et les Noirs africains
ne s’en sont pas encore relevés : dans leur téte, ils n’ont pas arrété, mais
scindé le temps — donc I’espace —, a I’1image de la nouvelle réalité qui leur
a ¢t¢ imposee. C’était pour eux la seule possibilité d’empécher une
victoire totale des envahisseurs et la disparition de 1’ Afrique noire : ils
avaient trouvé le moyen de garder leurs cultures et leurs sociétés telles
qu’elles étaient avant 1’arrivée des Européens.

[ Afrique noire a donc effectué¢ un repli sur soi tactique, comme celui
du hérisson quand s’annonce un danger mortel. Un seul combat pouvait
donner un sens a la vie des Noirs africains : la sauvegarde de leurs
cultures et de leur modele de société, sans quoi ils avaient le sentiment de
ne plus exister. « Vous avez pris nos terres, vous n’aurez pas notre ame » :
voila, en somme, la réponse faite a 1’envahisseur.

Depuis, ce combat est resté 1’obsession des Noirs africains. Leur temps
est devenu « hier » et celui des Blancs, « auyjourd’hui » et « demain ».
Cependant, en s’attachant a leurs soci€tés antécoloniales, au point de
donner parfois I’impression d’y vivre encore, les Noirs africains
n’abandonnent-ils pas le présent et I’avenir aux autres peuples ?

La tactique du hérisson n’est efficace que si elle est limitée dans le
temps, car en se recroquevillant, en rentrant sa téte pour ne laisser paraitre
quun rempart de piquants, le hérisson se prive du méme coup de la
capacité de savoir ce qui se passe autour de lui. Il peut échapper, en les
effrayant, a un grand nombre de prédateurs, tant qu’il reste dans la brousse
et avance a petits pas ; mais, sur une autoroute, il finira infailliblement par
se faire écraser.

Or, la colonisation ayant tout de méme duré quatre-vingts ans, I’ Afrique
noire a fait de cette tactique une stratégie. En somme, ¢’était, et c’est, tout
comme si les Noirs africains se disaient : le temps passe, mais 1’ Afrique
noire reste identique a elle-méme. Ils y étaient d’autant plus encourages
que les puissances coloniales s’évertuaient a couper leurs colonies du
reste du monde, imposant leur modele comme le seul et unique existant.

Quand on a eu la chance d’entendre parler de la période coloniale par
des Noirs africains qui 1’ont vécue, on retient surtout trois phrases
récurrentes : « Le Blanc nous a eus », « Le Blanc est un sorcier », « Le



Blanc n’est pas noble ». Ces trois phrases traduisent trois sentiments,
consécutifs a la défaite du continent noir, qui vont désormais peser sur la
conduite des sociétés africaines : 1’humiliation, le doute de so1 — qui se
muera avec le temps en un profond sentiment d’infériorité — et I’amertume,
qui prend parfois le visage de la rancceur.

Pour des sociétés fondées sur la devise « La mort plutdt que la honte »
et qui se croyaient bénies de leurs ancétres, donc €ternelles, une défaite
militaire aussi retentissante et nette, de surcroit infligée par des étrangers,
avec pour corollaire la colonisation de leur terre, ne pouvait étre qu’une
terrible humiliation. Et le signe d’une malédiction. Les vainqueurs
devaient disposer d’extraordinaires pouvoirs pour déjouer toutes les
protections mises en ceuvre — dont celles, évidemment, des esprits.
Qu’avaient-ils donc de plus que les Noirs, ces Blancs ? Obsessionnelle,
cette question a peu a peu instillé le doute au cceur de I’identité¢ noire
africaine, que la communication et 1’attitude des colonisateurs ont ensuite
renforcé.

Dans sa Lettre a Jimmy, Alain Mabanckou exhorte 1’écrivain noir
américain James Baldwin a s’adresser aux anciens colonisés d’Afrique
« non pas pour les blamer, mais pour les regarder en face, droit dans les
yeux. Non pas pour les “flageller”, mais pour leur dire que I’attitude de
I’éternelle victime ne pourra plus longtemps absoudre leur mollesse, leurs
tergiversations. Non pas pour les houspiller, mais pour leur dire que leur
condition actuelle découle de pres ou de loin de leurs propres chiméres,
de leurs propres égare ments et de leur lecture unilatérale de 1’histoire? ».
Oui, le doute de soi et la rancceur contre 1’homme blanc se sont
durablement installés. Oui, les sociétés noires africaines se sont
profondément refermées sur elles-mémes. Mais on ne peut comprendre
vraiment le retard de développement du continent noir sans mesurer le
drame de la colonisation, dont les ondes de choc continuent de se
propager. Il ne faut donc pas culpabiliser les victimes.

En réalité, les guerres coloniales ne sont achevées qu’en apparence :
elles se poursuivent dans toutes les mémoires, entre les communautés,
opposant aujourd’hui encore les belligérants d’autrefois.



Le raidissement des sociétés noires africaines

Pour se préserver, les sociétés africaines avaient besoin de tous leurs
fils : dans le combat pour sauvegarder I’héritage ancestral, aucune
faiblesse, aucune défection ne serait pardonnée. Rompues a 1’art de la
manipulation de I’individu pour mieux le controler, lesdites sociétés se
servirent de 1’envahisseur pour I’empécher de parfaire sa victoire.
Acquérir le savoir du Blanc pour devenir aussi fort que lui, passe encore,
mais se comporter comme le Blanc devenait une haute trahison : agir
« comme le Blanc » attirait a coup str la malédiction. Aujourd’hui encore,
les choses n’ont pas sensiblement évolué. Ainsi les langues africaines ont-
elles établi une distinction entre les différentes facettes de la colonisation.
Dire d’un Noir qu’il est « un Blanc » lorsqu’il a réussi d’excellentes
¢tudes est un compliment, mais le dire de quelqu’un qui s’isole est
irrespectueux et dévalorisant. En somme, le savoir des Blancs est digne
d’admiration, mais pas leur modele de société.

Si 1’on veut comprendre 1’attitude du Noir a I’égard du Blanc, il faut
tenir compte du fait que, au moment de la conquéte de 1’ Afrique, les Noirs
n’admireérent les Blancs ni pour la couleur de leur peau, ni pour leur
culture, mais bien pour leur science®. Pour subsister, leurs sociétés au
controle particulicrement efficace, mais défaites militairement, choisirent
donc de devenir intolé rantes, de fagon quasi totalitaire, face au danger
que constituait la culture occidentale. Désormais, aucun écart ne serait
plus permis : on était pour ou contre les ancétres.

Il nous semble que c’était aussi 1a un moyen de limiter 1’influence de
I’école occidentale. Il fallait faire comprendre aux jeunes Africains qui
fréquentaient ces établissements qu’il ne leur était nullement demandé
d’apprendre les manieres des Blancs, mais uniquement leur savoir. Seul
I’ordre ancestral devait €tre maintenu : méme si les plus jeunes
acquéraient le savoir scientifique, ils ne pouvaient ignorer que le vrai
pouvoir, celui qui régissait leur famille, leur tribu, leur société¢ demeurait
celui de ’ancétre.

Comment vivre dans des univers paralléles



Bientot, tous les Noirs africains, et non plus les seuls « lettrés »2, se
mirent a vivre dans des mondes paralleles. D’un c6té, 1’apport européen ;
de 1’autre, I’héritage ancestral. Le livre, les langues européennes, les
vétements, les mani¢res européennes, le savoir européen étaient confinés
dans le temps du futile et de I’éphémere (les Noirs €taient convaincus que
les Blancs s’en iraient tot ou tard). Il fallait donc empécher le livre de
porter atteinte a la sociabilité, proscrire I’emploi des langues européennes
en dehors de I’¢école, bannir les vétements européens des cérémonies
coutumieres, etc. Car le temps africain, éternel, devait rester conforme au
pacte originel. Il ne s’agit donc pas d’immobilisme a proprement parler,
mais du refus de subir le temps d’autrui et d’entrer dans son monde.

Mais comment connaitre I’autre et percer ses secrets si 1’on choisit de
ne pas le cotoyer ? Comment percevoir clairement sa propre situation si
1’on est constamment sur la défensive ? Dans la mesure ou le vainqueur ne
s’embarrassait pas de scrupules pour s’approprier, chez le vaincu, ce qui
pouvait lui étre utile, 1’attitude des Noirs africains n’a-t-elle pas assis la
puissance europé¢enne ? En se partageant entre deux mondes strictement
imperméables, I’homme noir n’a-t-il pas contribu¢ a se diviser lui-méme,
ses enfants scolarisés a 1’occidentale voyant leur destinée diverger
profondément de celle de leurs camarades dont la famille refusait de
catégoriquement de subir la loi du futile ?

Linconvénient d’un tel systeme de controle, on s’en doute, est
d’empécher toute synthese réfléchie. En tout cas, il a si bien fonctionné
qu’il opére ayjourd’hui encore, malgré les épreuves du temps, qui 1’ont
forcément plus ou moins affaibli.

Les sociétés africaines ont commis |’erreur de renforcer certaines
valeurs en les isolant. Car 1’école occidentale a véhiculé des outils
hautement culturels. Et, plus généralement, le moindre objet venu
d’Occident, dans ce contexte de bataille contre 1’homme blanc.

Pourtant, paradoxalement et a condition que les Noirs africains se
I’approprient vraiment, I’école a 1’occidentale — 1I’apport européen le plus
contestable dans la fagon dont elle a ét¢ imposée — est, a notre avis, un
outil précieux qui peut permettre aux cultures noires africaines de
subsister. Car 1’école coloniale a offert aux jeunes du continent noir
I’occasion de s’affranchir de la trop grande pesanteur du contrdle social,
en osant se servir de leur esprit critique de fagon individuelle. Ce faisant,



et sans le vouloir, I’Occident a fourni aux nouvelles générations noires
africaines 1’arme qui leur permettra, pour peu qu’elles en usent a bon
escient, d’éviter a leur continent la défaite totale.

1 Histoire générale de I’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989, présentation.

2 Léo Frobenius, Histoire de la civilisation africaine, Gallimard, 1938.

3 Alain Mabanckou, Lettre a Jimmy, Fayard, 2007.

4 Prudence dont ne semble pas avoir tenu compte Gaston Kelman dans son ouvrage déja cité, Je
suis noir et je n’aime pas le manioc, quiraille les « dermoblanchisseurs », ces Noirs qui, d’apres lui,
s’éclaircissent la peau avec des produits chimiques uniquement par envie de ressembler aux Blancs.
Que le sentiment d’infériorité colle a la peau noire et ne soit pas étranger a ce comportement, c’est
possible, mais les Chinois aussi, I’auteur le souligne d’ailleurs, cherchent a se débrider les yeux ! (On
pourrait ajouter que certains d’entre eux cherchent méme a grandir.) Ce que Gaston Kelman ne dit
pas, en revanche, c’est que des Blancs, de leur coté, révent de Ievres épaisses et pulpeuses, de
fesses plus rebondies, que des Arabes souhaitent des enfants blonds aux yeux bleus, etc. A qui
veulent-ils donc ressembler, ceux-1a ? Et pourquoi ? En Afrique de 1'Ouest, par exemple, la femme
qui attire les hommes et a laquelle beaucoup cherchent a ressembler est la femme peule, de teint non
pas blanc, mais clair. Et cela, depuis une époque bien antérieure a la colonisation ! Pourquoi au
Cameroun, au Sénégal, au Congo, etc., certains individus tiennent-ils a s’éclaircir la peau ? Ne peut-
on en conclure, par exemple, que si des Noirs cherchent a le faire, c’est d’abord par souci esthétique
(avoir un teint rare, comme le blond chez les Européens), lequel, sous I’effet des complexes nés de la
colonisation, s’est mu¢ en probléme psychologique ? En tout cas, les formules a I’emporte-picce, la
généralisation hative et le persiflage ne sont sans doute pas les meilleurs outils pour appréhender un
phénoméne aussi complexe.

5 Sur l'aliénation des élites colonisées, on lira avec profit Frantz Fanon, Peau noire, masques
blancs, Seull, 1952, et Albert Memmi, Portrait du colonisé, Buchet-Chastel, 1957.



CHAPITRE VIII

[’homme blanc est reparti !

Au début des années soixante, un grand nombre de pays africains
acceéderent a I’indépendance. Une certaine histoire tend a accréditer la
thése d’indépendances acquises avec la bénédiction des puissances
coloniales. On se souvient du mot du général de Gaulle, le 24 aott 1958 :
« Dindépendance, quiconque la voudra, pourra la prendre aussitot. La
métropole ne s’y opposera pas. » En fait, nous 1’avons expliqué plus haut,
I’Afrique n’avait pas, dans 1’esprit des colonisateurs, vocation a E&tre
indépendante, car une telle éventualit¢ ruinait la justification de
’entreprise coloniale. Pour nous en convaincre, écoutons Gilbert Comte :
« Loin d’envisager un relachement quelconque des liens entre la
métropole et ses possessions lointaines, les principes fixés dans
I’ancienne capitale de 1’Afrique-Equatoriale frangaise (A-EF) les
déclaraient irrévocables. Certes, i1ls recommandaient de conduire les
populations autochtones, “d’étape en étape, a une personnalité plus
compléte, a 1’affranchissement politique”. Mais sans jamais concevoir
pour elles d’“autre indépendance que 1’indépendance de la France”, pour
conclure sans équivoque : “Les fins de I’ceuvre de civilisation accomplie
par la France dans les colonies écartent toute idée d’autonomie, toute
possibilit¢ d’évolution hors du bloc frangais de I’Empire. Toute
constitution éventuelle, méme lointaine, de self-gouvernements dans les
colonies est a écarter”2. »

Certes, tous les peuples d’Afrique noire n’accédérent pas a
I’indépendance a la suite d’une rébellion armée, mais les souleévements
populaires ne furent pas rares. L’insurrection populaire contre la
colonisation, a Madagascar, en mars 1947, fut ¢écrasée dans le sang par les
troupes francaises et le bilan en est estimé entre 80 000 et 100 000 morts.



Quand, en 1952, les Mau Mau se révolterent au Kenya, la répression
britannique fit environ 13 000 morts. Qu’on se rappelle les mouvements
estudiantins des années cinquante, dont celui de la FEANF (Fédération
des étudiants de 1’Afrique noire en France), les luttes syndicales de
I’UGTAN (Union générale des travailleurs de 1’Afrique noire), les
grandes greves des cheminots du Dakar-Bamako en 1947, les combats
politiques dans les instances politiques frangaises... Ce n’est pas de
gaiet¢ de cceur que les colonisateurs durent admettre que les peuples
dominés s’émancipaient. Le temps avait pass€ et la nouvelle élite des
colonisés maitrisait les outils qu’on leur avait apportés.

La Guinée, qui avait opté pour une indépendance véritable, fut punie par
la France. En retirant précipitamment son personnel technique de
|’administration guinéenne, 1’Etat francais provoqua la désorganisation du
nouvel Etat guinéen et la dérive autoritaire de Sékou Touré, qui
succombera a la paranoia. Dans le climat de la guerre froide, et vu les
ressources que cela aurait exigé, la France ne pouvait s’engager dans un
conflit armé, d’autant qu’une la guerre de libération avait commencé en
Algeérie...

I’ Afrique noire n’a donc pas regu 1’indépendance comme un don, elle
I’a conquise de haute lutte. Que cette indépendance ait fini par ressembler
a une large autonomie, c’est une autre question, dont nous parlerons plus
loin.

Ceux qui sont au moins quinquagénaires aujourd’hui se rappellent sans
doute avec quelle allégresse les peuples africains accompagnerent le
départ des colonisateurs. C’¢tait la fin d’un cauchemar qui durait depuis
quatre-vingts ans, et la célébration d’une victoire €clatante sur des maitres
qu’on avait crus invincibles.

Un tel enthousiasme génére une €nergie incomparable, susceptible de
changer le cours de I’histoire d’un peuple. Face aux constats alarmants
quon peut faire a propos de I’Afrique noire, on est en droit de se
demander ce que les Noirs africains ont fait de cette chance historique.
Ruminent-ils une telle haine du Blanc qu’ils auraient rejeté le
développement, comme le soutient Axelle Kabow® ? La réponse nous
parait tout autre et beaucoup plus complexe, a I’image méme du probléme
qui se pose.



Ne noircissons pas la situation de I’Afrique noire outre mesure en
faisant croire que rien de positif ne s’y passe jamais. Certes, la pauvreté y
est quasi générale ; certes, des poches de famine permanente, des guerres
intestines et des épidémies s’installent dans certaines parties du continent,
mais toute 1’ Afrique noire ne se présente pas ainsi tout le temps. Le reste
du monde a trop pris 1’habitude de représenter 1’ Afrique au singulier pour
ne pas étre mécaniquement tenté d’additionner ses problémes

Il est rarement fait état des progres réalis€s sur ce continent dans les
domaines de la santé et de 1’éducation, par exemple, méme s’il est évident
qu’ils sont encore insuffisants. Comme nous le notions dans 1’ introduction
a cette réflexion, tout se passe comme si le destin de 1’ Afrique noire était
de symboliser le malheur de toute fagon et de provoquer la commisération
ou le mépris.

Le nouveau pacte

L ¢lite africaine issue de 1’école coloniale, constituée pour la plupart de
jeunes, ¢tait un sujet de fierté pour les Noirs africains, dans la mesure ou
elle avait si bien assimilé les armes de I’homme blanc qu’elle avait pu le
chasser des terres africaines. Pour accéder au bien-&tre matériel que
promettait la technologie occidentale?, les populations acceptérent de
confier le pouvoir a leurs enfants formés a 1’école occidentale. En
¢change, le modele social noir africain devait demeurer intangible. Un
nouveau pacte venait d’étre « signé » pour préserver 1’ancien.

Que ce nouveau pacte n’ait pas été écrit, comme la plupart des regles
qui régissent les sociétés noires africaines, n’implique pas son
inexistence : aucun cadre 1ssu de 1’école coloniale ne pouvait ignorer que
son savoir n’avait pas fait de lui un individu au-dessus des exigences
familiales et sociales et que son éducation traditionnelle demeurait sa
principale référence. Le temps n’avait pas été réunifié : 1’Etat moderne
apporté par le Blanc pouvait continuer a fonctionner, a condition qu’il
n’attente en rien au modele de société africain.

Malheureusement, les sociétés traditionnelles avaient surestimé leur
pouvoir de contrdle, car les nouveaux cadres dirigeants ne respecterent
pas ce pacte.



C’était pourtant le moment idéal pour opérer de profonds changements
avec une relative douceur. Au moment des indépendances, les cultures
noires africaines auraient pu assimiler a leur rythme les apports positifs
des cultures occidentales. Une seconde chance historique se présentait
d’adapter, sans le dévoyer, le modele africain. Hélas, aucun bilan
approfondi ne fut entrepris, aucun projet original ne fut vraiment élaboré.
Certains dirigeants dits révolutionnaires, tels Julius Nyerere au
Tanganyika, Modibo Kéita au Mali, Sékou Touré en Guinée, Kwame
Nkrumah au Ghana, ou Patrice Lumumba au Congo, €taient animés par un
desir incontestable d’indépendance, de justice et de dignit¢ inspiré de
I’idéologie communiste ; d’autres, souhaitant prolonger le réve colonial,
calquérent leur exercice du pouvoir sur celui des anciens maitres. A la
décharge des premiers, on soulignera que les anciennes puissances
coloniales userent de toutes les armes pour affaiblir, voire anéantir leurs
régimes.

Une fois que les premieres difficultés économiques et politiques eurent
tempéré 1’enthousiasme de la libération, 1’ Afrique noire, dénuée de tout
autre projet que celui du mimétisme, sombra dans une grande confusion,
dont les « peres des indépendances » furent les premiers a faire les frais.

La privatisation de la fonction publique ou I’Etat familial

Les nouveaux administrateurs des FEtats d’Afrique noire étaient
désormais des enfants du pays : sorte de courroie reliant solidement
I’administration et la famille, obligés de respecter le pacte originel et le
nouveau a la fois, ils confondirent tout naturellement 1’Etat et leur famille.
Cette situation fut facilitée par I’existence de partis uniques, supposés
assurer, comme la famille, 1’unité de tous les citoyens.

A terme, les conséquences d’une telle confusion sont évidentes :
népotisme, clientélisme, tribalisme, etc. En refusant d’aider sa famille,
méme de fagon illégale, un fonctionnaire consciencieux mettrait en cause
la sacro-sainte solidarité, donc la volonté supposée de 1’ancétre. Peu a
peu, de facon sournoise, on a donc assisté a une forme de privatisation de
la fonction publique, qui auyjourd’hui n’est plus d’abord au service du
citoyen, mais a celui de la famille, du groupe auquel appartiennent les



fonctionnaires. Cette pratique est d’autant plus dommageable que la vie
tribale joue un grand role sur le continent noir2.

Pour n’avoir pas été repensée et adaptée aux réalités noires africaines,
I’administration héritée de la colonisation a été victime elle aussi du
clivage temporel dans lequel vivent les Africains : ces derniers ne 1’ont
jamais vraiment acceptée, pour la bonne raison qu’ils ne 1’ont jamais
comprise et qu’elle leur a €t¢ imposée. Malgré les apparences, le pouvoir
traditionnel demeure en effet la référence essentielle, avec laquelle
I’administration doit souvent composer : certaines décisions de justice
resteront lettre morte si elles ne coincident pas avec les pratiques
ancestrales ; tel chef de confrérie religieuse exigera des dérogations aux
lois ; tel territoire sera considéré comme un sanctuaire.

Dans les mentalités et malgré les apparences, 1’Etat précolonial est
donc loin d’avoir disparu ; fond¢ a 1’image de la famille, il résistera tant
que celle-ci résistera et s’imposera a 1’Etat hérité de la colonisation,
lequel apparaitra toujours, méme inconsciemment, comme I’Etat des
Blancs®. Ainsi, 1’on observe une curieuse conception de la propriété
publique dans les villes africaines. Les rues, les jardins publics peuvent
devenir des dépotoirs, les batiments publics tomber en décrépitude sans
que personne s’en émeuve, alors que, dans le moindre village, chacun
balaie les alentours de sa case et contribue a ’entretien de la place
publique, lieu privilégi¢ de rencontre. C’est que, sortie de son cadre
traditionnel, la solidarité perd de sa force. C’est aussi que I’organisation
de I’espace, telle que 1’a congue et imposée la colonisation, n’a pas
supplanté celle, originelle, qui la précédait. Aujourd’hui encore, il est
plus facile de se repérer en fonction d’un lieu connu que d’un nom de rue.
Comme au village ! Derriere les buildings et leurs facades de verre, les
villes ne sont qu’une imbrication de villages ou vivent des individus régis
par |’oralité et un ordre ancestral.

En somme, entre les deux Etats régne un jeu permanent de compromis
équivoques qui perturbe le fonctionnement des institutions. Mais le respect
du pacte originel est a ce prix, et toute réforme ignorant cette dualité est
vouee a 1’échec.

Quand la corruption se justifie



Certes, la corruption n’est pas originaire d’Afrique noire et les Noirs
africains ne sont pas les seuls hommes susceptibles d’y succomber
(rappelons-nous 1’acte de Judas Iscariote tel que nous le rapporte le
Nouveau Testament) : elle régne plus ou moins partout, dans tous les pays
du monde, sans doute sous des formes diverses, parce que la cupidité
réside potentiellement dans le cceur humain et que pouvoir et corruption
sont intimement liés. La question n’est donc pas de savoir si la
colonisation est responsable de la corruption sur le continent noir, car cela
supposerait que le Noir africain se situe moralement au-dessus des autres
hommes. Les colonisateurs ont profit¢é de cette faiblesse humaine pour
faciliter leur mainmise sur les terres noires, mais cela ne prouve
aucunement qu’ils ont apporté la corruption en un lieu qui en était vierge.

Pourquoi la corruption s’est-elle quasiment généralisée en Afrique
noire, ou elle semble avoir de beaux jours devant elle ? Parce qu’elle s’y
est donné une 1€gitimiteé : qui est corrompu ou corrompt invoque toujours
I’obligation morale qui est la sienne de prendre en charge les siens. Il est
vrai qu’il redistribue une partie plus ou moins importante du fruit de son
forfait, mais ce n’est qu'un prétexte pour assouvir son envie de vivre
comme un prince tout en préparant ses vieux jours. Encore une fois, la
solidarité qui a fait la force des sociétés africaines est retournée contre
elles et se mue en force de régression. Car c’est bien la « famille » qui
soutien la corruption. Objectivement, les parents et les alliés de celui qui
corrompt ou est corrompu n’ont aucun intérét a lutter contre ce fléau.

La corruption est devenue le moteur de 1’administration et de 1’Etat, au
point que les citoyens se sont fait a 1’idée, peu a peu, qu’elle est inhérente
a toute bureaucratie — le pouvoir hérité des Blancs. On comprend dés lors
quelles résistances la lutte contre cette pratique malsaine doit affronter :
une mafia, litt€ralement, qui n’ose pas dire son nom mais qui est préte a
tout, y compris le crime de sang, pour sauvegarder ses interéts.

Il convient de regarder ce phénomene de plus prés. Prenons le cas d’un
marché public, portant donc sur des sommes d’argent importantes : la
corruption est de régle. Une entente illicite se fait entre les parties,
fonctionnaire et homme d’affaires ou entrepreneur... qui sont parents ! Le
fonctionnaire n’est que le dernier et seul maillon visible de la chaine de
tous ceux qui profitent de la forfaiture, a commencer par son chef. Au
quotidien, en revanche, la corruption vire au racket. Le fonctionnaire vend



sa signature, et nul n’est cens¢ ignorer cette loi non écrite. En plus des
frais officiels, il faut donc toujours prévoir la part du signataire.

Car, en Afrique noire, tout est susceptible de s’acheter et de se vendre :
les notes scolaires, les diplomes, les emplois dans la fonction publique,
les rendez-vous avec un responsable, la célérité¢ dans le traitement d’un
dossier, les faux actes de mariage, de déces, de naissance, etc. La pratique
peut aller jusqu’a la caricature : la création de toutes pieces d’une societe,
par un fonctionnaire, par parents ou amis interposes, pour s’octroyer un
marché juteux. La concurrence loyale n’existe plus, la qualit¢ n’a plus
aucune 1importance, c’est du donnant donnant. Ainsi fonctionnent
actuellement la plupart des administrations publiques en Afrique noire :
les héritiers du « commandant blanc » ne se retiennent plus.

On se demande ce que sont devenus tous les cadres intelligents,
compétents et honnétes, ennemis déclarés de toutes les dictatures et de
toutes les atteintes au bien public, sur qui le continent noir aurait pu
compter pour se redresser. Pourquoi ne s’expriment-ils plus, pourquoi ne
les voit-on plus ? Il y a ceux qui, par désespoir, ont pris le chemin de la
mosquee, de 1’église ou des bars ; mais aussi ceux qui, un jour, ont golité
au fruit de la corruption et, du coup, doivent se taire pour toujours, de peur
d’étre dénoncés par la rumeur. Voila comment grossit le rang des
corrompus, comment se fortifie la corruption : elle chasse les meilleurs ou
les fait succomber.

Le plus grand danger de la banalisation de la corruption réside
cependant dans I’hypothéque qu’elle fait peser sur 1’avenir du continent
noir. A défaut d’idéal et de modéles vertueux, les jeunes générations ne
révent plus que de confort et de richesse et voient bon nombre de leurs
ainés y parvenir au moyen de toutes sortes de prévarications. Dans ces
conditions, étudier ou travailler ne présente que peu d’intérét. Et ceux
d’entre eux qui sont appelés a former la nouvelle élite du pays
perpétueront les mémes pratiques désastreuses.

D’une fagon générale, les Noirs africains semblent avoir encore du mal
a concevoir et a admettre 1’Etat sous sa forme héritée de la colonisation
européenne, qui piétine 1’Etat précolonial et se moque des frontiéres
ethniques, tribales, historiques et géographiques. Et tout se passe comme
si, de facon inconsciente, ils se vengeaient de cette entit¢ étrange et
étrangére qui cadre mal avec les fondements de leurs cultures et de leurs



structures sociales. « Bien public » signifie davantage « bien
n’appartenant a personne » que « bien collectif » : aux yeux du citoyen
moyen, 1’Etat n’a pas de légitimité. Ceux qui dirigent I’Etat et qui sont des
produits de 1’école coloniale profitent donc de cette curieuse situation.
Toutefois, on ne peut exclure 1’hypothése que, dans la téte des élites elles-
mémes, la perception de 1’Etat ne soit pas toujours aussi évidente, malgré
les apparences.

La démocratie paradoxale

Certes, le multipartisme a été installé dans pratiquement tous les pays
africains, mais il faut ramener ce phénomene a sa juste valeur. Les partis
sont rarement porteurs de projets de société — ils ne brandissent le plus
souvent qu’un catalogue d’intentions qui ne se réaliseront pas — car ici,
I’objectif essentiel de la politique est la conquéte du pouvoir pour soi et
les siens, c’est-a-dire pour la « famille ». La politique est devenue un
métier, le chemin le plus court vers la prise en main de 1’Etat, donc vers la
richesse matérielle. C’est pourquoi il ne faut pas étre surpris que des
hommes tenant un certain discours quand ils sont dans 1’« opposition » se
comportent de maniére opposée, une fois qu’ils ont accédé au pouvoir.
D’ailleurs, ne continue-t-on pas a voter en Afrique noire selon les
consignes de la famille, du clan, du chef marabout, etc. ? Rien d’¢tonnant
non plus a ce que de plus en plus de chefs d’Ftat d’Afrique noire
modifient la Constitution de leur pays selon leurs intéréts, le plus souvent
pour instituer un régne a vie, ou s’emploient a faire de leurs enfants les
héritiers de leur... trone ! Combien d’électeurs, dans une situation de
pauvreté généralisée, rechigneraient-ils a vendre leurs voix au candidat
qui leur offrirait de quoi faire survivre leur famille, méme quelques
jours ?

Paradoxalement, I’Occident, qui prétend défendre la démocratie partout
dans le monde, devient, par son ignorance de 1’ Afrique noire profonde et
par sa prétention insensée a imposer son habillage démocratique a tous les
peuples de la terre, un soutien aux régimes les plus corrompus. Il suffit en
effet que les €lections et le pouvoir qui en est issu revétent les apparences
de la démocratie telle que la définit 1’Occident, pour que le label
« démocratie naissante » ou « en progres démocratique » soit décerné au



pays en question. Or, de la démocratie, I’immense majorit¢ des pays
d’Afrique noire n’ont que [’apparence, c’est-a-dire les institutions
calquées sur celles de 1’Occident. Ainsi, un pouvoir dictatorial ou
autocratique peut se muer du jour au lendemain en une « démocratie »
encensée par les maitres du monde, dés 1’instant ou il bricole quelques
institutions symboliques de la démocratie a 1’occidentale. En réalité, de
méme qu’elle a détourné les valeurs des cultures africaines pour
consolider son pouvoir familial, 1’¢lite se sert des institutions de la
démocratie pour se protéger : toute tentative de déstabilisation, méme
portée par la volonté populaire, sera aussitot unanimement condamnée par
1’Occident.

Pour aller jusqu’au bout de notre idée, il faut souligner que 1’Occident
ne fait pas seulement preuve d’aveuglement ou d’ignorance : les dérives
africaines servent aussi ses intéréts. Tant que les régimes avec lesquels il
a passe des contrats d’exploitation miniere ou autre se maintiennent, les
affaires continuent. Les amitiés douteuses entre chefs d’Etat d’Afrique
noire, dont les pays regorgent de richesses, et leurs homologues et
complices d’Europe ne sont pas un mystére. L’exploitation des peuples
d’ Afrique noire se perpétue comme au bon vieux temps de la colonisation,
a I’abri d’une démocratie fictive.

Si les Noirs africains souhaitaient sincerement réduire la corruption et
toutes les formes de délinquance qui en découlent, il leur faudrait d’abord
s’employer a rompre le lien d’automaticité entre I’appartenance a un parti
politique et ’embauche dans 1’administration d’Etat. En effet, ni la
compétence ni 1’intégrité n’étant des criteres indispensables d’embauche
des hauts cadres de I’administration, on assiste a une véritable course au
zele militant, et la politique se transforme en copinage. Entre membres du
méme parti, c’est tout comme en famille : on s’entraide chaque fois qu’on
le peut ! Un homme politique qui, par le jeu des alliances, se retrouve au
gouvernement, fera de son département la source de financement de son
parti et une structure d’embauche de militants, en jouant sur les marchés
publics, notamment — par la corruption, donc. Voila comment la politique
se transforme en copinage. Or, si la haute administration n’était accessible
qu’a une ¢lite sélectionnée sur des bases objectives de compétence et
d’intégrité, en dehors de toute appartenance politique, s’il n’y avait donc
plus de postes réservés, on verrait aussitot fondre les partis comme neige
au soleil. En outre, pourquoi ne pas exiger une déclaration de biens de



tous les responsables a tous les niveaux au moment de leur nomination,
périodiquement et a la fin de leur mandat, pour savoir qui a gagné quoi et
comment ? De méme, le déshonneur étant la grande peur des familles,
pourquoi ne pas rendre public systématiquement, par tous les moyens
d’information, tout acte de prévarication ? C’est dire qu’il est fort
possible d’atténuer fortement la délinquance financiere en Afrique noire ;
seulement, ¢’est la volonté politique qui fait le plus défaut.

La situation politique actuelle de 1’ Afrique noire était prévisible : la
démocratie, dans son principe, est une valeur universelle, certes, mais elle
peut se décliner sous plusieurs formes sans se fourvoyer. Les élections aux
Etats-Unis d’Amérique ne se déroulent pas comme en France, mais est-ce
a dire que le respect de la démocratie y est moindre ? Les Britanniques et
les Espagnols ont jugé bon de maintenir la royauté, méme
symboliquement ; sont-ils pour autant moins démocrates que les Francais ?
Or, I’Afrique noire a adopté sans réfléchir des formes que d’autres
cultures ont ¢laborées des siecles durant, alors qu’elle aurait di tirer de
son histoire et de ses cultures les outils nécessaires pour que la
démocratie ne soit pas cette chose sans consistance dont on affiche les
apparences pour mériter les applaudissements et les récompenses des
pays occidentaux.

De méme, les actuels dirigeants africains se trompent lourdement s’ils
pensent donner au monde 1’1mage de démocraties véritables, sous prétexte
qu’ils appliquent une décentralisation a 1’européenne suggérée ou imposée
par les anciennes puissances coloniales, comme s’ils opéraient en terrain
vierge de tout pratique administrative. Il elit ét¢ mieux indiqué, a notre
avis, de combiner I’¢lection démocratique et la pratique africaine de
représentation des différents groupes sociaux et catégories d’age, de sorte
que les personnes agees, par exemple, ne se sentent pas exclues. Et plutot
que le controle étatique des municipalités, pourquoi ne pas instaurer le
contrdle citoyen ? A ce niveau, les cadres a la retraite pourraient apporter
leur savoir et leur expérience. Du reste, ne serait-ce pas une adaptation de
la place des personnes agées a 1’évolution de la société ?
Malheureusement, parce que 1’ Afrique noire des « intellectuels » manque
cruellement de pensée, I’imitation de 1I’Occident semble étre le seul
programme des nouveaux maitres du continent. C’est ce qui explique qu’il



aura fallu plusieurs décennies aux dirigeants sénégalais pour comprendre
qu’une cour d’assises avec des jurés populaires est une résultante de la
Révolution frangaise, et qu’une telle forme juridictionnelle n’est pas du
tout adaptée a la société sénégalaise ! Pourtant, cela parait tellement
logique, pour peu qu’on prenne le temps de réfléchir. ..

Cette démocratie de pacotille hypotheque lourdement 1’avenir de
I’ Afrique noire. Nous 1’avons dit, une partie des cadres honnétes et
competents se replient sur eux-mémes, décus par le systeme de corruption
généralisée et piégés par cette fausse démocratie inspirée, sinon imposée,
par I’Occident. Ce faisant, ils abandonnent le sort de leurs pays a des
individus incompétents et corrompus, donc a la médiocrité. Les médiocres
se cooptant logiquement, c’est finalement tout I’Etat qu’ils s’approprient.
Et comme a chaque médiocre est liée une « famille », 1’Etat tombe sous la
coupe d’une mafia qui ne dit pas son nom... Et cette mafia n’est que la
branche nationale de la mafia internationale qui €tend ses tentacules sur le
monde.

Dés lors, a quel développement peuvent prétendre des pays dont la
jeunesse est €levée dans le culte de I’argent facile, les populations
largement analphabetes et ignorantes, et les ¢€lites régnantes médiocres et
malhonnétes ?

La trahison des ancétres

Les nouveaux ancétres des Noirs africains sont, de fait, ceux qui
ayjourd’hui, d’une fagon ou d’une autre, gérent les pays africains grace au
savoir acquis a I’¢cole d’essence coloniale. Ils s’habillent comme
d’honorables vieillards, vont prier ostensiblement a I’¢glise ou a la
mosquee, alors qu’ils n’ont d’autre préoccupation que d’accumuler
I’argent sale pour satisfaire les seuls désirs qui vaillent : ceux du ventre et
du bas-ventre. Ils se servent si bien des religions pour asseoir leur
pouvoir que la laicité n’est plus qu’un vain mot?. Ils veillent au bien-étre
de leurs familles en leur distribuant au besoin I’argent public ; ils sont des
fils modeles dont le souci n’est pas de sauver le pays, mais les leurs.
Parce qu’ils ont renoncé a croire qu’un jour nouveau peut se lever sur
I’ Afrique noire, ils font naitre leurs enfants a 1’étranger. Comme le
systeme scolaire part a vau-1’eau (on ne devient enseignant que quand on



ne peut exercer aucun autre métier et qu’on n’a pas d’appui), ils envoient
leur progéniture étudier dans les meilleures universités occidentales.

Quant a ceux qui n’appartiennent pas a leur groupe, ou s’opposent a
leurs pratiques, ils ne méritent pas d’autre sort que celui que les
administrateurs coloniaux, les rois et les empereurs d’antan infligeaient a
leurs ennemis.

Quand le capitaine est convaincu que le bateau va couler, que peuvent
faire les passagers ? En réalité, a examiner les faits de plus pres, 1’on
comprendrait que I’ Afrique noire vit une situation qui n’est pas inédite. Il
n’est nullement besoin d’étre expert en analyse marxiste pour se rendre
compte que pour instituer la traite des esclaves, ce ne sont pas les paysans
du Mand¢ ou du royaume Soussou, ni les artisans du royaume ashanti, ni
les ¢leveurs du Fouta qui, dans 1’intention de s’enrichir, ont capturé et
vendu leurs freres. De méme, le manant breton ou le berger des Cévennes
d’alors n’ont ni ordonné ni exécuté 1’infame traite des €tres humains. De
part et d’autre, en Afrique, et en Europe, ce sont ceux qui détenaient le
pouvoir et I’argent qui sont les véritables commanditaires et bénéficiaires
de la traite des esclaves noirs, méme si les deux peuples ont,
indirectement, profité¢ des retombées économiques du forfait.

Les héritiers de 1’ordre colonial tiennent dans leurs mains le destin des
Africains. Pour préserver leurs intéréts privés, ils confient leurs fortunes
mal acquises a des banques occidentales, ou les investissent en Occident®.
Certaines sociétés occidentales, complices des riches d’Afrique noire,
prévoient méme dans leur budget — nous pouvons en témoigner — le
bakchich (généralement estimé a 10 %) réservé aux fonctionnaires
africains des douanes et des imp0éts !

Les grands perdants sont les peuples africains, qui s’appauvrissent a
mesure que leurs dirigeants et les Occidentaux font fructifier ce qui devrait
leur revenir.

Ce systeme mondial d’exploitation des plus pauvres — sur lequel repose
la mafia internationale — s’appuie sur une technique de communication
d’une redoutable efficacité. Pour mieux duper et exploiter leurs
compatriotes désorientés, les nouveaux maitres de 1’ Afrique noire, bras
armés des puissances d’argent, se parent des habits de leurs ancétres,
empruntent leur langage et agitent la menace du retour des « valeurs
blanches ». Pendant ce temps, pour assoupir leurs populations, leurs



acolytes européens exaltent 1’identit¢ nationale, montrent les immigrés du
doigt, attisent les peurs. Et la féte peut continuer ! Comble de cynisme,
tandis que les décideurs africains désignent les « Blancs » comme le grand
ennemi, leurs complices occidentaux jettent les immigrés noirs en pature.
C’est « Occident » contre « Afrique noire », « Blancs » contre « Noirs »,
et les marionnettistes se frottent les mains.

Loin de nous la tentation de faire passer les peuples pour des
assemblées d’anges ou des troupeaux d’agneaux qui se laissent docilement
mener a 1’abattoir : ils sont constitué¢s d’étres humains qui n’ont besoin de
personne pour étre racistes, xénophobes, ou franchement méchants. Nous
disons plutét que, de fagon cynique, les détenteurs du pouvoir et de
I’argent s’emploient a attiser ces sentiments par la manipulation, pour en
tirer profit.

Dans son Voyage au Congo, André Gide s’en prend a I’administration
coloniale, qu’il accuse de s’étre effacée devant les compagnies
commerciales?. En réalité, 1’administration n’était que le metteur en scéne
du spectacle. Et ce qui était valable en 1927 1’est encore aujourd’hui. En
Afrique noire, la carte des guerres intestines coincide souvent avec celle
des richesses minieres : voila qui est tres révélateur de 1’action en sous-
main des puissances d’argent.

En vérité, ni la colonisation ni 1’esclavage n’ont opposé les peuples
africains et européens. Ceux-ci ont de tout temps ¢été manipulés,
embarqués malgré eux dans des conflits dont ils n’étaient en rien
responsables. Et ce depuis prés de dix siecles, en ce qui concerne
I’ Afrique noire.

Les nouveaux ancétres noirs ont trahi, parce qu’ils n’ont pas respecté le
pacte qu’ils ont signé avec leurs peuples. En fait, les populations noires
d’ Afrique ont ét¢ victimes de duplicité, car leurs fils, en qui ils ont placé
tant d’espoir, avaient auparavant signé tacitement un autre pacte avec leurs
anciens maitres, pacte qu’ils honorent pleinement.

Et, malheureusement, encore une fois, I’ Afrique noire renoue la avec
ses vieilles habitudes : outrée, dégue, clle se replie sur elle-méme en se



disant que ceux qui se comportent mal a son €gard finiront par payer cher.
Par la volont¢ d’une force extérieure ! C’est pourquoi les taux de
participation aux élections n’ont cessé de s’amoindrir dans pratiquement
tous les pays du continent noir, parallelement au désenchantement des
populations. D’ou ce marasme généralisé et I’impression qui en découle
d’un monde fataliste.

Or voici la fin d’une grande illusion : tous les ancétres ne sont donc pas
dignes de respect et les enfants qui ont appris le savoir des Blancs ont
renié leurs peres ! Dés lors, I’ Afrique noire ne peut s’épargner la pénible
mais nécessaire tdche de faire le proceés public de ceux de ses ancétres
qui, au vr° siecle déja, ont vendu les leurs et de ceux qui, aujourd’hui,
continuent a la dépouiller avec la complicité¢ de leurs acolytes de par le
monde. Si ce proces n’est pas engagé d’urgence, la graine risque de se
confondre avec 1’ivraie, et les Noirs africains n’auront plus d’ancétres du
tout.

Les disputes actuelles autour de I’esclavage et de la colonisation ne
sont en définitive qu'un tapage assourdissant qui masque les véritables
problemes plus qu’il ne les dévoile.

La conséquence de la collusion entre les ¢lites noires africaines et
I’Occident est la naissance de la these du complot blanc.

La these du complot blanc

La théorie d’un complot ourdi par les anciennes puissances coloniales
pour empécher tout progres significatif des Noirs africains séduit de plus
en plus d’intellectuels et d’hommes de culture noirs africains. On ne la
proclame peut-étre pas a haute voix, mais 1’1dée revient de plus en plus
souvent dans les cercles de discussion. On aurait tort de ne voir 1a que
fantasmes : un certain désarroi peut expliquer cette thése, mais elle n’est
pas sans fondement.

Parmi les premiers régimes politiques du continent noir, les plus
corrompus et les plus dictatoriaux ont bénéficié — c’est de notoriéte
publique — de ’appui des anciennes puissances coloniales. Selon la these
du complot blanc, ces derni¢res se sont contentées d’un repli stratégique,
en mettant a leur place des marionnettes a leur solde. C’était la meilleure



facon d’empécher toute réelle indépendance et tout réel développement
des pays d’ Afrique noire.

La thése n’apparait pas tout a fait absurde. Puisque les Occidentaux font
de la défense des droits de 1’homme le fer de lance de leur politique,
quelle place y accordent-ils donc aux Africains ? Il semble y avoir deux
poids, deux mesures : des hommes dignes de la liberté, et d’autres — parmi
lesquels les Noirs africains — dont le sort importe peu. Pourtant, la
colonisation ne prétendait-elle pas apporter les Lumicres aux peuples
d’Afrique ?

Pourquoi le passé remarquable du continent noir, son apport a
I’humanité sont-ils passés sous silence depuis des siecles en Occident ?
Comme s’il ne fallait surtout pas en parler, pour faire correspondre les
habitants du continent noir a 1’image qui en est donnée — celle de peuples
n’ayant connu la civilisation qu’a I’avenement de la colonisation !

Et ces milliers d’hommes issus des colonies, enrolés au cours des deux
dernieres guerres mondiales ? Combien sont-ils a avoir perdu la vie ? Et,
parmi les survivants, combien sont-ils a n’avoir jamais touché qu’une
minable pension militaire ?

Et les dirigeants qui prétendaient s’opposer a la domination
occidentale, n’ont-ils pas ét¢ éliminés — parfois physiquement, comme
Patrice Lumumba et Thomas Sankara — par les tenants du
néocolonialisme!? ?

A cette complicit¢ de 1’Occident avec les régimes dictatoriaux
d’Afrique noire s’ajoute 1’action souvent délétere des grands organismes
financiers, comme le FMI et la Banque mondiale. A ce propos, Aminata
Traoré écrit : « Le FMI, la Banque mondiale et, a travers eux, les
puissances industrielles ont une part considérable de responsabilité¢ dans
les échecs enregistrés au Mali, comme dans tous les pays surendettés dont
la gestion économique s’organise a partir de Washington'!. » On ne peut
que souscrire a une telle affirmation. En ordonnant la réduction des
effectifs de la fonction publique dans des domaines aussi cruciaux que la
sant¢ et 1’¢éducation, et la privatisation a outrance de sociétés et
d’entreprises d’intérét public, les Occidentaux ont grandement contribu¢ a
I’appauvrissement et & la fragilisation des Ftats, désormais incapables de
remplir leur role social!2, Alors qu’en France, par exemple, mais aussi en
Allemagne, la privatisation de grandes entreprises publiques provoque



des réactions extrémement vives, comment ne pas comprendre 1’amertume
des Noirs africains quand la recette décriée en Occident leur est appliquée
sans retenue ? N’ont-ils pas des raisons de se croire victimes d’une
discrimination dont 1’objectif inavou¢ est de les empécher, par des voies
détournées, de se construire un avenir meilleur ?

A tout cela s’ajoute ce spectacle désolant : d’un coté, les jeunes
Africains qui se lancent a 1’assaut des cotes occidentales et les barrieres
qu’on ne cesse de dresser devant eux ; de I’autre, les expulsions massives
et médiatisées de « sans-papiers », signant la honte d’hommes qui, non
contents de s’étre servis en Afrique, se barricadent et repoussent sans
scrupule ceux qui viennent chercher une vie meilleure.

L’Occident regne sans partage sur le monde. Méme si, depuis quelques
années, 1’émergence de nouvelles forces dans ce que 1’on appelait naguere
le tiers-monde parait ébranler ses certitudes, il n’y a aucun doute que son
réve est de perpétuer sa domination. La fronde actuelle qui semble se
dessiner contre la Chine est un signe révélateur. De 1a a croire que tous les
actes des anciens colonisateurs sont réfléchis et relévent d’un plan
machiavélique, il n’y a qu’un pas, vite franchi par des individus en
souffrance.

Mais cette thése du complot est dangereuse. Silencieuse, insidieuse,
elle impregne les consciences et s’installe dans la mémoire collective :
I’image désastreuse de 1’ Afrique noire, entretenue par 1’état du continent,
est un probléme pour tous les Noirs, ou qu’ils vivent. Devenue un fonds de
commerce, elle est étayée par ceux qui y ont intérét. A trop se répandre,
elle accroit le malaise des Noirs et désigne 1’Occident comme 1’ennemi a
abattre. Dans ces conditions, pourra-t-on s’¢tonner de 1’émergence, tot ou
tard, de kamikazes noirs mus par I’amertume et 1’énergie du désespoir ?
L'« ennemi », radicalisé par des partis et des idées d’extréme droite, aura
beau ¢élever des barrieres, aucun systéme de protection ne sera efficace.
Déja, comme en réponse, des groupuscules noirs surgissent en Europe et
n’hésitent pas a user de la violence au nom de la défense de leur identité :
ce sont des prémices qu’on aurait tort de négliger en croyant que des
mesures policiéres suffiront a les neutraliser2.



Dans la mémoire des peuples noirs, le souvenir de 1’action
culturellement destructrice de la colonisation occidentale est encore
présent ; une partie des ¢élites noires africaines européanisées
d’aujourd’hui pense en souffrir aussi. Le jour ou la jonction s’établira
entre les peuples et leurs élites, les relations entre Occidentaux et Noirs
africains, donc entre Blancs et Noirs, risquent de se détériorer gravement.

En somme, le « complot occidental » résulte en grande partie de
I’esclavage et de la colonisation. Depuis des siecles, les dirigeants
occidentaux, en s’assurant la complicit¢ des dirigeants africains par la
corruption et I’argent, fabriquent les futurs ennemis de I’Occident.

1 Jeune afrique.com, 12 aott 2002.

2 Gilbert Comte, « L’ Afrique accéde a I'indépendance », Le Monde, 1°" avril 1980.
3 Axelle Kabou, Et si [’Afrique refusait le développement ?, 1’Harmattan, 1991.

4 Malgré le manque de respect de ’Occident pour le monde de leurs ancétres, les Noirs africains
n’ont jamais pu se cacher d’une certaine admiration a son égard. La té¢lévision n’a fait que confirmer
le statut ambigu de I’Europe : elle incarne un progrés sombre, un espace de plus grand confort ou les
personnes agées sont abandonnées dans des maisons de retraite.

5 Dans les pays ou ces divisions sont moins ancrées, la privatisation de la fonction publique est plus
msidieuse. Pour éviter les conflits et régner toute leur vie sans souci, certains dirigeants plutét malins
procédent & un partage de I'Etat entre toutes les « familles », de sorte de chaque tribu, ethnie, région,
etc. dispose d’une place, méme réduite, sur la scéne politique.

6 L’histoire du Liberia, fondé par d’anciens esclaves de retour des FEtats-Unis qui ont tenté
d’importer une administration a ’américaine dans le pays, en écartant les « natifs » du pouvoir, est
presque une caricature de cette superposition de deux cultures. On connatit la suite de I’histoire.

7 Ainsi, au Mali, le pouvoir a di surseoir a I’abolition de la peine de mort, sous la pression des
associations musulmanes. Le projet de réforme du Code de la famille et du mariage, qui devait donner
plus de liberté a la femme malienne, a subi le méme sort.

8 Dans son rapport de 2007 sur I’Afrique, la CNUCED indique que les riches de I’Afrique
subsaharienne — corrompus et coupables d’avoir détourné les deniers publics et les aides extérieures
— placent entre 2,6 et 7,6 % du PIB desdits pays a I’étranger, les sommes ayant fui le continent noir
entre 1970 et 1996 s’¢levant a quelque 285 milliards de dollars.

9 André Gide, Joyage au Congo, Gallimard, « Folio », 1997, pp. 92-93.

10 Premier Premier ministre du Congo, Patrice Lumumba fut assassiné le 17 janvier 1961, six mois
a peine apres sa prise de fonction. Thomas Sankara, qui conduisit la révolution burkinabé, fut pour sa
part assassiné le 15 octobre 1987.

11 Aminata Traoré, L’Etau, Actes Sud, « Babel », 1999, p. 74.

12 On en parle peu, sinon jamais, mais le modéle de gestion imposé aux pays africains par les
organismes financiers internationaux, agissant selon des critéres propres aux économies occidentales,
a parfois abouti au renforcement des associations religieuses, surtout musulmanes. Puisque les Etats
ont ét¢ dépouillés de leur fonction sociale, celle-ci a été récupérée par des associations vivant de
subventions de pays pétroliers musulmans. Soutenues par des milliers de jeunes incapables de



survivre sans leur aide et préts a descendre dans la rue, ces associations peuvent peser sur les
décisions des pouvoirs publics.

13 Loin de nous, bien sir, 'idée de cautionner I’antisémitisme insensé de certains de ces
groupuscules, ou de noircir tous les Occidentaux, ONG et autres associations animées de bonnes
intentions (méme si certaines d’entre elles se fourvoient et gagneraient a mieux connaitre le continent
noir).



CHAPITRE IX

Le modele social africain en question

Quel visage les sociétés de I’Afrique noire présenteraient-elles
ayjourd’hui si elles n’avaient pas subi la traite des esclaves et la
colonisation ? Telle est la douloureuse question qu’un Noir africain ne
peut s’empécher de se poser. Question douloureuse, parce qu’elle ne peut
avoir pour réponse que des hypotheses.

On se souvient du mot de Paul Valéry : « Nous autres, civilisations,
nous savons maintenant que nous sommes mortelles!. » Devant cette
déclaration, le réve d’immortalité et surtout d’immuabilité des sociétés
noires africaines parait absurde, car elles n’ont cessé d’évoluer, de fagon
certes inégale, mais bien réelle — car tandis que certaines fondaient de
grands empires, d’autres restaient des tribus isolées du reste du monde.

Le projet initial de ces sociétés ¢€tait fond¢, nous 1’avons dit, sur le
maintien d’une harmonie intangible, donc éternelle. Qu’est devenu ce
projet face aux ¢épreuves de I’Histoire et sous 1’effet de 1’exploitation
¢conomique du continent ? Certes — nous nous répétons —, le temps passe,
le monde change et I’ Afrique noire aussi, mais les bases du mode¢le social
noir africain, malgré des évolutions ¢évidentes, inévitables, restent
fondamentalement les mémes. Toutefois, comme tout modéle de société,
celui des Noirs africains aussi comporte des faiblesses, qui se révelent
avec le temps et les épreuves.

Néanmoins, ce serait une grave erreur de soutenir que 1’ Afrique noire,
telle qu’elle se présente auyjourd’hui, n’a rien a voir avec son projet
initial. Les marques extérieures de la modernité, les velléités
d’individualisme et une certaine évolution des moeurs ne doivent pas étre
prises pour des signes de transformation radicale du continent noir. La
voiture dernier cri cOtoie la charrette tirée par un ane ; la villa
ultraluxueuse jouxte 1’ancestrale case de terre ; le téléphone cellulaire n’a



pas ¢touffé le tambour messager ; la jeune fille en jeans ou en jupe courte
est consciente que sa raison de vivre est la recherche d’un bon mari ;
méme la femme ministre, face a son €poux, n’est « qu’une femme » ; le
technocrate est convaincu qu’il doit en partie son savoir a la bénédiction
de ses parents... En somme, la scission africaine du temps et de 1’espace
continue d’opérer : si les corps peuvent donner 1’impression d’appartenir
au xx1° siecle, les mentalités, elles, demeurent assez largement inspirées
par les directives supposées intangibles de 1’ancétre, en conflit constant
avec |’attrait du monde moderne.

Nous allons tenter de poser un regard objectif sur quelques
caractéristiques essentielles de 1’ Afrique noire contemporaine.

La pensée unique, fabrique de Noirs africains identiques

Tout se passe encore aujourd’hui comme si les soci€tés noires
africaines prétendaient protéger 1’individu contre tous les risques de la
vie. Ainsi, les sorciers et les marabouts sont chargés de veiller sur la vie
de I’individu depuis le ventre de sa mere et tout au long de sa vie active,
et de protéger son ame quand, a sa mort, il rejoint le cercle de 1’ancétre.
Cette volont¢ de controle absolu ne viole-t-elle pas la libert¢ de
I’individu, dont la formation ne saurait se passer d’une de ses
composantes essentielles, le risque ? En I’occurrence, on opere sur le
matériau humain, mais ce matériau, qui n’est pas malléable a 1’infini,
parvient touyjours a prendre des formes inattendues, parfois méme
contraires a celles que 1’on espérait.

C’est sans doute une grande méfiance a 1’égard de I’individualisme,
plus que de I’individu, qui pousse les sociétés noires africaines a vouloir
prendre en main le destin de ce dernier. La prééminence de la famille,
donc du groupe, suppose de la part de chacun de ses membres une grande
humilité, qui confine a 1’oubli de soi — ¢’est un effort énorme, quand on
sait que le souci naturel de I’étre humain est de se valoriser, d’une
maniére ou d’une autre. Mais la menace est grave : si chaque membre du
groupe s’avise de manifester son individualité, c’est la fin du groupe et le
régne de I’individu livré a lui-méme, donc la fin de la solidarité, pierre
angulaire du modele social des Africains. Le seul moyen de tenir
I’individu est donc de le surveiller de sa naissance a sa mort. D’ou



’organisation pyramidale des sociétés noires africaines, en fonction de
1’age, dont I’enfant constitue le premier échelon.

L’injonction que 1’enfant africain entend le plus souvent est sans doute
« Tais-toi, on ne dit pas ¢a ! » Il I’entend de la bouche de ses freres, de
son pere, de sa mere et de tous ses parents au sens africain du terme, chez
lui, dans la rue, a 1’école, chez ses amis. L’enfant assimile peu a peu qu’il
n’a pas droit a la parole lorsqu’il est en présence de personnes plus agees
que lui. Non seulement parce que, dans un monde ou 1’age est porteur de
savoir, un enfant est supposé €tre ignorant, mais aussi et peut-&tre surtout
parce que, n’étant pas au fait des principes du pacte originel, il est
susceptible de prononcer des paroles interdites dont les conséquences
peuvent s’avérer extrémement graves pour la cohésion du groupe. Ainsi
I’enfant apprend-il trés tot a s’autocensurer, alors méme que son age est
celui de la spontané€ité et de la naiveté. Non seulement il ne dira plus ce
qu’il pense en présence des grandes personnes, mais peu a peu il ne le
pensera méme plus. La méthode fonctionne si bien que les enfants eux-
mémes censurent les propos de leurs amis lorsqu’ils se retrouvent entre
eux. Ce sera alors : « On a dit qu’un enfant ne dit pas ¢a ! » Voila comment
un enfant finit par se convaincre qu’il faut attendre 1’autorisation de parler
et de penser, avant de le faire...

Dans ce contexte, 1’¢cole pose d’énormes problemes aux enfants. Les
livres scolaires, par exemple, inspirés de 1’Occident, montrent d’autres
enfants qui, eux, ont le droit de s’exprimer en présence de leurs parents.
Dans les petites tétes se partage alors le monde : d’une part ’univers de
I’homme blanc, étranger et illégitime, mais utile ; d’autre part, celui de
I’ancétre, authentique et 1égitime. Ces univers participent tous deux a la
formation de 1’enfant ; comme son souhait le plus profond est d’étre aussi
libre que ceux qui peuplent les pays au-dela des mers dont il est question
dans ses livres, il n’y a rien de bien étonnant a ce qu’avec le temps il
considere ces derniers comme des privilégié€s.

Dans cette ¢éducation, 1’intelligence est bridée a 1’aube de la vie ; seules
les activités physiques sont libres de toute entrave — de cette remarque,
nous tirerons des conclusions plus loin. La curiosité intellectuelle n’est
par conséquent pas la qualit¢ la plus répandue chez les petits Noirs
africains, qui ne sont pas pour autant des demeurés? ! Ce contréle de la
parole et de la pensée se poursuit a I’age adulte. A ce stade, la société ne



peut plus s’abriter derriere I’excuse de 1’ignorance des principes du pacte
originel. En fait, 1l s’agit de veiller a éviter les dérapages en tout genre,
conséquences des irruptions imprévisibles du moi. Méme dans la plus
folle des coleres, il y a des mots a ne pas prononcer, des gestes a ne pas
faire. Comme il 1’a appris durant son enfance puis son adolescence,
I’adulte demandera I’avis de plus agé que lui chaque fois qu’il voudra
accomplir un acte qui peut avoir une incidence sur le groupe. Pour
baptiser son enfant, ses grands fréres ou ses parents seront consultés, de
méme que lorsqu’il voudra prendre femme. Il s’agit de solliciter I’avis de
personnes plus informees que lui du pacte originel.

En fait, de ce point de vue, I’individu africain ne s’épanouit pas
vraiment, puisque, enfant ou adulte, il n’a jamais droit a ’erreur et doit
étre constamment encadré par plus agé et plus expérimenté que lui. Or, nul
n’est vraiment responsable que s’il a la capacité de réfléchir a ses actes,
dans le respect des conventions, certes, mais aussi des objectifs qu’il s’est
fixés. En privant ’adulte de cette faculté, la société le maintient dans une
sorte d’enfance prolongée, un monde ou la protestation et la révolte
ouvertes n’existent pas.

Encore une fois, que 1’on ne s’y trompe pas : fréquenter 1’école a
I’occidentale ou en Occident ne change rien a 1’affaire. On peut avoir lu
Montesquieu, Rousseau, Sartre et tant d’autres, avoir manifesté avec ses
camarades derriere des pancartes dans les rues d’Europe, et pourtant se
soumettre aux régles selon lesquelles on a été élevé, et faire taire son
esprit critique.

Pour qui parvient au seuil de la vieillesse, la regle ne varie pas. Il est
peu probable qu’un vieillard respect¢ (qui a donc passé avec succes
toutes les ¢tapes de la vie) s’avise de transgresser les tabous d’une fagon
ou d’une autre. Au contraire, il lu1 appartient, grice a son savoir et a son
expérience, de continuer a enseigner la route droite, de rappeler sans
cesse les régles du pacte originel. A lui non plus, il n’est pas demandé de
réfléchir pour trouver des idées nouvelles, mais de répéter ce qui lui a été
enseigné.

Toutefois, il serait inexact d’affirmer que 1’esprit critique est totalement
absent des sociétés africaines, car au niveau des structures dirigeantes
traditionnelles, donc pour les plus anciens, les décisions sont arrétées
apres de longues discussions dont la correction n’empéche pas parfois la



rudesse. En fait, c’est I’individu qui n’est pas autorisé a se servir de son
esprit critique en dehors du cadre fixé par la communauté, car ce serait la
manifestation d’un individualisme destructeur.

Tout se passe comme si le programme scolaire avait ét¢ fixé une fois
pour toutes. Et il convient d’étendre cette remarque a tous les domaines de
la vie. Ainsi les individus formés a cette école, pense-t-on, seront
forcément identiques, puisque a 1’abri de I’effet de 1’évolution d’un monde
considéré comme dangereux pour la société, a savoir le monde occidental.
Voila pourquoi 1’ Afrique noire parait, a tort, immuable. Ce n’est nullement
parce que les Noirs d’Afrique sont arriérés, mais tout simplement parce
qu’ils vivent selon un enseignement dont les régles se veulent intangibles.

En considérant la sociét¢ dans son ensemble, on constate que les
dommages provoques dans le domaine du savoir sont tout aussi évidents.
Si les individus ne peuvent réfléchir en dehors d’un cadre détermine,
n’est-ce pas la fin de la pensée novatrice ? En effet, comment prévoir,
planifier son cheminement, éviter de nouveaux €cueils sans un renouveau
de la réflexion, laquelle sera forcément d’abord individuelle ? Tout ayant
une incidence sur tout, une société qui fige la pensée fige le temps, son
temps, car elle ne saurait arréter le tic-tac de 1’horloge des autres. Des
lors, on comprend mieux pourquoi, a cause du consensus obligatoire,
aucune voix ne s’¢leve pour formuler publiquement des réserves sur les
sociétés noires africaines et pourquoi méme les éléments issus de 1’école
occidentale se sentent tenus de se taire dés qu’il s’agit de porter un regard
critique sur les leurs. Le repli sur soi dii a 1’action colonisatrice de
I’Europe explique donc le durcissement de la censure, mais celle-ci était
déja inscrite dans les fondements des sociétés noires africaines.

Dans 1’entretien accordé au Nouvel observateur.com que nous avons
mentionné plus haut, le professeur Watson affirme que Dattitude des
employé€s noirs (sans doute veut-il parler de I’impression que donnent ces
derniers d’étre des enfants a qui il faut tout expliquer, tout ordonner ?)
corrobore la thése de la différence d’intelligence entre Blancs occidentaux
et Noirs?. En réalité, ce sont I’obligation de respect et d’obéissance dus au
chef, surtout s’il est plus ag¢, et le complexe d’infériorité qu’un trés grand
nombre d’entre eux ont intérioris€¢ qui paralysent littéralement les Noirs
africains, surtout lorsqu’ils se trouvent face a des gens raisonnant selon



d’autres criteres d’€ducation que les leurs. Parce qu’on lui a enseigné que
I’honneur 1I’emporte sur les richesses matérielles et que discuter d’argent
est indigne d’un homme bien né, le postulant auquel 1’employeur
demanderait quel salaire il souhaite percevoir répondrait : « Je prendrai
ce que vous me donnerez. » Et c’est 1a que réside le paradoxe : les Noirs
africains discutent aprement les prix au marché, sollicitent sans état d’ame
I’aide de leurs parents, mais deés que, face a un « étranger a la famille »,
leur honneur est en jeu, ils choisissent de perdre plutot que de se
« rabaisser ». Certes, méme en Afrique noire 1’argent occupe de plus en
plus de place, mais un grand nombre de Noirs africains réagissent encore
en fonction des legons du pacte originel. En fait, le « grand rire négre »
face au Blanc est parfois un rire jaune qui cache mal un malaise : celui de
I’homme convaincu que le monde entier vit selon la méme philosophie que
les siens et qui se retrouve brutalement confronté a une tout autre réalité.
Dans certaines circonstances, ce rire fait ressembler le Noir africain a un
grand enfant ou méme, disons-le plus clairement, a un étre de moindre
intelligence.

Si donc le Noir africain (et le Noir par généralisation), parce que
faisant rarement parler de lui dans les domaines scientifiques et de la
pensée, est tenu pour un étre intellectuellement inférieur, il ne doit s’en
prendre ni a Dieu, ni a la nature, parce qu’il n’est pas potentiellement
moins nanti que les autres : il lui faut plutot interroger ses cultures.

En tout cas, des hommes ainsi éduqués a ne jamais protester risquent de
se soumettre a n’importe quel pouvoir, surtout quand ils sont aussi
prisonniers de I’irrationnel.

Quand les ancétres se confondent avec ’irrationnel

Puisque personne ne peut rien décider par lui-méme, dés que I’on sort
du quotidien banal, que toute réussite est liée a la bénédiction de plus agé
que soi, quel est donc I’apport de 1’individu dans sa propre vie ? C’est la
question qu’on est amené a se poser légitimement, car des ancétres a
I’irrationnel 1l n’y a qu’un pas, vite franchi. Quand 1’enfant se présente a
un examen, sa réussite dépend de la bénédiction qu’il aura regue ou non de
ses parents, des ancétres, des esprits qu’invoque le marabout, le féticheur
ou le devin. Et il en est ainsi de toutes les épreuves auxquelles I’individu



est confronté dans la vie : il ne lui appartient pas d’y trouver une solution,
il se contentera d’attendre qu'on la trouve pour lui. I en découle
naturellement une déresponsabilisation et un manque de confiance en soi.
Méme le cadre supérieur sorti des meilleures universités ira consulter un
marabout pour obtenir un poste convoité et empécher son rival d’y
accéder. Les hommes politiques agiront de méme pour gagner des
¢lections supposées démocratiques. Pour remporter un match de football,
la meilleure garantie, c’est le marabout, le sorcier ou le feticheur.

De méme, quand on est confronté¢ a 1’adversité, le premier réflexe n’est
pas de se poser la question de sa propre responsabilité éventuelle, mais
de se précipiter chez le féticheur, le sorcier ou le marabout, qui a la
réponse toute trouvée : c’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, de
I’« ennemi ». Méme quand une entreprise se trouve dans une phase
difficile, la cause réside dans la méchanceté d’un autre. Il en va ainsi de la
maladie et méme de la mort, d’ou la persistance de la croyance dans la
sorcellerie.

Ce sont 1a encore les femmes qui paient le plus lourd tribut au régne de
I’irrationnel. Privées de tout repere, n’ayant jamais eu le controle de leur
destin, elles n’ont d’autre solution que de s’en remettre aux marabouts et
autres féticheurs. C’est, de fait, une acceptation de la place secondaire que
la société des hommes a daigné leur accorder. Elles y engloutissent des
fortunes et rien ne peut les convaincre de 1’absurdité de leur démarche,
parce que les prétendus devins deviennent comme une sorte de drogue qui
calme leurs angoisses. On comprend que des personnes ainsi soumises a
I’irrationnel se rendent difficilement compte qu’elles peuvent influer sur le
cours de leur destin.

Par ailleurs, on constate que le recours aux marabouts et autres
féticheurs prend de I'ampleur a mesure que la pauvreté¢ se généralise,
s’aggrave et attise les conflits entre individus. Le phénomene se répand a
tel point que, au moindre incident, chacun se méfie de 1’autre, suspecté de
lui vouloir du mal, si bien que la société, apparemment détendue, serait
finalement invivable sans les marabouts et autres sorciers, devenus les
gestionnaires de ses angoisses.

Une des conséquences les plus graves de ce tropisme de 1’irrationnel
est le fatalisme. Sur le plan de la santé, par exemple, si la maladie est une
question de sort et qu’elle résulte de 1’action de mauvais esprits ou



d’« ennemis », quelle raison y a-t-il de faire de la prévention dans la
mesure ou celle-ci apparait comme inopportune, inutile et inefficace ?

En fin de compte, les Noirs africains donnent le sentiment d’étre des
gens qui, sans s’en rendre compte, parce qu’éduqués dans ce sens, ont
baissé les bras, convaincus que, de toute facon, leurs efforts sont inutiles,
que tout est décidé en dehors d’eux. Le danger est que, le reste du monde
ne se comportant pas ainsi, ils considérent systématiquement comme des
surhommes ceux qui entreprennent et agissent.

On pourrait nous rétorquer que c’est, somme toute, une attitude qui se
retrouve ailleurs. Certes, le recours a 1’irrationnel s’est, 8 un moment ou
un autre, observé chez tous les peuples ; mais pourquoi s’atténue-t-il
sensiblement chez certains et moins chez d’autres, telle demeure la
question. Dans le cas des Noirs africains, nous savons que ce n’est pas
seulement 1’expression de superstitions, mais aussi un instrument de
controle de I’individu qui a été perverti et dont, finalement, tout le monde
a perdu la maitrise, a tel point que I’instrument a fini par jouer le réle du
maitre.

Le jour ou I’individu acquerra plus d’autonomie, I’irrationnel cedera du
terrain, parce qu’il se nourrit aussi de I’oppression de 1’individu.

L utilisation des religions comme instruments de controle a mesure que
la misere s’étend est aussi une caractéristique de 1’Afrique noire
d’ayjourd’hui. L’intolérance prend de 1’ampleur et, dans les pays a
dominante musulmane, celui qui ne prie pas et ne jeline pas perd
littéralement sa qualit¢ d’étre humain et devient une honte pour sa famille.
C’est pourquoi tout le monde s’aligne derriére I’imam, méme ceux qui
n’ont pas la foi et qui iront, sitdt la « priere » terminée, boire un verre de
biere ou de vin en cachette ou courir les petites filles.

Le plus grand danger réside cependant, la misére aidant, dans un
glissement de plus en plus évident et massif vers le régne des sectes,
issues de toutes religions, phénomene dont les conséquences peuvent étre
catastrophiques a tous points de vue.

La polygamie n’a qu’un visage



C’est dans son principe méme que la polygamie est condamnable. Que
les épouses vivent dans la méme maison ou dans des maisons différentes
ne change absolument rien au désastre qui est la conséquence inévitable de
la polygamie.

La famille polygame est forcément un lieu de grandes tensions et 1’on
peut se demander comment deux, trois ou quatre femmes peuvent partager
un méme mari pendant des années, voire jusqu’a leur mort. L’étendue de la
famille africaine et I’immixtion autorisée de tous dans les affaires intimes
sont aussi source d’un surcroit de tensions permanentes. De quels moyens
1I’époux dispose-t-il pour sauvegarder, a défaut de la cohésion, 1’existence
de sa famille ?°

Le premier moyen est I’infantilisation de la femme. En effet, il est
¢vident que s’il laissait a chaque épouse le soin de défendre ses intéréts
ou tout simplement de donner son avis, le groupe familial n’y survivrait
pas. C’est pourquoi les femmes sont écartées des prises de grandes
décisions — méme si, ¢évidemment, I’épouse préférée peut tenter de se faire
entendre dans I’intimit¢ de la chambre conjugale. Elles sont informées
apres coup et sont chargées de 1’intendance, mais cela ne doit pas faire
illusion : dans un systéme polygamique, il est impossible que la femme ait
réellement voix au chapitre. En 1’absence du pére, c’est le fils ain¢ qui
joue le role de décideur et devient en quelque sorte le chef de famille par
intérim. Ainsi, quel que soit son age, la femme sera toujours plus « jeune »
que son propre fils, ¢’est-a-dire qu’elle aura toujours moins d’autorité que
lui.

Le fardeau sous lequel ploie la femme ne provient pas seulement de son
mari, mais aussi de sa belle-famille, dont elle a intérét a se concilier les
faveurs. D’affaire du fils étant 1’affaire de toute la famille, ce sont les
beaux-parents qui, pour ainsi dire, notent 1’épouse. Si celle-ci désire
obtenir de bonnes notes, elle doit nécessairement plaire a ses beaux-
parents, c’est-a-dire se soumettre a leur volonté. Si elle veut mériter
I’appellation « notre femme », elle sait ce qui lui reste a faire.

Evidemment, chaque épouse souhaiterait que ses enfants soient les
préferés du pere et s’y emploie. C’est pourquoi 1’affirmation selon
laquelle il existe des ménages polygames ou les co€pouses s’entendent
comme des sceurs est fallacieuse. Les batailles féroces pour assurer la
suprématie de sa progéniture sont quotidiennes. Mensonges, calomnies



pour salir 1’autre sont les armes classiques et visibles, mais le recours aux
marabouts et aux féticheurs est la démarche supposée la plus efficace En
fait, si 1’efficacit¢ des « maraboutages » était prouvée, ce sont des
dizaines de corps qui joncheraient quotidiennement les cours des
concessions en Afrique, car I'ultime souhait de chaque épouse est de
rendre inexistants dans 1’esprit du chef de famille sa concurrente ou les
enfants de celle-ci. La tentation du meurtre — symbolique ou psychologique
—y est donc permanente.

Ainsi, derriére la facade harmonieuse, faite de chaleur et d”humanité, se
déroule la plus féroce des luttes. Tout absorbée dans ce terrible combat de
I’ombre, la femme n’a d’autre préoccupation que sa survie et celle de ses
enfants, son monde se limitant a 1’espace de la concession familiale.

La rivalité affichée ou sournoise des meres rejaillit forcément sur les
enfants. De leur cOté, eux aussi souhaiteraient que leur mere soit la
préférée de leur pere et si tel n’est pas le cas, ils ne peuvent pardonner a
la mére de leurs demi-freres ou demi-sceurs.

L’homme, le pere, le mari devient ainsi le personnage incontournable de
la famille : pendant que les autres, femmes et enfants, s’€tripent, lui
demeure serein, arbitre vers lequel 1l faut bien finir par se tourner. Les
¢pouses sont tenues de rechercher sa bénédiction si elles veulent que leurs
enfants soient les meilleurs. Et les enfants le respecteront non seulement
par la volonté¢ de 1’ancétre, mais aussi parce que le sort de leur mere
dépend de son bon vouloir.

Lharmonie de la famille polygame n’est donc qu’apparente. Pour
consolider cette cohésion de facade, il existe des regles de conduite
quotidiennes. Ainsi, la famille polygame ne peut exister que parce qu’elle
repose sur une série d’interdits. Par exemple, lorsqu’une coépouse est
borgne, il est prohibé d’employer cet adjectif pour ne pas provoquer la
colere de I’intéressée. Aucun événement pouvant rappeler les déboires
d’une des €pouses ne doit étre évoqué. Il s’agit donc de s’entendre sur le
minimum en faisant croire qu'on s’accorde sur 1’essentiel. Le mari
s’emploiera a maintenir cette apparente harmonie de sa famille parce que
s’1l n’y parvient pas, lui-méme sera la honte de la communauté¢ pour
n’avoir pas €t¢ capable d’honorer le pacte originel. En somme, la famille
polygame est un lieu de confiscation non seulement de la parole, mais
aussi de la pensée de 1’individu.



Meéme lorsque les €pouses vivent dans des maisons différentes, chacune
avec sa progéniture, la famille polygame garde fondamentalement les
caractéristiques habituelles. [’¢éloignement ne met fin ni a la jalousie et
son corollaire I’envie de meurtre, ni a la limitation de la parole. Car le
mari, pour étre fidéle au pacte originel, doit s’employer a maintenir un
semblant de lien entre les demi-fréres et les demi-sceurs, qui seront
conduits a se fréquenter et a afficher leurs liens de sang aux yeux de la
communauté. Et, la encore, c’est le mari qui tire son épingle du jeu : dans
chaque maison, il devient plus qu’un bienfaiteur que chacun courtise, un
vrai dieu.

Avec le temps, un élément nouveau a renforcé la toute-puissance de
I’homme : 1’argent. On ne s’agenouille plus devant lui seulement pour
garantir la réussite de ses enfants, mais aussi parce qu’il peut procurer le
bonheur matériel. Voila donc un nouveau champ de bataille entre les
¢pouses. Méme si ces dernieres travaillent et percoivent un salaire,
I’argent de 1’époux est déterminant, parce que 1’image du mari subvenant
aux besoins de la famille subsiste toujours et c’est une preuve
supplémentaire, sinon de son amour, du moins de son intérét. En outre,
comme il a été¢ enseigné aux femmes que c’est au mari de les prendre en
charge, I’argent qu’elles gagnent sera destiné¢ a la famille de leur pere en
priorité, ce qui les rend encore plus dépendantes de 1”’homme.

On aurait pu penser que la pratique de la polygamie diminuerait avec
I’accession d’un plus grand nombre a 1’école occidentale, mais les faits
prouvent le contraire : la polygamie n’est pas liée au niveau d’instruction.
De plus en plus souvent, c’est lorsqu’ils atteignent la cinquantaine que les
Noirs africains instruits s’avisent de contracter une nouvelle union. Est-ce
sous I’effet du démon de midi, du retour en force du désir de domination
du male ou parce que, 1’age se profilant, ils sont plus sensibles au message
de I’ancétre ? Peut-&tre pour toutes ces raions a la fois. Et, inversement,
méme les femmes bénéficiant d’un haut niveau d’instruction s’engagent
dans le mariage polygamique, de peur de rester célibataires a un certain
age (situation qui, socialement, est insupportable, parce que signe de
malédiction) ou pour pouvoir compter sur la fortune de 1’époux.

Et s’1l fallait une preuve supplémentaire de 1’asservissement de fait de
la femme, on notera qu’il existe encore en plusieurs endroits du continent
noir le lévirat et le sororat, qui consistent a « donner » au jeune frere



I’épouse de son grand frere défunt, ou a I’époux la jeune sceur de son
¢pouse défunte. Et ce, dit-on, afin de maintenir la cohésion du groupe en
préservant les liens entre les familles. La question qui se pose alors est
celle-ci : quel droit reste-t-il donc a I’individu ?

Ne nous y trompons pas : il existe certes des associations féminines qui
s’efforcent de réaliser des projets de développement dans les villes et les
villages, le plus souvent avec 1’aide d’associations ou d’ONG étrangeres,
et les femmes occupent de plus en plus de place dans 1’entretien quotidien
de la famille ; mais ces faits ne menacent nullement le piédestal de
I’homme : la femme ne peut jamais agir sans sa permission, une
permission qui ne saurait écorner sa toute-puissance.

La polygamie collatérale

S’il est vrai que dans certaines sociétés d’ Afrique noire tous les foyers
ne sont pas polygamiques, aucun n’est pour autant a I’abri de ce qu’on
pourrait appeler I’« esprit de polygamie ». Les parents ou les grands-
parents du monogame d’aujourd’hui ont souvent ét¢ des polygames. Les
relations induites alors sont devenues, d’une certaine fagon, un héritage,
de sorte que méme le foyer monogame est affect¢ par [’esprit de
polygamie. Si I’épouse d’un monogame ne vit pas avec des co€pouses, les
rapports qu’elle entretient avec les épouses des fréres de son mari sont
assez semblables a ceux qui lient les coépouses. D’ailleurs, en langue
bambara, les épouses des freéres sont appelées des « sur-coépouses ».

En somme, beaucoup de Noirs africains vivent comme s’ils étaient
entourés de demi-sceurs ou de demi-fréres. Quand la misére s’installe
durablement, a cause de I’éducation qui étouffe 1’individu et empéche
toute manifestation ouverte de la concurrence, la jalousie et la méchanceté
enveniment de plus en plus les relations humaines. En fait, les rivalités qui
ne peuvent s’exprimer ouvertement trouvent des chemins détournés :
chacun semble surveiller I"autre pour — théoriquement — savoir s’il
respecte comme lui la regle de solidarité et de convivialité édictée par
I’ancétre — en réalité, pour s’assurer que lui non plus n’échappe pas aux
difficultés quotidiennes inhérentes a ce modele de société. En définitive,
chacun semble se dire : « Si moi, je ne peux pas reussir, alors je ferai en
sorte que personne d’autre ne réussisse. » C’est bien le modele social qui



est a I’origine de cette situation, mais la polygamie, 1a ou elle existe,
devient un facteur aggravant.

Nous disions, plus haut, que le couple mari-épouse (fondé
essentiellement sur la complicit¢ et la communauté de destin) est
pratiquement impossible dans les sociétés noires africaines a cause de la
trop grande place de la « famille » dans la vie de I’individu ; et I’impact
psychologique négatif de la polygamie va dans le méme sens. En effet,
puisque 1’homme est susceptible d’épouser d’autres femmes, 1’¢pouse du
jour est dans une attitude de constante méfiance et de suspicion a 1’égard
de son conjoint. C’est pourquoi la communauté de biens, par exemple, est
inimaginable, dans la mesure ou I’homme est censé pouvoir utiliser les
biens communs pour se remarier ; la femme choisit donc le plus souvent
de penser a son avenir, au cas ou son mari s’aviserait de convoler avec
une autre. En outre — nous en avons déja parlé —, n’ayant jamais connu
I’autonomie et incapable d’envisager son avenir autrement que Sous
tutelle, la femme, dans 1’hypotheése d’un divorce, ne peut que se réfugier
dans sa famille paternelle. C’est pourquoi, pour elle, son foyer conjugal
importe moins que la maison ou elle est née.

De son c6té, le mari, pour se donner une marge de manceuvre, préférera
ne pas €tre 11¢ matériellement a une femme qui peut n’étre qu’une €pouse
parmi d’autres. Ainsi se crée un type de relation qui conduit & n’envisager
I’avenir qu’a court terme et a 1’appréhender, souvent, de facon négative,
voire périlleuse. Naturellement, les enfants aussi sont marqués par cette
suspicion réciproque permanente. Il n’est donc pas nécessaire que le
mariage soit fondé sur la polygamie pour que les rapports homme-femme
empruntent cette forme, car 1’esprit de polygamie est, nous I’avons
soulign¢, largement répandu et est devenu un phénomene presque
indépendant de la polygamie.

Celle-ci est également révélatrice de 1’un des grands maux qui minent
les sociétés noires d’Afrique : le silence convenu. Quand on lit le célébre
roman L’Enfant noir, de Camara Laye, nulle part n’apparait la face
d’ombre de la polygamie. Au contraire, le romancier s’évertue a faire
croire au lecteur que sa famille paternelle €tait un petit paradis dont il
¢tait une sorte de point de mire. Mais il faut lire derriere les mots pour se
rendre compte de la realite.



Méme feu I’académicien Léopold Sédar Senghor, lui aussi issu d’un
pere catholique mais polygame, ne dit mot de 1’atmosphere réeelle de sa
famille, que son style poétique dissimule derriere la facade paradisiaque.
I suffit pourtant de se souvenir que le pere a fini ses jours aupres de la
plus jeune coépouse de la mere du poete, pour prendre la mesure du poids
du silence que s’imposent les Noirs africains, tous niveaux sociaux
confondus, deés qu’il s’agit de la polygamie. En fait, la grande régle a
laquelle sont soumis tous les enfants, parfois malgré eux, est la suivante :
ne jamais se poser de question sur sa famille, pour ne pas avoir a porter
de jugement sur son pere et sa mere.

Donc, depuis des millénaires, des lois non écrites mais d’autant plus
efficaces, opérent toujours. L’autocensure fonctionne encore pleinement.
Le respect intégral du pacte originel n’est pas pres d’étre remis en
question. Celui qui dénonce la polygamie, de fait, s’en prend a ses demi-
freres et demi-sceurs ; les Noirs africains, de pere polygame ou
monogame, sont généralement conscients de cet écueil ; ¢’est pourquoi ils
choisissent de se réfugier dans le silence ou 1’idéalisation d’un systeme
infernal.

Comme 1’excision et les autres formes de mutilation sexuelle, la
polygamie est une atteinte aux droits fondamentaux de 1’individu : rien ne
peut la justifier. C’est non seulement une torture psychologique infligée a
la femme, mais aussi a 1’enfant, dont le droit a bénéficier d’un cadre
familial favorisant son épanouissement est inaliénable ; car jamais le foyer
polygame, quels que soient les aménagements qu’on pourrait y apporter, ne
permettra a aucun individu de se réaliser pleinement.

Quand le clitoris se venge

Nous avons dit que I’excision, comme les autres formes de mutilation
sexuelle, est avant tout un moyen de controle de la femme par 1’homme.
Toutefois, si imparable qu’il se prétende, ce contrdle institué par le male
est loin d’étre parfait. En effet, en atténuant ou en supprimant le désir chez
la femme, on développe du méme coup chez elle des qualités redoutables,
dont la premicre est la capacit¢ a se maitriser dans les moments ou le
male, sous I’effet de I’excitation, perd la téte. [’acte du male est ainsi
devenu un boomerang dont la femme n’hésite pas a se servir jusqu’a



I’abus. Qui le lui reprocherait ? On imagine quel plaisir elle doit prendre
a la vue de la foule de prétendants qui se bousculent devant son domicile
paternel ! Toutefois, on se doute du risque qui s’ensuit en des temps ou,
les principes moraux faiblissant, les biens matériels prennent leur
revanche : la tentation devient alors forte pour la femme de faire payer le
male — qu’elle tient par le sexe — au sens propre du terme. D’ou le risque
d’une certaine 1égeret¢ de vie. Mais 1’examen du probléme aboutit a des
questions plus inqui¢tantes. En effet, le désir ¢tant partie intégrante de
I’amour, quel sentiment éprouve pour un homme une femme priveée de
desir sexuel ? Quel genre de couple est celui que forment deux étres dont
I’un a toute sa capacité de jouissance sexuelle et 1’autre non ? Si I’acte
sexuel s’effectue sans désir, ne se transforme-t-il pas, dans le cas de la
femme mutilée, en corvée tout au long de sa vie charnelle ? De la part de
I’homme, 1’acte sexuel ne devient-il pas une manifestation de son €goisme,
puisque, du moment qu’il éprouve du désir, celui de sa partenaire lui
importe peu ? Par quel sentiment la femme excisée remplace-t-elle donc
I’élément qui fait défaut a son sentiment amoureux ? La mutilation sexuelle
ne consolide-t-elle pas la polygamie dans la mesure ou une femme sans
désir peut bien se passer de rapports sexuels des jours durant, le temps
que le mari fasse le tour de ses coépouses ? N’est-on pas fondé a affirmer
que la famille de provenance de la femme aussi profite indirectement ou
directement de 1’ablation de son clitoris, puisque la femme se trouve ainsi
privée de 1’¢lément — le désir — qui aurait pu la conduire a s’écarter du
pacte originel qui la condamne a toujours étre une espece de protectrice
de la famille de son pere ? Dans la mesure ou I’excision est une ablation
du désir, n’est-elle pas un moyen de renforcer la supériorité de 1’homme,
qui seul doit prendre les initiatives, méme sur le plan sexuel ? En tout cas,
sous quelque forme qu’elle s’effectue, la mutilation sexuelle a pour
conséquence de modifier profondément la personnalit¢ de celle qui la
subit, car il est évident que le clitoris, comme tout organe humain, est le
résultat de millions d’années d’évolution et que son ablation ne saurait
étre anodine. Mutiler sexuellement un individu, c’est s’arroger le droit de
peser de facon décisive sur le cours de son destin sans son consentement :
c’est un viol de la personnalit¢. Et méme en nous placant sur le plan
religieux, pour contrer la thése soutenue de mauvaise foi par certains,
demandons-nous au nom de quoi un étre humain s’attribue le droit de
porter atteinte a un organe du corps humain que Dieu a créé. Si ’on



pousse l’analyse jusqu’au bout, ceux qui soutiennent 1’excision en se
fondant sur la religion n’affirment-ils pas du méme coup que Dieu s’est
trompé dans la conception du corps de la femme, et que les hommes —
créatures mortelles — peuvent et doivent se permettre de rectifier son
erreur ? Dieu n’est- il donc plus tout-puissant et omniscient ? N’est-ce pas
la un des pires sacriléges ? Ainsi, les mécréants ne sont pas forcément
ceux que I’on croit.

Au-dela des risques sanitaires que cela lui fait courir, la mutilation
sexuelle est donc pour la femme un handicap tant physique que
psychologique. Comment peut-on, dés lors, attendre d’elle qu’elle se
projette dans 1’avenir, dans la mesure ou, par ailleurs, son encadrement est
tellement étroit qu’on ne lui fait jouer que la fonction de gardienne des
traditions ? Si les mutilations sexuelles ont pu subsister dans des sociétés
noires africaines, c’est parce qu’elles se déroulent dans des milieux ou la
libert¢ de I’individu n’est pas une valeur essentielle. En outre, au sein des
soci€étés en question, I’immense majorit¢ des hommes n’ayant connu de
relations sexuelles qu’avec des femmes excisées, ils n’ont aucune idée de
I’extréme gravité d’un tel acte ; de méme, ayant ét€¢ excisées des la petite
enfance, les femmes se trouvent dans une situation identique ; parfois
méme, certaines, instruites des méfaits de 1’excision, pour faire plaisir a
leur partenaire, simulent le plaisir ! Leur vie durant ! C’est aussi pourquot,
malgré les « campagnes de sensibilisation » et I’impression d’engagement
ferme que certains pouvoirs peuvent donner, hommes et femmes ont du mal
a faire du probleme de 1’excision une préoccupation majeure.

La question est de savoir si les hommes, pour une fois, descendront de
leur faux piédestal pour s’interroger : que seraient-ils si 1’on supprimait
en eux toute possibilité de désir et d’érection ? Que deviendrait leur vie ?

Pourtant, il faudra bien un jour que I’homme comprenne que son sort est
indissolublement li¢ a celui de la femme ; que priver celle-ci de son désir,
c’est lui couper les ailes ; et, du méme coup, priver ’homme lui-méme
d’une grande partie de ses possibilités d’épanouissement.

Le désir et le plaisir sexuels font partie intégrante de 1’étre humain :
malheur aux peuples qui, pour quelque raison que ce soit, méconnaissent
cette vérite ou la rejettent !



Les divisions sociales : des barrieres nuisibles

Le systeme des castes est une des grandes injustices du continent noir
africain. La division socioprofessionnelle de certaines sociétés noires
africaines est exclusivement fondée sur la naissance et se veut immuable.
Peu importe qu’elle remonte a des temps immémoriaux, elle est injuste et
inadaptée aux enjeux contemporains.

Les castes reposent sur un raisonnement absurde, qui en fait cependant
un systéme naturel, selon lequel les individus naissent dotés de certaines
capacités, touyjours celles de leur pere. Croire qu’un fils de griot saura
réciter des généalogies ou qu’un fils de forgeron saura ferrer des bétes du
seul fait que son pere maitrise ces techniques — et prétendre, a I’inverse,
qu’aucun individu né hors de la caste des nobles ne peut accéder aux
responsabilités — est la preuve d’une profonde méconnaissance de la
nature humaine. Les castes ont maintenu les sociétés noires africaines dans
une grande stabilité, certes, mais elles ont systématiquement ignoré la
liberté individuelle et interdit toute vell¢ité d’affirmation de soi.

Dans ce systeme immuable rampe une sorte d’apartheid inavou¢ qui ne
repose pas sur un critere de couleur de peau, mais de patronyme. Il €taie
des discriminations nombreuses et répétées qui ont notamment permis
I’esclavage, sans jamais en limiter les ravages : aujourd’hui encore, les
descendants d’esclaves sont eux-mémes considérés comme des esclaves,
malgré leur statut juridique d’hommes libres. Par exemple, il leur est
interdit d’épouser une jeune fille d’extraction noble. ’école coloniale,
malgré la diffusion du savoir, n’y a rien changé : les sociétés noires
africaines se sont farouchement opposées a 1’intervention européenne sur
leurs traditions ancestrales. Or, pour elles, le statut social d’un homme
dépend de sa naissance.

Cette division de la sociét¢ en freine considérablement Ie
développement. En Afrique noire, il vaut mieux pour un noble ne pas
travailler que de manquer a son rang, et par la méme, déshonorer son sang.
Que n’acceptent-ils pas, pourtant, ces nobles, quand ils sont exilés en
Occident, des emplois de manceuvres, de bonnes, nounous, etc. !

La ségrégation est omniprésente en Afrique, qu’elle soit géographique,
ethnique ou tribale. Tel individu vivant au Nord se sentira supérieur a un
autre qui vit au Sud ; telle personne issue de telle ethnie aura I’interdiction



d’en épouser une autre issue de 1’ethnie traditionnellement rivale, etc.
Dans tous les cas, les castes figent les structures sociales en menacant de
malédiction quiconque s’y oppose. Il faut obéir a la tradition, respecter les
interdits et ne surtout pas y réfléchir. C’est interdit, et c’est tout.

Les Noirs africains vivent dans une forét d’interdits embrassant tous les
domaines de la vie, dont I’origine remonte a des mythes prétendant
encadrer de facon absolue et immuable la vie entiere de 1’individu. Or,
quiconque souhaite s’affranchir d’une telle tutelle, s’émanciper, saisira la
moindre occasion qui lui en sera donnée. La danse et les activités
sportives comptant parmi les rares espaces a ne souffrir d’aucune
interdiction, qu’'y a-t-il d’étonnant a ce que les Noirs africains s’y
adonnent a cceur joie* ? Ni le sens du rythme, ni 1’adresse sportive ne sont
innés, mais acquis a la suite d’un long apprentissage dans un
environnement propice. Tous les Noirs africains ne sont pas bons danseurs
ou sportifs, mais leur culture leur permettant d’étre surreprésentés dans
ces activités, ’amalgame est vite réalis¢ — d’autant que le succes
individuel encourage les champions a brandir leur spécialité tel un motif
de résistance et d’affirmation de soi, comme ce fut le cas de la musique
pour les Noirs américains. Prétendre le contraire, affirmer que les Noirs
ont la danse, le sport et le rythme dans le sang est une fagon subtile
d’affirmer qu’ils n’ont rien dans la cervelle. Inconscients du piege,
désireux de se distinguer, les Noirs eux-mémes s’emploient a asseoir cette
image, en s’ interdisant d’explorer d’autres domaines.

Voila donc des sociétés qui, révant d’éternité, fixent 1’harmonie pour
objectif ultime, méme au prix de I’inégalité des individus, et se privent
des compétences qui pourraient les aider a se développer et a se défendre
face aux grands enjeux €économiques contemporains. Cheikh Anta Diop
I’écrivait déja, en 1954, dans Nations negres et cultures : « Pour ¢élever
notre société au niveau du monde moderne, force nous est de tourner
résolument le dos au systeme des castes®. » Les frontiéres arbitraires
instaurées a 1’époque coloniale sont désastreuses, certes, mais les
barrieres établies entre les individus d’un méme peuple ne le sont pas
moins.

Quand la douce chaleur étouffe



En fait, la convivialité, si caractéristique des sociétés noires africaines,
est la manifestation la plus apparente de I’harmonie et la résultante de la
solidarité. Nous avons parlé au début de cette réflexion de la chaleur qui
se dégage des sociétés africaines, de méme que nous avons souligné
qu’elle est indissociable de la contrainte qui y régne. Mais les
inconvénients de la convivialit¢ exacerbée peuvent se multiplier et
s’aggraver. En effet, ’omniprésence du groupe finit, au fil de 1’évolution
des sociétés, par poser probleme. Ainsi, il est de fait interdit de s’isoler
volontairement, car la société voit dans cet acte une menace a 1’encontre
de la vie du groupe. Elle rejette, souvent de fagon véhémente, la solitude
avec d’autant plus de force que c’est pour avoir remporté cette bataille
qu’elle a réussi a consolider son modele. Il faut toujours avoir a I’esprit
que celui qui s’isole est supposé tramer de noirs desseins ou est tout
simplement malheureux ou fou. En somme, 1l s’agit, encore une fois, de
controler cette chose immatérielle mais tellement dangereuse qu’est la
pensée, pour qu’elle ne soit pas utilisée par n’importe qui, car seuls le
féticheur, le marabout, le sorcier et autres devins ont le droit de s’isoler
pour réfléchir : cela était prévu.

Malheureusement pour les sociétés africaines, les progrés humains sont
le fait d’esprits qui ont toujours dii s’isoler pour réfléchir. Cela est aussi
vral pour les sciences que pour la philosophie. D’ailleurs, un proverbe
mandingue ne dit-il pas : « C’est a force de méditer que le mil se
transforme en dolo », pour signifier qu’aucun changement réel et de qualite
ne peut s’effectuer s’il n’est précédé d’une profonde réflexion ? Mais
comme, en Afrique, le savoir est confiné en un lieu précis et réservé, dans
des conditions bien définies depuis des siccles, a des individus et des
groupes speécifiques (pour contrer les velléités individualistes
susceptibles de naitre de la solitude), il n’est pas question de laisser
n’importe quel individu y accéder indiment. Qu’un €colier s’isole pour
apprendre ses legons, qui ne seront jamais que des legons de Blanc, passe
encore ; mais qu’un adulte s’avise de s’enfermer pour lire ou pour écrire,
voila qui est inadmissible, parce que dangereux pour la pérennit¢ du
groupe. Car si chacun s’avisait d’agir pareillement, que resterait-il de la
société ? En étendant ce raisonnement aux chercheurs de toutes disciplines
et aux artistes, on voit bien que la convivialité prise au pied de la lettre et
considérée comme un dogme peut étre un facteur de stagnation, donc de
recul dans tous les domaines.



A 1a décharge des sociétés noires africaines, on soulignera que, a leurs
yeux, les métiers d’écrivain et de chercheur, sont des métiers « importés ».
Dans le modele établi en Afrique noire, ces fonctions avaient déja été
attribuées : la profération pour les griots et les mvet bom, entre autres, la
réflexion, la recherche pour les guérisseurs, le féticheur et le marabout.
[’écrivain et le chercheur contestés sont ceux qu’ont amenés les Blancs.
Toutefois, n’est-ce pas la une preuve de la trop grande crispation des
sociétés noires africaines, qui voudraient sauvegarder la « pureté » de leur
modele ?

Le probléme réside aussi dans le fait qu’il n’y a pas d’espace réserveé a
la convivialité ; celle-ci se manifeste partout et a tout moment. Dans les
villages ou les villes d’avant 1’ére moderne, et en raison de 1’ organisation
du travail — essentiellement agricole —, cela pouvait se comprendre, mais
dans les meégapoles d’aujourd’hui, ou 1’administration est structurée
comme en Occident, vouloir vivre comme aux siecles antérieurs pose
probleme, fatalement. Ainsi, i1l n’est pas exceptionnel que les hauts cadres
de 1’administration regoivent dans leur bureau les visites ininterrompues
de leurs parents, amis et connaissances, désireux de se confier ou venus
solliciter une aide matérielle, mais aussi pour bavarder simplement. Les
dossiers urgents attendront, car la famille est au-dessus de tout ; d’autres
seront bloqués s’ils sont contraires a 1’intérét de ladite famille. Et ¢’est 1a
que le bat blesse : par son fonctionnement et sa nature méme, ce systeme
de solidarite révele le féroce individualisme de la « famille ». Il n’est pas
exceptionnel que des ministeres ressemblent a des marchés ou les
marchands ambulants passent de bureau en bureau pour offrir leur
camelote. Y compris dans celui du ministre !

La convivialité est source de chaleur humaine, disions-nous plus haut,
mais lorsqu’elle devient une fin en soi, elle peut se révéler cause de
suspicion, de médisances, de calomnies et d’inimiti€s, parce que,
répétons-le, en 1’absence de toute intimité, tout le monde se méle des
probléemes de tout le monde et chacun se méfie de I’autre, susceptible de
lui nuire.

Si, pour la majorité¢ des Africains, cette convivialité ne semble pas une
géne, pour des sociétés occidentales, régies par d’autres regles, il en va
autrement face aux immigrés. Pour des gens qui placent le travail au-
dessus de tout et n’ont donc que quelques petites heures pour se reposer, le



bruit ou I’agitation deviennent un phénomene irritant, insupportable,
d’autant plus que la vie dans un immeuble aux appartements €triqués n’est
pas du tout comparable a celle des grands espaces des concessions
africaines. Etant donné qu’une certaine improvisation régit la vie
quotidienne des Noirs africains, il est fatal que des frictions se produisent
avec des gens qui ont expulsé toute fantaisiec de leur existence réglée
comme une montre. Ce n’est pas parce que les Noirs africains sont oisifs
qu’ils sont pratiquement toujours en groupe, souvent bruyant, mais parce
que leur mode de vie, plus détendu, cadre difficilement avec celui d’une
société productiviste a I’exces. D’ailleurs, 1l suffit, en Afrique, qu’un Noir
se plaigne du bruit de ses voisins pour qu’il soit ausitot traité de
« Blanc », ce qui n’est pas forcément un compliment.

L’habitude de vivre en groupe a créé chez un grand nombre de Noirs
africains la peur de se retrouver seuls, c’est-a-dire face a eux-mémes.
D’abord, parce que la solitude les conduit a réfléchir a des problemes
angoissants dont une éducation excessivement protectrice leur a €vité
I’examen ; ensuite, parce que la chaleur de 1’autre est devenue une
nécessité. Les salles d’attente chez le médecin, en Occident, avec des
patients qui entrent sans un bonjour, les bus bondés mais silencieux, les
visages fermés qui emplissent le métro sont, au départ, une torture pour les
Noirs africains. Certains d’entre eux s’y adaptent comme ils le peuvent,
d’autres jamais. C’est pourquoi I’invention qui leur est la plus utile et la
plus chere est le téléphone portable, dont ils usent et abusent (car on peut
téléphoner a 1’autre a toute heure de la journée et de la nuit, du moment
qu’il s’agit de briser la solitude), ce qui lui vaut un succes qui, malgré le
colit prohibitif de la communication, ne se dément pas en Afrique noire.

Il convient donc de se garder de caricaturer le besoin profond des Noirs
africains de communiquer avec autrui en n’y voyant quune mauvaise
habitude de villageois sortis tout droit de leur brousse natale. La vérité est
plus complexe. Mais i1l est vrai, par ailleurs, concernant ceux d’entre eux
qui émigrent vers d’autres terres, qu’aucun peuple ne peut prétendre
imposer son mode de vie a un autre, méme si les Européens aussi ont bien
tenté de le faire chez les Noirs africains, alors qu’ils n’avaient pas méme
de titre de séjour !

Toutefois, i1l serait malhonnéte de ne pas souligner que cette habitude
d’étre ensemble a tout moment ne favorise pas toujours 1’intérét ni la



rigueur qu’exige le travail. En fait, les nouvelles générations, qui aspirent
au confort moderne, s’installent dans une attitude que, sous d’autres cieux,
on prend pour de la paresse, purement et simplement : leurs aicux ont
érigé la convivialit¢ en valeur essentielle parce qu’ils méprisaient la
course a la richesse ; n’ayant besoin que du nécessaire pour vivre, ils
pouvaient continuer a faire de 1’harmonie 1’objectif premier. Or, le temps
passant, les Noirs africains ont de plus en plus tendance a changer le
principe « peu de biens de consommation et beaucoup de convivialité »
en « beaucoup de biens de consommation et beaucoup de convivialite »,
mais sans s’en donner les moyens, c’est-a-dire sans travailler en
conséquence. C’est pourquoi ils apparaissent de plus en plus comme des
consommateurs de ce que d’autres produisent, si bien que leur continent
n’est pas loin d’étre la poubelle du monde, ou échouent toutes les voitures,
tous les ordinateurs d’occasion, toute la friperie imaginables... Cette
ardeur limitée au travail n’est donc pas une particularité des Noirs
africains, mais une dérive résultant de la perte du sens d’une composante
essentielle de leurs cultures. Car si la paresse ¢€tait la caractéristique des
Noirs africains, la bataille des mémoires aidant, les pays occidentaux dans
lesquels ils s’exilent ne se seraient pas génés pour le faire savoir.
D’ailleurs, lorsqu’ils s’exilent, n’est-ce pas pour travailler ? Et si
I’industrie européenne a fait appel a eux i1l y a quelques décennies, quand
elle avait besoin de main-d’ceuvre, n’était-ce pas parce qu’ils lui
donnaient satisfaction sur le plan du travail ? Pourtant, le mythe du Noir
africain paresseux, qui remonte a la période coloniale, est d’origine
europeenne. En effet, en ce temps-1a, dans les sociétés noires africaines,
des taches spécifiques étaient dévolues aux jeunes, aux femmes, aux
adultes — les wvieilles personnes ¢étant, comme aujourd’hui encore,
dispensées de labeur physique. Il n’était donc pas rare de voir des
hommes bavarder pendant que des femmes peinaient ; des enfants suer
pendant que leurs ainés jouaient, etc. L’ observateur non averti avait tot fait
d’en conclure qu’une partie de la population vivait dans I’oisiveté. Ce fut
une des justifications des travaux forcés que 1’administrateur européen
allait mettre en application a coups de fouet qui ne distinguaient pas le
vieillard du jeune homme. C’est dire que des qu’ils sortent du contexte
social qui les a vus naitre et grandir, les Noirs africains, du moment qu’ils
savent qu’ils ne peuvent compter sur aucun parent et qu’aucune tache n’est
déshonorante, sont susceptibles de montrer autant d’ardeur au travail que



n’importe qui, tout en donnant a la convivialit¢ le temps et I’espace qui
conviennent.

Par ailleurs, parce qu’il faut toujours trouver pour ainsi dire le plus
petit dénominateur commun de savoir afin que la convivialité soit la plus
large possible, les discussions tournent invariablement autour des
nouvelles du jour, des lieux communs et ne sont que ressassement de
potins et médisances, de formules de « sagesse » datant du temps des
ancétres. Ainsi, chacun a le sentiment de savoir, alors qu’il ne fait que
répéter. C’est ainsi que des futilités envahissent peu a peu tout 1’espace de
vie et favorisent I’inculture, donc la médiocrité intellectuelle, déja
favorisée par I’interdiction de fait de penser. Ce phénomene ne se limite
pas a la base seulement, car méme 1’¢lite occidentalisée n’est pas
épargnée. En fait, celle-ci est constituée en grande partie de diplomés pour
qui la vie intellectuelle s’arréte avec les ¢€tudes. Aussi, petit a petit,
perdent-ils contact avec les grands courants de la pensée occidentale et de
la recherche dont ils ¢taient familiers dans leur vie d’étudiants et finissent-
ils par s’installer dans la médiocrité intellectuelle. Or, de la pensée noire
africaine, ils ne savent rien non plus. Ils n’imaginent donc plus, ne
proposent plus : ils ne savent plus que mimer et enrobent leur vide
intellectuel de grands discours creux. C’est la encore une preuve du
dédoublement dramatique que vivent les Noirs africains, dont le mode de
vie semble devenir une véritable prison pour 1’esprit.

C’est aussi en partie a cause des dérives de la convivialit¢ que le
monde intérieur de I’individu semble sans intérét et que seul le paraitre
mérite  considération. Le faste des cérémonies, que prisent
particulierement les femmes, occasion révée pour se farder et exhiber ses
plus belles toilettes et sa supposée richesse financiere, est une illustration
de la tendance a n’exister que par 1’apparence. Ce comportement devient
caricatural, a la limite du pathologique, quand 1l aboutit au phénomene de
la « sape » qui caractérise de plus en plus la sociét¢ de la République
démocratique du Congo. En effet, bien que tirant le diable par la queue et
ayant toutes les peines du monde a survivre, une frange de la population
n’hésite pas a dépenser des fortunes dans 1’achat de vétements de marque
ou supposés tels, qui lui permettent — pense-t-elle — de se distinguer de la
grande masse misé€rable de ses compatriotes.



Dans ces conditions, on peut comprendre que, en Afrique noire,
s’impose une interdiction de fait de porter publiquement un regard critique
sur le travail d’autrui, car cet acte est considéré comme nuisible a la
convivialité¢ et a la solidarité. C’est pourquoi il est rare qu’un produit
intellectuel ou artistique non abouti provoque la réserve ou des critiques
sur le continent noir. Si I’on ne veut pas €tre considéré comme un jaloux
ou un méchant, mieux vaut observer le silence, ¢’est-a-dire s’autocensurer.
Ce n’est sans doute pas la le meilleur service que I’on puisse rendre a des
créateurs ; au contraire, c’est le meilleur moyen d’installer la médiocrité
sur un piedestal.

En somme, tout se passe comme si les Noirs africains, en tenant pour
essentielles les seules valeurs du cceur, avaient affaibli a force de les
brider celles de I’intelligence ; parce que, a leurs yeux, les premieres
seraient le ciment de la cohésion sociale, alors que les secondes
pourraient s’avérer porteuses d’individualisme, donc de risque, dans la
mesure ou c’est sur elles que s’est appuye I’instrument de destruction des
cultures africaines qu’est 1’école occidentale.

Mais alors, comment une société peut-elle progresser si elle se méfie
de I’intelligence ? C’est a cette question que 1’Afrique noire se doit
d’apporter la réponse a présent.

La solidarite a la derive

Cl¢ de votte du modele social noir africain, la solidarité telle qu’elle
est pratiquée a sans doute permis aux sociétés noires africaines de franchir
des moments de disette ou d’autres calamités sans drames majeurs et
demeure un réconfort moral quotidien pour ceux qui souffrent. Toutefois, 1l
nous semble que 1’on dépeint cette solidarité de fagon parfois un peu trop
idyllique. D’abord, elle n’est pas propre aux seuls Noirs africains : elle
caractérise tous les peuples, certes sous des formes et a des degrés divers.
Ensuite, le réseau de solidarité noire africaine opere en réalit¢ dans un
rayon assez limité : la famille étendue (incluant parents amis et alliés) ou
la tribu, dans le meilleur des cas. Ne sont prises en compte par cette
solidarité que la joie, la souffrance ou le besoin proche. Ainsi, une disette
au Niger ne provoquera pas d’emblée I’aide des Maliens ou des
Sénégalais, par exemple, parce que la solidarit¢ ne se congoit pas au



niveau des nations. C’est pourquoi une calamité dont souffre une région
¢loignée du méme pays ne suscitera pas forcément de geste des autres
citoyens. Cette insuffisance est heureusement comblée par la multitude de
cercles familiaux ou tribaux, de sorte que tout le pays est en définitive
couvert par un réseau d’entraide, méme si, malheureusement, les cercles
de solidarité n’agissent pas simultanément et s’ignorent mutuellement. Il
est vrai que, d’une facon générale, les enfants et les vieilles personnes
sont susceptibles de beénéficier de leur aide ou qu’ils se trouvent.
Paradoxalement, par son fonctionnement, ce systeme de solidarit¢ crée
I’inégalité devant I’adversité matérielle, car les moyens disponibles pour
secourir les individus varient d’un cercle a 1’autre.

Lautre aspect selon nous négatif de la conception africaine de
I’entraide est la facilit¢ avec laquelle, actuellement, on a tendance a la
détourner systématiquement de son objectif premier. Puisque la solidarité
s’impose a tous d’emblée, ceux qui rechignent au travail ont trouve 1a le
moyen de vivre aux crochets des travailleurs. Telle personne refusera
d’exercer tel métier parce qu’elle ne 1’estime pas digne d’elle et aussi
parce qu’elle sait qu’elle ne mourra pas de faim ni ne couchera dans la rue
du moment qu’elle a un parent qui sera dans 1’obligation morale de
subvenir a ses besoins. Tel jeune diplomé ne voudra travailler que dans la
fonction publique ou étre salarié ; il attendra tout le temps qu’il faudra car
ni le gite ni le couvert ne lui manqueront. I’ Afrique noire est ainsi un des
rares lieux de la planete ou 1’on peut refuser de travailler, tout en
mangeant a sa faim et en bénéficiant d’un toit ou s’abriter. A la longue, un
tel systéme de solidarité pousse les individus, depuis I’enfance, a tout
attendre d’autrui et leur o6te donc le peu d’initiative que leur laisse une
¢ducation trop encadrée et la trop grande présence de 1’irrationnel dans
leur vie. Or, initialement, dans les sociétés noires, celui qui recevait
I’assistance des autres devait, a son tour, manifester sa solidarité ou sa
reconnaissance d’une fagcon ou d’une autre. Par exemple, aider aux travaux
champétres ou se rendre utile en toute autre occasion. Chacun mettait un
point d’honneur a ne pas étre un assisté de profession.

Ayjourd’hui, contrairement a ce que 1’on pourrait penser, le phénomene,
qu’il ne serait pas excessif de qualifier de parasitisme, n’est pas propre
aux seuls citadins. Dans les villages également, il corrompt la solidarité
originelle de fagon rapide, a I’image des changements du monde. En effet,
les paysans, du fait des nouveaux besoins li€s aux progres technologiques,



du trop grand nombre de personnes qu’ils ont a charge — le plus souvent a
cause de la polygamie — de la faiblesse de la productivite et de
I’amenuisement des gains, sont tentés de s’adresser a leurs parents de la
ville, surtout aux salarié€s, pour pouvoir joindre les deux bouts. Et comme
chaque salarié a plusieurs parents dans les villages, on imagine aisément
quel fardeau peut devenir la solidarit¢. Méme ceux (salariés ou
indépendants) qui sont aisés ne se privent pas de recourir a ce systeme s’il
peut leur permettre de faire supporter une partie de leurs charges par
quelqu’un d’autre. S’agit-il encore de solidarite ?

Pour vérifier a quel point cette perversion de la solidarité a tendance a
devenir systématique, i1l suffit de se pencher sur les innombrables
tentatives d’arnaques sur Internet qui sont le fait de Noirs africains.
Invariablement, elles prennent la forme d’une demande d’aide adressée a
un inconnu en prétextant des problemes familiaux auxquels le Noir africain
reste difficilement insensible. Grace a la Toile, ce ne sont plus seulement
les Noirs africains qu’on implique dans le jeu, mais n’importe quel
habitant de la planéte, de n’importe quelle culture. C’est dire a quel point
I’appel a la solidarité a tendance a devenir un moyen habile d’exploiter
son semblable.

De¢s lors, sans en faire un corollaire absolu, ne peut-on se demander si
les Etats qui tendent la main, les chefs d’Etat qui considérent leurs
homologues des pays riches comme leurs « oncles » ou leurs « peres », ne
sont pas, d’une certaine fagon, un reflet des citoyens ?

Il convient néanmoins de nuancer le propos : actuellement, ce n’est pas
toyjours de gaieté de cceur que tous les Noirs africains participent a la
chaine de solidarité. Avec le temps, celle-ci devient extrémement pesante
et, sans la force de contrdle des sociétés, elle aurait été mise a mal depuis
longtemps. Mais comme elle demeure un des rares moyens de se faire
valoir, les individus n’ont d’autre choix que d’y souscrire. Il est vrai en
tout cas que ceux qui sont naturellement généreux trouvent dans ce systéme
le meilleur moyen de s’accomplir.

La solidarit¢ ainsi dévoyée pose un probleme moral autrement plus
grave. Pour étre béni, I’enfant, devenu adulte, doit, en retour, prendre en
charge ses parents au sens large du terme. Celui qui ne le fait pas ou ne le
peut pas est marginalisé. Avec le temps et 1’évolution des besoins, dans
les familles, ce n’est plus le plus 4gé des enfants qui est traité¢ avec €gards,



comme tout ain¢, mais celui qui dispose de plus de moyens financiers que
les autres. La question, terrible, qui se pose est de savoir si nous n’allons
pas vers le risque croissant que 1’argent joue un role trop important dans
les rapports entre 1’enfant et ses parents. En définitive, les ainés ne
finiront-ils pas par donner le sentiment de monnayer leur pouvoir moral de
bénir ou de maudire ?

De méme, profitant de la régle selon laquelle un enfant est I’enfant de
toute la communauté, combien de parents, qui ont fait le choix d’avoir une
progéniture nombreuse dont ils assurent difficilement [’entretien, se
rabattent-ils sur un parent apparemment plus aisé et lui « confient » un ou
plusieurs de leurs enfants ? Le pauvre ne peut aucunement protester, parce
que cela équivaudrait a rejeter son propre enfant. Cet acte calculé reléve
bien d’une forme d’exploitation d’autrui sous le couvert de la solidarite,
qui risque de plus en plus de caractériser les rapports entre individus.

Quand la solidarité freine le développement économique

D’un point de vue économique, cette forme de solidarité, lorsqu’elle est
dévoyee — et elle 1’est forcément de plus en plus — constitue un sérieux
handicap, car comment demander a des individus qui n’ont pas un besoin
impératif de travailler pour vivre d’avoir de D’initiative, de 1’esprit
d’entreprise et le sens de 1’effort ? Et comment une entreprise peut-elle
étre financierement viable si 1’entrepreneur, supposé riche par nature, doit
puiser dans sa caisse pour subvenir aux multiples besoins de ses parents,
au sens africain du terme, ou embaucher 1’un d’eux, méme s’il est
incompétent, dés lors que sa famille le lut demande ? Le résultat en est une
tendance a [’appauvrissement général constant non seulement des
individus, mais aussi des Ftats. Par exemple, les entreprises publiques,
pourtant si nécessaires, sont difficiles a gérer en Afrique noire, parce
qu’on incline a les considérer comme des propriétes familiales ou tribales
deés qu’un « parent » y travaille — et ce a quelque niveau que ce soit. Ainsi,
il ne viendrait pas a I’esprit du « parent » en question d’exiger d’un de ses
« parents » d’acheter un ticket du bus dont il est le chauffeur ou le
controleur. Aucun domaine de 1’entreprise n’échappant a cette logique, le
désastre financier est la conséquence iné¢luctable d’une telle « gestion » du
bien public.



De méme, au nom de la nécessaire solidarité, dans un certain nombre de
societes, le garcon majeur, méme en mesure de se prendre en charge, ne
doit pas quitter le domicile familial, en tout cas pas avant son mariage ;
les filles subissant le méme sort, combien d’appartements, de chambres ne
verront pas le jour faute de locataires ? L’apport potentiel de la croissance
démographique a 1I’essor économique se trouve ainsi annihilé a cause d’un
des piliers du pacte originel.

Aussi, comment estimer un budget domestique s’il faut, chaque jour,
pour chacun des repas, nécessairement prévoir la « part de 1’étranger »
(ou des étrangers) qui pourrait s’inviter autour du plat sans crier gare ? Il
faut donc cuire toujours plus que ne peuvent consommer les membres de la
famille. Et si, par miracle, il n’y a pas d’étranger, la part non consommée
sera offerte a quelque mendiant. La part prévue pour I’étranger ne suffit-
elle pas ? Qu’a cela ne tienne, on remet la marmite sur le feu. Parce
qu’elles reproduisent ce qu’elles ont vécu dans leur famille paternelle, les
femmes n’ont pas besoin qu’on leur enseigne cette pratique, car telle est la
coutume culinaire chez les Noirs africains ; cuisiner juste ce qui suffit a la
famille est considéré comme une « maniére de Blancs », ¢’est-a-dire un
signe d’individualisme, un manque de solidarité¢ (un jugement qui parait
bien injuste, car méme dans les campagnes de France, par exemple, la
« part de I’étranger » a existé jusqu’a une periode récente). Ainsi, dans
tous les domaines de la vie, le partage est la régle. Convient-il pourtant de
qualifier cette gestion de peu rigoureuse dans la mesure méme ou elle
prend I’impondérable en compte ? C’est bien la preuve que d’une sociéte
a une autre les concepts n’ont pas la méme signification, car pour les
Noirs africains, ¢’est le fait de ne pas prévoir la « part de 1’étranger » qui
dénote une mauvaise gestion.

Dans ces conditions, que toute épargne soit impossible, sinon que par la
prévarication, n’est guere €tonnant, car cette forme de solidarité sous-tend
la necessite¢ de 1’égalitarisme. D’ailleurs, paraitre plus aisé que 1’autre
pose forcément probléme, a tel point que beaucoup de ceux qui ont des
biens n’en font pas €talage ou se protégent en recourant aux marabouts et
aux féticheurs. On ne peut donc soutenir que le Noir africain est
fondamentalement un mauvais gestionnaire : c’est sa société qui a une
conception propre de la gestion. Des lors, 1l ne faut pas s’étonner que les
entreprises dirigées par des €trangers, surtout des Européens et maintenant
des Asiatiques, résistent mieux que celles des nationaux, parce que, étant



en dehors du systeme social, leurs propriétaires ont la possibilité
d’appliquer les regles d’une gestion orthodoxe. De méme, il ne faut pas
aller chercher loin un des ¢éléments de réponse probables a une question
taboue qui, pourtant, est présente dans toutes les tétes pensantes : Pourquoi
est-ce seulement dans les pays ou cohabitent les Noirs africains et
d’autres communautés (comme en Afrique du Sud et, nagucre, dans I’ex-
Rhodésie) que les choses semblent aller mieux — du moins apparemment ?
En fait, dans lesdits pays, ni la colonisation ni I’apartheid n’ont réussi a
detruire le modele social noir africain. Ainsi cohabitent deux modeles
soclaux, deux mentalités : la noire africaine et I’occidentale. La gestion de
I’économie étant le plus souvent essentiellement aux mains des citoyens
d’origine occidentale, 1’orthodoxie et la rigueur peuvent s’appliquer dans
la gestion. Quand, a cette différence de cultures, s’ajoutent toutes les
discriminations qu’ont subies ou subissent les Noirs, qui les ont empéchés,
par exemple, de bénéficier pleinement des bienfaits de 1’école, on
comprend mieux pourquoi, d’une fagon générale, ils souffrent de la
pauvreté, méme si le PNB de leur pays est relativement ¢levé. 1l serait
d’ailleurs intéressant d’examiner 1’évolution des peuples noirs d’origine
africaine, caribéenne et américaine, entre autres, a la lumi¢re de cette
constatation.

Ainsi, ne s’étant pas adaptée aux évolutions du monde, cette forme de
solidarité finit par mutualiser les besoins, mais pas les efforts. D¢s lors, a
ceux qui doivent donner continuellement font pendant ceux qui recoivent
continuellement, ces derniers finissant par considérer 1’aide dont ils
bénéficient comme un di, car la société apparait de plus en plus comme un
lieu ou la majorit¢ n’a que des droits et la minorité que des devoirs.
D’ailleurs, sans peut-étre toujours s’en rendre compte, celur qui demande
de I’aide use de fait, de facon subtile, du chantage : solliciter 1’assistance
d’autrui équivaut a dire : « Si tu ne m’aides pas, les ancétres te maudiront
et tu seras mis au ban de la sociéte. » Nul besoin de le formuler
explicitement, car tout Noir africain a int€riorisé cette menace.

Logiquement, les cercles de solidarité ne cessent de rétrécir, car la
conséquence de leur action est plutdét un nivellement par le bas, donc un
appauvrissement général qui conduit a la misére du plus grand nombre.
Mais c’est a long terme que cette forme d’assistance peut constituer un
danger : les cercles se réduisant sans cesse, ils risquent de devenir de
véritables « familles mafieuses » qui se disputeront aprement le peu de



richesses disponibles. Comme nous 1’avons déja soulign€, ceux qui, sous
prétexte de faire face aux charges familiales, s’enrichissent grace a la
corruption et au détournement de fonds publics, y trouvent une justification
a leur acte.

Les dérives de la solidarit¢ sont aussi perceptibles dans la vie
quotidienne. Dans les aéroports, les bureaux de poste, les banques, comme
en tout autre lieu ou 1’affluence exige de la discipline, 1’on constate que
certaines personnes semblent dispensées de se mettre en file indienne. Il
n’est pas rare de voir un agent de police, chargé de faire respecter 1’ordre
prendre son « parent » par la main et le placer en téte de file ; le
conseiller de banque faire signe a son « parent » de sortir du rang, etc. En
fait, le « parent » a le pas sur tous les autres hommes, et la « famille » est
au-dessus du droit. D’ou cette tendance au désordre et méme, parfois, a la
franche bousculade, partout ou la régle veut que le premier venu soit le
premier servi. Dans 1’administration, les dossiers ne seront pas examinés
en fonction de leur urgence ou de leur pertinence, mais bien selon les liens
entre ’administré et le décideur. Voila comment la famille, pierre
angulaire et ciment de la société, institution noble par excellence, devient
source de favoritisme, d’inégalités et donc d’injustices.

N’¢€cartons pas le pire : si, au nom de la solidarit¢ familiale, un agent
de sécurité a€roportuaire s’abstient de controler avant 1’embarquement
son parent, alors qu’il transporte des matériaux interdits, ou que cet agent
ferme les yeux sur des trafics douteux susceptibles de nuire a la santé
publique, ou tolére tout autre acte potentiellement nocif, la « famille » ne
devient-elle pas source de danger non seulement pour son pays, mais aussi
pour le reste du monde ?

L’on imagine aisément les dégaits causés par les familles lorsqu’elles
atteignent les dimensions de la tribu ou de 1’ethnie qui, nous 1’avons
souligné, se comportent aussi comme des individus. Si chaque groupe
ethnique ou tribal exige d’étre privilégié, comment construire une nation ?
Comment installer une démocratie véritable dans une société ou les
inégalités sont de regle, et ou les hommes politiques se servent de leurs
« familles » pour accéder au pouvoir et s’y maintenir ?

Quand la solidarité détruit le meilleur de la société



Il est de notoriété publique qu’il y a relativement plus de médecins
béninois en France qu’au Bénin, or il faut étendre cette remarque a un
grand nombre de pays africains dont une partie de la matiere grise,
généralement la plus dynamique, s’exile en Occident. Pour expliquer
I’hémorragie, on invoque la faiblesse — réelle — des salaires, mais cette
raison seule n’aurait pas poussé¢ des milliers de cadres a déserter leurs
pays, qu’ils aiment, si ne s’exercait sur eux une pression familiale et
parfois méme tribale insupportable : ils se doivent en effet de partager ce
salaire déja insuffisant, au risque de sacrifier I’avenir de leurs enfants,
que la société ne pourra, en retour, jamais prendre en charge. En outre, on
peut aisément comprendre que le médecin, qui regagne son domicile apres
avoir cotoye toutes les miseres humaines dans son cabinet, a besoin de
souftfler et qu’il ne saurait se réjouir que I’attendent chez lui des
« parents » venus lui faire part d’autres miseres matérielles et morales. En
fait, les sociétés noires africaines deviennent un fardeau pour une minorité
non pas seulement parce que celle-ci doit faire face aux difficultés
matérielles de la communauté, mais aussi parce qu’elle se transforme du
méme coup en réceptacle de toutes les angoisses qui lui sont confices
quotidiennement. Concilier épanouissement personnel et solidarité
dévoyée, source de stress permanent, est un exercice extrémement
pénible : c’est trop demander a 1’€tre humain. Car la joie apparente qui
s’affiche dans les rues d’Afrique noire ne doit pas faire illusion : tant que
I’on n’est pas ou pas encore chargé du poids écrasant des responsabilités
quotidiennes, comme celle consistant & prendre matériellement en charge
ses parents, la vie est effectivement belle ; un grand nombre de femmes et
d’enfants sont souvent dans cette situation ; mais des que 1’on ploie sous le
fardeau des devoirs sociaux, on est constamment tenaillé par 1’angoisse.
Contrairement aux apparences, par les temps qui courent, ici aussi,
désormais, le stress tue.

Toutefois, il convient de souligner que le cadre noir africain qui s’exile
n’abandonne pas ses parents ; au contraire, s’il s’en va, c’est aussi pour
pouvoir mieux s’occuper d’eux a distance.

Attardons-nous un peu sur cette attitude qui peut paraitre paradoxale. Si
le cadre s’exile en Occident, ¢’est parce qu’il estime que c’est le lieu ou
il pourra trouver D’environnement nécessaire a 1’exercice de ses
competences : par la méme il reconnait que sa société ne lui offre pas
cette chance. Or, ce que I’Occident lui offre d’essentiel, c’est la liberté



d’étre un individu. Pourtant, on ne peut nullement [’accuser d’étre
individualiste ou €goiste : 1l emploie une partie des gains matériels que lui
procure la liberté a aider ses parents, donc sa société, et perpétue ainsi le
modele social qu’il a fui. On ne peut comprendre cette attitude que si 1’on
se souvient que le cadre en question, malgré tous ses diplomes, malgré la
distance géographique, garde au plus profond de lui-méme le sentiment
d’avoir contracté a 1’égard des siens une dette qu’il est tenu d’honorer
pour ne pas subir de la malédiction de ’ancétre ; c’est-a-dire tout
simplement pour ne pas avoir mauvaise conscience. Le cadre noir africain
qui s’exile n’est donc pas forcément un occidentalis€é qui aspire a vivre
comme les « Blancs », mais un étre humain qui exige sa part de liberté
pour pouvoir s’accomplir.

S’il est vrai qu’on assiste a un certain pillage des cerveaux de 1’ Afrique
noire par des pays développés, il faut reconnaitre que les sociétés noires
africaines s’infligent elles-mémes une saignée mortelle. Les cadres
s’exilent, mais les plus audacieux, les plus ¢énergiques, les plus
entreprenants des « non-gradés » aussi s’en vont, et ce sans que les pays
développés les appellent. C’est 1a une preuve de plus de la difficulté pour
I’individu de s’€panouir dans les sociétés noires d’ Afrique.

Pourtant, c’est aussi bien pour tenter de se construire un avenir meilleur
que leur sociéte est incapable de leur procurer (a cause de 1’exploitation
féroce des ¢lites et de la perversion de son modele) que pour perpétuer un
tel systéme de solidarité et le financer, que des milliers de jeunes Noirs
africains s’exilent au-dela des mers en prenant des risques mortels. Ils ne
regoivent jamais en retour que des bénédictions, et ne profitent donc que
peu du fruit de leurs efforts. On peut méme dire que ce sont leurs enfants,
nés en exil, les plus grands perdants, au profit des parents demeurés au
pays, lesquels deviennent en quelque sorte d’éternels assistes attendant le
mandat de fin de mois : 1’aide en question sert le plus souvent a assurer la
survie du bénéficiaire et non a lui procurer une autonomie. Les sommes
d’argent colossales envoyées par les exilés tombent donc la plupart du
temps dans le tonneau sans fond de la solidarite.

On ne parle pas de cette autre catégorie de Noirs africains victimes de
la dérive de la solidarité. 11 s’agit de ceux qui, malgré le poids de
I’éducation qui réduit fortement la capacite¢ d’initiative de 1’individu, ont
quand méme suffisamment de force et de volonté pour entreprendre. A



ceux-la, il ne reste que trois solutions. Ou ils montent un projet et, parce
que le poids de la solidarit¢ devient suffocant, ils finissent par fermer
boutique ; ou, pour concilier initiative et solidarité, ils acceptent la
compromission, qui se traduit par la corruption sous toutes ses formes ;
s’1ls sont suffisamment lucides, ils choisissent de renoncer tout bonnement
a se lancer dans quelque entreprise que ce soit. C’est pourquoi, encore une
fois, on ne peut pas accuser les Noirs africains de manquer totalement
d’esprit d’initiative ; seulement, pour le malheur des plus hardis d’entre
eux, un des fondements de leur sociét¢ finit par €tre un frein a toute
projection dans I’avenir. Ce constat est valable pour tous les domaines de
la production, car méme la plupart des écrivains, par exemple, sont
contraints de casser leur plume au bout de quelques livres — absorbés
qu’ils sont par les innombrables obligations sociales — ou s’exilent.

Les mceurs aussi patissent de ce dévoiement de la solidarité. La morale
faiblissant, en partie a cause de la pauvreté¢ galopante, les filles peuvent
devenir des sources de survie pour les familles, qui de plus en plus n’ont
d’autre choix que de fermer les yeux sur des conduites qu’elles auraient
condamnées séverement quelques décennies auparavant. Il en va, hélas,
potentiellement de méme de celles qui se marient, car elles deviennent
comme un placement, une rente, et doivent subvenir aux besoins de leur
famille paternelle au détriment de leur foyer conjugal. [’équilibre de
beaucoup de couples souffre de cette obligation de solidarité, car I’argent
tend de fagon croissante a €tre le fondement de 1’union de 1’homme et de
la femme.

La solidarité : bientot la fin ?

Finalement, la solidarit¢ a [D’africaine, telle qu’elle prétend se
perpétuer, apparait de plus en plus fragile : les populations augmentent
considérablement, les revenus beaucoup moins et un nombre assez limité
de personnes supposées aisées sont tenues d’en supporter le coit. Cette
fragilité tient aussi a ce que les valeurs se perdent : voila encore quelques
décennies, dans les villages, les jeunes filles se battaient pour le coeur du
meilleur laboureur et ne pas travailler était une honte. Aujourd’hu,
I’objectif est de plus en plus de tout avoir tout de suite, sans se fatiguer, en
se déchargeant sur ses « parents ». De méme, autrefois, le voyageur qui



allait rendre visite a ses parents arrivait les mains pleines de cadeaux ;
ayjourd’hui, combien se souviennent-ils encore de cette marque de
délicatesse ? Dans combien de villages le paysan regoit-il toujours 1’aide
des autres villageois pour labourer son champ ou cueillir sa récolte ?
S’installe et se généralise alors un sans-géne surprenant pour des sociétés
orgueilleuses, qui placent I’honneur parmi les valeurs suprémes. En fait,
I’on assiste a un détournement de la solidarit¢, dont le sens originel —
I’harmonie de la communaut¢ — se perd peu a peu et se mue en une
obligation dont la raison est de moins en moins évidente et dont 1’unique
ressort devient la peur de la malédiction et de I’1solement.

Les jours d’un tel modele de solidarité, fondé uniquement sur la
présomption de probité¢ des individus, sont forcément comptés, et parce
que sans autre systeme de controle, i1l se transforme en une vaste
mécanique d’exploitation de I’individu par son prochain, une mécanique
que chacun peut actionner des qu’il en ressent le besoin. Car la solidarité
et la convivialité, pour ne pas €tre perverties, exigent des individus un
sens €levé et constant de I’honneur et de la dignité, les valeurs qui sont,
justement, les plus fragiles en ces temps de pauvreté galopante et d’envie
de consommation effrénée.

Quelque louable que soit son intention, un systeme de solidarité¢ dont le
résultat final est le maintien sous perfusion permanente d’une partie de la
population et la paupérisation aussi bien économique qu’intellectuelle de
la partie la plus dynamique — a tel point que la misére et le sentiment
d’impuissance finissent par apparaitre comme une fatalité¢ — doit forcément
se remettre en question, non pour se renier, mais pour s’adapter aux
inévitables évolutions du monde et ainsi se fortifier.

Si les Noirs africains n’y prennent garde, 1’ancétre ne sera bient6t plus
qu’un alibi aux mains de ceux qui se révelent incapables de relever les
défis du monde actuel. Or la « chaleur africaine » ne peut exister sans la
solidarité qui la finance : la fin de celle-ci sonnera inéluctablement le glas
de celle-1a.

La mort d’un grand réve

A la lumicre de cet examen non exhaustif des tendances actuelles des
sociétés noires africaines, on peut affirmer que les valeurs sur lesquelles



elles s’appuient ne sont pas a 1’abri de la corruption et du détournement.
Pour perdurer, ces valeurs ont besoin d’étre ré€valuées et de s’adapter aux
évolutions contemporaines.

Il est de bon ton d’accuser les responsables du continent noir d’étre la
grande, sinon 1’unique cause des maux de leurs peuples. Certes, lesdits
responsables se servent des valeurs de leurs sociétés pour exploiter leurs
peuples, mais il convient de rappeler qu’ils sont eux aussi des enfants du
continent noir ; formés a 1’école d’essence coloniale, ils ont €t¢ éduques
dans les valeurs qu’ils pervertissent aujourd’hui ; et c’est parce qu’elles
se désagreégent dans la population qu’ils peuvent ainsi les manipuler. Les
dirigeants d’Afrique noire ne sont-ils pas, dans une certaine mesure, le
reflet des sociétés dont ils accélerent le délitement ? L’absence de projet
de sociét¢ moderne n’incombe pas uniquement aux responsables
politiques : 1’¢lite intellectuelle y a aussi sa part. Pour qu’un chef change
sa facon de gouverner, il faut que son peuple I’y contraigne.

Pour influer sur ceux qui les gouvernent, les peuples doivent avoir
conscience de leur force. Incontestablement, I’interdiction de penser et de
remettre un tant soi peu en question 1’héritage intégral de I’ancétre a
constitué¢ un frein puissant a 1’évolution du modele social noir africain, au
moment ou son ennemi de toujours — 1’argent — s’insinuait de fagon
funicieuse dans tous les espaces de vie. La colonisation aidant, la
recherche d’une harmonie sociale a 1’abri des contingences de 1’Histoire
et de tout risque de conflit s’est refermée comme un pi¢ge sur les Noirs
africains, qui y ont eux-mémes consenti. Il est indéniable que la
colonisation, par sa brutalit¢ et sa rapacité, a accéléré et aggravé le
dévoiement des valeurs africaines ; la mondialisation n’a rien arrangé. Le
modele d’une Afrique noire identique a elle-méme pour 1’éternité est un
leurre. Il doit trouver les moyens d’évoluer sans se renier, et pour ce faire,
accepter de laisser 1’individu affirmer sa liberté, d’une fagon ou d’une
autre.

Contrairement a une idée largement répandue, au début de Ila
colonisation européenne 1’ Afrique noire n’était pas un continent fermé. Au
contraire, elle était en relation étroite avec I’Orient comme avec
1’Occident depuis plusieurs siécles® et évoluait réguliéerement. Elle avait
fondé¢ de brillantes civilisations, d’illustres royaumes et empires dont
parlent Hegel, avant ses divagations, les chroniqueurs arabes Mahmoud



Kati, dans son Tarikh el-Fettach, et Abderrahman es-Saadi, dans son
larikh es-Sudan, mais aussi de grands récits oraux anonymes. Une
Afrique moderne aurait pu émerger alors, en s’appropriant les nouveaux
acquis de I’humanité sans renier son génie propre. Son modele de société
aurait continu¢ a évoluer en méme temps que celui de ses partenaires, et le
continent serait resté maitre de son destin. Mais pour cela, il aurait fallu
que les relations pacifiques qui la liaient au reste du monde se
maintiennent. Malheureusement, la coopération et 1’« amiti¢ » avec les
Européens céderent bien vite la place a des guerres et a une exploitation
¢conomique dont 1’atrocité est souvent sous-estimee, sonnant le glas d’une
probable évolution maitrisée.

De ce point de vue, la colonisation de 1’ Afrique noire fut un immense
gachis, une faute aux conséquences tragiques pour le continent noir comme
pour I’Europe. Les Européens avaient proclamé qu’ils apportaient la
civilisation a des Noirs primitifs, alors qu’ils auraient pu au contraire
trouver dans le modele de société de ces derniers une dimension
essentielle, durablement intégrée, dont la perte a conduit les uns et les
autres dans 1’impasse ou ils se trouvent aujourd’hui : la dimension de
I’humanisme, qui enseigne que la vieillesse n’est pas la fin mais le
couronnement de la vie ; que 1’étranger est un autre soi-méme qui a
toyjours quelque chose de positif a apporter ; que 1’argent ne peut pas se
substituer a la chaleur humaine, etc. Leurs philosophes et leurs penseurs
avaient beau affirmer que la vie n’est pas qu'une course a la richesse
matérielle, c’est en Afrique noire que les Européens, en pleine révolution
industrielle, annonce du régne du tout-puissant dieu argent, auraient pu en
trouver la preuve et s’en inspirer. Mais ils étaient aveuglés par leurs
préjugés et par I’attrait du pouvoir et de la richesse. En somme, la
coopération avec le continent noir aurait pu nourrir plus que le
portefeuille et la mauvaise conscience des Européens : elle aurait pu
nourrir leur ame. Deux civilisations qui se fécondent mutuellement pour le
meilleur, n’est-ce pas le plus beau réve de 1’homme ?

Ainsi, vers quelque horizon que I’on se tourne, la colonisation du
continent noir par I’Europe a bien constitu¢é une catastrophe pour
I’humanité. Pourtant, si sombre que paraisse 1’avenir, 1’ Afrique noire a
encore les moyens de parer au désastre annonce.

1 Paul Valéry, La Crise de [’esprit, n Variété, 1.



2 Il ne faudrait pas s’imaginer que ceux qui ont fait de longues études se comportent différemment
avec leur progéniture : pour ne pas contrevenir aux directives supposées de I’ancétre, non seulement
ils éduquent conformément au moule d’ou ils sont issus, mais ils n’osent pas former des esprits en
porte a faux avec la société.

3 Interview donnée au Sunday Times, reprise sur le site du Nouvel Observateur, le 19 octobre
2007.

4 Certaines classes sociales ont I'interdiction de chanter, mais tout le monde a le droit de se
trémousser ! On dit que les bébés, bercés depuis le ventre de leur mere par le rythme du tam-tam,
« dansent » lorsqu’ils s’y agitent. Les meres elles-mémes les font danser en les lancant en I’air en
riant, au son des claquements de mains et de lévres. De méme, personne n’interdira jamais a un
enfant de taper sur de vieilles boites de lait coiffées de feuilles de papier... De méme, bridés par
I'école et I'arsenal des traditions, les enfants sont encouragés a se dépenser physiquement, une balle
de chiffon au pied...

5 Cheikh Anta Diop, Nations négres et cultures, Présence africaine, 1979 (rééd.), p. 544.
6 Cf. Histoire générale de I’Afrique, Présence africaine/Edicef/Unesco, 1989, tome VII.



CHAPITRE X

Quel avenir pour I’ Afrique noire ?

Face aux grands enjeux de 1I’humanit¢ — enjeux énergétiques, avec la
diminution des ressources pétrolieres ; environnementaux et planétaires,
avec la dégradation de la couche d’ozone et le réchauffement climatique ;
enjeux de civilisation enfin, alors que le monde dit développé, a force de
courir vers un bonheur aussi dérisoire qu’hypothétique, ne sait plus a quel
saint se vouer —, les Noirs africains ont un role essentiel a jouer.

A T’heure ou la course a la croissance ressemble de plus en plus
clairement a une course a la mort, I’ Afrique noire peut et doit faire le pari
d’un développement économique raisonnable, fondé sur 1’usage d’énergies
durables. S’obstiner a recourir a des énergies fossiles dont on annonce la
pénurie serait une erreur fatale pour le continent noir comme pour le
monde entier. Premiere victime des dommages irréversibles infligés a la
nature, 1’Afrique en paierait I’amere facture : le sacrifice de millions
d’ames réduites a la misere, la maladie et la guerre.

Quant a la consommation effrénée de biens matériels que nous
connaissons depuis quelques années, nous avons compris qu’elle ne
rendait pas plus heureux. Dans ce contexte au moins, les enfants du
continent noir ont une chance : ils n’ont pas a se perdre d’abord pour avoir
a se retrouver ensuite. Car ils ont les moyens culturels de produire, pour le
monde et pour eux-mémes, un supplément d’ame plutdt qu’un surcroit de
richesses, a condition de comprendre et d’accepter que la modernité n’est
pas une notion réservée a 1’Occident, mais bien la capacité des peuples a
s’adapter a 1’évolution du monde tout en maintenant leurs valeurs
fondamentales. Les inventions, les découvertes et les avancées de la
pensée qui ont permis la marche en avant de 1’humanité ne sont pas
I’apanage d’une société : tous les peuples, d’une fagon ou d’une autre, y
ont contribué. Tous les groupes humains, méme les plus restreints, ont
nourri des esprits qui, par la réflexion, I’intelligence et le talent, leur ont



permis de progresser, a commencer par la taille de la pierre. Que ces
savants avant la lettre aient ét¢ oubliés, que leurs inventions aient €té
récupérées, peu importe : ils ont existé, et c’est I’essenticl. La
pharmacopée moderne n’aurait peut-étre pas inventé la quinine, par
exemple, si d’obscurs guérisseurs n’avaient auparavant eu coutume de
soigner les leurs avec le quinquina ; et les Dogons n’ont pas attendu
I’avenement de la colonisation européenne pour s’adonner a des
observations astronomiques. En somme, le progrés de 1’humanité ne
dépend ni d’une seule société, ni d’un seul pays, ni méme d’un continent,
car ’intelligence n’est le privilege d’aucun peuple en particulier — méme
si certains favorisent son épanouissement plus que d’autres, il est vrai.

Malgré les multiples influences qu’elles subissent et I’insidieuse
corruption des esprits et des ames dont elles souffrent, les sociétés noires
africaines sont solides et pourvues d’un sens de la solidarité suffisamment
affirmé pour permettre 1’émergence de cités nouvelles. La grandeur des
Noirs africains consistera a prouver que 1’homme n’est pas condamné a
choisir entre le développement et la solidarité¢ : le vrai développement
place I’homme au centre de son projet, il est respectucux de son
environnement, ne voue pas un culte a I’accumulation de biens matériels et
ne fait pas de la vieillesse un épouvantail ou un délit. ’Occident — ou
méme la science, qui aurait dii agir pour la santé, le mieux-Etre et le
bonheur de 1’humanité, n’est plus [’apanage que d’une poignée de
« familles » cupides, soucieuses de céder leurs €lixirs au prix fort —
I’Occident dépourvu d’idées et de projet, ou bientdt le Caddie se
substituera a la pensée — prémices évidentes d’une décadence inédite —, ne
peut donc en aucun cas constituer un modele. Face aux crises qui le
secouent, 1l ne sait plus que replatrer et bricoler, 1a ou il faudrait inventer
et rebatir. Incapable d’interpréter les signes de la fin du capitalisme, il
essaie de se convaincre qu’un aréopage de chefs politiques et des discours
pompeux peuvent circonscrire le désastre annoncé. Il faut étre naif ou de
mauvaise fo1 pour nier que le capitalisme a atteint son stade ultime et s’est
constitu¢ en mafia internationale. Et qui peut croire que les pauvres, sans
cesse exploités, attendront sagement, les bras croisés, que se succedent
d’interminables « réunions au sommet » ?

Mais 1’Occident a développé une arme infaillible pour endormir
I’esprit de révolte : 1’infantilisation des peuples. Comme un enfant auquel
on donnerait chaque jour des sucettes de formes et de couleurs variées, on



assagit I’homme moderne a I’aide de téléviseurs de plus en plus plats, de
téléphones portables de plus en plus petits et sophistiqués, etc. Un jour
viendra ou les objets essentiels de la vie seront dématérialisés, ou
I’homme lui-méme sera devenu invisible, ou personne n’aura plus besoin
de personne... la solitude absolue ! A quoi servira-t-il de conquérir de
nouvelles planétes, si ¢’est pour y abriter une minorité¢ qui aura dévoyé sa
terre au point de la rendre invivable et de I’abandonner a ses victimes ? A
quoi servira-t-il d’allonger la durée de la vie, si c’est pour passer son
existence dans la solitude et I’ennui, et les tromper par tous les moyens
possibles ?

Le monde va devoir partager. C’est la une pratique extrémement
difficile, surtout quand on a pris golit a I’accumulation égoiste des biens
matériels ; mais 1’Occident ne peut en faire 1’économie s’il souhaite se
ménager un monde vivable. Sans cela, les embiiches, les larmes et le sang
n’auront pas de répit.

Répétons-le, il ne s’agit pas pour les Noirs africains de faire comme ou
plus que 1’Occident : il s’agit de faire mieux. Non pas d’imiter par manque
d’initiative, mais de prendre chez les autres ce qui se fait de meilleur pour
le bonheur de I’homme. Edgar Morin affirme : « On entre dans le monde
ou les certitudes s’effondrent. Le monde est dans une phase
particulicrement incertaine, parce que les grandes bifurcations historiques
ne sont pas encore prises. On ne sait pas ou ’on val. » Pourquoi une
pensée neuve, sous-tendant une nouvelle modernité, ne naitrait-elle pas en
Afrique noire ? Le continent noir dispose de la matiére grise nécessaire a
cette gigantesque entreprise : il doit en prendre conscience et s’en
convaincre, pour 1’entretenir et 1’honorer comme il le fait des valeurs du
coeur. C’est a ce prix seulement que le continent pourra se réconcilier avec
sa mémoire.

Pour nous, en tout cas, une certitude s’impose : le monde nouveau ne se
batira pas sur ’ultralibéralisme — le régne absolu des marchands d’or, le
contraire méme de 1’harmonie —, qui infantilise 1’homme en lui 6tant toute
velléité¢ de réflexion et ne suscite en lui que le désir de consommer.
L’ Afrique noire y perdrait son systéme de solidarité ancestral et verrait
mourir ses valeurs fondamentales. La mondialisation aidant, I’ humanité a
besoin de nouveaux modeles de développement, car si 1’ultralibéralisme
n’est pas amende¢, 1’humanité court a une boucherie gigantesque et a sa



perte. Le nouveau modele que nous appelons de nos veux verrait la
revanche de I’ame sur I’or. Mais il risque d’induire un bouleversement
essentiel : les premiers d’aujourd’hui seront sans doute les derniers de
demain. L’Occident doit I’accepter, lui qui semble avoir mangé son pain
blanc — quand 1’abondance matérielle ne produit plus que 1’angoisse, c’est
qu’il n’y a plus d’horizon et que la féte est bel et bien finie.

« Travailler, vivre et aimer », telle devrait étre la devise de la nouvelle
Afrique noire. La course a la productivité, qui tue la joie de vivre, nourrit
I’angoisse et transforme peu a peu I’homme en esclave moderne,
gommerait ses spécificités pour n’en faire qu’un continent identique aux
autres, ¢’est-a-dire un continent sans visage. L’ Afrique noire doit donc se
réclamer des vertus de 1’Etat moderne qui garantit les libertés, répartit
équitablement les richesses, protege le faible et ne démissionne pas devant
I’arrogance des puissants et des riches. Les instances financiéres
internationales 1’ont fortement €branlé, au point de menacer les fondations
de la maison Afrique. Mais, justement, le continent a le devoir d’instaurer
I’Etat-providence.

Toutefois, ne nous faisons pas d’illusion : rien n’est acquis. I’ Afrique
noire n’est pas seule au monde et ne peut décréter uniformément ce
renouveau humaniste. Elle fera face a de fortes résistances au changement,
aussi bien intérieures qu’extérieures. Car si la collaboration internationale
est nécessaire pour faire émerger un nouveau modele de société, personne
ne saurait développer le continent noir a la place de ses fils.

Une école nouvelle : la seule voie du salut

Pour les puissances coloniales, 1’école fut 1’outil de domination et
d’aliénation par excellence. L’¢école institu¢e par la France n’est-elle pas
allée jusqu’a enseigner aux Noirs d’Afrique que leurs ancétres étaient
gaulois — alors méme que, du point de vue anthropologique, c’est
strictement 1’inverse ? Heureusement pour les peuples colonisés, la
philosophie méme de la colonisation a fragilisé le projet de
« civilisation » qu’elle s’était donné : si I’Europe avait su dépasser ses
préjugés raciaux et de classe, si elle s’était donné pour objectif de
« civiliser » — c’est-a-dire d’« aliéner » — le plus grand nombre plutot
qu’'une minorité vouee a occuper des rdles supplétifs, les cultures noires



auraient ¢t¢ bien plus fragilisées qu’elles ne 1’ont éte et 1’ Afrique noire
aurait ¢t¢ pratiquement « blanchie ». On aurait pu alors parler de
colonisation aboutie.

Est-ce a dire que I’¢école africaine, qui avait précédé 1’école coloniale
et existe toujours, est un modéle ? A notre avis, le probléme ne se pose
pas en ces termes. Pendant des siecles, I’école africaine a formeé
efficacement des individus conformes a leur modele de société : son
objectif était — et reste — de préserver le modele social plus que de servir
le développement au sens global du terme. Mais elle a permis I’unité de
I’ Afrique noire, en véhiculant partout les mémes valeurs fondamentales.

Comme toute école, I’¢école africaine n’est qu’un instrument entre les
mains de sa société : elle en reflete 1’organisation et les maux. En Afrique
noire, 1’école enseigne largement un savoir de base, mais réserve
I’enseignement supérieur et spécialis€ a des groupes privilégiés : groupes
d’age, familiaux, sociaux, etc. Souvent, hélas, le savoir meurt avec le
savant. ’individu se voyant interdire d’¢élargir ses connaissances sans le
consentement de la communauté, combien de savoirs ont-ils
irrémédiablement disparu, faute d’avoir été transmis hors du groupe
auquel 1ls étaient réservés ? C’est parce que la littérature, par exemple,
¢tait concentrée entre les mains de quelques familles et considérée comme
un art héréditaire que, réduite a I’impuissance par le premier choc de la
colonisation, elle n’a pas su en donner la version africaine. Le drame qui
s’est jou¢ dans les cours royales, les actes héroiques et les noms des
valeureux guerriers africains, les réactions des populations assistant a la
fin programmée de leur monde, bref 1’autre face de la vérité, tout cela
nous échappe a jamais. Mais les conséquences du silence soudain des
professionnels de la parole ne se sont pas limitées a ce seul aspect. En
effet, en se taisant, ceux qui disposaient de la parole ont lourdement
contribu¢ a figer la mémoire. Pour le Noir africain qui n’a pas la chance
de lire en langues européennes ou en arabe, 1’ Afrique noire véritable est
celle d’avant la colonisation, ¢’est-a-dire la seule dont on lui a parlé.
Idéalisée et figée, cette Afrique noire n’est pas reliée au reste du monde.
Dans ces conditions, comment lui faire comprendre que méme 1’ Afrique
de ses ancétres n’avait cessé d’évoluer et qu’elle était en rapport avec le
reste du monde ? De fait, ce n’est pas seulement la littérature qui a été
bloquée, mais aussi la pensée portée par 1’¢lite d’avant la colonisation, ce
qui donne le sentiment que les habitants du continent noir n’ont jamais



réfléchi aux questions essentielles qui hantent 1’esprit humain et que la
pensée leur a été apportée par 1’¢cole coloniale.

Cette derni¢re fut également un instrument au service du projet qui
I’avait instituée. S’appuyant sur la négation de toute qualit¢ chez les
colonisés, elle n’avait d’autre objectif que de produire des individus
capables de 1’aider a réaliser son dessein. Elle ne se souciait donc que
d’une infime minorit¢ — perennisant du méme coup les divisions sociales
en place —, qu’elle a formatée a son image. L’institution école n’est pas en
cause, mais bien 1’objectif qui lui a été assigné®. Néanmoins, elle ouvrait
potentiellement la porte a la démocratisation de 1’enseignement qui fait
défaut a 1’école noire africaine.

Il appartenait aux Noirs africains de se servir de cet outil dans le sens
de leurs intéréts. Car, paradoxalement, 1’école a I’occidentale — le plus
contestable des apports européens, dans la fagon dont elle a ét¢ imposée —
nous semble étre le meilleur outil, pour les Noirs africains, de la
préservation des valeurs fondamentales de leurs cultures — a condition,
bien slr, qu’ils se I’approprient vraiment. En effet, elle a offert aux jeunes
du continent noir 1’occasion de s’affranchir de la pesanteur du contrdle
social pour peu qu’ils osent user individuellement de leur esprit critique.
Sans le vouloir, 1’Occident a tendu aux Noirs africains 1’arme qui pourrait
leur éviter la défaite totale, s’ils s’en servent a bon escient.

Qu’ont fait les élites africaines de cet appareil, une fois 1’indépendance
acquise ? Issus eux-mémes de cette école et contents de leur sort, les
nouveaux maitres de 1’ Afrique noire ne pouvaient avoir d’autre ambition
que de préserver celle qui les avait portés au pouvoir, a savoir former la
minorité¢ qui les aiderait a exercer leurs fonctions. Malgré leurs discours,
la grande masse de leurs compatriotes, laissés au bord de la route par la
colonisation, n’était pas une préoccupation essentielle. Grosso modo,
depuis I’indépendance, la philosophie de I’école africaine est la méme
que celle de I’école coloniale. Certes, les programmes scolaires ont été
plus ou moins retouchés, les manuels plus ou moins réformés, et le corps
enseignant largement naturalisé, mais 1’école est demeurée pour 1’essentiel
coloniale, dans la mesure ou elle ne s’est pas attaquée au probléme
fondamental : comment former des citoyens qui ne soient pas en constant
déphasage, voire en contradiction avec eux-mémes ? Car, pour 1’heure, si
I’on fait mine de former des individus modernes, porteurs de savoir,



susceptibles de défendre des id€es et préts a agir, on réve toujours de bons
fils soumis qui voueront leur vie a la préservation de I’intégralit¢ du
modele social de leurs ancétres.

Tant que les Africains n’auront pas compris que le fractionnement du
temps entre 1’ Afrique éternelle et le monde moderne comme méthode de
préservation de soi est, a la longue, une manceuvre dangereuse, et qu’il
faut colite que colte parvenir a injecter dans les programmes scolaires des
contenus réconciliant la 1égitime sauvegarde de son identité et la nécessite
de s’ouvrir au reste du monde, jamais le continent ne sortira de ce qui
semble bien étre la quadrature du cercle.

L'« Afrique des ancétres » n’est qu’une photographie de 1’ Afrique a un
certain moment de son évolution ; 1’ Afrique noire d’aujourd’hui sera, dans
quelques siecles, considérée comme une autre « Afrique des ancétres ».
En somme, 1l faut faire le deuil d’une Afrique noire éternellement
semblable a elle-méme.

Au fond, nous ne le répéterons jamais assez, nous sommes convaincu
que les errements actuels de I’ Afrique noire découlent en grande partie
d’une insuffisance de pensée de 1’élite occidentalisée?. « Quels individus
pour quelles societés ? » telle est la question essentielle que ces élites,
issues de I’¢école occidentale, auraient dii se poser, bien avant
I’indépendance et apres s’€tre nourries du savoir de 1’ Afrique ancestrale.
A défaut d’un tel questionnement, le mimétisme par rapport & 1’Occident
¢était inévitable. C’est en cela que ceux que 1’on appelle les intellectuels
africains ont failli, car il ne suffisait pas de vilipender la colonisation,
puis les régimes dictatoriaux des premieres années de 1’indépendance,
pour faire le bonheur des Africains?. Ils se sont rarement livrés a une étude
critique approfondie des fondements de leurs sociétés, ce qui leur aurait
permis de faire naitre un projet d’école de type nouveau. Si bien qu’il ne
leur reste plus que deux issues : se renier (comme c’est la tendance, du
moins parmi les exilés), ou se laisser aller et tenter de se fondre dans la
masse de leurs concitoyens pour échapper a leur situation incommode.

En tout cas, pour notre part et en parfait accord avec Cheikh Anta Diop,
nous affirmons qu’aucun peuple ne peut prétendre former des citoyens en
harmonie avec leur société¢ au moyen d’une €cole d’essence coloniale dont
la vocation fut avant tout de « blanchir » des tétes noires et dont
I’enseignement se fit exclusivement dans la langue du colonisateur.



Ecole nouvelle et langues d’Afrique noire

Pour avancer, les Noirs africains ont besoin d’étre apaisés et de
reprendre confiance en eux-mémes. Cela sera impossible tant qu’ils
n’auront pas retrouvé le plein usage de ce qui fonde leur identité, c’est-a-
dire leurs langues, vecteurs de leurs cultures et de leur mémoire. On ne
saurait pas se deévelopper harmonieusement chez soi dans la langue
d’autrui, surtout quand on ne I’a pas choisie. L’Afrique noire a déja
beaucoup oublié¢ : ou sont ses fétes, ses prénoms, les moments essentiels
de son évolution, sa pensée ? Ou sont les modeles auxquels se référe toute
jeu nesse ? Il ne s’agit pas de se perdre dans une nostalgie folklorique,
mais de renouer les fils d’une mémoire effilochée. La France a inscrit ses
langues régionales dans sa Constitution comme relevant du patrimoine
national ; des régions d’Europe s’emploient a faire revivre dans leurs
cultures ce que le christianisme et le capitalisme ont affaibli : comment
peut-on se permettre de penser que 1’Afrique noire n’a pas le droit de
préserver ses langues ?

Que I’on nous comprenne bien : il ne s agit nullement, dans notre esprit,
d’un repli sur soi ou du rejet des langues européennes ; nous affirmons
simplement que les langues africaines ne doivent pas €tre absentes de
I’école africaine. Qu’elles cohabitent avec les langues européennes,
pourquoi pas, dans la mesure ou une langue supplémentaire est toujours un
enrichissement ? De toute fagon, il faudra du temps pour que les langues
africaines soient pleinement opérationnelles sur 1’ensemble de 1’échelle
scolaire, car la colonisation, en les refoulant a I’arriere-plan, les a
coupées de 1’enrichissement naturel qu’elles auraient pu tirer de leur
contact pacifique avec des langues étrangeres. Elles n’en ont pas moins
emprunté, empruntent et emprunteront encore aux langues européennes
pour dire le monde. De ce point de vue, il n’y aura pas de rupture, parce
que les langues européennes sont une composante, mais une composante
seulement, du patrimoine linguistique des Africains.

Si les Noirs africains s’accrochent farouchement a leur monde qu’ils
veulent immuable, c’est parce qu’ils I’aiment et s’y plaisent malgré tout,
mais aussi parce que leurs cultures leur semblent toujours menacées par
les anciens colonisateurs qui, apres leur avoir pris leurs terres, n’ont pas
renoncé a s’emparer de leur ame. ’ame d’un peuple se loge dans sa
langue, or les langues africaines, souvent reléguées au second plan alors



qu’elles ont pour vocation de devenir officielles et nationales, sont encore
souvent considérées comme des dialectes par 1’Occident, qui s’emploie a
en contrer I’enseignement. A ce jeu-1a, le risque est grand que les Noirs
africains favorisent la langue de leurs nouveaux partenaires économiques,
la Chine et I’Inde. A moyen terme, en effet, une Afrique noire enseignant le
chinois ou le hindi comme langues secondes, devant les langues
européennes, n’est pas une hypothese farfelue. Que I’influence d’une
ancienne puissance coloniale comme la France connaisse un tel recul
serait pathétique. Méme si sa place diminue de jour en jour, la langue
francaise verrait son rayonnement faiblir brusquement, pour ne plus
toucher que 1’Hexagone — la France étant en vérité le seul pays
entiecrement francophone de la planete, avec quelques confettis suisse,
belge, québécois, américain, et les DOM-TOM - et perdrait ainsi les
centaines de millions de locuteurs qu’elle pourrait compter en Afrique
noire.

C’est justement dans ce probleme de langues que réside 1’ambiguite
d’un projet tel que la Francophonie, communauté des usagers de la langue
francgaise. Il y a peu, nous ne lui trouvions encore que des vertus, et il nous
aura fallu du temps pour comprendre que nous réfléchissions en tant que
produit intellectuel de la colonisation, ce qui est loin d’étre le cas de tous
les Noirs africains. D’abord, prétendre que les pays d’Afrique noire
anciennement colonisés par la France sont francophones est un abus de
langage : seule une faible proportion de leur population s’exprime en
frangais, et rarement dans la vie courante de surcroit. Il serait donc plus
juste de dire que ce sont des pays particllement francophones. D’autre
part, pour qu’un pays se mobilise autour d’une notion aussi importante que
la langue, les adhésions doivent étre volontaires et sincéres ; or, les Noirs
africains ne viennent a la Francophonie que parce qu’ils ne peuvent faire
autrement. La France tire un double avantage national et international de
cette communauté : sa langue est défendue et son rayonnement culturel s’en
trouve renforce. Pour que les pays d’ Afrique noire adherent au projet de la
Francophonie et bénéficient eux aussi d’une large audience internationale,
il faut leur laisser libre acceés a leurs langues nationales. En plus de la
langue francaise, la Francophonie devrait donc également défendre les
langues des pays ayant le francais en partage. Sinon, en préservant les
priviléges déja exorbitants d’une ¢€lite noire africaine et de la France, le
frangais risque de rester une séquelle de la colonisation et un outil de se



perpétuation®. Il va de soi que, s’il se rééquilibrait, cet outil de
coopération devrait étre rebaptis¢ pour étre conforme a son nouvel
objectif.

Enfin, parce qu’elle est elle aussi d’essence coloniale, quoiqu’on
I’oublie souvent, la langue arabe n’a pas légitimit¢ a devenir langue
nationale en Afrique noire — dans les pays laiques, du moins, car 1a ou
I’islam est religion d’Etat et I’arabe langue dominante, les choses sont
plus complexes. Les manuels scolaires véhiculent en effet plus que la
langue : ils transmettent une culture. Or, cultures noires africaines et
cultures musulmanes se rapprochent sur bien des points, et pas toujours les
plus démocratiques, notamment la place de la femme, celle de 1’individu,
etc. Si I’Afrique noire aspire a aller de I’avant, elle ne saurait emprunter
cette voie, ou alors il lui faudra n’enseigner 1’arabe a ses enfants qu’au
moyen de manuels conformes a ses aspirations de changement.

L’école de la destruction !

L’école africaine héritée de la colonisation a eu de nombreux effets
néfastes. Les écrivains noirs africains en sont la meilleure illustration :
que dire de ces créateurs, supposés restituer I’ame de leurs peuples, qui
ne s’expriment que dans des langues européennes et ne se sentent exister
que dans la mesure ou ils recoivent 1’onction de la critique occidentale ?
Pour étre accessibles a leurs compatriotes, ils doivent étre traduits d’une
langue étrangére ! Comprenons-nous : le probléme n’est pas que les
auteurs écrivent dans une langue européenne, mais dans le fait qu’ils
soient incapables de le faire dans leur langue maternelle. Ils n’en sont pas
responsables, mais le probléme n’en reste pas moins®. En vérité, ils
n’écrivent ainsi qu’au prix d’une autocensure inconsciente, héritée de leur
formation — sinon de leur formatage. Combien d’expressions et de
tournures, lumineuses dans leurs langues maternelles, combien de themes
enthousiasmants pour les Africains mais étrangers aux cultures
occidentales n’écartent-ils pas systématiquement ? Dans ces conditions, ne
peut-on soutenir qu’en écrivant dans une langue européenne ils produisent
en réalité des adaptations de leurs livres, les originaux demeurant tapis au
plus profond d’eux-mémes ?



Pour certains d’entre eux, les langues européennes sont de véritables
bouces de sauvetage dans le conflit qui les oppose a leur société d’origine
ou a leur famille, et constituent presque une revendication dans leur lutte
pour la réussite sociale. Elles leur permettent de trouver un sens a leur vie
et de faire face a 1’adversité par la création. Sans se 1’avouer, ces auteurs
ont donc tendance a en défendre 1’usage bec et ongle, et confondent leurs
intéréts personnels et ceux de leur société ; ils n’ont pas compris que les
langues noires africaines auraient tout aussi bien pu €tre une planche de
salut, si les conditions de leur épanouissement avaient €t€¢ remplies, car
leur avenir est détermin¢ par leur art et non par la langue dans laquelle ils
le pratiquent.

Ceux qui révent d’étre des écrivains « tout court », pour échapper a la
catégorisation d’écrivains « francophones » ou « africains », finiront par
perdre leurs illusions : jamais ils n’accéderont a ce statut, car, pour étre
mondiale, une littérature doit d’abord étre nationale. Les littératures
francaise, anglaise, lusophone et hispanophone ont des siecles
d’existence : elles peuvent accueillir des €crivains venus d’ailleurs, mais
a la périphérie uniquement. Seules les littératures nationales d’Afrique
noire permettront, avec le temps, aux écrivains du continent, non pas de
devenir des écrivains « du monde », mais des écrivains dignes de ce nom.
Il ne faut pas se leurrer : la mondialisation est un facteur d’accélération,
mais, en littérature, on ne briile pas les étapes.

Ecole, langues, démocratie et développement

[’usage des langues européennes, qui n’obéit a d’autre regle que celui
du partage de 1I’Afrique a la conférence de Berlin de 1884-1885, ne
facilite en rien ’intégration culturelle du continent noir. Certes, elles
unissent les ¢€lites occidentalisées, mais pas les peuples, qui usent de
langues traditionnelles. Par exemple, les échanges culturels entre le
Nigeria, officiellement anglophone, et le Niger, officiellement
francophone, ne se font qu’en haoussa ou en yoruba, parlés par les
populations frontaliéres.

Le maintien des langues occidentales comme vecteur essentiel de
I’instruction exclut la majorit¢ des populations paysannes, qui ne les
parlent pas. C’est une facon de les cantonner dans les téncbres de



I’ignorance et la vénération du passé¢. Comment peut-on espérer établir
une démocratie veritable dans ces conditions ? Et quel développement
envisager quand les forces de production sont ainsi marginalisées ? S’il
fallait une preuve supplémentaire de 1’obstacle que constitue 1’usage
exclusif des langues étrangéres dans 1’enseignement, la voici : puisque
seul un pourcentage infime des populations s’exprime dans les langues
européennes, ceux qui ne font pas partie de ces privilégiés se trouvent du
coup prives de la possibilité de créer en littérature, méme s’ils en ont le
talent. Tout se passe comme si seules les langues européennes avaient la
capacite d’étre des instruments de création. De quel droit se permet-on de
sacrifier des millions d’individus relativement peu doués pour les langues
étrangeres, mais qui excelleraient dans 1’usage de leur langue ?

Qu’on ne s’y trompe pas : le taux de scolarisation dans les langues
européennes, méme s’il atteignait 100 % des classes d’age, ne résoudrait
pas ce probleme, car non seulement il est difficile pour des populations
d’¢échanger au quotidien dans une langue étrangere, mais de surcroit les
Noirs africains y sont particulierement rétifs. Leur refus de se servir de la
langue de I’ancien colonisateur impliquera toujours la reconduction d’une
importante masse analphabete ou illettrée. Voila pourquoi 1’école africaine
nouvelle que nous appelons de nos veeux doit élargir sa cible : pour faire
advenir la nouvelle élite africaine, elle doit tenir pour une priorité la
formation de millions de jeunes et d’adultes analphabétes, et acheminer le
savoir jusqu’a eux dans leurs langues, par tous les moyens possibles
(radio, télévision, cinéma, théatre, etc.). Ne serait-ce qu’en cela, la
nouvelle école africaine représente un projet titanesque.

On nous opposera la multiplicit¢ des langues traditionnelles et la
difficulté d’imposer une langue nationale unique. Que penser alors du cas
de I’Ethiopie, qui ne fut pratiquement pas colonisée et mériterait une étude
a part, ou plus de quatre-vingts langues sont parlées sans qu’aucune n’ait
imposé sa domination’ ? En Afrique noire, les langues transfrontali¢res
comme le pular, le bambara, le swabhili, le yoruba, etc., ont toujours existé
et n’ont cessé de se répandre. Il ne s’agit donc pas d’ériger arbitrairement
une langue en outil exclusif, mais de pro téger la diversité linguistique et
culturelle du continent. Certes, I’enseignement des langues africaines sera
plus facile dans les pays relativement homogénes du point de wvue
linguistique, mais il s’agit d’une course de fond, pas de vitesse. Pour
permettre un €épanouissement linguistique consensuel des Noirs africains



du xx1° siecle — car ce ne sont pas les Africains de la prochaine génération
qui bénéficieront de cette réforme — la précipitation est mauvaise
conseillére. Les tentatives désastreuses, parce que non miries, de la
Guinée et de Madagascar, par exemple, en témoignent ¢loquemment. La
toute premiere étape consiste dans le renforcement de 1’unité nationale,
indispensable au choix des langues.

Le plus souvent, les arguments contre 1’école en langues africaines
¢émanent d’une minorit¢ de privilégiés, qui voient dans les langues
europeennes dont ils se servent comme d’une rente le moyen de tenir
¢loignée du savoir la grande masse de leurs concitoyens et de renforcer
leur pouvoir. Les langues imposées par la colonisation font le lien entre le
néocolonialisme et son produit, 1’¢lite africaine. L’opposition d’une partie
de cette dernicre a 1’enseignement en langues locales traduit une crainte,
parfois inconsciente mais bien réelle, d’apparaitre comme des hommes
« préhistoriques », un accident de I’Histoire, voire le symbole d’une
période révolue, le jour ou les Africains s’exprimeront officiellement
dans leurs langues. Mais, au fond, qu’est-elle d’autre qu’un accident de
I’histoire coloniale ? Sans la colonisation, I’¢lite africaine n’existerait pas
sous son visage actuel.

Plus simplement, cette opposition est une marque de 1’aliénation des
Noirs africains : ils ont tellement intérioris€ leur sentiment d’infériorité
que la seule perspective de recourir officiellement a leurs langues
nationales les plonge dans une profonde angoisse, celle d’avoir a se
lancer dans une aventure a haut risque. Pourtant, une chose est slire : tant
que les ¢€lites noires africaines s’exprimeront dans des langues inconnues
de leurs peuples, aucune démocratie véritable ne pourra advenir. Tout le
reste n’est que supercherie.

Si la langue peut causer, chez les anciens colonisés, un complexe
d’infériorit¢ grave, elle peut inversement induire chez les anciens
colonisateurs un complexe de supériorit¢é écrasant : depuis plus d’un
demi-siecle, ils constatent que des peuples, méme « décolonisés », ne
communiquent qu’au moyen des langues qu’ils leur ont imposées.
Pourquoi, des lors, estimeraient-ils nécessaire que les choses changent ?
Leurs langues ne sont-elles pas celles qu’il convient de véhiculer partout
dans le monde ? De cette hiérarchie des langues, il n’y a qu’un pas
déductif, cher au bon docteur Watson, vers une hiérarchie des « races »...



Lorsque les Noirs africains auront retrouve le plein usage officiel de
leurs langues, le patrimoine culturel mondial s’enrichira de genres, de
formes artistiques et de démarches cognitives insoupgonnés, encore
enfouis sous les sédiments de plusieurs siecles de silence méprisant. C’est
justement le grand reproche que 1’on peut adresser aux auteurs de fiction
originaires d’Afrique noire : contrairement aux musiciens, ils ne se sont
pas inspirés de leur patrimoine littéraire et ont échou¢ a renouveler la
littérature de leur continent ou a I’enrichir. Comme subjugués par les
modeles européens, ces creéateurs acculturés et aliénés se contentent de les
reproduire ou de les imiter. Au point qu’il n’est pas excessif de dire que
les littératures écrites d’ Afrique noire sont & venir.

Rendre aux langues africaines la place qui leur revient est donc un geste
hautement symbolique, parce que politique : pour s’épanouir pleinement,
le continent noir doit couper le cordon ombilical qui le relie toujours a ses
anciens maitres. De cette facon, le nouveau citoyen noir africain
comprendra que 1’Europe n’est pas la frontiere du monde, contrairement a
ce que la colonisation a inculqué a ses parents ; et qu’au-dela existent
d’autres pays, d’autres peuples, d’autres cultures, et qu’il a le droit de
choisir ses partenaires conformément a ses intéreéts.

Ainsi, a notre avis, si 1’¢lite sénégalaise est restée passive face au
discours prononce par le président frangais a Dakar, en juillet 2007, c’est
non seulement parce que le Sénegal ne peut se permettre de froisser un
homme dont le pays 1’aide a boucler ses fins de mois, mais aussi parce
qu’elle a été ¢levée dans le culte du respect de 1’étranger et du chef, et
reste trées sensible a sa réputation de pépinicre de maticre grise de
I’ Afrique de 1’Ouest — matiere grise formée, voire formatée par 1’école
d’essence coloniale, qui lui a fait intégrer le mythe de la supériorité¢ de
I’homme blanc. Plutét que d’aligner les agrégés de grammaire francaise,
quelle fiert¢ cela aurait été, pour ce merveilleux pays, de présenter des
agréges de ouolof, de pular ou de sérere ! Face au méme discours, si dans
la salle avait été réunie 1’¢élite restée en contact étroit avec ses racines, et
non 1’¢lite occidentalisée, les anciens n’auraient pas manqué a leur devoir
de rappeler poliment mais fermement, a travers quelques proverbes
appropriés, leur hote au sens du respect des traditions africaines. Tant que
les classes dirigeantes des pays africains n’auront pour repére que 1’image
sublimée de leurs anciens maitres, 1’indépendance de leurs pays se
limitera a une autonomie plus ou moins large...



A défaut d’une réforme fondamentale, 1’école noire africaine passera
donc a coté de son destin. Elle continuera a nourrir toutes sortes de
préjugés et a produire des individus schizophrénes, tragiquement
inefficaces, qui gacheront leur existence a chercher désespérément un sens
a leur vie, alors que I’immense majorité de leurs concitoyens, déboussolés
et plongés dans une ignorance crasse, se réfugieront dans le fatalisme.

L’Union africaine présente-t-elle encore un intérét ?

Depuis 1964, les pays africains caressent 1’espoir d’une union africaine
qui serait 1’outil privilégié de leur développement. Les Africains salucrent
en chansons la naissance de I’OUA (Organisation de I’unit¢ africaine),
portée par les premiers présidents d’apres les indépendances au sortir de
pres d’un siecle de colonisation. Qui ne s’en souvient ? Mais cette utopie
a beaucoup perdu de sa séduction aupres des Africains, qui doutent
ayjourd’hui de sa capacité a organiser 1’unité continentale comme garantie
de paix, de stabilité et de développement.

L’intention était fort louable, mais le temps a transformé le réve en
chimere. Précoce et fragile, ce projet d’unit¢ supposait des préalables
auxquels la cinquantaine de pays qui y aspiraient, fort in¢galement
developpés, €taient loin de satisfaire. Il saute aux yeux qu’entre 1’ Afrique
subsaharienne et I’ Afrique du Nord les différences culturelles ne sont pas
négligeables ; que le Sud a servi de réservoir d’esclaves au Nord, lui-
méme davantage tourné vers la Méditerranée que vers le Sahara, et que se
sont ainsi creusés de profonds fossés. Aux fractures historiques
s’ajouterent les divisions idéologiques entre « progressistes », désireux de
s’émanciper complétement des anciennes puissances coloniales, et
« tiedes », favorables au maintien des liens avec les anciens maitres, dans
un contexte de guerre froide qui obligeait les pays s’aligner, selon qu’ils
¢taient « socialistes » ou « capitalistes ».

Un passé colonial commun et des luttes d’indépendance presque
simultanées ne suffisaient nullement a aplanir les différences de tous
ordres qui faisaient obstacle a une vraie unité. Les réunions annuelles de
I’OUA finirent par ressembler a un rituel sans impact réel sur les
¢vénements. ’OUA n’a pu empécher les conflits qui ont meurtri 1’ Afrique
depuis sa fondation, notamment la « guerre des pauvres » entre le Burkina



Faso et le Mali, le conflit entre 1’ Algérie et le Maroc pour le Sahara, les
guerres intestines au Tchad, au Congo-Kinshasa, au Liberia et au Soudan,
les massacres du Rwanda, les expulsions massives d’étrangers par le
Nigeria, la Libye, etc.

Les données ont-elles suffisamment changé aujourd’hui pour que
1’Union africaine?, fondée en 2002 sur les cendres de I’OUA, puisse agir
de fagon significative et bénéfique ? Aucun pays africain ne se proclame
plus « socialiste » et la mondialisation s’est imposée a tous avec
I’économie de marché, mais de nouvelles différences sont apparues.
Ainsi, en cinquante ans, depuis la fin de la colonisation, certains ont réussi
a aplanir leurs problemes ethniques quand d’autres connaissent des
problémes encore vivaces. De méme, les libertés politiques sont bien
mieux respectées par certains pouvoirs que par d’autres, d’ou la difficulté
de trouver un objectif politique commun a des régimes autoritaires et a
d’autres plus « libéraux »... Les regroupements économiques régionaux>
sont peut-€tre actuellement la seule forme d’union réaliste, dans la mesure
ou 1ils constituent un dénominateur commun entre des régions
¢conomiquement convergentes et permettent d’attirer 1’attention du monde
sur des préoccupations locales.

L Afrique est encore trop dépendante du reste du monde et engluée dans
ses problemes internes, pour prétendre influer sur les affaires
internationales. Peut-il en étre autrement quand la quasi-totalit¢ des
anciennes colonies francaises ont confi¢ la régulation de leur monnaie
commune, le franc CFA, au Trésor frangais, qui en assure la parité avec
I’euro, et qu’un certain nombre d’entre elles abritent encore des bases ou
des troupes militaires frangaises, un demi-si¢cle aprés leur prétendue
indépendance ?

Lunité¢ africaine demeurera une utopie tant qu’elle se voudra
immédiatement politique et que les Etats africains ne se batiront pas des
socles culturels modernes et compatibles entre eux, comme la liberté
individuelle, préalable indispensable a des réformes sociales profondes et
a la démocratie. 11 va de soi que tous les pays africains ne se
développeront pas au méme rythme, aussi est-ce une erreur de parler
globalement de « développement africain ». Dans quelques décennies, le
continent noir sera a 1’image du continent sud-américain, avec des pays
émergents et d’autres qui continueront a se debattre dans des situations



delicates pour n’avoir pas opéré a temps les changements vitaux qui
s’imposaient. Certains autres, sans avoir effectu¢ ces mutations,
parviendront grace a leurs ressources naturelles a un certain niveau de
croissance qui donnera au monde 1’illusion du développement, mais
n’auront rien résolu du probleme africain fondamental, qui est humain. Il
sera a cet égard intéressant d’observer la marche de 1’ Afrique du Sud, ou
Noirs africains et anciens colonisateurs ont fait le pari de vivre ensemble :
pour 1’heure, rien n’est gagné, car le pays compte intégrer davantage
I’apport occidental aux cultures sud-africaines, et non 1’inverse.

Chaque pays doit donc d’abord s’affirmer face au monde, en se
réformant, avant de pouvoir réver d’unité. Et cette unité ne se fera pas
forcément sur le modele de 1’Union européenne, mais selon la nouvelle
personnalité africaine qui aura émergé des réformes politiques et sociales.

Aucun volontarisme, aucune incantation ne peut changer cette vérite :
tant que 1’individu et le citoyen ne sont pas libres, les pays ne le sont pas
non plus.

Enfin et surtout, nous pensons que c’est dans le domaine culturel,
manifestement négligé par 1’Union africaine, que le consensus pourra se
faire le plus facilement — au sud du Sahara en tout cas. Car, nous 1’avons
dit, la culture est la premiere richesse de 1’Afrique noire, elle est son
ciment. La création de structures sous-régionales ayant vocation a
renforcer et a accélérer 1’intégration culturelle par la création d’une école
nouvelle fondée sur des langues communes nous semble, pour le moment,
I’orientation la plus réaliste et la plus prometteuse.

1 Edgar Morin, « La fin des certitudes », Le Magazine littéraire, juillet-aott 1993.

2 Aujourd’hui encore, la tendance des jeunes Noirs africains a mépriser tout métier qui ne soit pas
« de bureau » — surtout 'agriculture — découle d’un sentiment d’infériorité fortement intérioris€, qui
leur fait croire que seul le travail du Blanc est digne de respect.

3 Cf. Daniel Etounga Manguelle, L’Afrique a-t-elle besoin d'un programme d’ajustement
culturel ?, Nouvelles Editions du Sud, 1991.

4 A Tévidence, le mouvement de la négritude a constitué¢ une étape historique dans la prise de
conscience de I'identité noire africaine, et n’aurait pu exister sans le courage de ses fondateurs Aimé
Césaire, Léopold Sédar Senghor et Léon Gontran Damas, ni sans ’action de tous ceux qui, a I'instar
de Cheikh Anta Diop, dans un contexte extrémement difficile, montrérent que I’ Afrique noire était
loin d’étre la terre sans passé qu’'une certaine idéologie occidentale s’était évertué¢e a installer dans
les mentalités.

5 Certes, ’Organisation internationale de la Francophonie (OIF) ntégre théoriquement dans son
projet le développement des autres langues que le francais, mais il est urgent qu’elle passe du veeu
picux a des actes concrets.



6 1l est intéressant de noter que les pays anglophones d’Afrique noire ont une longueur d’avance
sur leurs homologues francophones : il existe une importante littérature en langues africaines au
Nigeria et en Afrique de ’Est. Le jacobinisme légendaire de la France n’en apparait que mieux, qui
ramene tout a la seule langue francaise et inflige aux langues africaines le méme traitement qu’aux
langues régionales dans I"'Hexagone.

7 Le recours aux langues africaines ne saurait étre une fin en soi, mais le moyen de s’affirmer a la
face du monde, de retrouver confiance en soi. Le contenu demeure primordial pour la formation
d’individus libres, car si le seul usage de la langue suffisait, un pays comme I’Ethiopie présenterait un
visage différent.

8 Fondée sur le modele de I’'Union européenne, I'UA se donne pour objectif la promotion de la paix
et de la démocratie, préalables indispensables au développement durable, la défense des droits de
I'homme, I'augmentation des investissements extérieurs et la création d’une banque centrale de
développement.

9 Parmi lesquels la CEAO (Communauté économique d’Afrique de I’Ouest), la CEDEAO

(Communauté économique des Etats de I'Afrique de I'Ouest) et la CEEAC (Communauté
économique des Etats d’Afrique centrale).



Conclusion

Répondre a la question « Pourquoi le continent noir connait-il un
développement si problématique ? » aurait nécessit¢ de faire appel a
I’ensemble des disciplines de la connaissance, or nous n’avions pas
I’ambition de procéder a un examen de 1’Afrique « sous toutes les
coutures ». Notre analyse, méme partielle, nous a néanmoins conforté dans
la certitude qui était la nbdtre au départ : nul ne peut éclairer de fagon
satisfaisante les enjeux de I’ Afrique noire sans prendre en compte ce qui,
au-dela de tous les particularismes, fait son unit¢, a savoir son ame —
autrement dit : son histoire et ses cultures.

D’embl¢e, il faut partir de cette vérité : 1’homme noir n’est pas un étre
particulier, pas plus que I’ Afrique noire n’est une terre particulicre. Sans
ce préalable, toute conclusion serait le résultat d’une suite de mensonges
ou d’erreurs.

Le Noir africain d’aujourd’hui est le produit de sociétés encore
traumatisées par leur histoire récente. Il a du mal a s’accorder avec un
monde dominant en inadéquation profonde avec les fondements de son
¢ducation, un monde qui peut le séduire mais ne le rassure pas. Son
angoisse de ’avenir, souvent latente, que masquent ou atténuent les €clats
de rire et la musique, est si forte qu’elle I’empéche de donner la pleine
mesure de ses capacités et de se mobiliser contre une exploitation
¢conomique scandaleuse, vieille de plusieurs si¢cles. Pourtant, 1’ Afrique
noire détient les atouts d’un développement harmonieux : des cultures
résistantes, une population jeune, une natalit¢ solide, un espace
disponible, un sous-sol riche en minerais de toutes sortes, et le soleil !
Mais I’atout essentiel, en 1’occurrence, ¢’est bien 1’homme.

Les prophéties alarmistes sur « la fin de I’Afrique noire » découlent
d’une vision étriquée de I’homme et du monde, et, surtout, d’une grave
ignorance. Ni le sida, ni le virus Ebola, le paludisme, les disettes ou les
catastrophes climatiques ne feront disparaitre les Noirs africains, qui
possedent suffisamment de ressources naturelles et morales pour faire face
a ’adversité. Une seule chose, en réalité, pourrait les mettre en péril : la



dissolution des cultures qui leur ont permis de résister. En ces temps de
mondialisation accélérée, 1’ Afrique noire est condamnée, pour survivre, a
réformer d’urgence son mod¢le de société.

Nous y avons insist¢ tout au long de cette réflexion, 1’équation
fondamentale que les sociétés de I’Afrique noire, pour des raisons
multiples, peinent a résoudre est la redéfinition du rapport entre I’individu
et la communauté. Or, il est évident que les Noirs africains ne réussiront
aucun projet de développement harmonieux tant qu’ils n’auront pas admis
que I’aspiration de 1’individu a la liberté est irrépressible et qu’aucun
systtme de controle, si sophistiqué soit-il, ne peut contrecarrer
¢ternellement cette aspiration. Il s’agit a présent d’obtenir de 1’individu
une adhésion par le cceur et ’esprit, et non celle qu’on lui arrache par la
menace permanente. Car comment, par exemple, lutter contre la volonté de
mainmise perpétuelle sur le continent et ses richesses, si le combat n’est
pas port¢ par des citoyens éduqués de facon a avoir conscience de
I’enjeu ?

De méme, il faut en finir avec 1’idée naive selon laquelle le salut du
continent noir passerait par les enfants des Noirs africains ayant émigré en
Occident. C’est ignorer la dimension psychologique du probléme. Ces
enfants sont certes d’origine noire africaine, mais ils sont d’abord des
citoyens occidentaux de culture occidentale. I’ Afrique noire les considere
comme des « Blancs », et s’ils s’avisaient d’importer des « manieres de
Blancs », ils échoueraient de la méme maniére que les anciens
colonisateurs a influencer le continent. Le salut de I’ Afrique noire viendra
d’abord de ses fils qu’elle reconnait comme tels. Ensuite seulement,
d’autres hypotheses seront envisageables.

Le temps joue contre les Noirs africains, parce que le monde dans
lequel ils vivent n’attendra pas qu’ils se décident. En outre, faites peser
trop de contraintes pendant trop longtemps sur un individu, quelles que
soient sa couleur et son origine géographique, il finira par déjouer tous
vos plans. Chassez-le par la porte, il rentrera par la fenétre sans demander
I’autorisation et sera capable de tout casser sur son passage ! Il suffit
d’examiner attentivement le visage actuel des familles noires d’Afrique
pour constater que la solidarité¢ y est de plus en plus fragile, que si I’on
n’y prend garde, bientot, en grand nombre, les enfants abandonneront leurs
parents. Pis, si elle n’engage pas les réformes nécessaires, I’ Afrique noire



risque d’étre plongée, a moyen terme, dans une forme de violence a
laquelle elle n’est pas habituée. A cause de 1’intensité des frustrations des
peuples résultant de la violence totalitaire de leurs sociétés, de
I’exploitation féroce dont ils sont victimes de la part de leurs é€lites, de
I’insignifiance des Etats réduits a leurs fonctions élémentaires et méprisés
par les populations, et en 1’absence de toute autre voie de résolution de
ces frustrations (la démocratie n’étant que formelle, donc un étouffoir de
toute vell¢ité de contestation), peu a peu, le pouvoir de controle des
groupes va perdre de son efficacité¢ et les individus tenteront de régler
eux-mémes les conflits. La religion finissant par étre le seul refuge pour
les grandes masses déshéritées, le climat social n’en sera que plus pesant.
Alors, que I’on ne s’étonne pas si, bientdt, les assassinats politiques, les
crimes de sang ordinaires et autres actes de désespoir collectifs spontanés
et, en conséquence, la prolifération des milices privées (car il faut bien
que les nouveaux riches défendent leurs richesses contre les hordes
misérables qu’ils ont spoliées) s’ajoutent a I’image désastreuse du
continent noir, lequel risquerait alors de marcher sur les traces des
républiques bananieres d’Amérique du Sud plutot que sur celles des
« Dragons » d’Asie.

Les Noirs africains reprochent aux Blancs occidentaux leur
individualisme exacerbé, mais ils auraient tort de croire que cela n’arrive
qu’aux autres, car la famille ¢largie, la solidarité de groupe, la place
prépondérante des anciens ou la convivialit¢ ne sont le privilege de
personne : elles appartiennent a ceux qui savent en défendre les valeurs.
Les maux occidentaux que les Noirs africains redoutent pourraient bien
sévir sur leur continent. Déja, on assiste, dans certaines sociétés, a un
phénomene symptomatique d’une déstructuration sociale forte : 1’exil des
filles en Occident. Paralysées par I’exploitation de leur pays par les
¢lites, €crasées par le poids des traditions, incapables de s’épanouir, elles
ne voient plus que la fuite comme remede a leur désespoir. I’ Afrique
noire peut adresser beaucoup de reproches a 1’Occident, mais il serait
injuste qu’elle ne lui reconnaisse pas deux qualités majeures qui ont fait et
font sa force : la liberé individuelle, chérement acquise, et le travail —
méme s’il est regrettable d’y constater des dérives néfastes a la cohésion
sociale, a I’épanouissement de 1’individu, donc au progres véritable.

Apres le traumatisme de la colonisation et son échec a occuper sa juste
place dans le monde depuis I’indépendance, 1’ Afrique noire tient avec la



mondialisation — en ce qu’elle a de positif, c’est-a-dire la démocratisation
du savoir — sa troisieéme et derniere chance historique de se régénérer au
contact des meilleurs acquis de 1’humanité. Pour la saisir, elle doit
accepter définitivement que le salut des peuples passe par la liberté
individuelle. En effet, le Noir africain a aujourd’hui du mal a voir au-dela
de son horizon immédiat a cause de toutes les frontieres que sa société et
son histoire ont tracées en lui et autour de lu : frontiere que les
colonisateurs ont instituée entre lui et ses fréres du continent ; frontiére
que 1’école coloniale et les langues européennes ont installée entre lui et
I’immense majorité de ses concitoyens ; frontiere dont sa propre société se
sert pour séparer ses différentes composantes ; fronticre qu’il a
intériorisée pour que le monde de ses ancétres ne se méle pas a celui des
envahisseurs blancs. Finalement, s’il existe un individu a la fois bloqué et
¢éclaté, c’est bien le Noir d’Afrique, qui est la proie de télescopages
permanents entre les deux mondes qu’il porte en lui et dont il n’arrive pas
a faire la synthese.

Pour mettre fin a cette souffrance et se relever plus fort, le continent
noir n’a d’autre solution que de libérer I’individu, tout en préservant ses
traditions de solidarité, afin d’éviter de sombrer dans 1’individualisme.
Tache titanesque !

Libérer I’individu, c’est lui reconnaitre le droit a 1’expression de sa
personnalité dans le respect d’autrui — et mettre un terme a la soumission
aveugle, qui infantilise.

Libérer I’individu, c’est lui reconnaitre le droit de réfléchir et
d’exprimer son opinion sur sa société. C’est lui reconnaitre le droit de
vivre comme bon lui semble, dans la mesure ou il se montre responsable
et soucieux de son prochain.

Libérer I’individu, c’est plus particuliérement libérer la femme, en
cessant de lui enseigner que sa raison d’étre est d’avoir des enfants d’un
homme dont elle dépendra toute sa vie. En infantilisant des centaines de
millions de femmes, on compromet 1’avenir de la société, car on gaspille
une formidable énergie. Aucun peuple ne peut, dans le contexte mondial
actuel, se permettre un tel gachis. D’ailleurs, malgré les apparences, la
femme ayant sur 1’homme une influence indéniable, comment ce dernier
peut-il devenir meilleur si elle reste la méme ?



Loin de nous I’intention de nous positionner en tant que féministes car,
en Afrique noire, la femme a ét¢é conditionnée pour devenir la gardienne
des dérives sociales dont elle est la victime, de la polygamie aux
mutilations sexuelles. Elle est donc, en I’état actuel de sa formation, un
frein a sa propre émancipation. Elle va devoir apprendre a se prendre en
charge, elle qui dépend de 1’homme depuis des siecles. En somme, les
changements risquent d’étre extrémement rudes. Ils ne seront possibles que
si les deux sexes collaborent a leur propre émancipation.

Cette libération passe par I’éducation et la suppression de pratiques et
de traditions qui, des sic¢cles durant, ont facilit¢ I’infantilisation de la
femme : il faut interdire la polygamie et les mutilations sexuelles, atteintes
a I’intégrité corporelle et psychologique des petites filles. Il ne sert a rien,
a ce propos, de prétendre expliquer davantage ce que des campagnes
d’information échouent a transmettre depuis des décennies. Chaque jour,
ce sont encore des milliers de filles qui voient leur destin basculer. Mais
une interdiction purement formelle ne ferait qu’aggraver la situation.
Certains pays, tels le Sénégal et le Burkina Faso, ont promulgué¢ des lois
interdisant les mutilations sexuelles ; pour autant, 1’excision n’y a pas
disparu. Si le pouvoir hésite a étre impopulaire en s’opposant fermement a
des pratiques néfastes, il n’y a pas d’issue.

Accorder aux femmes les mémes droits qu’aux hommes est un
bouleversement radical qui soulévera a n’en pas douter de violentes
oppositions. La route des abolitionnistes risque donc d’€tre semée
d’embiiches : cela fait des siecles que les males régnent en maitres et, face
au désir de domination, la raison est relativement inefficace. L’ Etat doit se
donner les moyens de libérer 1’individu des innombrables tentacules
traditionnels et familiaux qui D’emprisonnent et freinent son
¢panouissement. Apres avoir promulgué¢ [D’interdiction Iégale des
mutilations sexuelles et de la polygamie, il lui faudra donc s’entourer
d’organismes indépendants de suivi et de controle. Une abolition mal
encadrée risquerait en effet de favoriser le mariage traditionnel et
religieux, au détriment de la femme et du mariage civil — rappelons-nous
que 1’Etat précolonial n’a pas disparu. Voire, en cas de référendum hatif,
d’entériner une pratique aliénante, les femmes préférant, dans 1’isoloir,
soutenir le camp majoritaire et traditionnel, par peur de la malédiction.



En tout cas, aucun développement harmonieux véritable n’est possible
dans un systéme reposant sur 1’infantilisation. Chaque société est bien sir
libre de choisir la forme que prendra le changement, mais celui-ci est
incontournable et indispensable.

Il doit étre profond et, a notre avis, concerner aussi les divisions
sociales traditionnelles en ethnies, castes et tribus, dont nous pensons
avoir démontré 1’absurdité et I’inconveénient. Plus que la naissance, ¢’est
le merite, fondé sur la compétence et 1’honnéteté, qui devra désormais
prévaloir en Afrique noire.

Un grand nombre des probleémes que nous venons d’évoquer relevent de
I’éducation plus que de la Iégislation. En prendre conscience ne peut
qu’engager les penseurs et les hommes de culture noirs africains a assumer
pleinement leurs responsabilités : de méme qu’ils ont dénoncé le
colonialisme et les potentats africains, il faut qu’ils aient le courage de
s’attaquer a ce qui, de I’intérieur, plombe durablement le développement
de leur continent. Ils commettraient une faute historique en s’obstinant
dans des invectives stériles au lieu de réfléchir aux voies nouvelles que
devront emprunter leurs sociétés face au défi majeur qu’elles ont a
relever : changer sans se perdre, libérer I’individu tout en le protégeant de
I’individualisme.

Bientot, les dernieéres générations a avoir connu la colonisation, tout en
¢tant suffisamment imprégnées des valeurs de leurs sociétés, disparaitront.
Qui alors enseignera aux plus jeunes ce qu’ils furent ? Il est temps que les
intellectuels d’ Afrique noire sortent de leur tour d’ivoire si confortable et
deviennent des penseurs actifs, préts a se « salir les mains » pour
promouvoir les idées qui feront germer des opinions publiques dignes de
ce nom.

[’école nouvelle, qui devra étre obligatoire, sera 1’outil indispensable
pour lever la crainte de I’avenir qu’éprouvent les sociétés africaines. Elle
les armera contre toutes les tentatives de domination, en démontrant aux
jeunes générations que si leurs sociétés ont su résister, c’est grace a leurs
valeurs humanistes, ferments de progres qu’elles devront a leur tour faire
¢voluer.

Car méme la clef de volte africaine qu’est la solidarité doit étre
repensée : certes, le travail n’est pas la raison de vivre de I’homme, mais
sans travail, il n’y a pas de solidarité possible ! Et quand on aspire



légitimement, comme tout €tre humain, a une vie décente et confortable, on
ne peut pas tout attendre d’autrui. Travailler devient donc une obligation
pour tous. Le défi consistera a maintenir la solidarité¢ familiale dans un
monde plus individualiste que jamais. Il s’agit, pour les Noirs africains,
d’inventer une solidarité nationale qui permette de préserver la solidarité
familiale sous une forme compatible avec 1’évolution de la société.

En somme, libérer 1’individu, c’est lui procurer deés 1’enfance
I’environnement social et les armes intellectuelles et morales qui lui
permettront de se libérer, car il n’y a que 1’individu pour se libérer lui-
méme. Elle a beau étre une aspiration profonde, la liberté¢ peut en effet
faire peur a qui, sous le poids des contraintes sociales, n’en a que peu usé
et s’est habitué a étre pris en charge. De nombreux Noirs africains auront
peut-étre 1’impression d’assister a la fin du monde, tant les
bouleversements de leur vie leur paraitront impressionnants. Mais ils
n’ont pas le choix : la liberté est indispensable au progres, la seule voie
possible pour tarir I’hémorragie des meilleurs d’entre eux, qui préferent
fuir que d’étre réduits a I’impuissance et a la médiocrité.

A ceux qui affirment que le monde n’a pas besoin de 1’Afrique noire,
nous répondrons simplement que le monde ne saurait se passer des Noirs
africains. Car, pour le meilleur ou pour le pire, le destin du continent noir
est étroitement lié a celui du monde. A supposer qu’il devienne le nid de
toutes les épidémies, quel pays peut croire qu’il sera épargné ? De toute
fagon, sur le plan économique, est-il envisageable de laisser de coté les
deux milliards de Noirs africains que comptera la plancte aux alentours de
I’an 2050 ? Une Afrique noire en développement sera une chance
¢conomique — ’ultralibéralisme n’est certes pas le scénario idéal, mais en
attendant, les choses sont ainsi. Et puis 1’humanité se nourrit aussi de
culture, et le continent noir, qui lui a déja beaucoup apporté a cet ¢gard,
entend apporter davantage.

Pour I’Afrique noire, rien n’est donc perdu, a condition qu’elle se
libére peu a peu de ses angoisses et reprenne confiance en elle. Elle a la
capacité¢ de devenir la lumiere que cherche notre monde embourbé dans
ses contradictions. Si 1’ Afrique noire a le courage de se regarder en face,
elle sera en mesure d’accomplir son devoir historique en proposant une
voie de salut a une humanité de plus en plus déboussolée. Qu’elle se



souvienne que 1’humanité est un tout : aucun peuple, aucun continent ne
pourra s’en sortir seul. Tous seront sauvés, ou tous periront.

Lesclavage et la colonisation furent des épreuves douloureuses ; elles
ont laiss¢ des séquelles encore vives, qui contribuent a affaiblir, en
interne, les sociétés noires africaines. Mais aujourd’hui, il ne faut pas se
tromper d’ennemi et se laisser paralyser par le passé€. Certes, les anciens
colonisateurs doivent assumer leurs responsabilités morales, mais il ne
sert a rien de chercher a les culpabiliser. Personne ne peut réécrire le
passé : la traite des esclaves et la colonisation font désormais partie
intégrante de 1’histoire de I’ Afrique noire, de chaque Noir africain et, par
conséquent, directement ou indirectement, de chaque Noir. Pour toujours.
Ressasser inutilement ces souvenirs pénibles ne peut nourrir que
I’amertume, la haine et I’impuissance. Au contraire, il faut en tirer les
conclusions, toutes les conclusions, une fois pour toutes, et avancer
résolument en gardant soigneusement le souvenir de ces horreurs dans
quelque recoin de sa mémoire. Afin que le désastre ne se reproduise
jamais nulle part !

Au moment d’entamer la longue et sinueuse marche de la renaissance,
les Noirs africains doivent se réconcilier avec eux-mémes et avec le
monde. Pour eux-mémes, pour leurs freres déracin€s et pour tous ceux qui
souffrent de la cupidité sans borne de 1’homme. Jusqu’au jour ou, comme
ces Noirs africains qui révent aujourd’hui de I’Europe, des Blancs
européens, par milliers, aspireront a s’établir sur le continent premier,
enfin reconnu habitable, et n’y seront accueillis ni a coups de fusil ni a
coups de tests ADN. Ce sera le retour de 1’enfant prodigue au bercail et
les retrouvailles des cousins, aprés des millénaires de séparation et
d’errements inexpliqués.

En définitive, 1’objectif final de la renaissance de 1’ Afrique noire est
que 1’Occident n’apparaisse plus comme le centre du monde, qu’aucun
autre lieu ne le soit a I’avenir. C’est le préalable indispensable a
I’établissement de la paix entre les peuples et a 1’émergence d’un monde
nouveau, fondé sur 1’¢galité des hommes.

Alors, seulement, la guerre des mémoires entre les « Noirs » et les
« Blancs » aura trouvé sa résolution.

Mais, auparavant, les Noirs africains devront démontrer qu’ils n’ont
plus besoin, nulle part, de prouver qu’ils sont des étres humains.
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