
Sembène Ousmane

LE DERNIER
DE

L'EMPIRE

roman sénéj!alais

Editions L'llarmattan
7, rue de l'Ecole-Polytechnique

75005 Paris



@ L'Harmattan, 1981
ISBN: 2-85802-169-4

ISSN : 0223-9930

Deuxième édition: 1985



A ma femme de si loin
venue
CarrieD. {(

Malawi"
Aux enfants
Alioune Alain
Marne Moussa
je dédie ce livre qui les
a tant privés de l'odeur
entJabissante de ma piPe.

Sembène



A VERTISSEMENT DE L'AUTEUR

Ce présent ouvrage ne veut être pris pour autre
chose qu'un travail d'imagination.

Notre cher et beau pays n'a fécondé, façonné, que
des femmes et des hommes dignes de notre estime, de
notre confiance absolue pour être à la place qu'ils
occupent même momentanément.

Ces femmes et hommes de notre cher SUNUGAL
- Sénégal - sont au-dessus des médiocres types cam-
pés dans ce livre. Je ne pardonnerai (jamais) à une
lectrice, un lecteur, toute comparaison, toute allusion
même furtive entre « ces personnages inventés» et
nos vaillants concitoyens, dévoués à notre avenir
jusqu'à leur mort (d'une manière ou d'une autre). Et
n 'hésiterai pas à recourir à nos lois (qui sont justes,
équitables).

GAUE CEDDO
Août 1976 - Janvier 1981
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CHAPITRE 1

Vendredi 6 h 30

Le gendarme, l'arme à la hanche, le visage ferme,
de la paume droite lui fit signe d'attendre, et s'éloi-
gna sur ses jambes arquées dans le couloir silencieux
à cette heure très matinale. Une porte capitonnée en
simili-cuir l'avala.

Mam Lat S0l!kabé, ministre d'État chargé des
Finances et de l'Economie, empruntait une fois par
semaine ce corridor, et cela depuis des années. Il con-
naissait chaque porte de cette allée, conduisant à la
Grande Salle du conseil des ministres. Surpris de
l'accueil froid du garde, il se demandait: « Pourquoi
le président de la République, Léon Mignane, le
convoquait-il si tôt? » Mentalement, il évalua l'heure
: 6 h 15-7 h 25. Dans moins de quatre heures, il
devait parapher l'acte protocolaire de financement du
Fonds International d'Aide. Lui-même avait veillé à la
rédaction du texte.

Mam Lat Soukabé inspecta l'enfilade. Au bout du
couloir, il discerna l'ombre d'un autre gendarme, avec
son fusil mitrailleur. L'obsession d'un revers de for-
tune le gagnait. Une impression de malaise, d'insécu-
rité, l'envahissait. La présence de ces hommes, tous
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armés, signifiait quoi? « Si le Vénérable ne m'avait
pas appelé, je foutrais le camp! » A peine s'était-il
dit cela qu'il sursauta, changeant sa Samsonite de
main, et observant le côté opposé. Un autre gen-
darme, l'allure militaire, venait vers lui. « Bonjour,
Monsieur le Ministre », lança l'homme en uniforme,
une fois à sa hauteur. La phrase toute anodine apaisa
Mam Lat Soukabé. Il rendit le salut par un grogne-
ment accompagné d'une forte expiration. Le suivant
du regard, il vit revenir le premier gendarme, ayant à
ses côtés Corréa, ministre d'État chargé de l'Intérieur.
La vue de son collègue 1lli redonna confiance en le
soulageant. Il se porta hâtivement vers Corréa.

- Bonjour, dit-il avec empressement, et il ajouta
interrogatif: que se passe-t-il ?

- Suis-moi, se contenta de lui ordonner Corréa.
Mam Lat Soukabé portait un complet en tergal

soyeux, ultra-léger, acheté dans la Cinquième Avenue
à New York, une chemise en soie des Indes, une cra-
vate rayée sur fond jaune, des chaussures à semelles
compensées pour se donner de la taille. Il se teignait
les cheveux et, par coquetterie, laissait blanchir quel-
ques poils de sa moustache, taillée en croissant de
lune. On ne savait s'il devait ses innombrables con-
quêtes féminines aux soins donnés à sa mise, ou à sa
position d'Argentier du pays.

Dans la Grande Salle du Conseil, cinq personnes
étaient réunies. Mam Lat Soukabé traîna son regar~ à
tour de rôle sur chacun: Wade, ministre d'Etat
chargé des Forces Armées; Haïdara, ministre d'État
chargé des Affaires Étrangères; le doyen Cheikh
Tidiane SalI, ministre, d'Etat chargé de la Justice;
Mapathé, ministre d'Etat chargé de l'Information et
des Relations avec les Assemblées, et enfin Daouda -
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David pour les intimes -, Premier ministre. La lassi-
tude se lisait dans leurs yeux. Ils s'étaient tus à son
entrée. Sur la longue table, devant les fumeurs, les
mégots débordaient des cendriers.

- Nous t'avons cherché partout cette nuit, en
vain. Il paraît que tu étais en réunion, dit Daouda (le
Premier ministre) assis à sa place habituelle à la droite
du fauteuil présidentiel vide.

- Pourquoi cet interrogatoire? demanda Mam
Lat Soukabé avec hargne, fixant le Premier ministre
avec hostilité.

- Nous voulons savoir, reprit le Premier minis-
tre, traduisant son je veux savoir par nous voulons
savoir. Il répéta en élevant le ton:

- Où as-tu passé la nuit?
Il se pressa d'ajouter pour atténuer l'indiscrétion

de sa question:

- C'est très important.
La rivalité des deux hommes divisait l'équipe gou-

vernementale, l'appareil administratif, et fissurait leur
parti au pouvoir. A tous les échelons, chacun avait
ses partisans.

- On m'a téléphoné pour me dire que le prési-
dent de la République voulait me voir.

Mam Lat Soukabé s'imposait.
Le Premier ministre Daouda avait parlé en maître

mais le courant ne passait pas.

- Où ai-je passé la nuit? Franchement, je ne
vous le dirai pas.

Mam Lat Soukabé, debout, toisait le seul Euro-
péen, assis derrière le ministre de l'Intérieur, Corréa.

- Adolphe, puisque vous m'avez téléphoné pour
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me dire que le Vénérable (surnom du président de la
République) me demandait, où est-il?

Adolphe garda le silence.

*
* *

A cette réunion insolite, le ministre d'État chargé
des Finances et de l'Économie était indésirable. Le
doyen Cheikh Tidiane SalI, chargé de la Justice,
s'opposait à cet ostracisme. Il argumentait: «Mam
Lat a un rang égal à nous tous, ici. Vouloir l'exclure
ou ignorer son existence serait une erreur plus grave
que l'objet de cette réunion.» Cheikh Tidiane ne
jetait pas l'huile sur le feu. A ces propos, le trio Cor-
réa, Wade et le Premier ministre, réagit vivement.
D'habitude, seule la présence du président de la Répu-
blique faisait taire les deux clans. En son absence, le
fossé qui séparait les deux bandes allait s'élargir. La
course pour la succession du président était ouverte
bien avant ce vendredi matin.

- Doyen, vous vous porterez garant de la docilité
de Mam Lat.

- En vertu de quoi et pçurquoi serais-je le garant
de la docilité du ministre d'Etat chargé des Finances,
s'était écrié le vieil homme.

Haïdara hésita à répondre. Le ministre des Affai-
res Étrangères voulait éviter les heurts de la transmis-
sion du pouvoir. L'éventualité d'une lutte entre les
deux prétendants, comme une tempête, s'annonçait à
I' horizon.

- Mais on ne le trouve nulle part. Chez aucune
de ses femmes, déclara Corréa avec une pointe de
dénigrement.
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- Je me refuse à ce sectarisme. Nous part,ageons
avec lui les mêmes prérogatives de ministre d'Etat. Il
est très matinal. Donc, nous pouvons le rejoindre à
son ministère avant de quitter ce lieu.

'Cheikh Tidiane consulta sa montre de gousset,
dont la chaîne barrait son gilet. Pour mettre fin aux
discussions, il proposa:

- Disons que Monsieur' Adolphe lui téléphonera.
C'est ainsi que Monsieur Adolphe - conseiller

personnel du président de la République - s'est per-
mis, au nom de ce dernier, de convoquer le ministre.

*
* *

- Monsieur Adolphe, je vous écoute, prononça
avec assurance Mam Lat Soukabé à l'adresse de
l'Européen.

- Assieds-toi, Mam, lui intima le doyen Cheikh
Tidiane, en mettant tout son ascendant moral dans
l'injonction, et en poussant la chaise.

Mam Lat s'installa, les mains sur son attaché-case.
- Puis-je savoir où tu as passé la nuit? Je ne dis

pas séance tenante... Mais tout à l'heure.
Le ministre d'État chargé des Affaires Étrangères

avait parlé sur un ton de camaraderie. Souffrant de la
vue, il cachait ses prunelles derrière des verres fumés
très foncés, à fine monture en Of. Son visage plat, le
rideau épais de ses paupières, conféraient à sa physio-
nomie un profil de caméléon.

- A toi particulièrement, Haïdara, je ne dirai
rien, laissa tomber Mam Lat Soukabé. Est-ce que, à
mon tour, je peux savoir ce qui se passe? Où est le
Vénérable?

Il



Personne ne lui répondit. Il se retourna vers sa
droite et demanda:

- Doyen, qu'est-ce qui se passe?
- Dis-moi où tu étais cette nuit, lui enjoignit le

vieil homme.
- Chez une femme qui n'est pas la mienne. Mais

je n'en dirai pas plus. Qu ~ est-ce qui se passe?
Le doyen Cheikh Tidiane coula un regard de biais

vers Daouda (Premier ministre).
(11 est bon de savoir que les deux hommes ne

s'adressaient la parole que par personne interposée.)
- Mam Lat, cette nuit, nous avons constaté la

disp~rition de Léon.
Etant l'aîné du président de la République, Cheikh

Tidiane l'appelait par son prénom.
- Doyen... tu...
Il eut du mal à achever sa phrase. La terre

s'ouvrait sous ses pieds. Comme dans un mauvais
rêve, il éprouvait la sensation de flotter dans le vide.

- Est-il?, articula-t-il difficilement.
- Non! Non! Pas mort. Nous l'espérons. Léon

a simplement disparu, lui répondit le doyen.
Le regard de Mam Lat Soukabé alla du visage du

doyen au « trône » vide. Et il dit:
- C'est un canular! Pourtant nous ne sommes

pas un 1(-r avril.
Sans le savoir, il faisait les mêmes remarques que

les autres, des heures plus tôt.
- Pourtant c'est aussi vrai, que toi et moi som-

mes présents ici.
- Doyen, ce n'est pas possible! Un président de

la République ne peut pas disparaître comme ça. Le
Palais est bien gardé jour et nuit.
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- Qui t'a dit que c'est au Palais que cela s'est
passé? questionna Corréa, jouant au flic.

- Où cela s'est-il passé, alors ?.. Non... ne plai-
santons pas avec ça... Je dois signer ce matin les
accords avec le F.I.A.

- Personne ne plaisante, Mam Lat. Le Vénérable
a effectivement disparu cette nuit. Nous sommes les
seuls au courant de cette triste nouvelle.

Mam Lat Soukabé, l'esprit paralysé, gardait le
silence.

L'atmosphère de requiem s'épaississait.
Les cinq hommes, ainsi que le Premier ministre,

étaient les hommes de confiance de Léon Mignane,
président de la République. Chacun dans son domaine
était son confident. Son absence injectait en eux une
vapeur humide, engourdissante. Le manque de som-
meil avait gonflé leurs paupières. Les traits tirés, les
cravates dénouées, ils écoutaient les battements de
leurs cœurs.

- Le Vénérable ne peut pas disparaître ainsi.
Demandons à son conseiller... Monsieur Adolphe.

Adolphe, expatrié, conseiller personnel du prési-
dent, avait été surpris par la question de Mam Lat.

Depuis leur retrait en conclave, personne n'avait
pensé, ou eu le courage, de s'adresser à Mùnsieur
Adolphe. Le Blanc était embarrassé. La vivacité de
Mam Lat le gênait. De même que tous ces regards
braqués sur lui. Il sentait son autorité ancienne lui
glisser des mains, comme ces comédiens qui ont très
mal assimilé leur texte, et que tout changement de
décor désarçonne. Pour la première fois depuis des
décennies de présence dans le pays, il se voyait métè-
que.
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.
* *

En 1950, nanti de ses deux bacs, Adolphe s' enga-
gea dans l'armée de sa patrie. Après quelques mois
d'initiation à Corniche-Kléber, à Strasbourg, il fit un
séjour en Allemagne occupée - zone française. Il
part ensuite en Indochine. Il se fait remarquer, et aura
droit à des récompenses, des citations. Il sera l'un des
milliers de vaincus du corps expéditionnaire français à
Dien Bien Phu. Cette grande défaite humiliante, qui
tachait la renommée de l'armée de son pays, le blessa
profondément. Il alla ruminer sa vengeance à l' écol6.
de Saint-Maixent, pour devenir officier. Gavé d'his-
toire des « Bâtisseurs d'Empires», il témoignait une
haine sans borne aux hommes politiques qui bradaient
I'héritage colonial. Il aura sa revanche lorsque Charles
de Gaulle mettra les politicards au pas.

Lieutenant, le voilà en Algérie. Méhariste, il par-
court le Sahara pour la défense de la France. Il bouf-
fait des Fellagha. Pour le soldat défait dans les riziè-
res d'Indochine, un second échec dans le bled serait
une catastrophe. « La Méditerranée traverse la France,
comme la Seine traverse Paris », répétait-il en écho à
un homme très célèbre.

Engagé à fond, pratiquant la conduite canonnière,
il recevra son troisième galon. L'Algérie, aussi, était
perdue... L'orgueil blessé, traumatisé, il regagnera son
pays plein d'amertume.

L'esprit de corps aidant, il sera envoyé au Séné-
gal. Il n'est plus soldat en uniforme et n'a plus de
commandement. Il est conseiller politico-militaire du
président de la République. Avec Corréa (ministre de
l'Intérieur), il constitue un groupe chargé des archives
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et des tâches occultes. Il ne relevait que du président
et avait ses entrées intimes à la Chancellerie française.
Il avait le pas sur tous les ministres en activité.

- Monsieur Adolphe, vous n'avez toujours pas
répondu à ma question, relançait Mam Lat Soukabé.

Adolphe, d'un trait d'esprit, mesura la disparité
entre lui et ce technocrate. L'insistance de Mam Lat
l'effarait. Il sortit une Gauloise filtre et l'alluma avant
de dire:

- Je ne peux pas répondre à votre question,
Monsieur le Ministre. J'espère que c'est un canular.

- Le Vénérable est retombé en enfance, alors!
Nous avons des polices, dont une secrète, une offi-
cielle, une sous-secrète, et que sais-je encore? Vous
nous dites... peut-être que c'est un canular! Et toi,
Corréa, que faisait ta polke ? Tu dois nous donner
des explications, tonna Mam Lat Soukabé.

- Ne viens pas le dernier nous répéter les mêmes
paro~es.

Enervé, Corréa avait haussé le ton. Il fixait le
doyen Cheikh Tidiane d'un air accusateur: « Qu'est-
ce que j'avais dit! La présence de Mam Lat est cause
d'affrontements. »

- Je veux savoir, se rebiffa Mam Lat. J'assume
les mêmes responsabilités que n'importe qui, ici. Un
président de la République disparaît, et toi, tu veux
me la faire fermer. Où étaient tes hommes?

- Depuis la découverte du corps de son chauf-
feur, le vieux Siin, nous contrôlons l'étendue du Cap-
Vert.

- Bon! II Y a en plus un cadavre, dit Mam Lat
s'emparant de la direction des débats à la place de
Daouda.

- Oui.
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- Et moi qui pensais que cela s.était passé au
Palais.

- Cela s'est déroulé en ville à la Corniche-ouest,
expliqua Corréa.

- Qu'est-ce qu'il est allé foutre là-bas?
La question resta sans réponse.
Chacun avait élaboré une explication, mais se gar-

dait de la formuler.
- Disons que c'est la bande de l'escadron noir

qui a fait le coup, lança Mam Lat en verve, heureux
de son trait d' e~prit.

Une certaine moue étira un coin de sa bouche.
Ses moustaches sel et poivre, abondantes, s' allongè-
rent.

- Quel rapport peut-il y avoir entre notre pays et
les terroristes? s'enquit Cheikh Tidiane.

- Je ne sais pas, lui répondit Mam Lat. Peut-être
que l'Intérieur peut répondre à cette question!

- Quoi! Chaque responsable d'un parti d' opposi-
tion, légal ou non, est sous surveillance. J'ai vérifié
moi-même les entrées et sorties des nationaux comme
des étrangers. Toutes les communications sont sur
table d'écoute. Les dépêches des journalistes et agen-
ces de presse sont discrètement contrôlées pour éviter
les fuites.

- Disons encore que ce sont les Israéliens qui
nous ont fait le coup d'Entebbé à Dakar.

- Idi Amin n'est plus au pouvoir. Il a fuL..
- Et le nôtre, où est-il en ce moment? apostro-

pha Man Lat, le ton acerbe, l'œil moqueur.
- Peut-être les Palestiniens, alors!
- Peut-on savoir, Haïdara, pour quel motif les

Palestiniens, selon vous, feraient le coup?
Le doyen Cheikh Tidiane SalI avait parlé en arti-
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culant lentement et en dévisageant Haïdara. Aîné de
Léon Mignane, il avait été son plus ancien compa-
gnon, et témoin de son ascension au pouvoir. Il
s'était souvent opposé à son cadet, lui aussi septuagé-
naire. Cela lui avait valu, à maintes reprises, d'être
rabroué par l'un ou l'autre des ministres de la
Deuxième Génération de l'Indépendance. Lors d'une
session en présence des (22) ministres et du Vénéra-
bIe, Daouda s'était écrié « Doyen, la bêtise n'a pas
d'âge. Tes propos sont insipides. » L'Afrique a perdu
son sens du droit d'aînesse. Ce n'est plus qu'une reli-
que.

Au fil des réunions, Cheikh Tidiane enregistra des
écarts de langages répétés, dont il faisait les frais.
U011 Mignane avait vu que son camarade d'âge
n'était pas insensible aux sarcasmes bien dispensés. Se
voulant au-dessus de la mêlée, neutre, il le consolait:
«Démocratiquement, chacun doit.. exprimer ses opi-
nions. Nous devons reconnaître, sans complexe aucun
et sans avoir honte d'en rougir, que les Tubabs nous
ont enseigné la démocratie moderne. Sous l'arbre à
palabre de l'antique Afrique, le monopole de la vérité-
juste était l'apanage des doyens d'âge. »

Cheikh Tidiane avait accusé le coup avec stoï-
cisme. Depuis lors, il se garda de trop parler et de
beaucoup réfléchir. Des semaines durant, ses rapports
avec Léon Mignane s'étaient dégradés. Durant les ren-
contres hebdomadaires, ils n'échangeaient des paroles
que pour sauvegarder les formes. n fut surpris
lorsqu'en fin de conseil des ministres Léon vint lui
dire avec modestie apparente: « Cheikh, je veux te
consulter.» Et il s'empressa d'ajouter: « Bien
entendu, si tu es libre. Je serai au Palais, dimanche
après-midi. »
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*

* *

Ce dimanche-là, après une sieste réparatrice,
Cheikh Tidiane se rendit au Palais. En vieux couple,
il descendirent au jardin, côté mer. A I'horizon, la
couverture liquide azur se confondait au ciel sans nua-
ges. Des vautours tournoyaient en rond. Longeant
l'allée, leurs pas crissaient sur les gravillons. La cause-
rie traînait. Cheikh Tidiane SalI, circonspect, prêtait
l'oreille, et ponctuait par des « hum! hum!» les
silences, en secouant son crâne fraîchement rasé, dont
le cuir chevelu noir brillait.

D'un coup Léon lâcha:
- Et si on rétablissait nos relations diplomatiques

avec Israël? Sadate est un grand Africain, et il a fait
preuve de courage en signant la paix avec les Juifs.

Cheikh Tidiane s'arrêta de marcher. T rois pas
plus loin, Léon Mignane l'attendait: Ils se dévisagè-
rent un court laps de temps. Cheikh Tidiane, la veste
déboutonnée, les mains au dos, le rejoignit, taciturne.

- Dans cette partie du monde, le contexte politi-
que a changé. Le Moyen-Orient doit enfin connaître la
paix. Les nuits de sommeil du Juste, ajouta Léon
Mignane.

De loin, son regard suivait le parachutiste de
garde, avec son arme individuelle, longeant la murette
en pierre rouge, renforcée de fil électrique.

Cheikh Tidiane toisait le président en refoulant au
mieux les pensées qui lui montaient aux lèvres et dit:

- Léon, sois clair! Quel contexte? Les pays ara-
bes ont rompu avec Sadate.

- C'est du provisoire tout cela... Une attitude
conjoncturelle. Il faut voir cela selon un plan évolutif.
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Des pays arabes vont renouer avec Sadate et réta-
blir leurs relations diplomatiques. C'est dans ce sens
qu'il faut réfléchir...

- Tous les pays arabes ont condamné Sadate, à
leur conférence de Bagdad. Mieux, le siège de la
Ligue arabe est transféré à Tunis. Pourquoi veux-tu
nager à contre-courant de l' histoire?

De sa haute stature, Cheikh Tidiane fixait la che-
velure teinte.

- II n'est pas question, Cheikh, d'aller à contre-
courant. Il faut voir la réalité en face. Sadate a eu le
courage de faire ce qu'il a fait. Il mérite son prix
Nobel de la Paix, dit Léon Mignane en se grattant la
joue.

- Et l'O.L.P. ? Léon, explique-toi! Je ne te ~uis
plus. Qui veux-tu dédouaner? Sadate? L'Etat
Hébreu? Ou qui?

- Non! Non! Il n'est pas question, ni ne s'agit
de dédouaner, se défendit-il.

Une légère rétraction de la lèvre inférieure de
Léon Mignane modifia la ligne de sa bouche.

- Alors, Léon, attends la décision de l'O.U.A. Et
n'oublie pas l'aide que tu as sollicitée auprès de cer-
tains pays du Golfe...

- Où veux-tu en venir, Cheikh?
- Léon, te rafraîchir un peu la mémoire.
Malgré son emprise sur lui-même, Léon Mignane

avait été blessé. TIn'aimait pas qu'on lui rappelât ses
absences. Un rictus de mépris accentua la grimace de
sa bouche.

- Si les vannes de pétrodollars tarissent, nous
ferons appel à nos partenaires.

- Lesquels?
- Les Européens! Est-ce que les Arabes ont
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rompu avec les pays européens qui entretiennent de
tous temps des relations avec Israël? Pourquoi dois-je
être plus royaliste que le roi?

Léon Mignane martela la fin de sa phrase en se
hissant sur la pointe des pieds. Il perdit l'équilibre et
s'écria « hoop! » Puis il retrouva aplomb.

Un sourire éclaira le visage de Cheikh Tidiane. Il
repensa à un article lu dans la presse européenne:
« Des rencontres secrètes se déroulent, tant en Afri-
que Noire qu

~en Europe, pour amener certains états à
~econnaître l'Etat Hébreu. » On lisait plus loin: « Les
Etats-Unis, la Grande-Bretagne, le Canada, la France
et l'Allemagne Fédérale étaient disposés, ainsi
qu'Israël, à combler le vide que créerait une rétorsion
des pays arabes bailleurs de fonds. Cette opération
des « Grandes Puissances» consoliderait la position
égyptienne face à l'hostilité ~du' monde musulman, et
en même temps sonirait l'Etat Hébreu de son isole-
ment. . Cheikh Tidiane ne doutait plus de la véracité
de telles allégations.

- Léon, tu es prêt à sacrifier l'O.L.P.? A quel
prix?

- Moi? Tu me connais bien Cheikh, je ne cède
jamais. Muug ! s' exclama-t-il, levant son front. Il
crut judicieux d'ajouter: Israël n'a jamais exigé le
départ des représentants de l'O.L.P., ni de Paris, ni
de Londres, ni de Bonn, ni de Rome...

- Pour la simple raison qu'il n'a pas de moyen
de pression sur ces gouvernements. De plus, ces pays
ont besoin de pétrole...

- Je te répète Cheikh, personne ne peut faire
pression sur moi. Ni aujourd'hui, ni demain...

Une expression malicieuse prit possession de la
vieille figure de Cheikh Tidiane SalI. Ce sourire s'étira
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jusqu'à l' œil. Léon Mignane détestait cet air de supé-
riorité chez son compagnon.

- Léon, tu ne résisteras pas à une poussée occi-
dentale. Je te connais trop bien. L'Occident a plus
d'ipfluence sur toi, que sur n'importe quel autre Chef
d'Etat actuel de la périphérie de l'Hexagone.

Léon Mignane était déçu. II regrettait de l'avoir
invité. Il nota les fois où Cheikh, sans nuance, l'avait
attaqué: son désaccord pour l'acquisition d'un Boeing,
pour les festivités marquant le jour anniversaire de ses
soixante-dix ans, son refus de se rendre à l'aéroport
pour l'accueillir, son opposition à l'envoi d'un contin-
gent au Shaba (Zaïre). Vieux couple habitué à une vie
commune, ils hésitaient à se séparer. Léon Mignane
avait peur d'être abandonné. Néanmoins, dépité, il le
relança:

- Cheikh, nous bavardons en toute amitié, et
voilà que tu m'offenses. Tu manques de plus en plus
de pondération. Généralement, en Afrique, avec l'âge
on acquiert la sagesse.

- Léon, l'âge et l'expérience me donnent le privi-
lège de ne plus prendre certaines précautions ou
d'user de ruse pour dire à un ami la vérité. Et sur-
tout lorsqu,'on me consulte. Je. n'ai pas devant moi le
Chef de l'Etat. Oublie ton rôle et parle-moi avec fran-
chise. Pourquoi cette hâte à vouloir renouer avec
Israël? Qui te pousse à le faire?

- Personne ne me manipule. Tu crois que je te
cache quelque chose ?

- Oui, Léon ! Oui.
La cognée était rude.
Silencieux, ils cheminaient côte à côte. Sur la

pente gazonnée, une paire de grues couronnées déam-
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bulaient. Elles sortaient de l'ombre du bâtiment, pour
accéder à la zone ensoleillée.

La désillusion gravait une ride sur la joue de Léon
Mignane. Il se tortura les doigts pour dire enfin:

- Nous reprendrons ce tête-à-tête, Cheikh.
- Léon, je ne crois pas à son utilité, déclara

Cheikh Tidiane SalI avec commisération pour son ami.

.
* *

Le doyen dévisagea Daouda, puis Corréa. Étaient-
ils au courant des intentions de Léon de renouer avec
Israël? S'adressant à Haïdara, il demanda:

- Est-ce que Léon ne vous avait pas confié
l'étude d'un projet de rétablissement de relations
diplomatiques avec Israël?

- Dans le cadre de nos séances de travail hebdo-
madaires, j'ai étudié avec le Vénérable la situation
dans cette partie du monde, à la lumière des derniers
événements survenus entre Jérusalem et Le Caire.
Mais aucune décision n'a été prise. Nous attendons
les rapports de notre mission diplomatique accréditée
dans la capitale égyptien~e. ,

Haïdara, ministre d'Etat chargé des Affaires Etran-
gères, ne décidait rien sans au préalable obtenir le
quitus du Vénérable. L'orientation de la politique
extérieure du pays était un domaine exclusivement
réservé au président. Parfois, Léon Mignane convo-
quait un diplomate en poste, et lui passait un bon
savon, sans avertir son chef de la diplomatie. Les
ambassadeurs envoyaient leur rapport directement au
Chef de l'Etat, et ensuite une copie conforme à leur
patron.
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- Nous disons que c'est un deuxième cas Aldo
Moro, relança Mam Lat Soukabé, le cigare au bout
du bec.

- Sur le plan juridique, sans corps, il n'y a pas
meurtre d'individu.

- Le Vénérable n'est pas un individu, reprit avec
une brutalité toute mesurée le Premier ministre
s'adressant à Cheikh Tidiane. Il tentait de repren-
dre son autorité perdue depuis l'arrivée de Mam Lat.
n ajouta: Même si vous êtes de la même classe
d'âge, vous devez savoir que vous parlez du Premier
Magistrat de notre pays.

Cheikh Tidiane le dévisagea avec étonnement. Que
signifiait la sonie de Daouda ? La Constitution faisait
de lui l'héritier direct.

- Comment a-t-on pu avoir ce coup fourré? Ni
}'Armée qui nous coûte cher, ni l'Intérieur, ne sont
foutus de nous préserver d'un tel... coup.

- Tu nous accuses de négligence; mais dans quel
but l'aurions-nous été?

- C'est à toi, Corréa, de nous dire où se trouve
le Vénérable.

- L'Armée veille à nos frontières, opina Wade
(Armées ).

Mam Lat chassa la fumée de son cigare en tour-
nant son visage vers Wade. Tout en lui, en cet ins-
tant, traduisait le peu de respect qu'il avait pour ce
collègue.

- Alors nous allons envoyer les yenekat (1) nous
chercher le Vénérable.

- Un peu de respect, Mam Lat, lui cria Corréa
avec irritation.

(1) Yenekat : crieurs publics.
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- Combien de jours allons-nous dissimuler cela?
Et comment allons-nous gouverner le pays? Et si
c'était un coup d'état à blanc...

Le regard de Mam Lat se posa, tour à tOllr, sur
chacun et finit sur le Premier ministre. Daouda incli-
nait son cou de cigogne. La phobie d'un putsch,
même du vent, glaçait son sang.

A tous, l'absence du Vénérable apportait des
angoisses. Aucun n'était un élu du peuple. Peu
d'entre eux bénéficiaient d'une clientèle électorale.
Léon Mignane les avait recrutés, et avait confié à cha-
cun un portefeuille, qu'il surveillait. A part Cheikh
Tidiane SalI, leur âge n'atteignait pas la cinquantaine.
Léon Mignane, en évinçant ses anciens colistiers des
années 40-50-60, avait confié à Cheikh Tidiane: « Je
vais faire appel aux jeunes. La Deuxième Génération de
l'Indépendance.» Il avait, seul, hissé Daouda (qu'il
avait surnommé David) au piédestal 4e Chef de gou-
vernement. Léon Mignane en aspirant par le bas cette
seconde génération, en la canalisant, en l'orientant,
élargissait ainsi son pouvoir de contrôle, tout en
I ' accroissan t.

Oaouda (David) n'avait pas cherché à être le
numéro 2. N'était-il pas fils spirituel du Vénérable?
Non. Un exécutant. Aujourd'hui, toute décision à
prendre l'inquiétait. Sans fausse honte, il était cons-
cient de sa fragilité. Daouda souffrait d'une tare de
naissance, qu'il enfouissait au plus profond de son
être.

- Messieurs, quelle solution adopter? demanda-t-
il.

- Tout d'abord, respecter et faire respecter la
règle du jeu. En cas de vacance du pouvoir, constatée
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par la Magistrature, le P.M. (Pé-em) succédera au pré-
sident de la République jusqu'à la fin de la législature
en cours.

- Muug! Jamais! Mais jamais! Je n'ai jamais
été d'accord avec cet article. Et l'ai toujours com-
battu. Et aujourd'hui, plus que jamais. Le pays n'est
la propriété de personne pour se permettre de le
léguer à qui on veut...

- Mam Lat, et la légalité?
- Doyen, quelle légalité? Ici, face au Vénérable,

j'ai traité cette disposition d'abus de pouvoir... Voire
d'arbitraire. Et cela, chacun de nous, présent ici, le
sait. Le pays n'est pas un empire. Et je maintiens ma
position.

Corréa et Haïdara se dévisagèrent. Pour eux deux,
le manque de considération au Premier ministre était
insupportable. Aussi avaient-ils suggéré au président
de se débarrasser de Mam Lat Soukabé...

Cheikh Tidiane œttoyait ses lunettes:- Le front
baissé, il se disait: « Ça y est! La compétition est
engagée! » il présageait la suite des événements. Ce
matin même, il allait quitter le gouvernement. C'était
une très ancienne décision...

- Mam Lat, tu te désolidarises du gouverne-
ment?

- Je n'ai jamais dépendu du P.M. Je reçois mes
ordres du Vénérable. Et si on maintient cet article qui
fait du Premier ministre le successeur du Vénérable,
on introduit en même temps la violence dans le pays.

Mam Lat Soukabé souhaitait provoquer une crise
pour balayer Daouda, depuis que le Vénérable lui
avait confié son projet de retrait imminent. L'occasion
se présentait. Il n'allait pas la rater. Séance tenante, il
engageait l'épreuve de force et la précipitait.
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- Nous pouvons faire face à toutes les éventuali-
tés, Monsieur Mam Lat, répliqua sèchement Corréa, à
bout de patience.

- Corréa, dès que tu commenceras avec la vio-
lence, chaque jour tu séviras...

- J'ajouterai, Doyen, l'interrompit Mam Lat en
déposant son mégot de cigare... et se penchant en
avant, le regard fixé sur Corréa, que tu seras obligé
de maintenir l'escalade de la violence. Et ce sera
l'asphyxie économique. Pour payer les fonctionnaires,
je suis obligé de... emprunter ou racler les caisses des
services publics. Le pays vit au-dessus de ses possibili-
tés et moyens. Une banqueroute. Et je sais de quoi je
parle.

Tous se rendirent à l'évidence. Les journées à
venir seraient tendues.

- Que pro~ses-tu, Mam Lat? iq.terrogea Mapa-
thé (ministre d'Etat chargé de l'Information et des
Relations avec les Assemblées).

- Ce que je propose, répéta Mam Lat, d'un
accent supérieur, dissoudre l'Assemblée et le Gouver-
nement, et retourner aux urnes.

- Vous perdez le sens de la mesure. Vous sem-
blez tous en détresse. Et si Léon Mignane se jouait de
nous, déclara le doyen en rompant le silence.

- Doyen, l'interpella Corréa. TI enrageait face
à une telle allégation, pour lui monstrueuse. Doyen,
pourquoi le Vénérable jouerait-il à cache-cache avec
nous? Et le cadavre du chauffeur?

Cheikh Tidiane regardait l'antilope bambara dont
la forme se découpait avec netteté. Depuis l'annonce
de la disparition de Léon Mignane, le doute s'était
infiltré en lui. Il savait que Léon ne s'était embarrassé
d'aucune morale pour façonner son pouvoir dont il
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adorait la griserie. Le rajeunissement de ses cadres
dirigeants n'avait eu pour autre but que le raffermisse-
ment de son autocratie.

- Explique-toi, Doyen! lui demanda Mapathé.
- C'était une déduction personnelle, justifia-t-il

avec calme. Je vous suggérerais quelques jours de
patience. Nous sommes, aujourd'hui, vendredi;
demain, samedi, ensuite, dimanche. Un long week-end
en perspective... Le samedi et le dimanche, Léon n'a
pas beaucoup d'activité. Et, lundi... vous prendrez la
décision qui s'imposera.

Haïdara lança un coup d'œil vers Daouda, encou-
ragé par le cillement de ce dernier, il opina:

- Des paroles très sages... Nous allons garder ce
lourd secret jusqu'à lundi.

- Je ne pourrai pas maintenir la surveillance de
toute la ville sans éveiller les soupçons.

Mam Lat consulta sa montre à quartz. Il était
huit heures dix. Ce fait n'avait éch({ppé à personne. Il
demanda à Mapathé : «Est-ce que l'Information sera
présente à la signature des documents du F.I.A. tan-
tôt? » L'autre lui conflCmala venue de la Radio et de
la Télévision.

- Une dernière chose, je décroche aujourd'hui.
Le P.M. a pris acte de ma décision que j'avais présen-
tée à Léon. C'est une coïncidence malheureuse... mais
je dois partir. Je vous remercie tous.

Daouda improvisa un discours d'adieu et l'acheva
par:

- Nous ne devons pas quitter nos maisons. Nous
devons respecter nos engagements, même en l'absence
du Vénérable. C'est tout.

Mam Lat partit le premier...
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*

* *

Ponctuels, les bureaucrates de la Présidence, hom-
mes et femmes, étaient arrivés, vêtus avec discrétion.
Employés modèles, ils se parlaient doucement, avec
amabilité, esquissaient des sourires en guise de rires.
Ne sont-iI,s pas les détenteurs de quelques bribes de
secrets d'Etat, travaillant auprès du Vénérable? Ils ne
traînèrent pas dans les couloirs. Derrière les portes
capitonnées, numérotées, les machines à écrire crépitè-
rent légèrement. Les quelques gendarmes, ou gardes
aperçus ici et là, ne suscitaient en eux aucune
méfiance. Tout un chacun mijotait ses loisirs pour le
week-end.
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CHAPITRE 2

Vendredi 8 h 42

- Est-ce que le doyen Cheikh Tidiane a vraiment
pensé ce qu'il a dit du Vénérable? demanda Haïdara
au milieu du silence qui sembla durer une éternité.

Les quatre ministres (Information, Armées, Affai-
res étrangères, Intérieur) rUlninaient les mêmes pen-
sées. « Un coup monté par le Vénérable? Pourquoi?
Et l'assassinat de son chauffeur privé.? » La réponse à
cette série d'interrogations, chacun la refusait. Un pré-
sident de la République ne peut pas prendre la fuite
comme un vulgaire voyou.

Adolphe tassé dans son coin réservait sa réponse.
Sa mission était de maintenir l'influence de son pays,
coûte que coûte. Daouda restait une énigme pour lui.
Sera-t-il à la hauteur de ses nouvelles responsabilités?
Adolphe savait que tous les ministres, excepté Corréa,
nourrissaient à son égard des ressentiments. Il regarda
Mapathé se lever et répondre à la question de Haï-
dara.

- Je ne sais pas...
De la fenêtre, à travers les rideaux, il voyait le

jardin. Le jardinier, accroupi, arrachait les mauvaises
herbes.
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- Je ne peux pas croire à une manigance du
Vénérable. Il est au-dessus de tels actes.

- Mais il yale cadavre du conducteur, répéta
Mapathé en reprenant sa place.

- 011i! C'est une situation inexplicable... Il fau-
dra tout prévoir dès que la nouvelle aura percé. Je
n'ai pas très confiance en Mam Lat Soukabé. Il fait
cavalier seuL..

- Pourquoi ne provoquons-nous pas une rencon-
tre avec les chefs de l'opposition? Prendre les
devants... et isoler Mam Lat Soukabé, suggéra Haï-
dara.

- Hormis les communistes clandestins, l' opposi-
tion légale a été façonnée par le Vénérable, déclara
Corréa qui traîna son regard las sur le visage de
Daouda.

Il alluma sa vingtième cigarette au moins. n
n'exprimait que le tiers de ses pensées.

- Nous ne nous portons pas plus mal avec ce
semblant de démocratie, même si elle a été créée par
le Vénérable. A l'extérieur, c'est pour lui une vic-
toire, un facteur de renommée. Il est bon d'entendre
d'autres sons de cloches. Nous devons attendre lundi
pour prendre une décision...

Mapathé, de la main, fit signe à Corréa de ne pas
l'interrompre. Il poursuivit, très calculateur:

- ...Nous avons avec nous la légalité. Le P.M.
est Secrétaire Général adjoint du Parti. Par cet article
de la Constitution, il est d'office président et chef des
Armées.

- Juste, tout cela, ponctua Corréa. Mais d'ici
lundi, beaucoup de choses peuvent se passer. Il ne
faut pas se laisser surprendre. Un pouvoir vacant est
une tentation... Je vais garder la Gendarmerie, consi-
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gner la Légion d'Intervention, et mettre la Police en
alerte. La chose qui m'embête le plus est ce match de
foot, qui doit avoir lieu dimanche, entre l'équipe de la
police et les fonctionnaires.

- Alors, tu vois. Il ne faut pas brusquer les cho-
ses. Je vais tripler les minutes d'antennes pour le
match... Une bonne idée...

- Les Trois Armées sont consignées, ajouta Wade,
ministre d'Etat chargé des Forces Armées, heureux de
cette veine.

Un timbre persistant se fit entendre. Tous fixèrent
le téléphone.

Adolphe décrocha et dit:
- La Présidence! ouL.. oui. Bonjour Madame.

Oui, Monsieur le Premier ministre est là...
TIse retourna vers Daouda.
- C'est Madame votre épouse.
- Je ne bougerai pas d'ici, leur dit Daouda, pre-

nant le combiné.
Les trois hommes se suivirent. Derrière eux,

Adolphe referma la porte.
- Oui, c'est moi, chérie, répondit Daouda avec

une pointe de déception dans la voix. Il avait espéré
entendre le Vénérable, l'appeler même du bout du
monde. Il émettait des sons rauques, tout en grattant
son front étroit. Progressivement, l'angoisse le quitta:
« Voyons chérie, ce sont encore des enfants. Oui !...
de petits bourgeois. Je suis de ton avis !... Non! rien
de grave. Je t'assure. Il doit voyager... Tu connais le
Vénérable. Infatigable! J'ai mes cachets (il se tâta les
poches). D'accord! Je t'embrasse. A ce soir... »

Daouda reposa le combiné. Son regard de biche
fuit le long de la table verte. La cendre débordait des
cendriers pleins de mégots; les chaises (22 chaises)
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vides; les statuettes, les masques, tout était inerte.
S'appuyant sur le dossier, sa main droite monta à la
recherche de ses yeux. Il se tritura les paupières.

La seconde dura une éternité...
Pour se secouer, Daouda se dressa sur ses longues

jambes et alla vers la fenêtre du milieu. En marchant,
il lançait ses grands pieds. D'ailleurs, il ne se chaus-
sait que sur commande. Il avait la taille au-dessus de
la normale. Une tête en forme de noix de coco, sou-
dée au corps par un cou, haut, cylindrique, et frêle
comme tout son personnage: un gringalet. Aucune
musculature ne jaillissait de son épiderme cuivré. De
la fenêtre il voyait les Peugeot 604 sortir de
l'enceinte. Un garde avait arrêté la circulation pour
que les ministres puissent passer.

Daouda n'avait pas ambitionné d'être un point de
mire, ni même une référence. Il n'avait pas suivi le
cheminement long et pénible de la voie hiérarchique
du parti pour se hisser à cette responsabilité. Docile,
studieux, il ne brillait pas par un esprit nourri de pro-
fondes méditations. Il était par contre doué d'une
mémoire hors du commun. Une qualité reçue à sa
naissance. Son ambiance familiale, son éducation origi-
nelle, l'avaient introverti. ~s condisciples universitai-
res ne lui connaissaient aucun goût particulier. Lors-
que ceux-ci, à Dakar comme à Paris, cOl1.rtisaient les
filles, les échangeaient, se les partageaient, lui, timide,
reclus, se réfugiait dans les bouquins. Cette fuite dans
l'étude, que ses copains interprétaient comme la mar-
que d'un grand bosseur, un sérieux, était en fait un
complexe. Son père, Gorgui Massamba, griot de la
dynastie des Ayanes (famille de Mam Lat Soukabé),
lui avait dicté: « Quel que puisse être ton avenir,
Daouda, tu dois savoir tenir ton rang. » Ces paroles
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de son père se collèrent à lui comme sa peau. Telle
une ombre qui, selon la courbe du soleil, le précédait
ou le suivait.

Il aura à vérifier les propos de son père. Daouda
s'était épris de Madeleine, une étudiante sénégalaise
de confession chrétienne. Il voulut l'épouser après
deux années de fréquentation. Deux semaines avant la
cérémonie, Madeleine lui sortit tout de go :

- Ni mon père ni ma mère ne sont d'accord
pour notre mariage.

Cette cuisante déception amoureuse aviva sa sensi-
bilité. Une blessure béante! Il se renferma sur Iui-
même. Avec acharnement il se replongea dans ses
études. S'il inspirai t confiance à ses camarades, par
contre il refusait d'assumer des responsabilités syndica-
les au sein de la F.E.A.N.F. (2). Il épousa Guylène,
une Antillaise qui avait un fils d'un premier lit. Il fit
à cette femme des îles lointaines deux autres enfants:
une fille et un garçon. Major de sa promotion, muni
de tous ses diplômes et de deux licences, il rentra au
Sénégal.

Daouda souhaitait être un obscur rouage dans la
nouvelle administration.

Léon Mignane l'appela à ses côtés poUf être son
Secrétaire Général. Du mieux qu'il put, Daouda fut
un très bon coordinateur. Jeune, discipliné, discret. Le
président de la République, sans faire de lui un confi-
dent, le consultait parfois. Ses observations, annota-
tions au crayon en marge des pages, ses rapports suc-
cincts, lui valurent de plus ...enplus de considération de
la part du Chef de l'Etat. Aux côtés de Léon

(2) F.E.A.N.F. : Fédération des Etudiants d'Afrique Noire en France.
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Mignane, Oaouda se familiarisa avec les fonctions de
chef. Il apprit à ferrer ses armes à l'ombre du père.
Loyal serviteur, brillant second, il exécu taitles ()rdres
sans poser de question. Les rem()us, ainsi que les séis-
mes internes du pouv()ir, n'avaient jamais ébranlé sa
fidélité filiale.

Après l'éviction d'Ahmet Ndour (président du
conseil des ministres), Daouda est désigné comme
Premier ministre par Léon Mignane. Inconnu du
public, de son Parti, il leur est imposé. Grâce à
l'inf()rmation bien dispensée, s()n profil émergea.
N"avait-il pas été, des années durant, l'homme de
c()nfiance du Père de la Nation? On ne grandit pas
au pit.-xldu ba()bab sans se nourrir de sa sève.

L(}fsque les tenants du savoir disparaîtront, il ne
restera plus qtl' à consulter ceux qui leur servaient de
<.k)mestiques.

Daouda, d'un doigt, repoussa la manche de sa
chemise blanche pour savoir l' heure: 9 heures 25. Il
avait convoqué l'ambassadeur de France, un ami. En
attendant, il était bien seul. Propulsé au premier plan
de 1'1actualité, dans cette Afrique tourmentée, face à
l'immensité et au poids de sa responsabilité, il tentait
de contr()ler s()n désarroi.

Il arpentait la Grande Salle, qu'il n'avait pas quit-
tée depuis deux heures du matin. Jadis, lorsqu'il assu-
mait l'intérim du Vénérable, ce dernier lui indiquait
la marche à suivre. Assailli de questions, il les refou-
lait, refusait de se laisser aller au doute.. « Et si le
Ve.:'nérable avait fui? Echec de sa politique économi-
que? Faillite des finances? » Toutes les solutions pro-
posées ont été des palliatifs. Cette cruelle et évidente

34



vérité, Daouda, par un puissant retour de sa foi aveu-
gle dans le Vénérable, l'effaça. » Il y a des pays afri-
cains plus pauvres », argumentait-il, pour conserver
l'image adoratrice de son père protecteur. « Et si on
l'avait tué? Mais pourquoi? »

Ruminant ce chapelet d'interrogations, Daouda
revenait à chaque pas vers le fauteuil présidentiel, le
« trône» comme tout le monde l'avait surnommé. Il
l'examinait sous tous les angles, suivait chaque ligne
des sculptures. Il ne s'était jamais assis dessus" même
lorsqu'il remplaçait le président.

Ce trône en bois ékoumé était sculpté de motifs et
de symboles légendaires, appartenant aux diverses eth-
nies du continent. La masse reposait sur quatre pieds
qui portaient le masque plein de dignité d'un Ibibio-
barbu; les accoudoirs étaient renforcés par deux tyi-
warra en ébène; sur le dossier, faces interne et
externe, un léopard souplement étendu, les crocs
menaçants, se tenait prêt à bondir sur sa proie.

Daouda découvrait pour la première fois le trône.
Il en était fasciné, comme attiré par une puissance
surnaturelle. Il s'en approcha, timidement. Le coussin
en soie de Cachemire, brodé main, le charma. Il
avança son bras pour tâter l'étoffe. Les battements de
son cœur doublaient de rythme. Un flux de sang tiède
monta de ses doigts et parcourut son bras. Lorsque
son majeur explora les coutures, l'afflux de son sang
se fit plus rapide, glacial, saisissant. Tout son corps
en était imprégné. Brûlé, il retira sa main, haletant. Il
promena des yeux craintifs, sur les murs, les replis
des rideaux, les masques et les statuettes. Il était per-
suadé que quelqu'un l'épiait. Il tourna sur ses talons.
Personne en vue! Mais la sensation demeurait en lui.

Ce choc de frayeur lui rappela que le Vénérable
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s'adonnait à la pratique du fétichisme. Avant chaque
voyage, il faisait venir des maîtres en la matière, pour
consultation. Lui-même, Daouda, avait été plusieurs
fois envoyé auprès de ces doctes personnes. Il avait
plus d'une fois surpris Léon Mignane s'aspergeant de
Sa/ara (3). Il n'était pas prêt d'oublier l' histoire de ce
nouveau-né, volé à la maternité pour être sacrifié.

Un jour, le Vénérable, disposé à la confidence, lui
avait soufflé:

« L'Afrique est irrationnelle! Ou, alors, sa ratio-
nalité surprend le monde moderne... et l'étonne. Ces
pratiques, il faut les utiliser... savoir se protéger de
ses adversaires internes. »

Se souvenant de ces paroles, Daouda acquit la cer-
titude que le trône était marabouté. Le Vénérable
n'est pas mort, se dit-il en reculant.

Soutapha frappa, et ent~a. Il venait annoncer que
«le ministre des Affaires Etrangères, accompagné de
l'ambassadeur de France, attendaient... »

(3) Sa/d,a: sorte d 'Iea u hc.:-nite.
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CHAPITRE 3

Daouda se composa une mine accueillante. Le
diplomate sexagénaire, doyen du corps diplomatique
accrédité au Sénégal, avait été le dernier recteur blanc
de l'université, avant qu'un natif du pays n'occupât
ce poste. La plupart des ministres en exercice avaient
été ses anciens étudiants. Il avait noué des relations
personnelles avec quelques-uns.

Jean de Savognard avait été informé de la dispari-
tion de Léon Mignane, par Adolphe, avant l'initiative
de Daouda. Cela, Daouda l'ignorait. Pendant que se
réunissaient les cinq ministres d'État, en cette nuit de
vendredi, Jean de Savognard avait convoqué, en sa
résidence, ses conseillers pour étudier la situation et
décider des mesures à prendre en urgence. Par ail-
leurs, il avait allssitôt averti le ministre (Français) de
la Défense, et le chargé des Affaires Africaines. Dare-
dare cette même nuit, s'était tenu un mini-conseil de
guerre à l'Elysée, autour du président de la Républi-
que (Française)...

.

Daouda conduisait Jean de Savognard à la table
basse, entourée de fauteuils recouverts de velours ver-
dâtre. Confortablement assis, ce dernier s'enquit des
nouvelles de la famille du Premier ministre. Ils échan-
gèrent des mondanités. L'ambassadeur profitait,
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comme il disait, de cet entretien pour régler certains
problèmes de routine. Il aborda le cas de quelques-uns
de ses ressortissants incarcérés. Cette diversion voulue
lui permettait d'étudier Daouda, essayant ainsi de sai-
sir le fond de sa pensée et ses intentions. Il avait
suivi l'évolution du Premier ministre. Si brusque et
surprenante que pouvait être l'éclipse de Léon
M ignane, l'un des meilleurs produits de l'école colo-
niale, Daouda représentait son greffon.

En bon père, initiateur, soucieux de son héritage,
Léon Mignane avait lui-même introduit son héritier
dans l'univers politique et financier d'Europe. Daouda,
Premier ministre, fera une visite officielle à ses pairs
et futurs partenaires. Le prétendant doit se faire con-
naître chez ses beaux-parents.

L'entrevue prenait des tournures protocolaires lors-
que Daouda, d'une voix enrouée, contrôlant son débit,
déclara:

- Cette salle n'est pas indigne de -ce que je vais
vous confier...

Il marqua un court temps d'arrêt, son regard
accr(>cha le trÔne. Le léopard hiératique le fixait. Jean
de Savognard fit circuler son regard pour ajouter flat-
teu r :

- Cette salle est vraiment belle!
- C'est le Vénérable en personne qui a dirigé la

décoration, comme on dit aujourd'hui.
- Quel goût! Un vrai artiste, ponctua le Blanc.
Tous les trois admirèrent le décor.
- J'ai demandé à vous voir, reprit Daouda,

comme s'il avait perdu puis recouvré le fil de ses pen-
sées, pour vous informer d'une triste nouvelle. Pour
ma part, j'espère qu'elle n'est que conjoncturelle. Le
Vénérable a disparu cette nuit.
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Jean de Savognard, plissant le front, demanda:
- Quand a-t-on constaté son absence?
Daouda lui raconta tout ce qu'il savait.
- Et sa garde personnelle?
- Ce matin, tous ont été interrogés avec discré-

tion. Le Vénérable leur avait donné congé. J'ai été
informé par le ministre de l'Intérieur, qui l'a été par
Adolphe. Nous avons retrouvé la Peugeot 403 et le
corps du chauffeur, criblé de balles. A la place du
Vénérable, il y a des points d'impact, mais pas de tra-
ces de sang.

- A-t-on analysé le sang trouvé dans l'auto?
- Ce sang n'est pas de son groupe sanguin.
- Ah ! fit Jean de Savognard perplexe.
- Oui, s'entêta Haïdara. Le groupe sanguin du

Vénérable ne se retrouve qu'en Europe du Nord.
Résultat, on ne peut pas dire s'il a été blessé ou tué.

A cette déclaration du chef de la diplomatie,
l'ambassadeur préféra se taire, tout en pensant: « Un
nègre aryen, où a-t-on vu ça ? »

- Avez-vous informé d'autres Chancelleries?
- Non, même pas sa famille, actuellement en

France.
- Et si c'était ,un coup d'État?
- Un coup d'Etat! répéta Haïdara, en retirant sa

cigarette de sa bouche. Il n'y a ni occupation de la
Radio, ni mouvement de troupes sur l'étendue du ter-
ritoire national.

- Otage?
- Il est très difficile de répondre à votre question.
- Et ses rapports avec l'O.L.P. ?
Les deux Noirs s' entredévisagèrent. Cette question

était-elle une information, ou bien orientait-elle leurs
investigations?
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- Parmi les voyageurs entrés dans le pays, ou qui
l'ont quitté, on ne signale rien d'anormal, répondit
Daouda.

Il comprit aussi que son interlocuteur savait que
des rencontres entre Européens et Africains se
tenaient pour négocier une éventuelle reconnaissance
d'Israël.

- Peut-on présenter autrement...
- Je vous écoute, dit Daouda en rompant le

silence qui suivit le mutisme du diplomate.
Il étendit ses bras au-dessus du fauteuil; ses

mains retombèrent mollement.
Jean de Savognard se méprit, en interprétant ce

mouvement comme une marque de suffisance. Or, ce
n'était que lassitude. Il était très méfiant vis-à-vis de
cette seconde génération qui sautait du nationalisme le
plus xénophobe au communisme le plus dogmatique.

- Et si le Président avait...
Il se tut. Il regrettait d'avoir poussé sa pensée un

peu trop loin. Il roula la pointe de sa langue sur ses
fausses dents en matière plastique.

- ...Admettons que le Président... ce n'est
qu'une supposition, se corrigea-t-il, que le Président
ait une liaison extra-conjugale. Et que tout ceci se soit
passé là-bas.

Il avait prononcé d'un jet ces paroles, en épiant le
Premier ministre. Le subit changement apparu sur le
visage de Daouda, ainsi que le brusque tassement de
sa posture, ne lui échappèrent pas. Par ses canaux
d'information, il était au courant des escapades du
Président. Son prédécesseur lui avait laissé la liste des
« amies». Ce n'était pas Léon Mignane en tant
qu'être qui l'intéressait, mais ce qu'il représentait
dans l'échiquier occidental.
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Daouda eut la gorge obstruée par la vive montée
de sa pomme d'Adam. Il ne permettait à personne
d'aborder la vie intime du père... Une tristesse infinie
se dégageait de son regard. Il détourna les yeux vers
Haïdara. Ce dernier, pudique, et respectueux des pré-
ceptes de la vieille Afrique, était outré de l'irrespect
du Blanc. D'une voix monocorde, il trancha:

- Le Vénérable est au-dessus de cela. De plus..
chez nous, les Africains, en matière de femme, nous
avons un autre point de vue.

Jean de Savognard avait touché un point sensible.
Féru de sociologie africaine, il se murmura: «Des
orphelins ». Avec son savoir-faire, il reprit:

- Je crois qu'en matière d'investigation, vous ne
devez négliger aucune piste. Néanmoins, j'ai un très
grand respect pour le Président.

Haïdara était soulagé.
- Un grand homme, lança Daouda avec sincérité.
Jean de Savognard, libéré de son embarras, relança

le sujet.
- Où en sont les recherches?
- Nous nous sommes attelés à cela. Je voudrais

que votre Police nous aide avec discrétion. Cette
demande ne sera pas écrite.

Jean de Savognard sourit malgré la gravité du
moment. Selon lui, Daouda se montrait un délicat cor-
respondant. Il admirait la concision de ses propos pour
se faire comprendre.

- Nos deux services ont toujours œuvré ensem-
ble, et en étroite collaboration. Et ce ne serait pas en
pareille circonstance que mon pays abandonnerait le
vôtre. Avec votre autorisation, même verbale, je peux
avertir mon gouvernement...
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Daouda scruta le visage de Haldara. Pas de
réponse. D'un ton assuré il déclara:

- Vous devez attendre. Je vous informerai en
temps utile.

La fermeté de la réponse et la personnalisation
d'une décision à prendre surprirent l'ambassadeur. Il
pensa à Adolphe: « Est-ce qu'il pourra influencer ce
jeune? »

- Vous êtes optimistes, dit-il.
Puis pour lui, il ajouta: « Tu dois t'imposer »...
- Je dois paraître candide! Que ferais-je avec une

armée amie, mais étrangère, dans les bras en pareille
circonstance. Je n'ai aucune preuve de la mort du
Vénérable.

- Et ce chauffeur tué...
- En effet il y a mort d'homme...
(Tous les deux avaient supprimé dans leur conver-

sation le verbe assassiner).
- ... La présence d'une armée n'est pas une garan-

tie de sécurité. Et j'ai aussi l'opposition sur mon dos.
Je dois éviter de « tchadiser » la situation.

L'ambassadeur reconnut la véracité des faits. Très
subtil, il élargit la conversation:

- De tout ceci, qu'en pense le doyen Cheikh
Tidiane SalI?

Le visage de Daouda se rembrunit. Il analysait les
paroles entendues pour découvrir leur sens caché.
Voulait-on lui imposer ce vieil homme?

- Il a donné sa démission. Elle est acceptée, lâcha
Daouda en fixant le Blanc, sans se dérober aux pru-
nelles de reptile.

- Pourquoi ne lui demandez-vous pas de revenir?
Daouda se raidit, réunissant ses mains entre ses

genoux.
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- Il s'est retiré de sa propre volonté. Le Vénéra-
ble était au courant de sa démission.

- N'avez-vous pas peur qu"il rejoigne une des
fractions de l'opposition?

- Non, ponctua Daouda avec une certitude juvé-
nile. Sans le Vénérable, il y a longtemps que le
doyen aurait été enterré, politiquement parlant.

- Drôle de coïncidence!
- L'histoire ne s'arrête pas pour autant.
- Vous êtes confiant en l'avenir...
- Le Vénérable m'a enseigné que tout n'est

jamais tel qu'on le voit, répondit Daouda, s'laccro-
chant aux lambeaux de pensees de Léon Mignane, qui
lui redonnaient confiance...

Devant le Blanc, il ne ressentit nullement l' obliga-
tion de se justifier.

- La Constitution fait de vous le successeur.
Daouda devint méditatif. Il bougea. Ses yeux allè-

rent de l'un à l'autre avec une rapidité insoupçonnée.
D'une voix humble, il dit:

- En attendant le retour du Président, je ne suis, . ,. .
qu un lnterlmalre.

Jean de Savognard se demandait si le fils serait de
la même trempe que le père. Pour lui, être de la
MÊME TREMPE signifiait le respect des valeurs et
du mode de vie à l'occidentale. Par tous les moyens,
il devait creuser dans les veines de ces hommes, des
labyrinthes charriant les valeurs et la prédominance de
son pays.

La conversation repartit avec souplesse, faisant des
incursions sur d'autres terrains. Jean de Savognard
testait le Premier ministre pour vérifier 1'1étendue., la
solidité de sa compétence. Ce jeunot, aujourd'hui
peut-être! ou demain, serait un Chef d'État. Est-ce
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qu'il mérite qu'on engage pour lui la réputation de
son pays, le reste de sa carrière? Où trouver un
autre homme plus maniable? Le nom de Mam Lat
Soukabé lui vint à l'esprit. Un poulain aussi...

Daouda étayait ses analyses mordantes de raison-
nements irréprochables. Faisant preuve d'une savante
subtilité, démêlant l'écheveau politique en évitant les
embûches tendancieuses que lui glissait l'ambassadeur.

- En effet! en effet! Je ne l'avais pas vu de
cette façon, affirmait le Blanc, impressionné par l' éru-
dition de Daouda.

Conquis, Jean de Savognard se marmonait que
«Daouda étai t I' homme qu'il {allait. Sa jeunesse
fi' était pas un handicap... Plutôt une garantie. »

Daouda n'est pas connu des fichiers de la rue
Monsieur, ni n'avait, comme bon nombre d'étudiants
d'alors, frayé avec le Parti Communiste Français, ni
tenu un rôle au sein de la F.E.A.N.F. Le facteur déci-
sif de son soutien à Daouda découlait de sa formation
de dauphin. Il avait grandi, pris racine à l'ombre de
Léon Mignane. Il avait été question de remplacer le
président, devenu trop âgé. La sénilité du Vénérable,
même bien gardée, transpirait des confidences.

- Et si la situation tournait au pire entre nos
deux pays?

- Il ne sera jamais question de modifier nos
options, ni de mettre en cause nos accords réciproques
signés par le Vénérable, répondit ouvertement Daouda,
sans esquiver le regard du Blanc.

- Nous tiendrons le coup! Faites-nous confiance,
affirma Haïdara.

En se retirant, Jean de Savognard promit son sou-
tien, dans la continuité. Daouda le raccompagna
jusqu'à la porte.
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- Au reVOir, Monsieur le Président, fit entendre
le Blanc.

Daouda tressauta. Cette appellation le courrou(;ait.
Droit comme un palmier, il dominait son monde. Jean
de Savognard éleva son regard jusqu'à son visage.
Mais aucune expression ne trahissait ses tourments.

- Au revoir, Excellence.
Haïdara reconduisit l'ambassadeur.

*
. *

De nouveau seul, Daouda toisa le trône. Sa peur
de tout à l' heure s'était évanouie. La faim, cruelle-
ment, le tenaillait, exorcisant en lui la fascination du
trône. Il téléphona à la Primature (4) pour que sa
secrétaire lui apportât: « un bon petit-déjeuner». Il
manda son Chef de Cabinet et son Directeur de Cabinet.

Les deux hommes n'avaient qu'à traverser la rue.
Dix minutes plus tard, ils étaient dans la Grande
Salle. Daouda conféra avec eux; rectifia trois à quatre
notes. Il se fit représenter à une réunion de routine.

Les deux fonctionnaires, plus jeunes que lui, se
retirèrent au moment où Victorine, la secrétaire,
entra, portant un carton bien enveloppé. Dans le cou-
loir, le Directeur de Cabinet, en caftan, confia à son
collègue:

- Le P.M. a l'air décidé.
- Il s'entraîne pour son rôle de Chef d'État,

répondit l'autre.
Victorine, toute parfumée, déposa le carton sur la

(4) Primature: les bureaux du Premier ministre et ses annexes.
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longue table et l'ouvrit: café, lait, croissants, œufs
durs, sucre, jus d'orange... Elle fit le service.

Depuis cinq ans, Victorine était sa collaboratrice.
Le sourire facile, elle ne se plaignait jamais de sa
tâche.

Assise à l'endroit qu'avait occupé l'ambassadeur
de France (cela, elle ne le savait pas), elle vérifia le
courrier à signer. Elle admirait la salle... et sa douce
température. Elle était choquée de voir que le ménage
ri' avait pas été fait.

Après la collation, Daouda lui dicta une lettre à
envoyer à tous les gouverneurs de régions. Au nom-
bre de huit. Il signa quelques lettres, ordonnances. Il
annula ses rendez-vous.

Victorine partit avec les brouillons, lâchant der-
rière elle son parfum. Elle était déçue: Daouda ne lui
avait pas fait de compliments...

Daouda fit venir Soutapha, secrétaire de la prési-
dence de la République. Agé de trente-deux ans, il
était un inconditionnel de la pensée de }'Authénégrafi-
canitus, et était la cheville de la jeunesse du pani.
Exerçant les mêmes fonctions que Daouda, il y a une
décennie, il était un ponte...

Installé à l'extrémité de la table, Soutapha lui
brossa le profil de la Présidence. Daouda nota sur une
feuille: c Trouver un ministre de la Justice. ~
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CHAPITRE 4

Le doyen Cheikh Tidiane SalI avait regagné son
bureau ministériel, au quatrième étage dû buildin~
administratif, le cœur gros. Pas plus tard qu' avant-
hier, mercredi, il avait rappelé à Léon Mignane son
intention de se retirer, ce vendredi. Léon Mignane
s'était pincé la lippe, évitant de le regarder... «Je te
demande, Cheikh, au nom de notre vieille amitié de
ne rien divulguer... à la presse. Je te demande cette
faveur », suppliait-il.

Cheikh Tidiane SalI hésitait à donner sa parole.
Divers faits successifs avaient altéré leurs liens d' ami-
tié, vieux de pIllS de cinquante années. D'un
altruisme élémentaire, il s'engagea à ne rien révéler
de sa démission. Léon Mignane, le tapotant, ajouta:
« Là, je te reconnais! C'est africain. Je ne manquerai
pas de venir te voir dans ta retraite.» Ce matin il
regrettait d'avoir cédé, d'avoir donné sa parole. A
quoi son silence aura-t-il servi?...

*

* *

Cheikh Tidiane SalI, né avec ce siècle (le nôtre),
était fils d'un sergent laptot-tirailleur. Son père,
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Abdoulaye San, auxiliaire modèle, avait gagné ses
galons en participant intensément à la «pacification»
et à la pénétration coloniale, dans le Haut Sénégal. Il
savait faire respecter l'ordre de la « civilisation» par
la trique ou par les armes. Homme de grande taille,
le timbre haut et fort, il savait maintenir au sol les
récalcitrants pour les fustiger.

Le chef - ou roi - traditionnel du village de
Tch... s'était rebellé contre l'autorité nouvelle des
Tubabs et de leurs auxiliaires. Le Capitaine comman-
dant le fort de Tch... rendit justice; sa justice. En
une nuit, l'authentique chef, ainsi que ses femmes et
enfants, furent déportés. Et on intronisa Abdoulaye
SalI comme chef du village. Vers les années 30, avant
sa mort, le vieillard, Abdoulaye Sail, épinglera sur sa
poitrine la Légion d'Honneur « pour services rendus à
la France)}.

Abdoulaye SalI, musulman fervent, attirera dans sa
concession royale des lettrés en arabe, pour enseigner
le Coran à tous les enfants. Son fils, Cheikh Tidiane
SalI (l'un des trente), fréquentera cette médersa à toit
de paille jusqu'à l'âge de dix ans, avant d'être inscrit
à l'école française: école des Otages, ensuite dénom-
mée : école des fils de chefs. L'école en banco avait sa
toiture en chaume. Elle était dirigée par un vieux sol-
dat d'origine bretonne. Après quatre années de scola-
rité, il fut décidé que le fils du chef irait poursuivre
ses études secondaires à Saint-Louis (du Sénégal).

Saint-Louis du Sénégal - Ndar, de son nom
Wolof - creuset de l'intelligentsia arabophone, franco-
phone, et des grandes langues africaines, bouillonnait
d~idées neuves. Centre de transit, commercial, admi-
nistratif, cette ville était depuis 1848 sous contrôle
des métis, créoles, mulâtres, apparentés aux Blancs
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métropolitains, qui dirigeaient le commerce, les affaires
de la cité. Ils étaient les seuls à élire un député pour
l'Assemblée Nationale Française à Paris. Leur progéni-
ture était aussi la seule à bénéficier de bourses d'étu-
des en Europe.

De jeunes Noirs formés à l'école française, ne
pouvant dépasser le cap des études secondaires,
s'insurgeaient contre cette ségrégation. Abreuvés des
idéaux de la Révolution Française de 1789, ils lut-
taient par écrit avec la ténacité d'un grain de mil
semé sur un sol rocailleux. Cette revendication assimi-
lationniste atteindra son point culminant lorsque Pas-
cal Wellé (un nègre) viendra briguer l'investiture en
1914. Le mandat de député avait toujours été entre
les mains des créoles.

Cheikh Tidiane était arrivé dans cette ville à la
rentrée scolaire 1909-1910. D'abord intimidé par la
jeunesse frondeuse, il s'adaptera. Son avenir était
tracé: soit devenir instituteur, soit succéder à son
père.

Le jeudi, jour de pause scolaire, le jeune Cheikh
Tidiane SalI se rendait au tribunal, non pas pour le
plaisir d'entendre rendre justice, mais pour admirer
les robes et laisser son ouïe subir le charme des plai-
doiries des avocats. Il rêvait, ambitionnait d'être des
leurs... Mais pour devenir avocat, il devrait obtenir
ses deux bacs et aller à l'université, de l'autre côté de
l'océan, en France.

L'entrée en scène de Pascal Wellé allait modifier
la surface calme de la cité.

Dans les cercles d'initiés à la langue française, la
campagne électorale battait son plein. L'élite noire sai-
sit l'occasion pour détourner les esprits de cette effer-
vescence électorale et les orienter vers leurs revendica-
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tions. Les cadres indigènes, instituteurs, commis, inter-
prètes, douaniers, limités dans leur formation intellec-
tuelle par des lois locales, passèrent à l'attaque. Cette
campagne teintée de rancune prit une tournure
effrayante... qui inquiétait.

Lors d'une réunion électorale à la chambre de
commerce de Dakar avec les négociants, les gérants de
comptoirs, les gros commerçants, les administrateurs,
les directeurs d' huileries, Pascal Wellé se vit harceler
de questions sur l'avenir de la colonie. On lui
demanda, si, élu, il allait tuer les Européens et les
métis. Son sourire d'homme élégant aux lèvres (il
l'était), il embrassa du regard l'assistance composée de
Blancs. Il déclara d'une voix d'homme sûr de son
étoile:

- Je suis noir, de confession chrétienne, et lettré.
J'ai une femme blanche, et des enfants métis. Alors
je vous demande, quelle partie de moi dois-je assassi-
ner?

L'assistance resta bouche bée, effarée.
Pascal, rompu à cette finesse républicaine, acheva

son propos en disant:
- Je suis la synthèse.
Cette réplique spirituelle apaisa les commerçants,

les administrateurs.
A Saint-Louis (du Sénégal), Cheikh Tidiane, un

des meilleurs et des plus efficaces publicistes de sa
génération, pondra un article intitulé: « La défense de
la Patrie )}.En substance il écrivait:

( la France est en guerre. Notre devoir à nous,
fils chers de cette France martyre, est d'a/1er la défen-
dre. Nous exigeons notre enrôlement dans / 'armée des
vail/ants défenseurs de notre PATRIE, lâchement atta-
quée par des ennemis.
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Nos pères ont pris part avec bravoure, abnégation
et honneur à la haute mission civilisatrice de la
France. Cette France de Victor Hugo, de L:zmartine,
de Musset, de Jean-Jacques Rousseau, de Robespierre
et de Danton, etc. est en danger. Nous, fils noirs d8
cette France, nous sommes prêts à nous faire tuer
pour elle... cette France éternelle... au nom de I.:..
liberté. »

L'article eut un immense retentissement. On le
distribuait dans les rues de Saint-Louis, de Dakar,
Gorée, Rufisque. Son contenu patriotique éveilla les
pulsions héroïques de la jeunesse d'alors. Dans les
rues, sous les balcons en bois, la jeunesse noire défila
en chantant la Marseillaise.

La guerre et la campagne électorale de Pascal
Wellé coïncidaient. Ce dernier saisit la balle au vol.
La d~fense de la patrie française lui servit de créneau.

Elu, Pascal Wellé effectuera des tournées de
remerciement. A Saint-Louis (Ndar), il est reçu
comme un libérateur par une jeunesse décidée. Le car-
tel des « Jeunes Sénégalais)} l'arrachera à la foule des
adorateurs revanchards. Eux, avaient des doléances à
formuler. Cheikh Tidiane, le porte-parole, exposera
leurs revendications.

- Nous voulons être mobilisés dans l'Armée.
Nous ne voulons plus être des Français de bas étage.
Si nous participons à cette guerre, vous pourrez, à ce
moment, exiger pour tous des bourses d'études.

- Il vous faudra obtenir vos bacs, avant de pour-
suivre vos études supérieures.

- Qu'on nous en donne la possibilité! Les
enfants blancs ou métis ne sont pas plus intelligents
que nous. Vous le savez bien, Monsieur le Député.

Pascal Wellé se mordit la lèvre. Il était gêné. Lui-
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même n'avait-il pas arrêté ses études au niveau du
secondaire, et pourtant il avait progressé dans l' admi-
nistra tion.

- A Paris, je ferai de mon mieux.
- Faites-en votre premier thème de discours à

l'Assemblée parisienne. Là où il y a des droits, il y a
des devoirs.

Quelque chose chez ce jeunot lui déplaisait.
En Europe, la guerre faisait rage entre les deux

ethnies, germaine et française. Le conflit armé entre
les deux états colonisateurs s'étendit jusque dans leurs
possessions tropicales.

En 1917, il fut voté (à Paris) que les Noirs fran-
çais participeraient à la défense de la Patrie. Pascal
Wellé aura pour mission « l'enrôlement des tirailleurs
sénégalais (5) ».

Cheikh Tidiane, devenu instituteur, poursuivait ses
études en solitaire: il s'initiera au latin et au grec. Il
n'avait cependant pas abandonné son projet de devenir
avocat.

Parmi les milliers de soldats en partance pour les
horizons glacés, un seul bénéficiera d'une situation
exceptionnelle: Cheikh Tidiane SalI. Il ne connaîtra
pas le baptême du feu, protégé du député, couvert par
la renommée de son père qui" d'office, avait fait
recruter six de ses fils.

En 1918, il obtient ses bacs, pour enfin s'inscrire
à la faculté de droit de Paris. La guerre lui prendra
trois des six frères mobilisés. La France victorieuse,
dans l'allégresse, fêtera ses défenseurs.

(5) Le corps des tirail1eurs sénégalais comprenait tous les Noirs
d't Afrique colonis~e.
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Ce jour de la victoire, Cheikh Tidiane pleura de
tristesse. Pascal WeIlé, sablant le champagne des vain-
queurs, lui demanda: « pourquoi pleures-tu, petit, un
jour comme celui-ci? »

Cheikh Tidiane SalI, à qui son ophtalmologue
venait de prescrire le port de lunettes, les posa sur la
table et répondit:

- Il aura fallu combien de morts africains pour
que moi, je puisse accéder aux études supérieures?

Les convives (rien que des Blancs métropolitains)
restèrent silencieux.

- Petit, en raisonnant comme tu le fais en ce
moment, tu risques de devenir inconsciemment raciste.

Cheikh Tidiane regarda Mme Wellé, attablée avec
eux. Il remit ses lunettes et rétorqua:

- Nous devons reconnaître que, sans cette guerre,
les portes de l'université seraient encore fermées aux
Noirs africains. Ce n'est pas du dénigrement, mais
plutôt un constat.

Deux mois auparavant, le tuteur et son protégé
s'étaient verbalement heurtés. Au cours d'un échange
d'opinions, Pascal Wellé avait déclaré que « les Noirs
sont inaptes à la science». Cheikh Tidiane avait bondi
pour réfuter:

- Mais tu ne connais rien de l'Afrique. Com-
ment peux-tu dire cela?

- Un futur avocat se doit de faire travailler ses
méninges, intervint Mme Wellé pour calmer les deux
hommes.

Cheikh Tidiane se retrouva seul au fil des semai-
nes. Il traîna autour des animateurs de la « Ligue des
Communistes». Puis il partit comme il était venu,
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sur la pointe des pieds. Il se rendra souvent seul au
Café le Croissant. Jean Jaurès y avait été assassiné en
1914. Il avait tout lu de cet homme et il l'admirait
en silence.

Ses visites à Pascal WeIlé s'étaient bien espacées.
Il y rencontra le jeune Léon Mignane, venant du
pays. Le Léon Mignane d'alors était bien maigrichon,
le front agressif sur un visage au regard fuyant.
Comme un aîné et son cadet, ils se verront souvent
hors de chez les Wellé.

A la fin des années 30, Cheikh Tidiane, nanti de
ses certificats et diplômes, rentrera au Sénégal. Il
s'installe à Dakar. Sommité, unique Noir au sud du
Sahara à jouir d'un pareil rayonnement intellectuel,
partisan de l'assimilation, il exerce son métier en libé-
raL Il se hisse au-dessus des intrigues politiciennes,
des coteries de la loge maçonnique qui s'implantait à
Dakar... Il épousera une cousine éloignée.

La seconde guerre des Européens (des mêmes tri-
bus qu'en 1914-1918), en 1939, le surprendra en
pleine activité. Patriote de parole et d'esprit, il sera
pétainiste, un temps, avant de rallier le petit noyau
d'Africains progaullistes.

Dès la fin des hostilités, homme influent, il
s'employe à envoyer des contingents d'étudiants à
Paris. Il convainc ses pairs en disant: « La guerre des
Tubabs nous est profitable... Nous devons former des
cadres. »

Il écrira à Léon Mignane, resté à Paris, de revenir
au bercail, «pour œuvrer à la réalisation de l'Union
Française libre et démocratique». Léon Mignane lui
ravira la direction des opérations dont il était l' initia-
teur. Second, réduit à n'être qu'une justification pen-
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dant plus d'un demi-siècle, il ne tarda pas à se poser
des questions.

Le survol de sa vie en ce vendredi matin lui
dévoila les faiblesses de son caractère... Il ressentait de
cruelles et profondes morsures à ces souvenirs. Une
houle souterraine de limons amers charriait en lui des
regrets.. .

De 1914 à ce jour, il n'avait été qu'un tronc
flottant, servant à aider les autres à traverser la barre.

.
. *

De son bureau, il jouissait d'une vue plongeante
sur les toitures en tuiles des maisons du quartier à
l'architecture coloniale: le Plateau. Il était témoin de
l'expansion urbaine de Dakar et de sa modernité:
l'émergence des buildings. Fixant le dôme de la cathé-
drale, ses souvenirs s'entrechoquaient, se diluant les
uns dans les autres pour reconstituer une surface tour-
mentée.

Vers l'édifice Pasteur, il suivait le vol des vau-
tours. Il se posait souvent des questions sur ces rapa-
ces: «Qu'est-ce qui peut les obliger à voler d'un
point à l'autre, au-dessusde la ville? »

Ses préoccupations étaient autres ce. jour-là. Nar-
cisse, il revint à ses problèmes.

Son intention de démissionner datait d'environ un
an; avant la commémoration du soixante-dixième
anniversaire de Léon Mignane. Il savait Léon plus âgé
qu'officiellement déclaré sur son jugement supplétif.

En préparation à cette fête, un conseil interminis-
tériel s'était tenu sous la présidence du Premier minis-
tre. Badara, ministre de la Culture, maître d'œuvre,
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heureux de cette veine qui le plaçait à la tête de
l'actualité, donna lecture du programme des diverses
manifestations: « Jour férié sur l'ensemble du terri-
toire national; conférences et veillées à l'africaine
dans les lycées et université, pour étudier les écrits du
Vénérable; tenue d'un colloque sur la théorie de
l'Authénégraficanitus, avec des sommités universitai-
res, tant européennes qu'africaines et arabes, ainsi que
celles de la diaspora noire; séance solennelle d'ouver-
ture avec le témoignage du doyen SalI », finit-il d' énu-
mérer en laissant errer ses yeux au regard perçant
d'un côté à l'autre de la table, quémandant un sou-
rire, une mimique d'approbation.

- Tu as omis de citer la Radio, la Télé, et le Quo-
tidien National, fit remarquer Mapathé, qui ne voulait
pas être oublié:

- OuL.. j'allais en parler.
- Bon, coupa Mam Lat Soukabé... moi, je pro-

pose l'acquisition d'un Boeing... comme cadeau au
Vénérable.

Trois revues d'aviation en feuilles blanches lus-
trées passèrent de main en main. Chacun fit étalage
de son savoir aéronautique: « autonomie de vol, sécu-
rité, envergure, turbo-réacteur ».

« Il y a une salle de bains», clama le ministre
des Travaux Publics avec émerveillement. « Et alors!
maugréa son vis-à-vis, lui, chargé de l'Hydraulique.
C'est banal ce truc aux States. Tous les big bosses en
possèdent au moins un », ajouta-t-il. Il avait vécu cinq
années à New York comme membre de la délégation
permanente à l'O.N.V.

- Tout le monde est d'accord?
- Est-ce que je peux savoir combien va nous coû-
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ter ce jouet? demanda le doyen. Déjà le premier zinc
nous revient très cher d'après les Finances.

- Doyen, je t'arrête, apostropha Mam Lat. Je ne
me rappelle pas avoir mentionné la chèreté du premier
avion. J'avais dit, ici, que la fréquence des réparations
faisait courir un grand risque à la nation. Et c'est lors
de ce conseil que j'ai proposé l'achat d'un Boeing.
C'est moi qui en ai eu le premier l'idée.

- Bien! articula le doyen.
Un demi-sourire écrasa l'épaisse moustache colorée

de Mam Lat Soukabé, content d'avoir noyé le poisson.
De tous les ministres (22), Cheikh Tidiane SalI était
le seul à lui faire abandonner son attitude dominatrice.

- Je n'ai pas fini! Cet avion coûtera combien?
- Trois milliards et des poussières.
- De nos francs C.F .A. ?
- .Oui.
- Comment le peuple va-t-il payer cette somme?

Avec des coques d'arachides ou aves: des tourteaux?
Vous semblez oublier la sécheresse.

- Nous négocions avec les fabricants.
- Par l'intermédiaire d'une banque. Les banquiers

ne sont pas des enfants de chœur.
- Sommes-nous des enfants de chœur? demanda

Mam Lat, martelant la table pour l'impressionner, et
comprimant son visage au noir anthracite.

Comme dit la légende, un lion en colère lèche ses
babines. Il en fit autant, fulminant. On entendait sa
respiration.

Pendant un moment, chacup. crut qu'il allait
boxer le doyen.

Quels que soient le lieu et le moment, le vieil
homme professait une franchise qui frisait la naïveté.
«L'homme politique doit se garder de dire toute,
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toute la vérité », lui avait déclaré Pascal Wellé. Cette
phrase était sa lanterne rouge. Il se refusait à la gar-
der allumée en dedans de lui. Calmement il répondit:

- Comme des servants de la politique, Mam Lat,
ma réponse est: oui.

Tous étaient sidérés à cause de sa maîtrise, de la
brutale révélation, ou de la cruelle vérité? C'est le
ministre des Travaux Publics qui déclencha la furie de
la tempête. A qui mieux mieux, ils déballèrent leur
virulence verbale. Il était devenu la bête expiatoire. En
déversant leur hargne sur lui, ils cherchaient à s' atti-
rer les faveurs du Premier ministre et du ministre des
Finances. Les deux camps rivaux découvrirent finale-
ment un terrain d'entente.

Daouda, rasséréné par cette levée de boucliers,
laissait son adversaire, Mam Lat Soukabé, conduire
l'attaque. Il se gardait d'intervenir, fuyant sciemment
sa décharge colérique. Il échangeait avec Corréa et
Haïdara des œillades.

Talla, ministre de l'Enseignement supérieur, assis
au bout de la table, face au trône vide, choqué par
cette agression verbale, réagissait, comme si on le
piquait, à chaque phrase désobligeante à l'encontre du
doyen. Le bout de sa langue rose tapi sur sa tavelure,
il observait le vieil homme. Le doyen, les bras croisés
sur la poitrine, dévisageait chaque attaquant. Il demeu-
rait serein, presque indifférent à ce manque d'égards
pour son âge. Justement, Talla compatissait aux invec-
tives, à cause de cela. Il se garda d'intercéder en sa
faveur, comme le lui dictait sa conscience. Lui-même
ne souscrivait pas à l'achat d'un Boeing, en cette
période de calamité naturelle. « Trois milliards et
quelques millions, plus les intérêts, seraient plus utiles
aux paysans, à l'université, qu'à satisfaire la mégalo-
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manie d'un vieillard. » Il étouffa ses réflexions. Il était
désolé de son manque de courage pour soutenir le
doyen.

Nafissatou, ministre de la Condition féminine, fixa
Talla. Dans les yeux de la femme se lisait ceci: «Dis
quelque chose! Tu es un HOMME. »

A ce même moment, Badara (Culture) s'était
retourné vers Talla pour lui murmurer: «Il nous
emmerde ce vieux con. Est-ce que l'aspect financier
est important? » Talla se garda bien de répondre.

- Messieurs, Messieurs, le Doyen n'est pas con-
tre le fait d'acheter l'avion. Il faut le laisser s' expli-
quer, dit Nafissatou, ne pouvant plus se taire ou
n'être qu'un simple témoin.

- Nafissatou, le Doyen a une bouche pour parler,
la rabroua Mam Lat Soukabé avec véhémence, et
tenant à imposer son idée.

- Doyen, pourquoi es-tu contre cet avion? inter-
vint Wade (Armées).

Cheikh Tidiane gonfla sa poitrine pour répondre:
- Ce n'est pas en période de sécheresse qu'on

s'offre un jouet de ce prix. Outre son prix très élevé,
il y a les intérêts à payer. Qui va avaliser ce prêt?
L'Etat au nom des déshérités de notre peuple? Ce
cadeau en ce moment est un détournement du bien
public.

- Doyen, tu dois penser à l'esprit culturel de cet
anniversaire. Le Vénérable est le fondateur du Sénégal
moderne, opina Badfira.

- Il ne faut pas confondre gaspillage et culture.
Et je ne changerai pas d'avis sur ce sujet en cette
période où nous demandons des secours de par le
monde.

A cette réunion, Cheikh Tidiane se heurta de plus
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en plus aux ministres, animés d'une volonté manifeste
de l'éliminer. Lui-même se découvrit très âgé... plus
de soixante-quinze ans.

La semaine d'après, en audience privée, Léon
Mignane le taquina:

- Mais, mais, tu as effarouché les petits (il appe-
lait ainsi les ministres à cause de leur âge). Tu dois
comprendre que cet avion fi' est pas ma propriété pri-
vée.

Cheikh Tidiane scruta le visage du président de la
République et lui dit:

- Cet avion n'est ni indispensable, ni une priorité
pour le pays. Un truc superflu qui nous revient très,
très cher, Léon.

- Je dois voyager! Avoir des contacts personnels
avec certains de mes pairs, les patrons des patrons,
afin d'attirer les investissements chez nous...

Cheikh Tidiane secoua négativement son crâne
rasé et dit:

- Léon, dis-toi que l'enfance ne se vit pas dans la
vieillesse.

Des sourires de dépit voilèrent l' œil de Léon
Mignane que l'acrimonie des paroles piquait.

Cheikh, des jours durant, se répéta que « Léon est
un monarque... »

*

* *

C'était un après-midi de préhivernage. Le vieux
couple SalI, installé à l'angle de sa véranda à colonna-
des, profitait du maigre vent. Les naccos, renforcés de
fins grillages en nylon vert, les protégeaient des
assauts des insectes. Des rayons de soleil hardis tra-
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versaient le feuillage du flamboyant, jumelé à un bao-
bab. Les ombres dansaient au gré du vent... La mer,
pas très éloignée, mugissait. Le long du mur, courait
une bande de plusieurs variétés de fleurs...

- Veux-tu que j'appelle un médecin? demanda la
femme, sans quitter des yeux Cheikh Tidiane.

- Ce n'est pas physique, répondit le vieil homme,
en chassant de la main une petite araignée qui, sus-
pendue à son fil invisible, tombait du plafond en bois.
Je pense à donner ma démission du gouvernement.

Djia Umrel Ba poussa un soupir, le regard ail-
leurs. Un rai lumineux rencontra son œil et s' y posa.
Elle déplaça son visage.

Destinée à cet homme dès sa naissance, selon la
tradition, à l'âge de sept ans, elle était inscrite à
l'école française, pour être la compagne de Cheikh
Tidiane. On la maria à l'âge de douze ans. Le
mariage fut consommé à seize ans~ lorsque Cheikh
Tidiane allait ~ur ses trente-trois ans. Déjà mariée, elle
fréquentera l'Ecole Normale des filles, puis se retirera
pour remplir son rôle d'épouse.

A ujourd' hui, la cinquantaine passée, elle s' habillait
à l'ancienne mode des Signara. Les cheveux blancs
enveloppés dans un fichu mauve. Une chaine dorée,
passée autour du cou, retenait ses lunettes. En 38,
elle était l'unique femme noire à conduire une trac-
tion avant coupé. Elle avait reçu à sa table des gou-
verneurs. Elle recevait encore des avocats, des institu-
teurs, des écrivains, des intellectuels, des artistes de
cinéma: Georges Milton, venu tourner' le film Bou-
bout, premier roi nègre; Joséphine Baker en pleine
gloire; Annie Ducaux, Habib Benglia, Henri Baur, de
passage pour un autre film: L 'homme du Niger.
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Elle avait un esprit très vif, et le poids des années
avivait cette qualité naturelle.

- C'est cela qui te tourmente! dit-elle.
Elle avait remarqué la morosité de son mart, son

manque de sommeil.

- Oui.
- Que va dire Léon (elle aussi disait Léon).
- Je ne sais pas.
Elle saisit son verre et observa son époux avec

compassion. Elle ne voulait pas harceler l' homme de
questions. Tant d'années de vie commune lui avaient
fait connaître son caractère.

- Tu crois qu'il va bouder, se fâcher?
Elle se répondit à elle-même, en pensant: « Léon

sera furieux. Vindicatif comme il l''est, il cherchera à
t
.,
humilier. »

- Je suis très âgé! Il est temps de prendre ma
retrai te.

Elle savait qu'il mentait. Elle ne voulait pas lui
faire comprendre qu

.,
elle le connaissait bien mieux

qu'il ne se connaissait. Léon Mignane et lui avaient
des choses en commun. Elle déposa le verre de limo-
nade... (préparée maison).

- C'est vrai! Nous sommes âgés. Je te félicite de
ta décision. Ce jour-là, nous devrions réunir nos
enfants pour fêter cette sortie, hein?

- Oui, acquiesça-t-il.
La tourterelle cendrée répétait son roucoulement,

perchée dans les arbres.
Djia Urnrel n'a jamais porté Léon Mignane dans

son cœur. Lorsqu"elle le vit pour la première fois en
1945, elle confia à son mari: « cet homme est de la
race des hyènes », signification: fourbe.
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*

* *

Badou, son fils cadet, professeur de lettres moder-
nes, vint les voir, un soir. Le père et la mère sor-
taient de table.

- Entre, entre! Nous écoutons de la musique.
Elle avait pris les deux mains de l'homme qui la

dépassait d'une tête.
- Ta famille? Les enfants ?
- Nous nous portons bien.
- foom Ga/lé (6) est là.
Le .père et le fils se donnèrent l'accolade avec

énergie.
- Comment vas-tu, fils?
- Sénégalaisement... Et toi foom Ga/lé?
- Comme tu me vois.
Ceci dit, le vieil homme ouvrit ses bras. Sa femme

évita de justesse le bras droit. Le .vieil homme, en
robe de chambre, sentait la lavande.

- Assieds-toi là..., l'invita la mère. Je suis passée
chez toi cette semaine pour emprunter un livre.

- Oui, je sais.
- Toujours actif?
- Je fais ce que je peux, foom Gallé.
- C'est très bien d'avoir la foi. Tu dois enlever

ça... (il désigna la barbe de son fils). Tu n'es pas beau
avec. Ta femme ne te l'a pas dit?

- Si.
- Peut-être qu'il plaît ainsi à sa femme, dit Djia

Urnre!.

(6) 100m Gallé: maître de céans.
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- Tu prends un porto, un vrai Sanderman, main-
tenant qu'il n' y a plus de colonies portugaises.

- Oui, répondit Badou.
- Je vais faire le service, lança le père en se reti-

rant.
Djia Urnrel approcha sa figure pour chuchoter.,

inquiète:

- Rien de grave chez toi, au moins?
- Mère, rien de grave. Toute la famille se porte

bien, répondit Badou, ses yeux plongés dans ceux de
la vieille femme.

- Alhamdoullilah ! J'aime mieux cela.
- Figure-toi, fils, que ta mère se maintient mieux

que moi, lança Cheikh Tidiane en serrant la bouteille
sous son aisselle droite, les verres à la main.

- C'est normal, je suis plus jeune. Mais je Sllis
sujette à toutes les maladies.

- Cela est vrai.
La conversation s'anima sur la longévité des fem-

mes, des hommes; ]' espérance de vie des Africains.
La symphonie de Daphnis et Chloé meublait les

instants de silence. De temps en temps, les deux hom-
mes trinquaient.

- Est-ce que je dois vous laisser seuls ~
Ils se dévisagèrent.
- Oui, mère.
- Mon fils, tu es encore antiféministe après

l'année de la femme.
- Je n'ai pas dit à la femme de partir. J'ai

demandé à ma mère... de m'excuser...
- C'est très subti1... Mais j'ai compris.
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- Debbo (7), je t'aurais suivie volontiers... mats
on me maintient avec autorité.

- Et la bouteille de Sanderman est ton geôlier...
- On ne peut rien te cacher, Debbo.
Elle haussa les épaules avant d'embrasser Badou

et lui souhaiter « une bonne nuit ».
- foom Gallé, ne profite pas de mon absence

pour te libérer avec le porto.
- Promis...
Elle partit, ils vidèrent encore leur verre. Badou

promena son regard sur les meubles; des bibelots
européens du siècle dernier les ornaient.

- foom Gallé, la sécheresse ravage bêtes et gens
dans nos campagnes. Et voilà que nous gaspillons nos
économies. Nous nous endettons pour une mascarade!
Et c'est toi qui va présider cette cérémonie d'allé-
geance, de déification.

- C'est pour me dire cela que tu es venu?
- Oui, foom Gallé.
Cheikh Tidiane s'était beaucoup chamaillé avec

son fils cadet. Celui-ci avait adhéré au P.C.F. (Parti
Communiste Français) à l'époque coloniale. Dans le
milieu estudiantin, Badou avait été très célèbre. Ses
posi.tions extrêmes rendaient tout rapport avec son
père explosif.

Lorsque le Général Charles de Gaulle fit escale à
Dakar en 1958, proposant une communauté aux cola--
nies d'Outre-Mer, il s'était heurté à cette jeunesse des
années 40. Un grand meeting (célèbre par la suite)
avait eu lieu à la place Protet (devenue place de
l'Indépendance). Le Général y prononça son discours

(7) Debbo : femme.
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clé. Les tribunes étaient occupées par les notables,
chefs traditionnels, administrateurs, élus. Des soldats
en armes assuraient le service d'ordre...

Déjouant la vigilance des gardes, Badou vint se
planter devant le Général qui prononçait son allocu-
tion. Il étala son calicot. En lettres ro~ges se lisait:
«NOUS VOULONS NOTRE INDEPENDANCE
IMMÉDIATE. » De Gaulle, énervé par ce malappris,
s'interrompit pour déclarer: « Si les porteurs de pan-
cartes veulent l'indépendance, qu'ils la prennent. » A
ces mots, orgueilleux, le Général mit fin au meeting.

Cheikh Tidiane au centre de la tribune, comme
tOllS, avait reconnu son fils. Il était la cible de tous
les regards réprobateurs. Si, à la minute, une arme à
feu avait été à sa fX1rtée, il aurait abattu Badou. On
soupçonnait Cheikh de frayer avec les communistes.
Le Général de Gaulle refusa de le recevoir, ainsi que
le G()llverneur Géneral de l'A.O.F. Cheikh coupa les
vivres à Badou qui, du coup, vit sa bourse sauter.

Badou poursuivra ses études sans aide, sauf ce que
sa mère en cachette lui faisait parvenir. Il connaîtra
toutes les privations, sans changer d'un iota. En
19(-,(), Djia UmreI réconcilia le père et le fils.

- Fils, qu'est-ce que tu veux que je fasse?
demanda le père.

- Que tu t'abstiennes de présider cette farce.
- Je ne peux pas te mentir et me mentir! J'ai

accepté de le faire...
- loom Ga/lé, Léon Mignane se sert de toi. Et je

sais par ouï-dire que les mandarins de ministres se
moquent de toi.

Le père, sans s'énerver, accusa le coup. Il ne
s'attendait pas à une telle franchise.

- Badou, crois-tu que Léon tomberait si je refu-
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sais de présider cette cérémonie. Ou alors que le pays
se soulèverait? Ou encore que la sécheresse prendrait
fin?

- Non! Franchement, non. Ta participation ou
non-participation ne changerait rien, dans l'immédiat,
à la misère du peuple. Néanmoins, en tant que fils,
conscient de l'enjeu, ce serait avec fierté que je me
dirais: « Mon père a été un homme. » Léon Mignane
avec son Authénégraficanitus, n'a d'africain que sa
peau noire. S'il pouvait se blanchir, il le ferait. Je ne
suis pas venu pour te parler en tant que commu-
niste... Mais comme un fils à qui l'on doit du res-
pect, et qui en doit aussi.

Cheikh Tidiane laissa errer son regard. La 'lumière
de la lampe sur pied taillait à vif ses traits. Une
expression de gravité se peignit sur son visage. Ce
tête-à-tête fit jaillir en lui cette très ancienne pensée:
« Lorsqu'on dit à un fils ton père a été un Don Juan,
le fils en est fier. Mais lorsqu'on dit à ce même
enfant ton père a été un poltron, il se fâche.»
Empruntant le ton de la confession il débuta:

- Je suis de deux époques. Plus de la moitié de
ce siècle, je me suis convaincu que j'étais Français.
J'avais tout fait pour être reconnu comme tel. Et
j'avais fini par me convaincre de ma francité. Sais-tu
que cette période de ma vie a été la plus importante.
Pendant cette ascension, comme un tournesol, je
subissais le tropisme européen. De là-bas me venait le
soleil, la lumière nécessaire à ma vie spirituelle.
Regarde autour de toi. Rien ici n'est un produit de
chez nous. Rien de l'héritage de mon père, de mon
grand-père. Dans cette bibliothèque, les livres sur
l'Afrique n'occupent qu'une infime partie. Et encore
ils sont décrits par des Européens. Par contre, si tu
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veux des ouvrages en grec, en latin, en allemand, en
anglais, en italien, en français, tu peux les consulter.

Ils orientèrent leur regard vers les rayons aux
livres reliés avec goût. Le père livrait ses pensées les
plus secrètes. Chacune des phrases avait été un long
labeur de fouille et de jour et de nuit en son for inté-
rieur. Il poursuivit:

- Ma francité m'atteint là. (Sa main passa au-
desslls de son crâne rasé.) Elle m'étouffe. J'ai refusé
d'opter pour la double nationalité. Ta mère aussi. Je
ne croyais pas à l'indépendance. J'avais voté oui pour
la Communauté franco-africaine. J'ai été un artisan de
l'éviction, à t()US les postes administratifs, de tous
ceux qui ne partageaient pas à l'époque cette option.
Je ne me culpabilise pas.

Bad()lJ était peiné par cette confidence. ~on père
lui apparut autrement qu'il ne se l'était imaginé. En
venant il s'était préparé à un affrontement. Mais
devant les bonne~ dispositions de son géniteur, il res-
tait penaud. II écoutait.

- Je n'ai jamais été un lâche. Un timide? C'est
vrai. J'ai été un publiciste de Pascal Wellé. J'ai servi
de marchepied à Léon Mignane. C'est entre ces deux
hommes que se situe ma vie. Que veux-tu, fils? lui
demanda-t-il.

Le fils s'était tu, comme quelqu'un de bien élevé
s'efface devant un aîné pour lui céder le passage: le
droit à la parole...

- J'ai vu J'évolution des aéroplanes: du coucou
de Jean Mermoz à la fusée menant le premier homme
sur la lune. J'ai pris connaissance à Paris de la Révo-
lution bolchévique; j'ai vécu la fin de la Première
Guerre mondiale. J'ai été témoin de la guerre du Rif,
de l'occupation italienne de I'Ethiopie... de sa libéra-
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tion, de la guerre d'Espagne, de l'attaque de la Fin-
lande par les Russes, de la Seconde Guerre mondiale,
de la fin des conquêtes coloniales, des Indépendances
africaines. Il me reste un vœu à formuler: voir tout
notre continent libre...

- C'est une question d'années, Joom Gallé, se
hasarda à dire Badou.

Le père feignit un sourire pour cacher la gravité
de sa pensée: la mort. Une mort qui lui ravirait cette
ultime chance. Il se lissa les sourcils d'un geste ins-
tinctif et répéta:

- Tout n'est qu'une question de temps. Puis
d'un ton ferme il interrogea: crois-tu à l'inévitable
victoire du Communisme?

- Oui, loom Ga/lé. Ce sera peut-être long mais., . .
J en SUISconvaincu.

- Lepoètedit que « Vous êtes des Roes. »
- Semblème a bien raison.
- Où as-tu puisé cette sève qui coule en toi? De

moi, de mon milieu, de l'environnement, tu as tout
rejeté. Comment as-tu fait pour échapper au sortilège
européen avec ta formation? Moi, Léon Mignane, les
anciens combattants des deux guerres, malgré le tiédis-
sement de nos rapports avec l'Europe, nous lui res-
tons attachés. A défaut du sein maternel, on tête celui
de sa marâtre.

Comme une bonne ménagère laisse l'eau trouble
déposer ses impuretés au fond du canari, il fit encore
une pause. Il soliloqua pour déclamer cette strophe.

« Mon existence n'a été qu'une fraction de
seconde sur le cadran des siècles. »

- Encore de Sembène, affirma Badou. loom
Gallé, l'Europe n'a aucun pouvoir attractif sur nous.
Pas plus qu'un autre pays.
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Le père leva ses lunettes sur le fils et demanda:
- Est-ce que l'Union Soviétique n'en a pas.
- Non, loom Gallé.
- J'espère et souhaite que tous tes camarades

aient la même détermination que toi.
- Ils l' ()nt.
- Alors, fils, vous poursuivez une lutte menée il

y a plus de cinq siècles par nos aïeux. Mais sachez
que le continent africain est l'enjeu du monde à
venir. La qualité de la vie du prochain siècle dépendra
des Africains. Quant à moi, je prononcerai le discours
inaugural pour le faux soixante-dixième anniversaire de
Léon. Je te remercie de cette soirée, et de sa leçon.
N' ()ublie pas non plus que Léon recrute ses thuriférai-
res parmi ceux de ta génération.

Cheikh Tidiane prit la direction de la sortie.
Bad<)u le regarda un temps avant de comprendre et de
le suivre.

- Bien le bonjour à ta famille, dit le père en le
fixant.

Il avait en mémoire la pancarte, agitée face à de
Gaulle.

Le fils parti, il referma la porte à clef.

*

*
!te

Les jours se pliaient en semaine. Tous les canons
des media étaient orientés vers la fête, pour une
action psychologique. L'anniversaire du Vénérable prit
le pas sur l'actualité. On rivalisait d'épithètes élogieu-
ses: suprême, éclairé...

Une fondation est créée, portant son nom.
Djia Umrel Ba s'alarmait de la conduite taciturne
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de son mari. L'homme s'agitait dans leur lit, les yeux
ouverts, se levait pour boire de l'eau. Il précédait les
interrogations de sa femme en s'excusant: « Je cui-
sine mon discours. »

- Ne fais pas plaisir à autrui, lui conseilla-t-elIe.
Signification: si tu ne peux exprimer en public ce

que tu penses toi-même, ne prends pas la parole.
- Merci, lui répondit-il.

*

* *

La place de l'Étoile vibrait au rythme des tams-
tams, des balafons, des karas, des chants à la gloire
du Vénérable. Elle était petite pour recevoir tout ce
monde. On brandissait les photos du Père de la
Nation. Les policiers réglaient la circulation, dense, à
coups de sifflets stridents. Les voitures officielles,
munies de macarons, se suivaient à la queue leu leu.
Des bus amenaient, des quartiers populeux, les mem-
bres des sections du parti de Léon Mignane. Les pion-
niers, en tenue, formaient une haie, derrière les gen-
darmes en uniforme bleu.

Le soleil du matin, tendre, avivait les couleurs
chaudes, chatoyantes, rutilantes.

Dans sa voiture O.S. super, de fonction, Cheikh
Tidiane SalI et sa femme, silencieux, considéraient -
chacun de son côté - la foule coulant vers la même
direction.

Au bas de la cascade d'eau artificielle, deux huis-
siers en tenue accoururent pour leur ouvrir les portiè-
res. L'officier de la garde, en dolmen rouge, cria:
« Présenteeez... sabres. ) Les sabres en acier inoxyda-
ble fendirent l'air, scintillants. Une fillette vint offrir
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un bouquet de fleurs à Djia Umrel. La vieille
l'embrassa, pendant que les photographes et les came-
ramen œuvraient.

Djia s'était vêtue à l'ancienne mode, rétro, un
chapeau en cloche coiffait sa tête; et ses lunettes lui
pendaient au cou. Elle s'agrippait au coude de
I' homme pour pénétrer dans le hall. Le vieil homme
portait un complet de soirée sans décorations; ni
nationales, ni internationales. En s 'habillant, la vieille
lui en avait fait la remarque. «Je n'en vois pas l' uti-
lité », avait-il répondu en la suivant.

Dans le hall de l'Assemblée Nationale se cou-
doyaient les responsables du Parti; les chefs religieux
catholiques, musulmans, protestants; la Magistrature
en grande tenue, toques et manteaux d'hermine; les
corps constitués, en tenue de gala; les officiers supé-
rieurs des Trois Armées; les députés en smoking; les
épouses de ces Messieurs, en robe de soirée. Et par-
dessus les diverses coiffures flottaient la rumeur feu-
trée et la senteur des parfums. On se congratulait,
s'embrassait, riait sous cape. La Télévision balayait
cette haute société, pendant que les flashes des photo-
graphes la mitraillaient, fixant les images pour la pos-
téri té.

Une clarté d'eau limpide, que diffusaient les larges
vitrines teintées de la façade, baignait l'atmosphère de
cordialité.

Le doyen Cheikh Tidiane, affable, saluait. ici, là,
des députés, ambassadeurs, magistrats, dignitaires...

Son fils aîné, Diouldé, député, en smoking bleu
nuit, nœud papillon noir, vint à leur rencontre. Il
débarrassa sa mère du bouquet de fleurs. Diouldé,
play-boy, dandinait avec une fierté manifeste le nez
chapeauté de ray-ban.
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Le lendemain de la visite de son puiné, Di()uldé
avait été voir son père. Discutant avec ce dernier, il
attribua à cette fête des facteurs positifs. Il déclara:
cette cérémonie symbolise l'unité des citoyens autour
du Vénérable.

- Diouldé, veux-tu rédiger mon discours?
- Non! 100m Gallé, non, répondit-il mal à l'aise.
En partant, il chuchota à sa mère:
- Joom Gallé se porte-t-il bien?
- Il se porte bien...
- Ah ! bon...
Les sirènes escortant le Premier ministre déchirè-

rent l'air.
Daouda, accompagné de sa femme, Guylène, et de

leurs enfants, firent leur entrée. Guylène eut droit à
son bouquet de fleurs. Le président de l'Assemblée
Nationale, Maguette Kane, en tenue, ainsi que le chef
du protocole de ladite maison, vinrent accueillir le
Premier ministre. Dans leur sillage se mouvait Badara,
ministre de la Culture, plus gros, dans son smoking
rouge lie-de-vin.

La clochette tinta plusieurs fois.
Les gens, à pas comptés, gagnèrent l'hémicycle.

Chaque groupe d'invités avait sa place indiquée.
Maguette Kane, maître des lieux, ouvrit la séance

par quelques mots de bienvenue, avant de céder le
micro à Badara. Le ministre de la Culture introduisit
le thème de la cérémonie. Il retraça la vie exemplaire
du Vénérable, avant de passer la parole à « celui qui,
encore vivant, a été son compagnon de lutte». Le
public applaudissait lorsque le doyen Cheikh Tidiane
SalI prit place derrière le podium. Il fit courir son
regard vers le banc du gouvernement au complet, les
députés, le corps diplomatique, les magistrats et le
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public. Il n'avait rien écrit. D'un débit posé, méticu-
leux, il commença à évoquer le long chemin sinueux
emprunté par le pays. Il rappela ceux disparus depuis
1914 jusqu'à nos jours... Des noms d'illustres incon-
nus de notre histoire. La voix montait à mesure qu'il
parlait.

... Si du temps de ma jeunesse, le système
d'alors, communément connu sous l'appellation de
c()lonialisme, ce système, dis-je, assimilateur des pre-
miers cadres, avait d'un côté le souci de faire de nous
des « Français », et de l'autre celui d'accaparer des
terres vacantes, aujourd'hui, cette méthode a fait son
temps. Néanmoins, nous devons avoir la probité de
nous dire et de reconnaître, nous, dirigeants, responsa-
bles d'aujourd'hui, que ce même système d'alors avec
ses téguments a épousé son temps. Reconnaissons
encore que le colonialisme n'est plus l'occupation des
terres, mais le ravalement des esprits, l'orientation
sociale, le piétinement culturel, l'imposition d'une
armada de conseillers optus, dont le rôle, au sein de
nos administrations toutes neuves, au lieu d'être de
nous aider, est de mettre un frein à toutes les réfor-
mes audacieuses, à tous les esprits entreprenants.

« Notre chance, c'est la jeunesse de notre popula-
tion. Nous devons éduquer nos jeunes, les former,
pour développer notre pays. Or, nous mentons... leur
mentons, en leur disant que nous préparons leur ave-
nir. Un avenir sombre, funeste. Notre système éduca-
tionnel, nos écoles particulièrement, ne sont pas des
endroits pour acquérir une culture. Ce sont des cen-
tres où l'on fabrique des mandarins. Les jeunes
d'au jourd' hui, nés loin des antiques bois sacrés, cir-
concis dans nos dispensaires et hôpitaux, grandissent
dans un univers familial en désagrégation, sans éthi-
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que, déchirés. Force est pour nous les Anciens, les
guides éclairés, d'admettre que la morale ancienne,
fossjlisée, n'a aucune prise sur ce temps présent.
Comment cette morale peut-elle être digérée? Qui
sert de modèle à ces jeunes? Une grappe d'individus,
légalisée dans la rapine de l'économie nationale, et qui
constitue une couche de privilégiés. Ces mêmes indivi-
dus bâtissent leur fortune sur la sécheresse; se vou-
lant authentiques, leurs laïus se drapent des lambeaux
de l'ancienne culture agonisante. »

Le doyen Cheikh Tidiane SalI se tut. Il se versa
un verre d'eau d'Evian.

C'était la consternation dans la salle. L'assistance
était médusée. Des murmures de réprobation couraient
du côté des gouvernementaux, des législateurs, des
notabilités. Des «chut, chut! » papillonnaient.

Daouda, indigné, baissa son front, se cachant des
regards scrutateurs. Corréa se pencha de côté, vers
Mapathé. Ce second se leva, ainsi que Badara. Mapa-
thé ordonna aux techniciens de son département
(Information) de couper la retransmission en direct du
discours. Lorsqu'ils revinrent dans la salle, le doyen
poursuivait:

« A chaque soleil couchant, s'ajoutant à celui
d'hier, d'avant-hier, d'avant avant-hier, ces jeunes
gens constatent qu'on a assassiné le meilleur en eux.
Ils palpent l'évanouissement de leur rêve de demain,
l'échec et l'atrophie cruelle de leur rôle de père, de
mère. Chaque soleil couchant n'est qu'une étape de
plus, lugubre, de la vieillesse qui les attend. Regar-
dons autour des panneaux de signalisation routière!
Nous y verrons souvent un vieillard et une meute
d'enfants, mendiant. Le premier est à la fin d'une
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existence laborieuse de cultivateur, les second's, eux,
ils entrent dans la vie. Quel avenir sera le leur?
Regardons, écoutons ces enfants, ces fillettes, ces hom-
mes, ces femmes, ces fuyards de nos campagnes. A
chaque soleil couchant, ce sont des incriminations. Un
défoulement verbal aujourd'hui! Mais rebellion justi-
fiée demain... que le pouvoir voudra mater. Des
décrets, des arrêtés et des lois sont tissés en muselière
pour protéger, garantir une toute petite minorité de
gens. Muselière qui est suspendue sur leurs têtes, les
narguant. Le libre espace où doit s'exercer le libre jeu
de la liberté démocratique s'amenuise chaque jour. La
liberté n'est pas un don et ne saurait l'être pour un
individu, ou pour un groupe. Elle - la liberté, dis-je,
est une allée par où l'individu ou le peuple corrige les
abus... Et en priver le groupe ou l'individu conduit
tôt ou tard à la révolte. Nous devons tout faire pour
que nos enfants contrôlent cette époque technicienne.
Car ils sont - et seront - les créateurs d'un nou-
veau mode de vie, de culture, de civilisation. Ils doi-
vent accueillir, faire fusionner toutes les ethnies pour
façonner cette Afrique nouvelle, sans mimétisme
d'une civilisation moribonde. Pour conclure, je dirai
que: la cécité de certains esprits dirigeants obnubile
notre pays. Fêtons les vingt ans éternels de notre
pays. »

Il avait fini. Son vieux regard parcourut le par-
terre. Chacun se retournait pour sonder son voisin.
Dans les gradins réservés au public, quelqu'un applau-
dit, brisant le silence. L'ovation devint générale,
emplissant la voûte. Tous se tinrent debout. Des pou-
mons s'échappaient des «bravo!», « c'est la
vérité! », « vive le doyen Sali! ». Un désordre indes-
criptible se produisit. Le gouvernement complet s'était
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retiré avec hâte, échappant ainsi aux journalistes, par-
ticulièrement à ceux venus d'Europe.

Des représentants de la presse eur()péenne
s'étaient rués vers le doyen, le harcelant de ques-
tions.

« Monsieur le Ministre de la Justice, avez-vous
pensé à la réaction du président de la République? »

« Monsieur le Ministre, est-ce que vous pouvez
me donner copie de votre discours? »

« Est-ce que vous vous retirez du gouvernement
après ce discours? »

A toutes ces questions le doyen refusa de répon-
dre.

On annonça que la séance était suspendue pour
une dizaine de minutes.

Djia Vmrel avait du mal à le .rejoindre. Elle se
frayait difficilement un chemin. Ils se retrouvèrent
enfin. Il lui prit le bras. On s'écartait pour leur libé-
rer le passage. Le vieil homme sans se départir de son
mutisme répondait aux congratulations par des hoche-
ments de tête.

Dans le hall, au balcon, c'étaient les mêmes glo-
ses. Chacun interprétait une phrase, un mot. Des
audacieux vinrent serrer la main au couple.

- C'est( ce que tu voulais dire, loom Gallé?
s'enquit la vieille, les yeux levés...

- Oui! répondit le doyen, cherchant dans le
regard de sa femme, sa propre importance. Il ques-
tionna : Ai-je bien dit la chose?

- Je ne pouvais attendre de toi rien de mieux.
- Merci, dit-il en serrant le coude de la femme,

heureux d'être admiré.
Malgré le poids de l'âge, il éprouvait le besoin

d'être pris pour un véritable homme.
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o Femmes! donnez-nous ce courage, cette force
de caractère de ne jamais nous draper dans le men-
songe.. .

o Hommes! Faites de vos épouses le baromètre
de votre hardiesse.

Un vieux notable, somptueusement vêtu, la poi-
trine constellée de médailles, le sépara de sa femme et
déclara:

- Cheikh, tu n'as dit que la vérité vraie.
Le ministre de la Justice le toisa. Au fond de lui,

il savait que cet homme n'avait rien compris ni saisi
ses paroles en français.

6
Le chef du protocole de l'Assemblée vint le qué-

rir. Son interlocuteur le retint au poignet pour mar-
monner:

- Cheikh, dis à Mignane que je veux le voir. J'ai
des choses importantes à lui dire. Je t'en prie... il ne
faut pas m'oublier.

Cheikh Tidiane fit ramper un- regard attristé sur la
mine charbonneuse du notable. Ce même type était
capable, dès ce soir, de le désavouer si Léon Mignane
lui en intimait l'ordre. Il alla vers Djia Vrnrel, lui
parla avant de se pendre aux basques du chef du pro-
tocole.

Djia Vmrel, le cœur serré, ne quittait pas des
yeux le dos de son mari. Quelqu'un, par inadvertance,
vint se placer sur son champ de vision. C'était un
journaliste.

- Bonjour Madame! Que pensez-vous du dis-
cours de votre mari?

Prise au dépourvu, la femme sursauta; une trépi-
dation rapide de sa lèvre alla mourir derrière ses oreil-
les. A ce moment précis, son fils aîné, Diouldé,
s'était précipité vers elle. Il savait pour quel journal
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parisien travaillait le Blanc. Ce dernier profita de
l'aubaine.. .

- Monsieur le Député, je vous pose la même
question qu'à Madame votre mère: que pensez-vous
du discours du ministre de la Justice?

Diouldé, malgré ses ray-ban, avait le visage gris.
Il garda le silence. Djia Urnre} vit l'embarras de son
fils et l'en sortit.

- Je vous prie de nous excuser, Monsieur.
Ceci dit, elle entraîna son fils en direction de

l'escalier. Ils prirent place sur la banquette, que deux
hommes libérèrent à leur intention.

- Diouldé, pourquoi n'as-tu pas répondu à ce
journaliste? demanda-t-elle, en apercevant de loin le
Blanc aborder quelqu'un d'autre.

- Que veut-il savoir?
- Ce que tu penses des propos de foam Gallé.
La vieille fixa son fils, qui lui présentait son pro-

fil. Entre verre et paupière, la prunelle, luisante, rou-
lait.

Un invité vint la saluer en s'inclinant avec défé-
rence.

- foam Gallé n'a pas à tenir un tel langage en
public. Surtout que c'est en l'honneur du soixante-
dizième anniversaire du président de la République. Il
l'a attaqué personnellement... la presse européenne va
encore discréditer le pays... et les Noirs, débita
Diouldé, après le départ du salueur.

- Est-ce que foom Gallé a dit ou non la vérité.
- Mère, il ne s'agit pas de vérité primaire. loom

Gallé devait savoir q\le ce n'est ni le lieu ni le jour.
Il devait s'abstenir de parler. foom Gallé n'est pas
fi'importe qui! Il est membre du gouvernement et
responsable politique.
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Ils se turent.
Diouldé, très mécontent, suivait le va-et-vient que

tissaient les gens. Dans la foule, il aperçut une jeune
femme qui lui avait posé un lapin.

- Où est foom Ga/lé? demanda Djia Vrnrel,
brusquement inquiète.

- Avec le P.M. Vraiment mère, je ne sais pas
comment t'expliquer la gaffe politique de foom Gallé.

- Va voir où il se trouve en ce moment.
Diouldé étouffa un grognement. L'injonction de sa

mère l'irrita et le contraria. Il savait d'avance qu'il
n'aurait pas accès au salon d'honneur. Sans se pres-
ser, il se dirigea vers l'ascenseur. Chemin faisant, il
harponna la femme qui lui avait fait faux bond. Il se
retourna et vit que sa mère le surveillait. Elle lui fai-
sait signe de ne pas s'arrêter.

L'ambassadeur d'un pays africain vint lui embras-
ser la main et prit place à ses côtés.

- Pour des raisons techniques, la séance de ce
matin est reportée jusqu'à cet après-midi, à 14 heu-
res, vint annoncer un huissier en parcourant le hall
du regard.

La foule se retira.
L'après-midi, le doyen Cheikh Tidiane ne se ren-

dit pas à l'Assemblée Nationale où se tenait le collo-
que sur l' Authénégraficanitus.

Le surlendemain, Léon Mignane lui fit parvenir
deux tomes de Lénine et de Mao. Le geste fit rire le
vieux couple jusqu'aux larmes. Rendant coup pour
coup, Cheikh Tidiane lui expédia deux volumes de
Nkrumah: la lutte de classes en Afrique, et Le Cons-
ciencisme, avec en sus la collection de Frantz Fanon,
le tout agrémenté de deux disques du Bembeya Jazz:
Regard sur le passé.
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Aux ministres, cadres et responsables du Parti qui
voulaient se débarrasser de lui, Léon Mignane ordonna
de ne rien faire... «Il ne faut pas que ce vieux
devienne un martyr. En le gardant, il cautionne et
justifie notre démocratie. »

*

*

La sonnerie du téléphone se répéta avec insistance,
l'arrachant à ses considérations personnelles. Il cher-
cha les vautours dans un ciel plat... « Il va faire un
sale temps », se dit-il. Ses pensées, éparpillées, égarées,
se réunirent pour retrouver le fait d'aujourd'hui. « Un
président de la République qui se volatilise! Subter-
fuge ? Pourquoi? Dans quel but? »

Cheikh Tidiane décrocha l'appareil: une voix
féminine lui annonça:

- Monsieur le Procureur est là.
- Faites-le entrer, s'il vout plaît, Madame.
Cheikh Tidiane était poli, racé, avec ses subordon-

nés. Il intercédait en leur faveur, usant de son
influence. Il avait oublié qu'il avait demandé ce magis-
tra t.

Ndaw, la cinquantaine, cheveux gris cendre, vêtu
d'un caftan en tergal blanc, à l'encolure brodée de fils
de soie blanc crème, tenait à la main un petit sac en
cuir noir.

- Tonton, articula-t-il en prenant avec beaucoup
d'effusion la main du ministre de la Justice.

(Le mot tonton, synonyme du nom oncle, est un
terme de respect paternel qu'il avait pour son maître
à penser).

Cheikh Tidiane le guida jusqu'aux fauteuils. Cha-
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cun en occupa un. Cheikh Tidiane rêvait de lui laisser
le flambeau. Mais les faits s'étaient déroulés autre-
ment. Il savait Ndaw intègre, lucide et très perspicace.
Les deux hommes s'appréciaient mutuellement. Héros
anonymes, ils se dressaient contre les abus de l' exécu-
tif. Ils parlèrent des potins de la Magistrature, des car-
riéristes, des parvenus, de la recrudescence des agres-
sions, des chèques sans provision, des détournements.
Le tableau se noircissait à chaque propos.

- Je pars, laissa tomber Cheikh Tidiane. J'ai
voulu que tu sois le dernier à qui j'accorde un entre-
tien, dans ce bureau. Il fi' aurait été très agréable de
te savoir ministre de la Justice.

Ndaw bougea, pour mieux s'accouder. Son visage
énergique se comprima. La fossette au centre de son
menton s'accusa.

- J'avais été informé par « radio-trottoir» d'un
remaniement ministériel, mais pas de ton départ, Tan-
tan, dit-il en sondant les traits tirés du vieil homme.

Les poches sous ses yeux s'éboulaient, débordant
le cercle des verres. Des poils blancs, hérissés, enva-
hissaient les joues et le crâne de Cheikh Tidiane.

- Ma décision n'a rien à voir avec cette rotation
des portefeuilles, répliqua-t-il d'un ton déclamatoire,
comme si on lui demandait de revenir sur sa décision.
Je prends ma retraite, et pour de bon.

Ndaw perçut l'accent de frustration.
- Que se passe-t-il, Tonton?
Le besoin de se confier poussa Cheikh Tidiane à

révéler «la fugue de Léon» et la mort - pas natu-
relle - du chauffeur.

- C'est la carence de l'autorité suprême.
- Et Daouda sera investi de cette charge par

notre Constitution.
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- Auparavant ceci doit être constaté par la
Magistrature, réagit vivement Ndaw en soulevant sa
nuque. Puis il ramena avec lenteur sa tête en arrière.
Passionné d'équité, il était sans modération contre les
outrances. « Ainsi Daouda va monter sur le trône»
pensa-t-il, avant de demander: que raconte le ministre
de l'Intérieur?

- Corréa va influencer et conditionner Daouda. Je
ne préjuge de rien! Mais leur groupe est prêt à
tout... Mam Lat Soukabé ne va pas rester les bras
croisés.

- Cette éclipse du Président est une situation
d'exception... et sans preuve.

- La Constitution n'est pas une vérité. Elle fait
fonction de loi... et sans en être une... une indication.
Toi et moi savons cela. Toi et moi avons retaillé
l'ancienne Constitution pour y introduire cet article
qui fait d'office du Premier ministre le successeur du
Magistrat Suprême, en cas de carence. Et ce P.M.
héritera des pouvoirs illimités. Nous n'avons pas
prévu ce coup de Léon... Toi et moi avons été les fos-
soyeurs de notre liberté. Tout ce qui peut arriver
d'un moment à l'autre, nous en sommes responsables.
Moralement, cela s'entend.

Le Procureur se redressa pour saisir le cendrier
sur pied. Il alluma son Ben Git ; son regard, par-
dessus la fumée, fixa la photo de Léon Mignane. Il
avait la même photo du président de la République,
encadrée, dans son bureau, au-dessus de sa tête.

- Mais, Tonton...
Il n'acheva pas. Un rictus froid figea la commis-

sure de sa bouche.
- Léon Mignane se faisant reélire, avec une

Constitution à sa volonté !... C'est du machiavélisme!

83



Tonton, je me refuse à croire à cet enfantillage,
ponctua-t-il d'un mouvement de tête en chassant la
fumée.

- Malheureusement, c'est la vérité. Du jésui-
tisme. Léon est introuvable.

les deux hommes se dévisagèrent.
- Que va faire le peuple?
Cette question du Procureur fit osciller l'attention

du ministre de la Justice. Celui-ci, se perdant dans les
spéculations internes et les suppositions, porta sa main
à sa bouche. Sa barbe le piquait. Il traîna ses doigts
sur ses joues. Elles étaient rugueuses.

Ils évaluèrent l'avenir.
Mettant fin à l'entretien, Cheikh Tidiane dit:
- Nous avons l'air de deux comploteurs.
Ndaw sourit en prenant la main du vieil homme,

et dit:
- C'est vendredi, je vais à la mosquée... prier

pour tout le monde.
- Je dois avoir maintenant plus de temps à con-

sacrer à Allah. Mais je suis très lourd...
- Tu dois venir avec moi, tous les matins, pour

faire du tennis. C'est très bon pour la santé et l' équi-
libre psychique.

- A mon âge?
- Et pourquoi pas? Nous Africains, nous ne fai-

sons pas beaucoup d'éducation physique, arrivés à un
certain âge, or c'est recommandé.

- Je vais voir.
Cet échange avait un peu remonté Cheikh

Tidiane. Ndaw lui promit des visites.
Cheikh Tidiane, après avoir fait « ses adieux» à

ses collaborateurs, gagna la sortie principale. Il déclina
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le pot que voulaient lui offrir les membres de son
cabinet. Il voulait se retirer sans bruit, disait-il.

A pied, il longea le trottoir côté Palais. Au som-
met du bâtiment monobloc, en dessous du drapeau
national, flottait le fanion de Commandant en chef des
Forces Armées: signe de présence du Chef de l'État.
Des touristes, par paquets, bombardaient avec des
appareils photo japonais, le garde en faction devant la
grande grille fermée. Deux agents en treillis, armés,
faisaient les cent pas.

Le bus freina au feu avec des grincements métalli-
ques. Cheikh Tidiane leva le tête. Le conducteur,
d'un geste large, lui faisait signe de passer. Par les
issues, les passagers le montraient du doigt.
Quelqu'un cria: « Bonjour, Doyen SalI. » Il lui rendit
la politesse, une fois sur l'autre trottoir.

L'autobus reprit sa route, en direction du port.
Il y a très longtemps qu'il ne s'était vu et senti

aussi autonome. Il examinait les façades des immeu-
bles, la devanture des magasins. Des piétons se retour-

. , A. ,
naient sur son passage, ou s arretaIent carrement pour
le voir. Leurs chuchotements le poursuivaient.

Assis sur un banc, un vigile, se délectant de
l'émission religieuse du vendredi, s'était levé à son
approche, pour le saluer. Cheikh le lui rendit. Un
petit bout d'homme de cireur, allant dans le même
sens, lui proposa ses services avec insistance. Il lui
sourit.

Un taximan attira son attention par des coups de
klaxon intempestifs. Il refusa l'invite. A l'angle de
l'école Jeanne d'Arc, il attendit le feu rouge. Le nom-
bre d'autos, filant à vive allure, le frappa.

- Doyen, je vous dépose?
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Cheikh Tidiane se pencha vers le jeune automobi-
liste, qui lui répéta sa proposition.

- Merci, mon fils, répondit-il, heureux de cette
marque d'attention.

Comme une étincelle jaillit! Il était ébahi de cons-
tater qu'aucune personne - européenne ou africaine
- ne portait de casque. «En quelle année l' a-t-on
abandonné? » s'interrogeait-il. Il scruta alentour pour
en découvrir un. Lui-même ne s'en coiffait plus, il y
a belle lurette. «Est ce le climat qui s'est adouci?
Ou alors les gens se sont-ils métamorphosés?» Il se
dit qu'il en parlerait à Djia Umrel. A ce moment du
monologue, il passa devant la cathédrale. Un spectacle
insolite le figea: un lépreux, les bras entrelacés, les
moignons gainés dans de vieilles chaussettes, raclait
son dos arrondi contre le mur. Son corps recouvert de
haillons oscillait, à droite, à gauche. Son visage
atteint, traversé par le fluide sexuel, grimaça.

Le doyen Cheikh Tidiane était choqué...
- Couz (8) Nam Salla, way.
A ce nom de Salla, il fit un bond, croyant qu'on

s'adressait à lui. Qui ?... Deux quidams se prenaient
les mains, avant-bras, en échangeant les salamalecs.

- Samb ! Et ta famille.
- Mes condoléances, Couz. J'ai appris la _triste

nouvelle après coup, débitait. celui de la famille des
Samb.

Il était habillé d'un caftan bleu nuit soyeux, brodé
de fils en soie du même ton. Son bonnet-fez, rougeâ-
tre, encorné d'un revers de la main par coquetterie
masculine, penchait.

(8) Couz: diminutif de cousin à la française.
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- Nous partageons la même douleur! A toi
aussi, Samb, mes condoléances, répondit le Couz Salla,
lui rendant ainsi sa politesse. Replet, le visage
plein, il exhibait des canines chaussées d'or. Tout de
blanc vêtu, il portait une calotte triangulaire au som-
met de sa tête rasée, et une écharpe en soie négligem-
ment jetée sur ses épaules. Il dégageait une senteur
musquée, tenace. Avec ferveur, il ajouta:
«Implorons la miséricorde d'Allah sur elle, et pour
nous! Nous ne vivons que pour mourir. Elle était
atteinte de cancer » finit-il par dire comme pour sollici-
ter la commisération de son interlocuteur.

- Ndey San !
- Une affreuse maladie! Elle était charcutée...

charcutée... Les seins...
- Ndey San !
- Elle me laisse trois gosses. Mourir à vingt-cinq

ans. Al lahou Akbar! Heureusement que ma pre-
mière épouse a été très compréhensive. Elle a pris en
charge les enfants de la défunte, en plus de nos sept
enfants.. .

- Ndey San! Parfois nos épouses nous surpren-
nent, dit prosaïquement Samb. Son regard croisa celui
du doyen Cheikh Tidiane SalI. Il lui adressa un mou-
vement du menton en guise de salut, et demanda:
Couz, tu es nippé! Où vas-tu?

- Je vais au Juma. Le vendredi, je tiens à prier à
l'intérieur de la mosquée. Dehors l'asphalte dégage
une chaleur insupportable.

- Tous les vendredis après la prière, j'ai des
maux de tête.

- C'est la chaleur du goudron qui est cause des
élancements. Je te garderai une place dans notre ran-
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gée. Je serai à la troisième après l'Iman, côté fenê-
tre... La première fenêtre.

- Je te remercie, Inch Allah. Encore mes condo-
léances. .. Salla.

- Nous partageons la même douleur, Samb.
Malgré lui, Cheikh Tidiane avait tout entendu.

Banale conversation, en fait. Des yeux, il suivait le
Couz Salla, en pensant au Procureur Ndaw. Le man-
que de pratique de sa foi ne lui pesait pas. Ceci se
limitait aux rites religieux du baptême, du mariage et
de la mort. Il venait d'apprendre pourquoi les fidèles
se précipitaient à l'intérieur de la mosquée au Juma :
la crainte d'une insolation.

Il pivota. Le lépreux gagnait l'autre trottoir. Il se
hâta pour rentrer, sentant la fatigue...

Sa villa se situait dans le vieux secteur du Pla-
teau. Il avait acheté cette maison de style colonial,
bâtie en pierre de taille, à un prix de faveur, lors de
i 'Indépendance. Une haie de bougainvilliers la clôtu-
rait. Une route en forme de fer à cheval y conduisait.

Djia Umrel Ba le vit pousser la petite porte. Elle
posa le livre qu'elle lisait, ôta ses lunettes en fronçant
les sourcils, surprise.

- Joom Gallé, qu'est-ce qui s'est passé?
- Je me dégourdissais les jambes, répondit-il en

s'enfonçant avec précaution dans le rocking-chair.
Il défaisait le nœud de sa cravate et s'attaquait

aux boutons de son gilet.
-Attends un peu! Tu risques de prendre froid,

lui dit la femme, et elle appella : Mamadou ?
Le domestique arriva, les reins ceints d'un tablier

bleu.
- Apporte un verre d'eau et les pantoufles de

loom Gallé.
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Des oiseaux pépiaient dans les feuillages.
Mamadou revint avec le plateau: il donna le verre

de main à main, et plaça les pantoufles. «Merci
Mamadou», prononça le vieil homme en se désalté-
rant par petites gorgées.

- Peux-tu me dire en quelle année nous avons
cessé de nous coiffer du casque?

- Quel casque?
- Les casques qu'on mettait sur la tête pour se

protéger du soleil.
- Mais il y a très longtemps.
- Je sais cela, Debbo. Mais en quelle année les

gens ont-ils cessé de s'en coiffer...
La vieille femme le dévisagea, l'esprit au loin. Des

doigts, en commençant par le pouce, elle comptait en
parlant.

- A l'Indépendance on n'en por~it plus. De cela
je suis sûre. Bon! avant! en 1958, ce meeting avec
de Gaulle? non... Badou s'est planté au centre sans
casque. En 1955, Diouldé n'en portait plus... En
1950 ? Non... En 1945-46, les soldats de retour de
la guerre, non plus, n'en avaient plus... Je crois que
c'est la guerre de 1939-45 qui a ruiné les fabricants.
Et les casques perdirent leur prestige...

- C'est ça ! Tu as vu juste. Donc, dès la fin des
années 40, le casque n'avait plus son pouvoir d'élé-
gance, de protection. Le monde, notre monde change.

- Est-ce utile de savoir cela?
- Un savoir inutile! J'ai observé les gens dans la

rue et cela m'a frappé. Je voulais me meubler
l'esprit... Tu vas inviter les enfants... Les deux avec
leur femme.

Il posa le verre vide et chaussa les pantoufles.
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Djia Vrnrel épiait son mari. Elle était impatiente
de savoir ce qui s'était passé cette nuit.

- Le ménage de Diouldé est chancelant.
- Ton fils est un chaud lapin, Debbo.
- Tu ne peux pas me dire ce qui s'est passé?
- Si. Mais laisse-moi le temps de souffler.
Cela dit, il s'allongea en se balançant.
- Tu vas te laver avant de dormir.
Djia Umrel Ba, bien que disposant de trois domes-

tiques, s'occupait personnellement de son homme. Dès
que son mari prendrait son bain, elle sommerait ses
fils de venir...
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CHAPITRE 5

« La Maison des Cercueils », ainsi surnommait-on
le bâtiment du Ministère de l'Intérieur. Corréa en
récupérant le local (ancien état-major de l'Armée de
l'Air coloniale) y ajouta deux autres étages et gaina
l'immeuble de plaques de ciment. C'est cette décora-
tion de façade, lugubre par son aspect, par sa ressem-
blance avec des sarcophages alignés, qui était la cause
de son appellation: Maison des C~rcueils. Dans le
sous-sol, Corréa avait aménagé une salle de projection
pour la censure cinématographique.

Le service des fichiers, la centrale des tables
d'écoute, tous les services de surveillance: des gens,
des partis politiques, étaient groupés ici.

Corréa régnait en maître dans ce domaine. Il avait
succédé au doyen Cheikh Tidiane SalI, qui avait refusé
de faire charger des manifestants.

Corréa était fils de métis de Saint-Louis-du-Sénégal.
Sa famille était constituée d'une branche d'aristocrates
de cette ville, dont les origines dataient de l' établisse-
ment des premiers comptoirs.

C'est depuis l'Indépendance que les Corréa, et
alliés, nouèrent des liens matrimoniaux avec les Noirs.
Jadis, ces jeunes métis, de retour des études en
Europe, s'en revenaient avec une épouse. Mais 1'lndé-
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pendance recouvrée, les jeunes filles métisses, avec la
réduction des militaires (de l'Armée coloniale), des
colons, des administrateurs, se rabattirent sur les
cadres chrétiens à peau sombre. Quelques-unes, pour
ne pas rester vieilles filles, se tournèrent vers la foi
musulmane, en apostasiant pour devenir deuxième,
troisième épouse...

Corréa fut, de tout temps, un adepte du parti de
Léon Mignane. Après avoir été ministre des Finances,
il céda ce poste à Mam Lat Soukabé, pour se voir
confier la sécurité intérieure du pays.

.
* *

Après la rencontre secrète des ministres 'd'État,
hâtivement, il regagna la «Maison des Cercueils».
Cette absence inattendue du Vénérable, il la ressentait
comme une offense personnelle. Dès le début il avait
quadrillé la ville, en renforçant les gardes par la Police
portuaire, par celle de l'aéroport. Il se fit apporter la
liste des étrangers entrés, sortis du pays depuis une
semaine, ainsi que celle des nationaux en voyage.
Dans les hôtels, la Police avait fait une descente de
contrôle très discrète. Cette fouille n'avait rien donné.

Un plan de la ville occupait tout le mUf en face
de sa table. Il questionnait les rues d'un regard per-
çant.

Une suite de notes douces attirèrent son attention.
Il se retourna avec son fauteuil directorial à pivot et à
petites roues. Il adorait ça... D'un doigt, il éteignit la
lumière blanche... et décrocha.

- Oui... merci! Faites-le entrer.
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Un homme bien râblé, les yeux injectés de sar1g..
avança.

- Salut Diatta ! assieds-toi.
Diatta tenait un dossier cartonné couleur de sable

de dune.
- Alors?
- J'ai trouvé quelque chose.
Diatta se souleva sur ses hanches pour avancer une

feuille sous les yeux de Corréa. Expert en matière de
ballon d'essai et d'intoxication, il s'occupait de la
psychologie des masses. Chaque fois que le ministre
de l'Intérieur avait un cas, Diatta devait le solution-
ner. Aujourd'hui, le problème était de trouver, dans
les replis de l' actuali té, comment rendre le corps du
chauffeur de Léon Mignane...

- C'est trop raide, dit Corréa en levant les pau-
pières.

- C'est que tu voulais une solution rapide.
Donne-moi jusqu'à demain - peut-être ce soir. Ce
n'est pas facile de vider un fait seul, sans un contre-
poids qui attire les gens... Je vais voir encore...

- Trouve quelque chose! Je t'assure que c'est
urgent.

- A ce soir alors... Et notre match avec les fonc-
tionnaires ?

- La Police doit gagner! L'équipe est en forme...
- Le public n'est pas avec toi...
- Cela est vrai! Mais devant un beau football, je

suis sûr d'avoir la sympathie dès les dix premières
minutes. J'ai vu mon équipe à l'œuvre.

- Je connais le chemin... Bye... A ce soir.
- D'accord...
Corréa se culpabilisait. N'était-il pas chargé de

veiller sur le Vénérable? Assurer sa protection? Veil-
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1er à la sécurité de tous ses déplacements? L'une des
amies du Vénérable ne lui avait-elle pas ouvert sa
porte... ces cinq nuits passées?

Des coups se répétèrent à la porte. Il cria:
- Entrez.
C'était sa secrétaire.
- Bonjour, Monsieur.
- Salut, Aïda.
Elle déposa le volumineux courrier. D'un œil

rapide, elle constata la poussée envahissante des poils
à l'oreille, au menton, et des cernes noirâtres sous les
yeux.

- Es-tu malade? demanda-t-elle d'un timbre de
voix chaleureux.

- Fatigué, seulement.
- Tu travailles trop... jour et nuit... tu dois pren-

dre des vacances.
Aïda avait contourné la table et passa tendrement

la main sur la nuque de l' homme, qu'elle pétrissait. Il
se laissa faire, le visage contre le ventre de la femme.
Ses bras enlaçaient la taille. Il se ressentit... Un bras
descendit vers la jambe, pour remonter vers l' entre-
cuisse. Un flux chaud le parcourait.

- Quelqu'un attend, chuchota-t-elle, en gardant la
tête entre ses mains.

- Couleur locale?
- Ton cousin Alfred...
- Merde...
Aïda rectifia les plis de ses vêtements avant de

sortir.
Alfred entra précipitamment. La coupe de son

complet, sa chemise, sa cravate, ses bottes cirées et
son attaché-case dénotaient une personnalité légère,
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plus facilement versée dans la truanderie que dans des
affaires sérieuses. Il embrassa son cousin...

- Excuse-moi Alfred, je suis très occupé. Tu vas
m'attendre à la maison.

- Je suis descendu de Saint-Louis dans la nuit.
Une urgence! Jean-Louis, mon frère, gérant de
l'hôtel, a été arrêté. A la suite d'une altercation il y
a eu mort d'homme. Et des présomptions pèsent sur
Jean-Louis. Il est encore en garde à vue.

« Un malheur n'arrive jamais seul », soliloqua
Corréa à haute voix.

- Je ne peux rien pour Jean-Louis. Il faut voir le
commissaire de là-bas. Et puis sans le rapport de la
police, je ne sais pas ce que je peux faire.

- Voici la copie conforme des dépositions... des
témoins. Comme tu peux le lire, Jean-Louis est fausse-
ment accusé. Le gars est un voyou... Il est connu de
la police.

Corréa lut attentivement les -déclarations des
témoins. Il dégustait la limpidité du texte. L'inspecteur
ayant dressé l'acte avait du métier. Corréa décelait la par-
tialité des conclusions. Avec un procès-verbal sembla-
ble aucun magistrat ne garderait un prévenu. Il aurait
voulu savoir combien ceci avait coûté à Alfred. Bras-
sant des affaires, une haute main sur l'immobilier,
toute sa famille lui servait de prête-nom.

- Et la victime? des parents?
- Non... Il n'est pas de la ville.
- Que dit le commissaire?
Alfred avança sa figure vers lui:
- Tu es le seul à pouvoir faire quelque chose.
- Comment?
La tête en avant, Alfred suggéra:
- Tu fais fermer l'hôtel. Je reconnais qu'il est
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miteux, sale même! Quant à Jean-Louis, le temps de
se faire oublier, je l'envoie en France pour une forma-
tion touristique. J'en ai même parlé à Jeanne (la
femme de Corréa).

Corréa devint amère. Alfred avait parlé à Jeanne,
pour que celle-ci intercède en sa faveur.

- Bon! ponctua-t-il avec un long soupir de lassi-
tude.

Il sonna.
Alfred se retourna d'un quart de tour. Il regardait

avec attention la femme. Elle avait des formes pleines
dans son ensemble indigo, cintré, qui ne cachait rien
de sa silhouette. Avec son regard sans nuance, débor-
dant de sous-entendus, il fit un clin d' œil à Corréa, et
cet œil vint se poser sur les lignes proéminentes de la
femme: « Un morceau de roi », dit-il tout bas.

Corréa dicta à la secrétaire une lettre non officielle
destinée au commissaire. Il y était question de « fer-
meture de l'hôtel pour cause de salubrité publique et
de l'acheminement de Jean-Louis sur Dakar, si rien
ne le retenait, par les moyens de son frère Alfred»,
conclut-il s'adressant à Alfred.

- Attends dans la salle...
Précautionneux et méthodique, Alfred rassembla

ses papiers et suivit Aida...
Bounama vint faire son rapport, après avoir

attendu l'irruption d'Alfred. Joufflu, très avenant,
connaissant bien son « patron », il ne s'attardait pas
sur certaines appréciations. Il faisait équipe avec Cor-
réa depuis dix ans. Directeur de Cabinet, il jouissait de
tous les avantages d'un sous-ministre. Il commença:

- J'ai fini de lire les projets sur la réforme péni-
tencière. Vous trouverez mes observations à la der-
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nière page. Nos maisons d'arrêt sont archicombles...
Une majorité de jeunes.

- Je vais décortiquer tout ceci ce soir. Assieds-
toi, l'invita Corréa, en détaillant la mise de son direc-
teur de cabinet.

Il portait le traditionnel Trois-Abdou, en bazin
blanc. Corréa se souvint que c'était vendredi, jour de
la grande prière: « Alors, quoi de neuf? »

- La rencontre de foot entre les fonctionnaires et
nous soulève des passions. Mais notre équipe est
mieux entraînée.

Corréa, éberlué par tant d'innocence en pareil
moment, se mordilla la lèvre, puis la libéra pour
demander:

- A proposde « radio-trottoir »...
- Rien que des rumeurs non fondées.
- Quel genre?

.
- Le prochain remaniement ministériel. Hormis

ce point, rien de particulier, expliqua Bounama.
- Bien, lâcha Corréa en accompagnant ce mot

d'un sourire feint.
Le téléphone résonna. Corréa, d'un coup de pied,

fit rouler sa chaise à pivot, et se pencha sur la table.
- Allô! Oui. Une minute... Bounama, tu revien-

dras tout à l'heure.
La porte se referma. Corréa reprit:
- ... Oui! j'ecoute. (A l'autre bout du fil, Adol-

phe.) Attends, je vais consulter mon emploi du
temps... J'ai une visite à faire à mon équipe. Mais je
peux me faire remplacer. C'est ça! Je ne bougerai
pas... A tout à l'heure... O.K. !

Corréa raccrocha. Aïda arriva, traînant derrière
elle Alfred. Corréa ne signait rien sans l'avoir lu, cor-
figé les fautes grammaticales, placé les signes de ponc-
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tuation. Alfred, réjoui, enjoué, étreignit son cousin. Il
invita Aïda à venir passer un week-end à ses frais.
« Pourquoi n' acc()mpagneriez-vous pas Monsieur le
Ministre? »

Il fila en quatrième vitesse.
- Annule toutes mes audiences... même celles de

demain. Je ne suis ici que pour la Présidence. Dis à
Bounama que je l'attends.

Corréa se leva de sa chaise. Il s'étira de tout son
long. Il actionna la porte coulissante donnant sur sa
terrasse, surplombant le carrefour. Une chaleur torride
le frappa de face. Un sale temps, se dit-il.

A ses pieds, les branches d'arbres, feuillues, for-
maient une voûte ombrageante. Un essailn de gens,
travaillant à la Radio, se formait. Les gendarmes
allaient et venaient. La rame des voitures particulières
s'écoulait unité par unité autour du jet d'eau à sec.

Le vacarme d'une moto de grosse cylindrée crevait
ses tympans. L'engin, monté par un couple d' adoles-
cents, se faufilait entre les autos. La fille, le postérieur
bien cambré, en blue-jean, collée au conducteur, lui
parlait à l'oreille. Ils prirent le virage sur leurs chevil-
les, pour filer vers le lycée...

Corréa balançait sa tête.
- Oui.
Il se retourna, se ressaisit: le rôle du chef reprit

ses droi ts.
- Bounama, tu vas me remplacer auprès de

l'équipe de foot.
- y a-t-il quelque chose à dire aux joueurs?
- Juste des mots d'encouragement et la promesse

d'une prime supérieure aux autres fois, en cas de vic-
toire.

- Bien...
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Le téléphone tinta encore.
- Quelle journée! s"exclama-t-il.
- Ils sont là, Monsieur...
- Bien, Aïda... Bounama, conduis Monsieur

Adolphe dans la salle de travail.
Resté seul, il ouvre un coffre-fort, derrière son

bureau, et en extrait un dossier cartonné rouge; puis
sort par une autre porte à sa gauche...
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CHAPITRE 6

Ce vendredi, à la signature de la convention avec
le F.I.A., Mam Lat Soukabé se prêta entièrement à
son rôle. En seigneur il parapha l'acte sous le feu des
actualités filmées. De souvenir de ses plus anciens col-
laborateurs, il ne fut jamais plus éloquent que ce
matin. Adepte convaincu et convaincant, il imita si
bien l'inflexion de voix du Vénérable, que ceux qui
l'écoutaient crurent un temps que c'était Léon
Mignane réincarné. La cérémonie fut couronnée par
un pot au champagne, offert par le ministre d'Etat
chargé des Finances.

Héritier d'un nom prestigieux que l'histoire
locale, de génération en génération, avait enrichi, réa-
dapté, nom auquel il s'identifiait. Les griots, chroni-
queurs, citaient plus de trente-sept de ses ancêtres
morts, l'arme à la main, pour la défense des siens,
sur de multiples champs de bataille, illustrant 1'his-
toire du clan. Les mêmes griots y ajoutaient ceux qui
ne sont pas revenus des terres froides, des hommes
aux oreilles rouges.

Mam Lat Soukabé fut élevé, bercé dès son enfance
par les actions héroïques de ses ascendants. Il rêvait
d'être le continuateur de cette lignée de héros dispa-
rus. Habitué aux louanges, telle une image ciselée,
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accrochée dans la galerie du Louvre, il répétait à ses
copains d'âge: « N'oubliez pas que je suis un Lat
Soukabé ! »

Son père, le Bourba Ayane, chef de canton, qui
dirigeait en second commandement des villages sous
l' œil vigilant de l'administrateur colonial, savait se
montrer soumis.

Le Bourba Ayane avatt pour conseiller Gorgui
Massamba, griot de naissance, père de Daouda. Les
deux pères vécurent en harmonie même si, au sein de
leur société, la lisière sociale les séparant était visible.
Ils furent circoncis par le même N![aman. Le sang de
l'un n'avait pas séché de la lame purificatrice par le
souffle du vent de l'aube que, déjà, l'autre enfourchait
le mortier, taché de gouttelettes rouges. La goutte de
sang chuta sur le prépuce ficelé du second, avant que
cette peau impure ne fût tranchée à jamais. Les deux
hommes étaient plus que des frères.

Mais l'un était Bourba, l'autre, le titulaire de la
geste villageoise. Leurs enfants recevront des éduca-
tions qui les distingueront, dès leur tendre enfance.

Et l'école française allait perturber cet ordre. Mais
les séquelles, elles, demeureront.

Les deux adolescents feront les mêmes études,
recevront les mêmes diplômes, des mêmes facultés.

Léon Mignane, député à Paris, représentant les
ruraux, était le correspondant du fils du Bourba.
Devenu président de la République, tenant à utiliser
l'influence de ce clan, il nommera Mam Lat Soukabé
gouverneur.

(Savoir que les gouverneurs de régions relèvent de
l'unique autorité du président de la République. Le
gouverneur est administrateur-délégué de la commune.
Il coiffe les préfets.)
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Mam Lat Souk~bé se comportait dans sa région
comme un Chef d'Etat, avec voiture décapotable, pré-
cédée de deux motards et fanion. Il punissait, fouet-
tait, selon sa convenance, ses subordonnés... Il abusait
de ses fonctions... faisait arrêter, ou maintenir des
paysans dans une situation très humiliante. Il avait
pris goût pour les armes à feu et tirait sur les gens
de l'opposition. C'est ainsi qu'il déchargea presque
tout un chargeur sur un homme d'Ahmet Ndour,
président du conseil des ministres.

Ahmet Ndour s'en offusqua. Le poids de son
autorité dans les salons s'en ressentait. Emporté, il
décida de sanctionner le gouverneur. Impulsif, en
proie à une colère indescriptible, sans modération, il
harcela Léon Mignane.

- Comment ce blanc-bec peut-il se permettre un
tel comportement, faisant fi des lois?

- Mais Ahmet, tu te trompes...
- Alors, dis-moi, pourquoi ce faux prince se

permet-il de tirer sur les citoyens? Je suis le Chef du
gouvernement. C'est à moi que le peuple s'adresse...

- En effet! en effet! J'entends répéter à lon-
gueur de journée à la radio, « Monsieur le Président...
Monsieur le Président...» Cela crée des confusions,
Ahmet!

- En tout cas, je constate que les gouverneurs
sont au-dessus du président du conseil des ministres.
Nous devons revoir cela... Et ce Mam Lat, je vais le
sacquer.

- Mais! mais! Ahmet, après tout je suis le
Chef de ]'Etat. Il ne faut pas me crier dessus ainsi...

- Nous sommes seuls.
- Raison de plus pour me parler doucement sans
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élever la voix. Ce n'est pas l'arbre à palabre" la Prési-
dence.

Ahmet Ndour fulminait. Il était sûr qu'il Y avait
complicité entre les deux hommes. Sa prunelle gauche"
veinée de fibres rousses, avec fixité, pénétrait Léon
Mignane. Ce dernier" assujetti" ressentait la pénétra-
tion de cet œil, telle des épingles de tailleur qu'Ion
enfonçait dans sa chair.

- La loi est valable pour tout le monde" dit Léon
Mignane, mal à l"aise, fuyant cet œil insistant qui le
lorgnait avec défi.

- Je te répète que tu les protèges, ces gouver-
neurs. En tant que Chef de gouvernement, je n'ai
aucune prise sur eux. Ce sont des intouchables. Nous
devons revoir leur statut.

- Mais, mais, Ahmet, que veux-tu? demanda
Léon Mignane, le ton condescendant. Il entrecroisa ses
doigts pour les faire craquer, 1"un après 1"autre. Cette
répétition de sons incongrus déplut à Ahmet Ndour.
Léon poursuivit:

- Ahmet, tu fais un travail fractionnel au sein du
parti. Je suis très bien renseigné...

- Par les gouverneurs ?..
- Qu'importe... Dans quel but fais-tu ce travail?

Que veux-tu? questionna encore Léon Mignane en se
grattant le nez.

Au fond de lui, il n'était pas mécontent de la
conduite de Mam Lat Soukabé. Ce coup de poinçon
dans la masse orgueilleuse de son second, lui dévoilait
la faiblesse de celui-ci. Et la renommée du président
du conseil des ministres lui portait ombrage. Ahmet
Ndour était plus connu que lui. Il se décida à multi-
plier ces brèves piqûres pour le pousser à se rebeller.
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Avec l'habilité d'un joueur de poker, connaissant les
cartes, souriant, affable, il ajouta:

- Tu es le Chef du gouvernement... Je ne connais
rien du terrain. Je suis l'arbitre... Je fais mon autocri-
tique, comme tu l'entends, finit-il de dire avec un
plaisir pervers.

Il conçut une stratégie.
Ahmet Ndour, sincère, goûta son triomphe.

Qui chevauche un cheval de vent, sera terrassé par
le vent.

Les semaines suivantes, il y eut une puissante
vague de mutations, de déplacements, de gouverneurs
et de préfets. La houle ramena Mam Lat Soukabé à la
capitale. ..

Le président de la République le reçut.
- Mam Lat, le Gue/ewar(9) que tu es ne doit pas

canarder les citoyens. Nous sommes en république, lui
déclara Léon Mignane en le flattant.

Il attisait et arbitrait les conflits entre ses subor-
données, en utilisant leurs différends à son profit.

Des mois passèrent...
Un matin, une voix lointaine, caverneuse, venue

du dedans, entre piles et fils de la « boîte à paroles »,
tint le pays en haleine. I

« Tentative de coup d'Etat. Ahmet Ndour, prési-
dent du conseil des ministres a fait évacuer }'Assem-
blée Nationale par l'Armée. Il refusait le vote d'une
motion de censure à l'encontre de sa politique écono-
mique, déposée par les députés (de même parti). Il a
engagé une épreuve de force contre la république. Le
président de la République a décrété l'état
d'urgence. »

(9) Guelewar : prince.

104



D'une maison à l'autre, d'un village à l'autre, les
transistors, de jour comme de nuit, déversèrent les
mêmes émissions. Ma tante, la langue la plus veni-
meuse et la plus exercée de la contrée, déclarait:
« C'est la boîte à paroles qui nous relie à l' Indépen-
dance... La boîte parlante qui ne répondait jamais à
nos questions, bavardait. Et ceux détenteurs de ce
truc se permettaient d'en ajouter... »

Ahmet Ndour, compagnon de Léon Mignane
depuis plus d'une quinzaine d'années, sera conduit en
prIson...

La deuxième Constitution est révisée. On gomma
le poste de président du conseil des ministres. Seul,
monarque sans couronne, Léon Mignane, individualisa
son pouvoir. « Dans un pays pauvre, il ne saurait
coexister une direction bicéphale », concluait-il dans
son discours-programme.

Mam Lat Soukabé recevFa un maroquin: le porte-
feuille des Finances et de l'Economie en remplacement
de Corréa, qui sera affecté à l'Intérieur. Mam Lat qui
faisait son entrée dans le gouvernement comme Argen-
tier sera courtisé, adulé, par les industriels, les com-
merçants et les hommes d'affaires. Son avenir promet-
teur, son étoile, gravira un autre échelon; il assurait
l'intérim en l'absence du président de la République.
Il prenait du poids dans les deux sens du terme. Son
ventre s'arrondissait, les joues s'empâtèrent. Aimant
la parade, il se vêtait en conséquence. Des coupes à
griffe de maîtres tailleurs réputés. Les cheveux préco-
cement blanchis étaient teints en noir.

Des années de pouvoir présidentiel, solitaire, sans
partage, usaient. Léon Mignane, exténué par un sur-
croît de labeur, faiblissait. Sa vigueur et sa santé se
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dégradaient. De longues, très longues minutes de ver-
tige, d'absence, l'ébranlaient. Le doyen du corps médi-
cal, Fall, médecin personnel, diagnostiqua une défi-
cience et une vieille anémie galopante. Il lui conseilla
d'alléger sa tâche: Vous n'êtes plus jeune. Par
décence, le médecin ne lui avait pas dit toute la
vérité.

Léon Mignane se confia à Cheikh Tidiane Salt
- Ma santé me joue des tours. Il serait souhaita-

ble d'aménager un poste de Premier ministre... On ne
sait jamais.

- Il faudra une nouvelle mouture de la Constitu-
tion.

- Évidemment! Évidemment! Je vais même plus
loin; démocratiser la vie politique: reconnaître les
trois ou quatre courants de pensée qui circulent à
l'intérieur de la société. Le Premier ministre ne doit
répondre que du président et, en cas de carence, le
remplacer jusqu'à la fin du mandat en cours.

Le doyen Cheikh Tidiane, le Procureur Ndaw et
d'autres hommes de loi s'attelèrent à mettre en place
une troisième Constitution.

Par voie de référendum, doublé d'élections législa-
tives et présidentielles, les électeurs ratifièrent les trois
votes. Léon Mignane, seul candidat à la Magistrature
Suprême, sera élu. Son parti (unique) raflera tous les
suffrages exprimés. Léon commença son travail de
bûcheron. Il élagua un bon nombres de vétérans, pour
ne conserver que trois baobabs séculaires: Cheikh
Tidiane SalI, Corréa, et Mam Lat Soukabé. Il les
maintint dans leurs fonctions (celles actuelles).

Par-devers toutes les objections, Léon Mignane
désignera Daouda Premier ministre.
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Mam Lat Soukabé, ouvertement, manifesta son
désaccord. Il le dit au président de la République.

Léon Mignane réunit ses deux protégés et leur
tint ce langage: {( J'ai fait votre éducation à tous les
deux. J'ai orienté votre devenir! Je suis convaincu
que l'un de vous deux sera mon successeur. Vous
devez faire équipe. Vous vous complétez. »

Mam Lat ne s' accomodera jamais de cette situa-
tion d'infériorité. Il était discourtois avec le Pr"emier
ministre. Il le provoquait par des allusions blessantes.
Quant au Chef du gouv~rnement il n'avait aucun con-
tr91e sur le ministre d'Etat chargé des Finances et de
l'Economie.

Léon Mignane entretenait, suscitait ce climat de
rivalité entre ses deux ministres. Il leur promettait sa
succession, pour mieux conserver son ascendant sur
eux.

Et ce vendredi, Mignane disparu, Mam Lat décida
de tenter sa chance. Après la réception, il convoqu8
son brain-trust. Son ministère était un calque de son
clan. Responsable politique de sa région, il disposait
d'une clientèle électorale. Il décida d'œuvrer de l'inté-
rieur, pour dessoucher Daouda. Disposant d'une large
popularité intéressée, il les convoqua chez lui, après la
grande prière. Avant midi, ses émissaires s' éparpillè-
rent pour appeler ses « amis».
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CHAPITRE 7

Le vendredi est un jour saint. Jour de prière. Dès
le Fadjar, c'est la visite aux tombes des défunts. Cha-
pelet à la main, agenouillé à hauteur de la tête du
mort, on communie avec lui, on implore la miséri-
corde d'Allah. D'allée en allée, on visite... les
morts... récitant des patenôtres.

Les cadres, les bureaucrates, les fonctionnaires tro-
quaient, ce jour-là, les habits européens pour ceux tra-
ditionnels: grand boubou, caftan, sabador, djellabah.
L'amalgame des coloris égayait les regards.

Ce même jour aussi, comme un jaillissement des
entrailles de la terre, des légions d'éclopés, paralyti-
ques, aveugles, vieux et jeunes, hommes et femmes,
prenaient d'assaut l'entrée des cimetières tôt le
matin; ensuite c'était le tour des magasins, des
échoppes, des estaminets, des restaurants, des trans-
ports en commun, des marchés, des bars, des devantu-
res des banques, des pharmacies, des postes, quéman-
dant l''aumône par-ci, par-là. En ce jour saint, ils
s'agglutinaient autour des feux de signalisation... har-
ponnant les privilégiés à voiture.

Ils envahissaient le parvis des Djouna, psalmodiant
des versets et des cantiques. Des fidèles laissaient tom-
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ber des pii)cettes dans les écuelles, ou sur la peau de
mouton élimée.

Les haut-parleurs, rivés aux quatre angles des
minarets, aux dômes peints en vert, déversaient la
récitation du Coran.

Le vendredi, la reprise du travail, dans les sec-
teurs: public, parapublic, et privé, s'effectuait à 15
heures.

Après la prière du milieu du jour, le temps chan-
gea. Le bel et jeune astre câlin du matin, comme vêtu
d'une toile de gaze, d'un jaune ancien, perdit de s()n
éclat franc. Le ciel se couvrit petit à petit d'une cou-
che de poussière fine. L'air se fit sec, brûlant, empli
de la senteur des effluves sahariens. Il pénétrait,
humectait les corps, imbibait les tissus.

Tous les remugles fétides des égouts, des condui-
tes d'eau usagées, des urinoirs à ciel ouvert, des mar-
chés mal entretenus, des tas d'immondices, se
mêlaient, blessant les narines délicates des gens habi-
tant le quartier du Plateau - le centre commercial de
la capitale.

Le vent soufflait, venant du nord.
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CHAPITRE 8

Les voitures de marque se succédaient devant la
maison du ministre d'État chargé des Finances:
c'étaient les membres du bureau politique, des dépu-
tés, de gros commerçants, des ministres. Mam Lat
Soukabé, maître absolu de leur fortune ou infortune,
s'organisait. D'une manière à peine voilée, il aborda
la situation, sans faire d'incursion dans l'arbre de vie
de Daouda. Il les alerta sur la situation économique...
dont le P.M. était responsable. Il conclut en peignant
un marasme pouvant conduire à des émeutes. Effarés,
ses interlocuteurs s'enquirent du silence du Vénérable.
Il leur répondit qu'il était trop vieux. Par tactique, il
tenait en éveil sa troupe avant de passer à l' offen-
sive. ..

En lui-même Mam Lat Soukabé souhaitait le
retour du Vénérable...
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CHAPITRE 9

A 15 heures 37, c~ même jour, Mapathé, minis-
tre d'État chargé de l'Information, porte-parole du
gouvernement, était tout secoué. Toute sa tension
était portée sur le télescripteur. A mesure qu'il lisait,
il était pris d'effroi. Il n'entendait pas le crépitement
de la machine. La censure était imposée, avec discré-
tion. Aucune agence ne pouvait envoyer des informa-
tions sans être soumise à un contrôle. Les textes
codés devaient être déchiffrés.

Mapathé d'un geste vif arracha la feuille pour
relire le texte.

« Depuis ce matin, Léon Mignane, président de la
République, n'a IJonoré aucun de ses engagements.
Toutes ses audiences ont été reportées à une date ulté-
rieure. Dans les milieux bien informés, des rumeurs
contradictoires circulent.

Le ministre d'État chargé de la Justice et Garde
des Sceaux, a donné sa démission pendant une réunion
top secret, cette nuit. Ce même jour, les banques de
la place refusent tout transfert de fonds français, en
direction des pays de la C.E.E. et des U.S.A.

Des Forces de J'Ordre contrôlent les véhicules, les
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frontières, ainsi que les aérodromes. Bien que discrète,
Jeur présence est très remarquée en ville.

La démission de C/JeiklJ Tidiane Sa//, octogénaire,
comme Léon Mignane, a révélé que depuis l'envoi
d'un contingent de soldats au SIJoba - Zaïre - tout
n'allait pas comme avant, entre les générations... »

Le Directeur de l"Information fit irruption dans le
bureau. Il tenait une copie de la dépêche.

- Qui a donné cette nouvelle?
C'est par ces mots que Mapathé, furieux, le reçut.
- C'est envoyé de Banjul, par l'Agence de Presse

européenne, répondit le Directeur, en complet clair.
Son épaule gauche s'affaissait.
Les mâchoires du télescripteur se remirent à

mâchonner.
Mapathé s'élança, l'œil gobait chaque mot. Le

Directeur, par-dessus son épaule, lisait:
« Fidel Castro est enfin arrivé en Ethiopie... »
Mapathé regagna sa chaise et demanda:
- Est-ce que l'Agence de Presse européenne a un

représentant accrédité?
- Oui. Un des leurs, Kad, a téléphoné trois fois.
- Tu l'as reçu?
- Non, Monsieur.
Mapathé, attrapa le téléphone, colérique, pour

s'écrier: « Oui! Dites aux journalistes que je suis en
réunion de travail. Mais le Directeur va les recevoir. »

Celui-ci écarquilla les yeux, surpris. n n'était au
courant de rien pour pouvoir répondre aux journalis-
tes.

- Tu répondras que ce n'est pas vrai! Un démenti
pour la forme, lui dicta le ministre, qui se sauva par
une porte dérobée.
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Il se rendit au Palais.
Le jeune Soutapha le conduisit auprès de Daouda,

qui avait pris possession du bureau présidentiel.
- Tu as lu ça ? s'enquit Mapathé lorsqu'il furent

seuls, en exhibant le texte.
- C'est tombé ici, aussi. J'ai fait appeler Corréa

et Adolphe.
Daouda, à la lecture du flash, était désarçonné.

Cette indiscrétion bouleversait son plan. Daouda ne
cultivait pas sa propre popularité. Il n'avait jamais
envisagé la perspective d'une compétition, pour son
rôle d'aujourd'hui. Le Vénérable, en maintes occa-
sions, lui reprochait sa timidité, son manque d'allant.

Tantôt en réunion de travail, avec le secrétaire
général du Vénérable, Soutapha, il avait fait le tour
des questions. Les candidats probables au poste minis-
tériel de la Justice, foisonnaient. La Magistrature doit
être ménagée. Le Procureur Ndaw ferait très bien
l'affaire. « Il faut un nom en réserve! Le professeur
de droit, Djibril Ngom, est un militant fidèle", sug-
géra Soutapha. «Bon! bon ! ~, admit Daouda, sur ce
nom de Djibril Ngom, il ne mettait pas un visage.
« Tu le convoqueras ce Djibril Sarr ! mettons demain à
Il heures... Mais auparavant, tu donneras rendez-vous
au procureur à 10 heures... pour demain. ~

Corréa et Adolphe arrivèrent ensemble. Le premier
avait changé d'habit et s'était rasé jusqu'aux oreilles.
Il posa une paire de lunettes noires devant Daouda.
Depuis le départ de Cheikh Tidiane SalI, Corréa était
leur doyen d'âge, et le plus ancien compagnon du
Vénérable, encore en activité.

- Tu as la dépêche? demanda-t-il à Mapathé.
- Oui. Il faudrait expulser cette agence... Figure-

toi que Kad travaille pour cette agence.
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- Kad est sénégalais!
- Il ne me plaît pas ce blanc-bec.
- Tu n'es pas le seul, si cela peut te consoler!

La nouvelle a été envoyée de l'étranger, lui dit Cor-
réa, soupçonnant l'origine de l'indiscrétion, de la réu-
nion de cette nuit. Avec Adolphe, ils avaient trouvé
la parade: « Tenir une conférence de presse pour dé-
mentir la nouvelle. Le professeur Fall, agrégé en méde-
cine, et médecin personnel du Vénérable, fournirait un
certificat médical. » Et d'un ton de grand frère, il pour-
suivit: le professeur Fall. agrégé en médecine, sera pré-
sent à cette conférence. Tandis que toi, Mapathé, tu
signeras le communiqué à donner au Quotidien Natio-
nal, pour son édition de demain samedi.

- Et le contrôle des voitures?

- C'est au ministre des Transports à répondre à
cette question. Contrôle de routine pour l'Intérieur.
Pour les ba,nques, c'est la même chose: s'adresser au
ministre d'Etat chargé des Finances.

Mapathé avait la trouille de la presse, surtout
européenne. Le Vénérable ne badinait pas avec les
dérapages de langage. «Si Corréa a réponse à tout,
pourquoi ne le ferait-il pas à sa place? », se deman-
dait Mapathé. Habituellement, les conférences de
presse étaient préparées. La liste des questions sélec-
tionnées, rendue aux questionneurs.

- Nous adoptons la conférence de presse, décida
Daouda, qui, d'instinct, saisit les branches des lunet-
tes. Autre chose, ce soir, à 22 heures, les ministres
d'État doivent se retrouver. Un texte sera rédigé, hein
Adolphe? .

Le Blanc comprit ce qu'on exigeait de lui. II
acquiesça de la tête.
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- Corréa, reste encore, ordonna Daouda.
Les deux autres prirent la direction de la porte.
- Essaie! Oui..., dicta Corréa.
Daouda mit les lunettes. Les objets prirent une

coloration sombre, sans profondeur.
- Ça te change le visage. Un peu large... mais tu

dois les garder. ..
Daouda allégea son cœur en lui parlant de son

intention de voir le Procureur Ndaw assumer les fonc-
tions de ministre de la Justice.

- J'ai des réserves à formuler sur lui. n est trop
ami avec le doyen Cheikh Tidiane. Et il ne sera pas
facile de lui faire partager nos points de vue. Ce
matin, il a été reçu longuement par le doyen. Quant
à Djibril Sarr ?- Il est sûr et jeune.

Un grésillement feutré se fit entendre. Les deux
hommes, pusillanimes, sursautèrent.

Daouda, d'un geste fébrile, arracha les lunettes.
Ce numéro était strictement privé. Le cœur en déban-
dade, espoir! Retour du Vénérable! D'un timbre
enfan tin, il articula...

- Allô!... Allô!. ..
Deux secondes de silence, lourdes, pesantes, accru-

rent son espoir.
- Allô!... Allô!...
La réponse tarda à venir.
Les deux hommes se dévisagèrent. Des flammes

d'espérance brillaient dans leurs yeux. Corréa, expert
en matière de table d'écoute, eut le pressentiment que
l'appel venait de très loin.

- Allô!... Bonjour Madame. Oui! Le Président?
répéta Daouda. Un nuage noir voilà son front exigu,
étalant l'abattement et l'angoisse. La boule de satisfac-
tion qui flottait dans son cœur, il Y a quelques secon-
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des, telle une motte de karité au soleil de midi, fon-
dit. Une déception sans limite figeait son activité céré-
brale. fi était sans réaction: Non!... Non!... Je
n'ai pas raccroché Madame. Oui... OuL.. le Prési-
dent.. .

Rapidement, il murmura à Corréa : « C'est
Madame ». Corréa fronça les sourcils, interrogateur.
« Madame la Présidente? » La vive et vieille animad-
version refit surface.

A l'époque où il assumait le secrétariat du Prési-
dent, le Vénérable, en voyage, avait fait parvenir un
paquet à remettre à Madame. En fin de journée, il se
rendit au Palais. fi n'avait qu'à traverser le jardin
pour être dans les lieux. Connu, reconnu, le major-
dome, occupé ailleurs, le laissa seul. Au bout d'une
longue attente, il partit en exploration. A chaque
porte, il donna, un, deux, trois coups, avant d' intro-
duire sa tête. Progressivement, il atteignit la chambre
à coucher. N'ayant pas reçu de réponse à ses coups,
subrepticement, il risqua un œil.

Aoomination! A travers le grand lit, dans une
posture sans équivoque, Mam Lat Soukabé, nu, pelo-
tait Madame.

Il referma les battants, poursuivi par les gémisse-
ments de la femme. Ce que ses yeux avaient vu était
rejeté par son estomac. Il remit le paquet au major-
dome, broyant du noir. Homme entier, il ne pardon-
nait pas à Madame d'avoir trahi (.( son père spiri-

. tuel ». Sa haine pour Madame triplait, lorsqu'il pen-
sait à Mam Lat Soukabé. « Oser baiser la femme du
président de la République! Ton protecteur! Un
inceste moral! », se répétait-il dans son for intérieur.
Et lorsqu'il les voyait, danser, échanger des propos en
public, tout en restant dans le domaine de l' étiquette
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protocolaire, sa rancœur s'aiguisait. Et l'image de
l'accouplement se faisait plus vivante. Il oscillait entre
la dénonciation de la femme infidèle, ou le silence. Il
conclut que le Vénérable, Père de la Nation, sage, res-
pectueux, était au-dessus de ces cochonneries.

- Oui Madame, je suis là ! Je vous écoute...
De sa main libre, Daouda sollicitait l'aide de Cor-

réa. Celui-ci avança son buste pour griffonner: «Il se
porte bien! Ainsi de suite...» Daouda amincit ses
paupières pour lire et formula:

- ... Le Vénérable! Il se porte bien. En effet! En
effet! Un léger refroidissement. Il fait en ce moment
un sale temps. Non I... OuL.. Il va mieux. C'est sim-
ple il s'est rendu à l'Assemblée. C'est ça! La dépê-
che? rien de vraL.. sauf que le doyen Cheikh a effec-
tivement quitté le gouvernement. Ne répondez pas aux
journalistes... même à leurs questions écrites. Je vous
comprends.. Il va vous rappeler... Je ne suis pas dans
son bureau. Je suis à la Primature... d'accord!
d'accord! très bien! Mam Lat Soukabé! Je lui ferai
la commission... Bonne journée!

En répondant, Daouda avait passé sa main sur son
visage comme pour enlever des toiles d'araignée. Le
nom de son adversaire enflamma à nouveau sa colère.
Il fixa Corréa sans le voir, absent mentalement. Il ne
se souvenait plus d'aucune phrase prononcée par lui.

- Je ne souhaite à personne de vivre cette situa-
tion. J'avais complètement oublié la famille du Véné-
rable, dit-il, s'adressant plus à lui-même qu'à son vis-
à-vis. Et sur un ton see : Pourquoi devons-nous
cacher la vérité à cette femme? Au pays? Dis-le-moi
Corréa ?

- Que te répondre?
- La vérité!
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- Je ne la connais pas.
- A ce soir, ponctua Daouda.
Congédié, le ministre d'Etat chargé de l'Intérieur

se leva.
Se souvient-on d'un fait analogue, dans l'histoire?

Un président de la République cavale, sans trace. Il
repoussa violemment l'idée saugrenue que le Vénéra-
ble pût être l'instigateur... Pourquoi? Et ce chauffeur
tué?
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CHAPITRE 10

Djia Vmrel Ba, épouse du vieux Cheikh Tidiane
SalI, se demandait ce qu'elle devait préparer pour le
repas. Elle s'était entretenue longuement avec Ly, le
boy-cuisinier. Celui-ci promit de mitonner l'impossible.

Ses deux fils avaient accepté l'invitation inopinée
de leur père. Ils voulurent en savoir la raison. « Une
lubie de vieillard », leur avait-elle répondu. Elle appré-
hendait la rencontre de ce soir entre les deux frères.
A chacune de leurs retrouvailles, cela finissait par une
querelle politique. Nés d'une même racine, chacun se
nourrissait d'une autre sève de vie. Le plus à plain-
dre, était Badou, le cadet. Aujourd'hui, il n'est pas
aisé de se réclamer du communisme. Quant à
Diouldé, l'aîné, bon vivant, député, il avait réussi sa
vie sociale. Pour ce qui est des brus, chacune avait
pris le parti de son homme.

Djia Vmrel Ba, très avancée en âge, avide de cul-
ture, avait adhéré à un club de lecture. Une fois par
mois, elles se trouvaient chez une sociétaire pour
débattre d'un livre. Cette occupation dont elle était
passionnée, était source d'enrichissement. Le livre du
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mois était: Femme d'Afrique (10). Se balançant sur
le rocking-chair, son esprit ne faisait pas corps avec le
texte. Elle se remémorait les confidences de foom
Ga/lé: «J'ai quitté le gouvernement et abandonné la
politique... Pour de bon !... Je te le jure... »

- foom Ga/lé, tu n'as pas besoin de jurer.
La tondeuse électrique passait sur la tête de

l'homme, raclant les pousses de poils blancs. Elle pas-
sait sa paume sur la surface tondue du crâne. Assis
sur le tabouret dans la salle d'eau, Cheikh Tidiane
poursuivait, moqueur:

- Ton « ami» Léon a fait la belle...
D' une pression de son pouce, elle arrêta, net, la

tondeuse. Elle se pencha d'un côté pour examiner
l'homme. Les cordons de peau sous le menton pen-
daient.

- Léon Mignane, président de la République, est
introuvable.. .

Ils s' entredévis~gèrent, muets.
- Un coup d'Etat? s'enquit-elle.
- Voyons! Est-ce qu'on serait, toi et moi, calme-

ment assis, s'il y en avait eu un ?..
Elle ne savait quoi répondre.
- Ton «ami» s'est évanoui dans la nature.
Il lui conta tout ce qu'il savait.
Le rasage fini, Cheikh Tidiane, debout, le ventre

fIasque, les muscles relâchés, il prit son bain, avant de
gagner son lit.

La vieille femme ne parvenait pas (pour l'instant)
à extérioriser ses pensées. Elle essaya de trouver un
dérivatif à la réflexion, dans la lecture... Rien...

(10) Aoua Keïta, Présence Africaine.
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Le crépuscule ne dura que l'espace de trois cille-
ments. La nuit vint, épaisse. Le gardien éclaira le jar-
din.

Elle supervisa la table, donna des indications à Ly
pour disposer le couvert en argent de chez Christofle,
acquis avant la deuxième guerre européenne. « Est-ce
que foom Gallé, ne peut pas s'abstenir de parler de
Léon? Un propos de travers risque de déchaîner des
réactions. Cette fête de famille intime ne doit pas être
transformée en une tribune pour les deux frères. Et si
c'était un coup fomenté? L'existence de tous était-elle
menacée?» A ce monologue, une ondée froide tra-
versa ses veines. Elle était prête à élever la voix, si
besoin était.

- Ly... n'oublie pas les naccos. Le vent vient par
ici... lança-t-elle.

- Je vais le faire.
- Tu es debout...
- Tu crois que je n'ai plus de jambes. Et le

réveil! lui retourna foom Gallé surgissant du fond...
- Est-ce que tu peux t'empêcher de leur parler

de mon « ami », demanda-t-elle.
- Oui, je ne leur dirai rien à ce sujet.
- Merci...
Cheikh Tidiane s'étonna de ce « merci». Même

vieille, la femme reste femme, monologuait-il, en
réglant les jalousies pour orienter l'aération de la salle
de séjour.

Badou et Fatimata se présentèrent les premiers.
Badou s'était affublé d'un Trois-Abdou en bazin
blanc. Il avait discipliné sa barbe et coupé sa tignasse.
Son faciès, maigrelet, saillant, s'accentuait. Quant à sa
femme, Fatimata, elle portait une tunique coulant
jusqu'aux chevilles, qui amincissait sa silhouette. Un
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soupçon de khôl s'étalait sur ses paupières. Les che-
veux nattés étaient allongés de laine noire.

La belle-mère chaussa ses lunettes pour mieux voir
les arrivants...

- Ce sont les Badou, dit-elle en embrassant Fati-
mata. O! Fatimata, tu sens bon. Où as-tu dégoté ce
Gonga ?

- C'est de ma préparation! Je t'en ferai apporter.
Djia Urnre] Ba la renifla une seconde fois. La

jeune femme dégageait une senteur aromatique. Se
tournant vers le fils:

- Et toi, mon grand, comment te portes-tu?
Laisse-moi te regarder... Tu as maigri...

- Non mère, j'ai coupé ma barbe...
- Fatimata, tu dois profiter du sommeil de ton

homme pour lui raser ça. Il ressemble à un pope sans
église.

Les deux femmes partageaient la même passion
des livres. Elles étaient membres du cercle des lectri-
ces. Elles abordèrent le livre en cours, la vie de
l'auteur, ses problèmes en tant que femme, épouse, et
sage-femme, militante du Rassemblement Démocratique
Africain (R.D.A.).

- Je ne vois pas foom Ga/lé, intervint Badou.
- Il se fait beau...
Badou s'esquiva en déclarant: « Je vais aller voir

la classe ouvrière », parlant des domestiques.
Entendant d'intempestifs coups de klaxon, Mama-

dou courut ouvrir le grand portail. La 604 Peugeot,
rutilante aux feux des lampes du jardin, avança
jusqu'à la première marche du perron.

Diouldé, homme du monde, arborait un complet
alpaga cendré, de coupe Dormeul, une chemise et une
cravate de chez Yves Saint-Laurent. De sa descen-

122



dance pulaar, il avait tous les traits fins et une belle
tournure. Le nez surmonté de ses ray-ban. Il aida
Eugénie, son épouse, à descendre, et la laissa passer
devant.

Eugénie, potelée, le visage ovale, savamment
maquillée, atténuait ainsi son épaisseur. Deux penden-
tifs, certes de poussière de diamant, ornaient ses oreil-
les. La chevelure, lisse, noire, avait été nouée en une
queue. .

La vieille femme les reçut avec beaucoup d'affec-
tion et d'admiration pour Eugénie...

Installées dans le salon, les deux belles-sœurs par-
lèrent de leurs enfants, des résultats scolaires médio-
cres. Eugénie, à côté de Fatimata, tranchait par son
teint cuivré et la répétition de ses sourires qui creu-
saient des fossettes à chaque joue. Les deux frères, en
vis-à-vis, se cantonnèrent dans les marais des propos
anecdotiques.

foom Gallé, en complet sombre, -fit son apparition.
Patriarche, il ouvrit en grand ses bras. Une tache de
lumière s'accrochait à son front luisant.

- Vous êtes toutes deux très jolies. Ainsi que ma
femme bien sûr!

Les deux femmes vinrent l'embrasser. Aux deux
hommes, il distribua une poignée de main.

Ly apporta le seau, contenant deux bouteilles de
« Cordon rouge », et des verres à pied en cristal.

- Badou, à toi l' honneur.
Il assembla les pans de son boubou, avant de

s'armer de la serviette blanche pour sortir une bou-
teille. Chacun recula son buste en suivant du regard
les manœuvres de la main. Le bouchon péta... Une
fine vapeur s'échappa du goulot. Et les applaudisse-
ments fusèrent. Badou commença par servir sa mère....
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puis Eugénie, sa femme, Joom Gallé, son aîné, et lui
en dernier.

- Buvons à la santé de toute la famille, mes
enfants.

Ils trinquèrent. La causerie se généralisa, se divisa,
se ressouda. Elle grimpait, vivante, frénétique, eni-
vrante, passionnante. Elle survola la musique,
moderne, classique, traditionnelle; la littérature, euro-
péenne; le cinéma; l'éducation; la télévision: les
femmes; les enfants... Les deux jeunes couples, pru-
dents, se ménageaient. On se contentait du se'ns pre-
mier de la chose dite. La mère veillait. Elle tenait la
conversation avec une main ferme, tel un maître lami-
neur. Elle saisissait la phrase, la retournait, l' applatis-
sait ou l'arrondissait avant de la redistribuer.

Ils passèrent à table.
Le repas à la Saint-Louisienne, un couscous, agré-

menté de raisins secs, sauce d'arachide aux pigeon-
naux, avait fait l'unanimité des appréciations des
dîneurs.

Le vieil homme, Cheikh Tidiane, réclama le
silence après que le domestique eut débarrassé.

- Mes enfants, je tiens personnellement à vous
donner la primeur de l'événement. J'ai démissionné
de la Justice. Je me suis retiré ce jour de l'arène poli-
tique.

(Ils ignoraient la dépêche de l'Agence de Presse
européenne. )

Djia Umrel à l'autre bout de la table, face à son
mari, épiait les réactions de Diouldé, à sa droite, et
Badou à sa gauche. D'une voix toute hésitante, elle
prit la parole:

- Nous devons remercier Allah... Beaucoup
d'hommes politiques africains, pères de nos Indépen-
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dances, moisissent dans les prisons, ou sont morts, ou
s.ont devenus des épaves, végétant, ici en Afrique, ou
en Europe. Quant à nous les SalI, père, mère, fils,
belles-filles, sommes attablés ce soir pour fêter la
retraite bien méritée de loom Gallé. Remercions Allah
de cette sollicitude, et buvons à la santé du doyen...

Ils burent.
Eugénie, souriante, déclara:
- Maman a raison! La politique est une dévo-

reuse d'hommes. Je suis heureuse du retrait de Joom
Ga/lé.

Elle embrassa son beau-père par-dessus la table, et
câline, de la main, envoya un autre baiser à sa belle-
mère.

Fatimata en fit autant.
- Qui va te succéder? questionna Diouldé.
De vifs rayons éclairants hachuraient ses ray-ban.

Malgré son mouvement de menton, d'homme sélect,
il ne se réjouissait pas de ce retrait imprévu.

- Je ne sais pas.
- Tu n'as proposé personne au Vénérable? On

s'attendait à ce que le Procureur Ndaw te remplace.
- Tels sont mes vœux.
- Qu'a dit le Vénérable?
Djia Vrnrel expira. La menace grondait. Elle fixa

son mari.
- Oh! ma lettre de retrait date de très long-

temps. Léon et le P.M. doivent réfléchir avant d'éta-
blir leur choix. D'ici quelques heures, ils auront
quelqu'un.

- Ton départ risque de provoquer une crise.
- Une course à un portefeuille manquant, railla

Badou.
- Il Y a assez de jeunes capables, renchérit la
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mère pour étouffer la tempête. Reste à savoir com-
ment foom Gallé va utiliser son temps, maintenant?

- Pourquoi n'écrirait-il pas ses mémoires?
demanda Fatimata, sollicitant une complicité de la
vieille femme.

- Une très bonne idée Fatimata.
- J'ai rarement écrit. Même mes discours, je me

les répète.
- On peut t'aider...
- Ce mois nous avons pour thème, au club des

lectrices: Femme d fAfrique d' Aoua Keïta (Il ). Tu
dois le lire, recommanda la vieille femme.

- Il Y a aussi le livre du docteur Birago Diop:
La plume raboutée, énonça Eugénie.

(Elle n'avouera pas qu'elle fi' a pas lu le livre.)
- C'est aussi à lire.
Désagréablement la sonnerie du téléphone écorcha

les tympans.
- J'y vais, dit la vieille femme, au moment où

foom Ga/lé s'aidait de ses bras, pour s'extraire de sa
chaise.

- Je propose un toast, à la fin honorable d'une
longue carrière politique, commencée au début de ce
siècle et qui prend fin à l'orée du XXIl' siècle. Père, à
ta santé.

Badou leva son verre. Les autres l'imitèrent...
- Mère, on boit à la santé de foom Gallé, dit

Fatimata au retour de la vieille femme.
- Diouldé, c'est pour toi, déclara la mère, en

prenant son verre des mains de Fatimata.
Diouldé recula sa chaise et se retira.

(11) Aoua Keïta, Présence Africaine.
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- Je bois à ta santé foom Gallé; que nos
enfants, nos petits-enfants, nos arrière-petits-enfants,
vivent plus longtemps que nous.

- Dans la paix et la fraternité, ajouta Eugénie.
Elle était gaie. Le champagne faisait en douce ses

effets. Les cils oints de noir foncé étiraient les yeux.
Des fils soyeux, minces, irisaient ses prunelles.

Diouldé revint en se reboutonnant la veste d'un
geste impatient, la mine renfrognée.

- foom Gallé, une agence de presse a divulgué la
nouvelle. De plus elle insinue que le Président est
mourant. Que se passe-t-il ?

- Rien de grave... Rien de grave.
Djia Vrnrel, entre la question et la réponse, avait

clos ses yeux. Elle se dit: « La soirée ne sera plus
comme au début.» Son regard croisa celui de son
marl.

- Mère, je dois vous quitter. Merci pour ce
Ceere,

- Attends au moins le fromage...
- Je suis attendu... Une réunion, Eugénie !...
- J'en ai marre de ces réunions bidons. Jour et

nuit, c'est la même chose. Un prétexte! Je ne peux
même pas sortir avec mon mari, un soir.

Eugénie, irascible, avait sorti d'une coulée tout ce
qu'elle avait au cœur, en jetant sa serviette.

- Basta! éclata Diouldé, le visage oblique; les
ray-ban effaçaien~ la lueur méchante de son regard.

- Elle peut rester... Badou la déposera en ren-
trant, suggéra la mère, le regard implorant.

- Elle fait comme elle veut.
- Une soirée gâchée de plus. Maman, je rentre

moi aussi, et s'adressant à son mari:
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- Tu peux au moins me déposer avant d'aller
encore à ta ré-u-ni-on.

Debout, ils s'affrontèrent des yeux. Diouldé était
outragé par le comportement de sa femme devant
témoins.

Le couple fit ses adieux.
Cheikh Tidiane reconduisit son fils jusqu'au per-

ron. La nuit engloutissait tout.
- C'est Badou qui t'a conseillé de démissionner.

C'est comme ton fameux discours.
- Diouldé, j'ai beaucoup vieilli, mais je suis

lucide. Badou n'a rien à voir dans mes prises de posi-
tion.

- foom Gallé, ne sais-tu pas qu'en ton absence,
Daouda ne peut pas remplacer le Vénérable... ni être
président.

- Pourquoi? Daouda est plus capable qùe beau-
coup de gens de ton groupe.

- Il ne s'agit pas de cela. Daouda est un casté.
Et cela le peuple ne l'avalera pas.

Le vieil homme outré allait dire des vilénies. Il
s'en abstint par respect pour lui-même et se maîtrisa
pour dire:

- Ta femme t'attend... Bonsoir.
Ils ne se donnèrent pas la main. Le chagrin étran-

glait le cœur du père. Il attendit. La lourde porte
grinça dans la nuit...
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CHAPITRE Il

Vendredi 22 heures

ns étaient à l'heure: cinq ministres d'État char-
gés : des Affaires Étrangères, de l'Intérieur, de l' Infor-
mation, des Finances, des Armées, plus le jeune Sou-
tapha et le Premier ministre, à ce conclave nocturne.
Corréa assurait la direction des débats, en sa qualité
d'aîné. Il reconnut l'échec des investigations de ses
limiers, en coopération avec quelques expatriés:

- Cette sitution est très pénible! Et voici que la
presse internationale (entendez par presse internatio-
nale, uniquement la presse européenne) s'en mêle.
Demain, nous pourrons répondre aux questions, apai-
ser des inquiétlldes... mais après demain.

Des minutes durant, ce fut une avalanche verbale.
Chacun, avec zèle, déploya sa science policière. Pour-
tant, en présence du Vénérable, tous restaient muets.
Aujourd'hui, chaclln avait une voix.

- L'Armée est le rempart de la légalité, renchérit
Wade, ministre des Armées.

- Notre gouvernement doit continuer à diriger le
pays. Nous devons renforcer nos rangs, être solidaires.
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Le peuple compte sur nous, conseilla Corréa en tant
qu'aîné, enhardi par l'affirmation du ministre des
Armées.

- Pourquoi ne donnons-nous pas tous, ici, notre
démissi()n ?

La sonde lancée par Mam Lat Soukabé jeta la stu-
peur. Muets, un court moment, ils s ' entre-
dévisagèrent.

- Mais tu es fou! clama Corréa, bougeant de
s()n fauteuil.

- Pourquoi serais-je un dingue?
- On n'abandonne pas un gouvernement, comme

<;a, sur un coup de tête, reprit Corréa ; et interrogatif,
il ajouta: D'ailleurs à qui remettrions-nous le pou-
voir?

- Primo, au président de l'Assemblée Nationale,
secundo, au peuple.

Corréa détourna son regard vers Daouda. Celui-ci
se retranchait derrière la muraille des verres sombres.
Psychologiquetnent, il se sentait protégé.

- Je pense que Mam Lat plaisante, dit Mapathé.
Néanmoins, il serait honnête que nous disions la
vérité au peuple.

Le ministre de l'Information avait de l'appréhen-
sion avant sa conférence de presse du lendemain. Tou-
tes les agences avaient repris la dépêche alarmante,
sur l'état de santé du président de la République.

- Quelle vérité? demanda Haïdara, assis à la
gauche de Daouda.

- Nous ne pouvons pas louvoyer tout le temps.
Tous les journalistes sont à l'affût. En nous taisant,
nous ne faisons qu'aggraver la situation; et nous
apparaîtrons comme des complices.
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Mam Lat sauta sur les propos du ministre de
l' Information.

- Je suis de l'avis de Mapathé. Il faut informer
le peuple et au plus vite. La situation que nous vivons
actuellement est dangereuse. Et vouloir la geler serait
une faute politique.

- Nous devons mesurer, jauger nos responsabili-
tés, et nous comporter en hommes dignes de la con-
fiance du Vénérable.

- Qui est le responsable de cette situation, Cor-
réa? Prenons la famille du défunt chauffeur. Ses
enfants, épouses, doivent le chercher en ce moment.
Le Vénérable a disparu... Est-il mort? vivant? Pen-
dant combien de temps devons-nous cacher la vérité?
Dans l'intérêt de qui?

- Personne n'a d'avantages à tirer de cette situa-
tion.

- Ce n'est pas vrai, Haïdara, l'interrompit Mam
Lat Soukabé, ses fortes moustaches auréolaient son
visage d'une agressivité foudroyante. Le Vénérable
prend sa liberté, et nous laisse dans la merde... Oui,
dans la merde... économiquement. Et nous, que
faisons-nous? Attendre son retour, ou accepter le
statu quo. Pourquoi ce vieillard se comporte-t-il ainsi?
Quel est son but? Quel respect a-t-il pour nous?
Pour le peuple?

- C'est ton grand cœur qui te fait parler ainsi.
- Merde, Corréa, ne me prends pas par les senti-

ments.
- On peut l'avoir tué, lui aussi, hasarda Haïdara,

cherchant à combler le fossé entre les deux rivaux.
- Haïdara, c'est peut-être vrai! D'autant plus

que le Vénérable n'est pas immortel. Il peut aussi
s'être débiné... La cause de cette fuite serait la ban-
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queroute. Le pays est hypothéqué pour deux généra-
tions. Et ceci n'est pas une supposition. Je l'affirme!
Merde, alors.

- Tu ne peux pas croire que le Vénérable ait tué
ce pauvre chauffeur? Dans quel but?

- Tous les présidents africains ont les mains
tachées du sang d'innocents.

La réplique vivace, sèche, les assomma.
- Tu exagères comme toujours, laissa tomber

Wade (Armées) pour éponger les accusations.
- Je te dis non, Wade! C'est la vérité. De quoi

avons-nous peur? Si le Vénérable a fui, le peuple doit
le savoir, s' écria-t-il à nouveau, sachant utiliser sa
VOIX.

Des deux doigts, il défaisait sa cravate de soie...
- Tu es très discourtois! N'oublie pas que tu

parles du NUMBER ONE.
- Je n'ai jamais rampé devant le Vénérable.
Cette phrase aiguillonna la violence verbale. Ils se

querellaient, se débattaient, tels des oiseaux rapaces
sur la dépouille d'une bête grasse.

Daouda domptait ses pulsions pour ne pas hurler
d'indignation. Le fait de savoir que Mam Lat Soukabé
sautait Madame accroissait sa haine pour celui-ci. Il se
refusait au sabordage proposé par Mam Lat Soukabé.
Très vulnérable face à lui, il demeurait sur la défen-
sive. Il n'avait pas la faconde de l'autre. Les contra-
dictions et les utopies, que proférait son adversaire,
étaient si flagrantes et enfantines, qu'il se refusait à
relever le défi. Il espérait pour lundi... le retour pro-
bable du Vénérable, pour mettre sur la balance: « Ou
lui ou moi. » Un choix s'imposait. D'ici là, il n'aban-
donnerait pas le navire en perdition.
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Corréa, jouant son rôle de doyen, finit par obtenir
le calme.

- Nous sommes tOllS d'accord sur le premier
point. Nous attendrons lundi pour décider de la mar-
che à suivre. Quant au cas du chauffeur, Siin, je
donne la parole à Haïdara.

- Rien d'extraordinaire, à ce que je vais propo-
ser, commença-t-il. La diplomatie exige des voies qui
ne sont pas toutes et tous les jours orthodoxes. Il est
possible de rendre le corps du défunt à sa famille.
Pour cela, le groupe que nous composons doit être
d'accord. Le professeur Fall, doyen du corps médical,
délivrera un certificat et un permis d'inhumer.

Haïdara se tut. Il n'était pas heureux de sa trou-
vaille. Il laissait entrer trop de temps mort entre ses
redi tes.

- Quelqu'un a-t-il d'au tres proposi tions ?
demanda Corréa.

- Je ne m'associe pas à cette géniale idée, répon-
dit Mam Lat.

- Moi non plus, opina Mapathé.
Wade s'efforçait de ne pas fixer Daouda. Les

lunettes de celui-ci le gênaient.
- Comment? Tout un gouvernement se fait com-

plice d'un meurtre, perpétré par qui? et pourquoi?
Je suis indigné! Vrai, je le suis jusqu'à la mœlle des
os. Tantôt, on a parlé du défunt... Qu'importe d' ail-
leurs! Ce qu'on ne nous a pas dit, c'est le nombre
de gosses et de femmes, que laisse ce chauffeur...
mort! Il laisse vingt-cinq enfants, trois femmes. Avec
de l'argent, une rente substantielle, nous pouvons
faire taire tout ce monde, n'est-ce pas, Haïdara?
C'est cela ta bien haute diplomatie?

En personnalisant cette attaque, Mam Lat cher-
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chait à ébranler et à faire pencher le ministre d'État
chargé des Affaires Étrangères de son côté. Il avait
pour lui Mapathé et Wade. Ce troisième homme lui
était utile pour avoir une majorité, avant de s'occuper
du Premier ministre. Narquois, il alluma son cigare,
épiant la réaction de Daouda.

- Je n'ai rien dit de tout cela, se rebiffa Haïdara,
évitant de trop se compromettre avec lui.

On ne sait jamais de quel côté tombe le fruit,
quand le singe le cueille.

- J'avoue ne pas l'avoir entendu de ta bouche,
philosopha Mam Lat en wolof.

- Heureusement!
- Ce que tu suggères est pire. Un père de famille

a été assassiné et nous, nous cherchons à masquer les
faits. A couvrir qui? Et pourquoi? Le plus grave,
c'est la complicité délibérée du ministre de l'Intérieur
dans cette mise en scène.

- Tu sembles ome~tre que le cas est politique.
L'intérêt supérieur de l'Etat impose ce triste..., recom-
mande de ne pas dévoiler cette triste situation...

- Corréa ! de la basse politique.
- Alors, donne ta démission.
- Nous y voilà! C'est ce que tu veux! Et tu

n'es pas le seul à souhaiter mon départ, d'ailleurs !...
Corréa évita de répondre. La décision était irrévo-

cable. Il proposa:
- Une délégation, conduite par le ministre de

l'Information, doit prévenir la famille du défunt.
- Qui? Moi? interrogea Mapathé, interloqué.

Demain, j'ai ma conférence de presse. Mais, toi, Cor-
réa, tu es très bien placé pour être notre messager.
Tu es le plus vieux.

- Maan ! Moi? fit-il.
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- Oui!
- Je suis catholique, allégua Corréa se débattant,

pris qu'il était dans les maillons des regards. D' ail-
leurs, je ne sais pas comment ces nouvelles se formu-
lent chez les musulmans.

- Cela est vrai, ponctua Mam Lat, secouant son
cigare dans le cendrier.

Il sourit avec dédain.
- N'est-ce pas que j'ai raison?
- Entièrement raison, Monsieur Corréa. Respec-

tons nos us et coutumes, ainsi que notre Authéné-
graficanitus. C'est le rôle d'un homme de caste d'être
porteur d'un tel message...

Le mot «caste» fit l'effet d'une douche froide.
Décontenancés, chacun chercha où loger son regard.
Haïdara abaissa sa nuque. Corréa eut des chatouille-
ments aux oreilles. Wade se découvrit les doigts,
qu'il remuait. Mapathé et Soutapha restèrent specta-
teurs. Ce dernier était déçu de l'enfantillage de ses
aînés.

Daouda demeurait interdit. Ce qu'il ressentait pré-
sentement .0 'avait de comparable que la douleur cau-
sée par le viol sur une novice qui vient de prononcer
ses vœux monastiques. Son pouce frétillait.

- Tu es un irresponsable, déclara Haïdara s' adres-
sant à Mam Lat. Nous sommes tous des égaux. Je
me porte volontaire pour être votre messager.

- Dépassons la « Démocratie villageoise ». L' Afri-
que se modernise. Nous devons épouser notre époque,
ajouta Corréa en gommant les saillies.

- Tous les deux.. vous avez traduit notre réproba-
tion, concernant cette question, dit Wade, qui prenait
ses distances; et pour se montrer objectif, il ajouta:
Mam Lat a eu un mot malheureux.
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- Non! martela Mam Lat, coupant la parole au
ministre des Forces Armées. Il cherchait à repren-
dre son emprise sur eux. « Tous, ici, vous savez que
je dis vrai. Daouda le sait aussi. Nous avons grandi
ensemble. »

Cette fois-ci, Daouda bondit, transpercé par cette
seconde provocation. Il arracha ses lunettes. De toute
sa taille de girafe, debout, surplombant les autres, son
bras, telle une branche parallèle à la table, tremblant
de nervosité, l'index pointé vers Mam Lat, il s'égo-
silla en wolof:

- Si tu le répètes encore, avec ce doigt-ci, je
baise ta mère. Enfant sans père, des bords de puits...
Bâtard. ..

Emporté par son élan, Daouda poussa la lourde
chaise qui tomba sur la pointe des chaussures de Haï-
dara. Un essaim d'aiguilles brûlantes transpercèrent
son cerveau. De rapides lueurs blafardes miroitèrent
au fond de ses pupilles. Boitillant, Haïdara retint le
bras tendu du Premier ministre.

Chacun des deux protagonistes arrosait l'autre
d'insanités bien pimentées. On les retenait pour qu'ils, . .
n en vInssent pas aux maIns.

- Tu es un homme de basse extraction. Inférieur
à un esclave. Et tu n'y peux rien... Toi à la tête de
ce peuple, mon cul...

- Je suis le P.M., et cela, tu n'y peux rien toi
aussi. Toute ta famille dépend de moL.. Fils de pute.

- Tu es mon esclave... Tu dois me chanter,
lança Mam Lat, et il se retourna vers Corréa qui se
cramponnait à lui. Toi, lâche-moi! Je n'aime pas les
lèche-cul. Dégage!

On s'interposa entre les deux hommes.
Corréa qui redoutait un coup de poing, ou un
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coup de tête de Mam Lat Soukabé, recula. A la hau-
teur de Daouda, il dit à celui-ci:

- Calme-toi, David-Daouda. C'est de la pr()v<x:a-
tion.

- Je vais te faire démissionner, tout casté que je
suts.

- Tu ne seras jamais à la tête de ce pays. Un
casté... Merde, alors!

Avec beaucoup de peine, tant bien que mal,
l'accalmie s'établit. Haïdara se déchaussa et se massa
les orteils.

Mam Lat Soukabé, vaniteux, se taisait. Il avait
réallumé son mégot de cigare. L'accès de rage de
Daouda, qu'il avait provoqué à dessein, n'étai t pas
pour lui déplaire. Au calcul, cela favorisait sa tactique.

- Nous sommes tous énervé~! Nous av()ns
besoin de repos... Nous allons nous coucher, Mes-
sieurs.

Corréa, mettait ainsi fin à la réunion.
Daouda, dans une pose prostrée, luttait contre les

premières morsures de l'adversité. Il voyait l'équipe
gouvernementale se disloquer. La fissure était pro-
fonde. Qui sont ses alliés? Amis? Il remit ses lunet-
tes et eut le cran de relever son front. Des zébrures
bleues, jaunes, rouges, traversèrent en un éclair le
rond de ses lunettes. Il se décida à frapper mécham-
ment Mam Lat... à l'éliminer, à le réduire au
silence. ..

Les ministres d'État chargés des Armées, de
l'Information, mettaient de l'ordre dans leurs paperas-
series. Mam Lat Soukabé refermait sa Samsonite.
« Bonsoir 1>,dit-il en s'éloignant.

- Tu peux toi aussi rentrer, Soutapha, ordonna
Corréa, en grand frère.
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- Bonne nuit, Messieurs.
- Soutapha !
- Monsieur!
- Soyez ici demain, avant l'heure habituelle, dicta

Daouda.
- Bien, Monsieur, approuva-t-il.
Daouda, Corréa et Haïdara restèrent taciturnes,

méditant sur l'avenir. Cette discorde de l'équipe diri-
geante les alarmait. Une véritable menace de catastro-
phe, qui risquait de ruiner le pays.

- La nuit porte conseil! Allons au lit...
A cette nouvelle proposition de Corréa, le trio, .

s agIta...
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CHAPITRE 12

De mémoire des génies tutélaires de la presqu'île
du Cap-Vert, jamais nuit ne fut plus sinistre. Dès le
crépuscule, les pressions diurnes subtropicales amorcè-
rent une sarabande de haute voltige, respirant d'un
souffle tiédissant. Les alizés, tourbillonnant, prenaient
en écharpe les buildings, les antennes de télévision,
furetant et sifflant. Un vent frais, chargé d'eau, gémis-
sait. Les carrosseries des autos, all dehors, se recou-
vraient d'une mousse de rosée. Des feuilles des grands
arbres, tombaient de grosses gouttes d'eau.

Dans deux des grands hôtels de la cité se célè-
braient deux manifestations: dans l'un, deux natifs du
pays, membres de la haute société, recevaient leur
titre de « Chevalier du taste-vin ». Fiers de leur incor-
poration dans cette confrérie, l'attitude ostentatoire, ils
s'initiaient à tout le sacrement. Dans l'autre hôtel,
situé à l'extrême pointe ouest du continent, une soi-
rée se déroulait sous l'égide du « Tourisme Cultu-
rel ». Un chanteur français sur le déclin s'époumonait
pour ressusciter ses succès d'hier. Son public, plus
porté sur les dividendes que sur les sentiments, comp-
tabilisait par fournée le cheptel de touristes à la jour-
née. Les refoulés, les frustrés, les femmes esseulées,
lorgnaient la troupe folklorique composée de jeunesI
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gazelles aux seins drus, aux corps de reptile et d'éphè-
bes aux biceps solides et aux cuisses musclées, dont se
dégageait la senteur fortement salée de leur transpira-
tion.

Cette même nuit aussi, trois personnes ne trouvè-
rent pas le sommei1... facilement.

La résidence de l'ambassadeur de France se noyait
dans une mase de verdure sombre. Tout l'éclairage
était orienté vers la haie vive de bougainvilliers.

La sécurité habituelle avait été renforcée à l'inté-
rieur par des soldats en arme. Le vieux gardien indi-
gène, causeur, heureux de cette compagnie, contait ses
multiples cantonnements en France et dans les ex-
colonies. Il avouait préférer le système colonial à cette
Indépendance.

Dans son salon blanc laiteux, éclairé avec parcimo-
nie, Jean de Savognard, écoutait un Richter. A
cinquante-six ans, il n'avait plus d'appétit sexuel. La
musique classique lui procurait une satisfaction égale à
l'acte d'amour. Il ne partageait plus sa chambre avec
sa femme. Ce soir, ce concert de Richter excitait ses
réflexions. « Est-ce que tout va fonctionner comme
prévu? Tous les pions ont été placés. » Ce vide pro-
visoire lui causait d'énormes soucis. Léon Mignane
avait été un atout dans le jeu politique de l'Occident,
en Afrique. Sa présence assurait l'équilibre du partage
du continent. Son influence était bénéfique...

Lorsque la nuit passée, Adolphe le mit au courant
que « le processus était engagé », il lui avait ordonné
de suivre de plus près son déroulement. Le conseiller
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personnel de Léon Mignane suggéra, « en cas de déra-
page », de pratiquer la rétorsion économique.

- Quel que soit le régime à venir, nous ne pou-
vons pas couper l'aide à ce pays...

Il n'en dit pas plus. Et il monologua: « Le Cap-
Vert est un point stratégique pour l'O.T.A.N. et une
base importante pour la France. Il faudrait éviter les
bêtises successives du Bénin, du T ago, du Tchad, de
Bangui, et de la Mauritanie », déclara-t-il à haute
VOiX.

- Ce pays doit rester sur notre orbite, coûte que
coûte.

- Si cela foire... il est possible de répéter le coup
de Bangui.

- S'il est nécessaire, oui. Le Chef d'État-Major
reste encore un bon candidat.

Toutes les dispositions ont été prises. Dès son
signal, une Force Extérieure d'Intervention débarquera
pour protéger les ressortissants français. Jean de Savo-
gnard avait misé sur le cheval Daouda. Allait-il en fin
de compte s'imposer? La présence d'Adolphe augurait
la continuité. « Pourquoi Daouda n' a-t-il pas voulu
d'Adolphe, à cette rencontre nocturne? Comment
savoir ce qui s'est décidé? »

Il y eut un bruit sec. Jean de Savognard avait
poussé un bouton pour éteindre la chaîne HI-FI, et il
gagna la véranda.

Des flashes de lumière trouaient l'obscurité...

Le doyen Cheikh Tidiane SalI, après le départ des
enfants - invités - demeura silencieux. « La soirée
avait été une réussite après tout », dit la vieille Djia
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Umrel Ba, contente d'avoir bien su conduire son
repas. « Oui », murmura l'homme, ruminant les paro-
les de son aîné. Plus il les remâchait, plus l'idée des
castes lui répugnait. Tout au long de sa vie, il n'avait
accordé aucune importance à ces cas. Il avait su pren-
dre ses distances. Alarmé il s'interrogeait: « Ma
démission en pareil moment n'est-elle pas une fortai-
ture ? »

Il alla retrouver sa femme au lit.
- foom Gallé, éteins, dit-elle.
Il s' exécuta.
Djia Umrel se blottit dans ses bras. Sa respiration

effleurait la poitrine nue de I'homme.
- Tu crois que le moment a été bien choisi pour

te retirer? s'enquit-elle, tout en sachant que cela
avait été un long et pénible combat contre lui-même,
pour atteindre ce point de non-retour.

- Debbo, je n'ai pas choisi le moment pour le
moment, lui répondit-il dans le noir de la chambre.

Ils ne se dirent plus un mot. Ils prêtèrent l'oreille
à la grosse branche du flamboyant, que le vent bous-
culait au-dessus de la toiture et qui raclait les tuiles.

Daouda regagna le « Petit Palais», maison de
fonction du Premier ministre.

Guylène, son épouse, après le coup de téléphone
du matin, s'était attelée à diverses tâches. Présidente
d'associations féminines, elle avait à coordonner, diri-
ger les séances de distribution de dons. Passionnée de
bridge, elle s'adonnait deux fois par semaine à des
parties de trois à quatre heures. Ce vendredi, elle
avait participé au tournoi et avait perdu... une petite
somme: cent mille francs... C.F.A.
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A 21 heures, elle se rendit seule au cinéma pour
voir un film de Ingmar Bergman: « Scènes de la vie
conjugale ». De retour, elle ne trouva pas son mari.
Elle ne s'en tourmenta pas.

- Ta journée a été longue, dit-elle sans accent de
reproche, lorsque Daouda franchit le seuil.

- Oui.
- Tu n'as pas oublié tes cachets?
- Non.
- Je vais réchauffer ton repas. Le cuisinier est

rentré, ajouta-t-elle.
En robe de chambre, elle prit la direction de la

vaste cuisine.
- Je n'ai pas trop faim. Des légumes et une

soupe iraient très bien, dit Oaouda en la suivant.
Il s'assit sur la chaise, les coudes sur la table.
Guylène s'affairait autour <ks fourneaux à gaz.

Allant d'un angle à l'autre, elle se retournait pour lui
par1er:

- J'ai été voir un film de Bergman. Tu dois en
faire autant.

Elle se mit à commenter les scènes.
- Tu aurais pu demander une projection privée,

1C1.

- Je voulais voir le film avec le public.
- Des fois c'est nécessaire. Tu as payé ta place?
- Le directeur ne voulait pas, mais j'ai insisté.
- C'est bien. Si tu permets, je vais prendre un

bain.
- Je serai prête.
Balançant ses jarrets, Daouda disparut.
Au lit, Daouda, en proie à des visions, sombrait

dans les bras de Morphée, par à-coups. La tête du
masque (du trône), informe, cherchait à l"avaler. En
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cortège, les Chiwaras, sans membres, par bonds, dan-
sant, le poursuivaient en poussant des cris. Déguisé en
guerrier, peinturluré, armé d'un fusil à lunettes, Mam
Lat Soukabé le traquait, tirait entre ses pattes. Il sau-
tillait, hurlait.

Guylène alluma la lampe de chevet.
Il se réveilla.
- Es-tu malade?
- Un cauchemar, répondit-il.
Il était en nage, bien que le conditionneur d'ail

fonctionnât. Il sortit du lit.
- Où vas-tu?
- Je vais boire un verre d'eau.
Il revint au lit. Guylène prit sa tête et la posa

entre ses seins, maternelle.
Dehors le vent haletait.
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CHAPITRE 13

Samedi

L'abondante rosée de la nuit vécue avait rincé les
feuillages en fixant la poussière au sol. Des nuages,
lourds, traînant, venus de l'ouest maritime, aveu-
glaient le soleil encore pubère.

L'indisposition passagère du président de la Répu-
blique ainsi que «l'ignoble agression du chauffeur,
père de famille, employé de la fonction publique »,
bien orchestrées, emplirent la première édition mati-
nale du journal parlé. Les transistors véhiculèrent
l'information dans toutes les langues nationales. Le
Quotidien National, à la Une, accoupla les deux
faits, avec des photos à l'appui.

Avant l'aube de ce nouveau jour, les agents de la
sécurité ainsi que ceux de l'ordre public, avec leur
armement léger, renforcèrent leur position à tous les
carrefours. L'opération fut bien conduite, aucune inter-
section n'avait été oubliée, pour procéder aux vérifica-
tions, aux fouilles des véhicules, même attelés.

De longues queues d'automobiles obstruaient les
rues, retardant les employés, les ouvriers, les écoliers,
les ménagères. On gueulait, tempêtait, injuriait, râlait.
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Les coups de klaxon, en concert assourdissant, Sf
relayaient, recouvrant les cris et les hurlements.
L'énervement assujettissait tout le monde. Les masto-
dontes des transports en commun étaient abandonnés
sur. la chaussée. Les usagers s'éloignaient à pied, avec
des commentaires déplaisants, maudissant la police et
traitant le gouvernement de sangsue.

Dans le secteur commercial, le Plateau, le nombre
de policiers, de gendarmes, attirait le regard. La pré-
sence de tant de gens en armes, allant, venant, obser-
vant les piétons, effrayait. Au fil des heures de la
matinée, les éclopés, les mendiants, les bana-bana, les
marchands à la criée: de fleurs, de fruits; les laveurs
de voitures, les petits cireurs, les placeurs de billets de
la loterie nationale, fondirent dans la nature.

Un grand vide pesait dans le quartier du Plateau.
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CHAPITRE 14

Haïdara, ministre d'État chargé des Affaires Étran-
gères, s'était réveillé avec d'atroces maux de tête.
Repensant au conciliabule de la nuit passée, il regret-
tait d'avoir été primesautier. Il se réprimandait de
s'être hâtivement' porté volontaire pour être le messa-
ger de la mort. Maintenant, il ne pouvait plus se
dédire. Il échafauda des pyramides de phrases consola-
trices, pour présenter la mon du chauffeur soo,
comme un accident. Il se voyait s'entretenant avec un
ou deux fils de la victime. Il se composerait un visage
empreint de douleur et la compassion dans la voix, il
commencerait ainsi: « Il faut accepter sa destinée...
Allah donne et reprend ce qu'il adonné. Votre bon,
loyal et généreux père que je comptais, en tant que
ministre, parmi mes... Non! Non! ), se dit-il. Le fil
de son monologue s'était rompu. Il changea de tacti-
que, et se décida à aborder les faits d'une manière
plus circonstancielle. Il y a longtemps qu'il n'usait
plus du chapelet en public; il s'en garnirait la main.
Et pour ouvrir la palabre, il réciterait deux sourates
du Coran. Les plus faciles Ces paroles apaisantes,
endormeuses, tarirent

Il se tourna, retourna dans son lit. Sa femme dor-
mait, telle une souche d'un ancien baobab. Il l'aban-
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donna pour aller préparer son café. Il aimait l' arome
bien fort...

Dans la salle de bains, avec son œillère, il baigna
ses yeux. Ses prunelles devenaient de plus en plus
vertes. Le retrécissement de son champ visuel, le tour-
mentait de jour en jour. Aller se faire soigner en
Europe, il y pensait, mais, il risquait de perdre son
rang dans la hiérarchie, dans la classe dirigeante.

Il prit ses médicaments.
Buvant son café fort à petites gorgées, il épluchait

les divers messages reçus, des ambassadeurs qui
s'enquéraient des nouvelles du président de la Républi-
que. Il allait les calmer. Un même texte pour tous. Ce
samedi, il avait deux valises diplomatiques à expédier.

Son esprit revint à sa mission de ce matin. De
cruelles brûlures le torturaient, faisant naître. en lui
des remords.

Le commentateur de la radio parla de la confé-
rence de presse du ministre d'État chargé de l'Infor-
mation et des Relations avec les Assemblées, de l' indis-
position du Père de la Nation. T out ceci n'était pas
nouveau pour lui. Il sursauta lorsque le commentateur
parla longuement de l'agression dont avait été victime,
le vieux chauffeur Siin. Il se marmonnait: «Ils sont
fous! Pourquoi Daouda a-t-il décidé cela, sans
m'informer? »

Il partit en vitesse à son ministère.
Le gendarme le reconnut et lui ouvrit la grille.
De son bureau, il appela Daouda. Ce dernier

n'était au courant de rien. Il fallut demander à Mapa-
thé. Il obtint le ministre de l'Information. Nerveuse-
ment, il le somma de lui dire ce qui se passait:
« C'est un manque de confiance.» Mapathé le ren-
voya à Corréa. Celui-ci avait quitté son domicile pour
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les Affaires Etrangères. Tout lui déplaisait en ce
moment. On se méfiait de lui.

On frappa à la porte de son bureau.
Le gendarme ouvrit, derrière lui, Corréa, rasé,

frais, avançait.
- J'ai téléphoné chez toi. Mais tu étais ici.

Quelle conscience professionnnelle! dit Corréa en
refermant la porte.

- J'ai deux valises à faire aujourd'hui. Et je dois
calmer les ambassadeurs.

- En effet, ponctlla Corréa, en introduisant dans
la conversation un ton naturel, pour endormir les sus-
picions. On n'a pas pensé à eux. A propos, tu devais
aller voir la famille de Siin ?

- Justement que se passe-t-il ? Le P.M. n'en sait
rien. Mapathé me dit de t'écouter. J'ai entendu le
journal parlé...

- Je te comprends, débuta Corréa pour atténuer
la déception de Haïdara. N'y voie aucune méfiance.
Et je te comprends, répéta Corréa, en le fixant pour
faire tomber sa susceptibilité.

Haïdara ne fit aucune objection. Il était délivré de
cette corvée gênante.

Corréa, après avoir reconduit Daouda, la nuit der-
nière, était repassé à la « Maison des Cercueils». Bien
que minuit fût passé, Diatta, le responsable de l'action
psychologique, l'attendait. Il avait trouvé « comment
dévier, orienter les esprits, en les accrochant à un fait
secondaire». A deux, ils rédigèrent le communiqué et
un article pour le Quotidien National. Mapathé
s'inclina devant ces injonctions de Corréa.

- J'ai été inspiré cette nuit. Tout est réglé. Le
fils aîné du défunt a été convoqué pour reconnaître le
corps. Le chauffeur a été attaqué par des voyous. Le
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médecin légiste a délivré un certificat. Le P.M. en
personne représentera le Vénérable aux obsèques, cet
après-midi.

Le visage de Haïdara s'assombrit sous l'effet
d'idées noires et contradictoires. Corréa lui inspirait de
la frousse. Il tripota sa règle en acier blanc. Il se
posait des questions: « Pourquoi n'avait-il pas bien
veillé à la sécurité du Vénérable? N'ambitionnait-il
pas de faire un coup d'état par glissement des faits? »
Le froid raisonnement du ministre de l'Intérieur lui
laissait un arrière-goût de fiel.

- C'est une trouvaille excellente. Tu nous as
tous sauvés. Et si le Vénérable avait disparu pour de
bon ? demanda Haïdara avec méfiance.

En art politique, il faut avoir des réserves.
- Le pays continuera à exister! Pour nous, toi et

moi, le P.M. assumera les responsabilités de sa
charge, répondit Corréa, arborant un mince sourire
rusé.

- Ne trouves-tu pas étrange cette absence du
Vénérable.

IIaïdara n'avait pas eu le courage de prononcer le
mot: fuite.

- Si ! confirma Corréa sans ciller, le regard
enveloppant la physionomie de Haïdara.

La réponse directe engourdit ses facultés. Une vive
douleur, comme un éclair de saison sèche, zigzaguant,
alla se loger dans sa nuque. Son corps fut parcouru
de frissons. Il sortit son mouchoir pour se nettoyer les
yeux en se détournant de Corréa. Haïdara ne pouvait
se faire à l'idée que le pays pût survivre à Léon
Mignane.

- Il faut attendre lundi pour se prononcer, reprit
Corréa d'un ton d'homme expérimenté, aidant son
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benjamin à franchir un pont de lianes pourries. Con-
naissant le chef de la diplomatie, il changea de sujet
de conversation: toi et moi devons penser à l'avenir.
Nous deux, nous sommes leurs aînés. Même le P.M.
David Daouda serait un bon président. n faut le sou-
tenir. Le doyen Cheikh Tidiane sera remplacé... Quant
à Mam Lat Soukabé, c'est une question de jours. Le
plus délicat sera de savoir qui deviendra le chef du
gouvernement. David montant sur le trône, qui vois-
tu, qui puisse être le P.M. ? demanda-t-il enfin avec
circonspection.

A cette question, Haïdara était troublé comme
une vierge consentante au premier contact charnel
avec l'élu de son cœur. Il avait trop longtemps rêvé,
attendu cette ascension. Une fraction de seconde plus
tard, il déclara:

- Dans l'équipe tu es le plus ancien, le plus ferré
pour ce poste. Tu es le seul à pouvoir appliquer la
politique du Vénérable, dans son prolongement.

- Tu sais que je ne suis pas l'homme qu'il faut
à cette haute responsabilité, riposta Corréa, ébaudi, et
il dit: par contre, toi, je te vois bien là.

Q .;> M .;>- Ul.. .. 01. ...
- Oui, toi. Et pourquoi pas? enchaîna Corréa. Je

te vois très bien à ce poste de P.M. Tu es connu
depuis longtemps comme chef de la diplomatie. Cela
compte. En devenant Premier ministre, tu aiderais
David-Daouda à asseoir son autorité.

Etre Premier ministre! Le deuxième homme de
l'état! Haïdara y avait pensé. Il se croyait le plus
apte à remplir cette fonction. Il se savait bien coté en
Occident. Jean de Savognard lui avait demandé, hier:
« Si Daouda accédait à la Magistrature Suprême, qui
verriez-vous comme Chef du gouvernement? »
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- Il est trop tôt pour coller un nom!... Mais il y
a des gens capables, répondit encore une fois Haïdara.

- Par exemple, quelqu'un comme toi.
Sa noirceur couvrit le flux de sang sur sa figure.
- Je ne sais pas, confessa Haïdara par pruderie

politique. Si mon parti me le demande, je serai
obligé.. .

- Bien entendu, nous devons obtenir l'aval du
parti et de ses instances supérieures. Pour le moment
ceci doit rester entre nous deux... Enfin!...

Corréa, volontairement, n'acheva pas sa phrase. Il
se leva. Haïdara s'attache à ses pas. A la porte, Cor-
réa dit encore:

- L'enterrement du chauffeur aura lieu cet après-
midi.

.

- Je serai présent.
- Nous nous verrons! Je te laisse travailler.
Haïdara, mu par l'attrait de devenir Premier

ministre, entérina la démarche du ministre de l'Inté-
rieur. La mort d'un homme ne doit pas bloquer le
fonctionnement de l'appareil exécutif. Il supputa ses
futurs collaborateurs. Ceux de son clan, de sa région,
sont aussi capables... Très capables même. Il se fera
seconder par eux pour plus de sécurité.

Revenu à sa table, l'esprit soulagé, éclairci, il se
sentait puissant, pour ordonner aux ambassadeurs un
comportement digne, pendant ces heures tristes que
durerait la maladie du Vénérable.
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CHAPITRE 15

Le doyen Cheikh Tidiane SalI s'était levé tôt
comme à l'accoutumé, ce samedi matin. Il retrouva
les propos de Diouldé, son fils aîné, plantés dans les
replis de ses pensées. Honnêtement, il avait servi sous
la direction de Daouda sans brandir le problème de
caste. En prenant un petit déjeuner copieux, il réfle-
chissait.

- Tu n'as rien à faire ce matin, tu aurais pu res-
ter encore au lit, lui dit la vieille. femme en tenue
d'intérieur.

- Il paraît que ce sont les premiers jours qui sont
les plus pénibles pour un retraité.

- Viens avec moi... Nous rendrons visite aux
petits-enfants.

Elle se servit du thé. Elle le prenait avec du lait
et du citron.

- Je ne sais pas encore comment tuer cette jour-
née, mais je dois y arriver...

- Écoute...
Tous les deux prêtèrent l'oreille. La vieille femme

fit croître le volume sonore de la radio. Le speaker, le
ton appliqu~, annonçait la conférence de presse du
ministre d'Etat chargé de l'Information, en présence
des journalistes de la presse nationale et internationale,
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pour ce matin à 10 heures. Il ajouta: « il a été mis
fin, aux fonctions de Cheikh Tidiane Sali, ministre
d'Etat chargé de la Justice et Garde des Sceaux.
Cheikh Tidiane Sali né avec le siècle, vu son grand
âge, a préféré passer le flambeau aux jeunes: la
Deuxième Génération de / 'Indépendance. Le Premier
ministre a confié à l'Agence de Presse nationale, je
cite: 4'Cheikh Tidiane Sali que nous appelons Doyen
par respect pour son grand âge, laisse un vide. Il a été
le plus fidèle et dévoué compagnon du Vénérable,
notre président de la République. Sa marque sur notre
Magistrature et insondable.' 1 Fin de citation. Le Père
de la Nation, son Excellence Léon Mignane, président
de la République, fondateur de notre idéologie
l'Authénégraficanitus, pour sa part, a déclaré dans son
style poétique qui lui est personnel, je cite: "Hier, j'ai
vu s'évanouir l'étoile du matin des aubes d'alors, de
nos vingt ans. Cette étoile, unique, qui s'était levée à
l'orient de notre fleuve Sénégal, et qui tour à tour a
illuminé Saint-Louis-du-Sénégal, berceau des esprits
é,clairés qui envoyèrent des cahiers de doléances aux
Etats Généraux à Paris. Cheikh Tidiane, mon aîné, est
un modèle, un exemple pour les générations à venir... " »

Cheikh Tidiane SalI bouillait de colère, à tel point
que sa bouche se contractait.

- Des mensonges! Rien que des mensonges,
râlait-il.

- Peut-être que Léon est de retour.
- Tu crois? l' interrogea-t-il sceptique, en haus-

sant ses sourcils.
Cette question lui était adressée autant qu'à elle.
- Je le suppose, lâcha-t-elle d'une voix qu'elle

voulut agréable. Elle fouilla de son regard, les lignes
du visage du vieil homme, durci par la contention.
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Elle parla pour le rasséréner: rien d'humiliant n'a
été dit, tu es sain et sauf, et c'est l'essentiel. Toi-
même, je t'ai toujours entendu dire que les faits doi-
vent être présentés de telle sorte qu'ils avantagent
ceux qui sont au pouvoir.

D'un geste elle arrêta la radio. Elle cherchait à
circonscrire un désabusement naissant.

Aucune épouse n'aime voir son époux pris dans
les affres de la défaite et des jérémiades intestines.

Cheikh Tidiane sirotait son café, lentement. Il
rompait avec une vie active, faite de dévouement à
une cause qui était sienne. Les trois-quarts de sa vie,
il s'était cru français... citoyen français. Il avait rempli
son contrat avec sa patrie d'alors. Avec l'Indépen-
dance de son pays, il avait mué, tel un serpent. Il
s'était vu, jouant un rôle salvateur dans les rouages
du nouvel état. Ses illusions juvéniles des années 20-
30-40, comme celles des années d'adulte 50-60-70, se
sont envolées en une nuit. Ses convictions, telle une
carapace de stalactites, formée de couches successives
d'éducations différentes - africaine, arabe, européenne
- avaient craqué. Pendant que le pays recouvrait sa
personnalité (qu'il confondait avec la sienne propre), il
avait émondé les pousses parasitaires nées de l'un ou
l'autre des troncs culturels qui étayaient son exis-
tence...

- Joom Ga/lé, tu as de la visite, lui dit la vieille
femme.

Elle avait pincé ses paupières pour distinguer
l'arrivant: c'était le Procureur Ndaw.

Il leva ses lunettes pour fixer son disciple
qu'introduisait Mamadou, le domestique.

- Bonjour Madame! Tonton, prononça Ndaw en
lui prenant la main.
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- Mets-toL.. là, ordonna-t-il en bougeant sa
chaise et tâtant la cafetière. Ce café est froid...

- Je viens d'en prendre chez moi...
- Non... Non... Un tout petit peu...
- Mamadou, dit à Ly de le réchauffer....
- Oui, Madame, dit Mamadou emportant la cafe-

tière.
- Excusez-moi, je dois m'habiller...
- Faites, Madame...
Elle se retira.
- Tonton, as-tu entendu le journal parlé?
- Oui. Où ont-ils été chercher ce baratin? J'ai la

nette impression qu'ils s'enferrent dans le mensonge.
Et c'est très grave...

Une ombre soucieuse se répandit sur sa figure.
- ... Même si Léon est de retour, il yale cada-

vre de cet homme.
- Ce matin, la mort de cet homme tombe dans la

rubrique des faits divers banals. J'ai reçu une convo-
cation du P.M. pour ce matin.

- Peut-être qu'il va te proposer le portefeuille de
la Justice?

- Peut-être, répondit Ndaw, observant Ly qui se
dirigeait vers eux avec la cafetière et une autre tasse.

Le boy servit les deux hommes et déplaça le
sucrier, le lait.

La présence du jeune Procureur incita le vieil
homme à des confidences pour justifier sa démission.

*
* *

De plus en plus les décisions nous échappaient,
à tous les niveaux de l'appareil exécutif. Entouré de
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conseillers expatriés, Léon Mignane décidait de tout.
Les jeunes ministres avalaient tout. Je me voyais de
séance en séance attaqué, agressé même. J'avais fini
par apprendre à me taire, tout en participant au tra-
vail des ministres. Une fois par semaine.

Ce soir-là, Vmrel et moi, étions au salon. Les évé-
nements de Kolwezi, au Shaba - ex-Katanga -
mobilisaient l'actualité africaine, comme un an plus
tôt, jour pour jour.

La voix du journaliste dévidait le sommaire. La Vc.»
Conférence franco-africaine se tenait à Paris, sous la
couverture protectrice du Président français...

( A / 'instant s'achève la Ve Conférence franco-
africaine des Chefs d'État. De source avertie, nous
avons appris que certaines délégations présentes sont
d'avis de créer une Force Armée ln terafricaine
d'Intervention, dans les jours à venir, pour suppléer la
force d'intervention extra-africain.e, constituée de para-
commandos, Belges et Français. »

- Pas possible! Non! Ils sont devenus fous, se
répétait Cheikh Tidiane.

Le présentateur poursuivit:
« Léon Migane, président de la République du

Sénégal, porte-parole de ses pairs, a fait une brève
déclaration à leur sortie de / 'Elysée. JI

Un chuintement mécanique, lointain, se fit enten-
dre. A travers les ondes, Léon Mignane prit un
accent modulé, pointu.

({ ~i l'Occident euroPéen ne donne pas des armes
aux Etats modérés, pour nous défendre contre les
menées subversives des Cubains et de~ Soviétiques,
nous assisterons à la déstabilisation des Etats africains,
L'envoi d'une force extra-africaine est un devoir
humanitaire. "

157



Un nouvel accès de colère, plus intense, émergeait.
Cheikh Tidiane sursauta pour demander:

- Tu as entendu, ton «ami ».
- Oui, répondit Djia Vmre!.
- Qu'est-ce que nous allons foutre là-bas? Il

débloque des âneries... Envoyer des soldats pour défen-
dre qui? Et quoi alors?

- Tu sais qu'il ne t'entend pas.
- Veux-tu insinuer que je n'oserais pas lui dire

la vérité en face? riposta-t-il avec vivacité.
L'âpreté du ton fit reculer la vieille femme. D'une

course rapide de la main, elle ajusta ses lunettes pour
examiner son mari. Elle étouffa en elle la réponse qui
chatouillait sa gorge. Le défier l'inciterait à braver
Léon pour se prouver Safi courage. Depuis son dis-
cours d'anniversaire, les rapports entre les deux vieil-
lards s'étaient attiédis.

- Écoute-le! C'est l'appel à la croisade anticom-
muniste. Vrai, il me rappelle Pascal Wellé des années
20 et 30. Plus européen que le Blanc.

- Si quelqu'un t'entendait, il te soupçonnerait de
communisme.

- Moi?
- Ahan !
Un rire éraillé, bon enfant, fusa de sa poitrine. il

se frappait la cuisse en riant jusqu'aux larmes. Cette
gaieté spontanée gagna la femme.

- Léon me dépasse. Qu'est-ce qu'il a derrière la
caboche? Tu peux me le dire, toi?

Elle ne répondit pas.
Il continua son monologue grincheux.
- Les Français interviennent directement sur le

continent: Tchad, Zaïre, Mauritanie, Centrafrique...
Sans parler des bases opérationnelles.
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- Léon est dans ses NORMES. Et toi, tu fais de
la morale, lança-t-elle pour placer son grain de sel.

- Comment! s' exclama-t-il en redressant son
menton.

- Léon est dans ses NORMES, reprit-elle en
livrant son opinion. Léon est conséquent avec lui-
même. Il n'a jamais varié. Le précédent du Zaire est
payant à la longue. Votre gouvernement - car tu fais
partie <le ce gouvernement - a toujours été complice
de tous les coups fourrés sur ce continent. De la lutte
de libération des Algériens à celle du Polisario, vous
êtes toujours du côté des vaincus. Vous avez pris lan-
gue avec Salazar, Espinoza, ainsi que les tenants de
l'apartheid. Vous soutenez une fraction angolaise,
financée par la C.I.A. Et j'en passe. Léon est dans ses
normes. Toi, tu râles...

La parole est aussi meurtrière qu'une arme à feu.
Mais elle ne tue que les nobles de caractère.

foom Gallé était assommé par .la diatribe. Cette
évidence, plus qu'une incrimination, était perçue
comme une accusation. N'avait-t-il pas participé depuis
1960 à toutes les équipes dirigeantes qui se sont suc-
cédées? Homme d'honneur, il prit conscience de sa
responsabilité. Démonté, confondu, il baissa son
regard, pour dissimuler sa gêne galopante.

- ...Et si on ne peut plus s'exprimer chez soi, où
doit-on parler? ...

Djia Vmrel Ba regrettait d'avoir émis d'antiques
réflexions. Aucune envie de le choquer, de le provo-
quer, ou de faire étalage de ses opinions ne l'avait
mue. Sachant que rares sont les maris qui affection-
nent la vérité venant de la bouche de leur épouse, elle
brisa le silence oppressant en évoquant sa journée
d'aujourd'hui.
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Ils passèrent à table conventionnellement.
Le lendemain, à son ministère, il répondit à la

communication du Premier ministre. Celui-ci l' avertis-
sait du retour du Vénérable, prévu pour l'après-midi.

Il ne se rendit pa~ à l'aéroport. Son absence à
l'accueil du Chef de l'Etat ne passa pas inaperçue. Ce
manquement à l'étiquette suscita des commentaires
dans le milieu dirigeant.

Dans la nuit, Léon Mignane dépêcha une estafette
pour s'enquérir de l'état de sa santé. Il l'invitait le
lendemain à son petit déjeuner, en précisant: «A 7
heures sans faute. »

Ces invitations matinales à la table du président de
la République étaient comme une estampille réservée
aux privilégiés.

Ponctuel, Cheikh Tidiane se rendit au Palais. Un
garde l'attendait. Un serviteur le conduisit dans la
petite salle à manger. La table était déjà mise...

Au seuil de la porte, les deux vieux hommes
s'empoignèrent solidement, et en chœur se dirent
« bonjour». Ils ressemblaient à des collégiens sous un
préau, cachant encore une farce de la veille. Ils échan-
gèrent des formules de politesse en s'attablant. Leurs
gestes étaient identiques: la serviette blanche qu'on
pose sur les genoux, la veste qu'on déboutonne, le jus
d'orange qu'on ingurgite à petites gorgées.

- Et le voyage? demanda Cheikh Tidiane, dépo-
sant son verre.

- Très bien passé! Le Sommet franco-africain a
été très positif. Tu en as eu des échos...

- Je l'ai suivi de très près.
- A propos, est-il important d'avoir une maison...
- Quoi? s'enquit Cheikh Tidiane, le front ridé

par l'incompréhension.
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- J'ai encore trouvé, dans mes dossiers, une atta-
que de l'opposition crypto-personnelle. Dans son torchon
de presse, elle porte atteinte à ma vie privée. Elle ose
écrire que je ne possède même pas un terrier dans le
pays.

- Léon, désires-tu porter plainte pour diffama-. ~tlon . ...
- Lui faire plaisir? Non. Que Dieu, non... Je

veux seulement savoir si le fait d'avoir une maison,
ici, est une chose importante?

- Jadis, on mesurait le prestige du Chef par le
nombre de cases, autour de la toiture maîtresse. En
pensant à cela, je me demande comment tu parviens à
concilier ton Authénégraficanitus et ta conduite per-
sonnelle.

- Serais-tu du même avis que mes adversaires?
- Léon, cesse de considérer toute vérité qui t'est

dite comme un dénigrement. Et c'est vrai, tu n'as
même pas un toit de chaume dans ton pays. Alors
que tu assumes les charges de Premier Citoyen de la
République.

- Je n'ai pas d'économies, Cheikh!
L'arcade sourcilière de ce dernier, garnie de poils

blancs, se courba. Incrédule, son Œil dégageait une
lueur réprobatrice.

- Tu ne me crois pas, Cheikh? Dis-le-moi au
lieu de me fixer ainsi.

- Léon, qui trompes-tu? Tu possèdes un apparte-
ment à Paris, un pavillon en province, en France... Et
dans le pays de ton père, tu n'as rien. Tu me la fous
mal avec ta réaction toute féminine.

- l'{1aisCheikh, j'ai des charges! Je vais emprun-
ter à l'Etat pour me construire ici une maison.

- Ce n'est pas honnête de ta part. .. Mais c'est
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mieux que rien, Léon. S'il te plaît, ressers-moi de ton
jus d'orange.

Le bras obéissant, tendu pour saisir le pot en por-
celaine, resta suspendu, indécis. Léon Mignane fit
ramper son regard jusqu'au front froissé de Cheikh
Tidiane.

- Il est très frais ce jus d'orange. Peut-être sont-
elles du Maroc ou de l'Afrique du Sud ?.. Mais pas
de notre Casamance, articula le ministre de la Justice,
sans dérober son regard de celui du président de la
République.

Il avança son bras.
Léon Mignane surmonta sa contrariété. Il versa en

demandant du bout des lèvres:
- C'est assez?
- Merci, Léon.
Cheikh Tidiane insistait de son plein gré sur son

nom pour ôter à ce déjeuner tout caractère protoco-
laire.

Le serviteur, silencieux, approcha.
- Comment manges-tu tes œufs? En omelette ou

sur le plat avec...
- Sur le plat. Mais un œuf seulement, répondit

Cheikh Tidiane, la face orientée vers le domestique.
- Bien, Monsieur le Ministre, répondit-il.
- Pour moi, ce sera deux œufs au jambon.
- Bien, Monsieur le Président.
Léon Mignane l'accompagna d'un bref regard.
Ils abordèrent la digestion, Chez les sujets d'âge

avancé, elle est lente et difficle.
- Et ta santé, Cheikh?
- J'ai vu mon médecin, tout va bien. Touchons

du bois.
Cela dit, il se tapa le crâne nu.
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- Mais j'ai quelques problèmes. Rien de grave,
remarque.

Léon Mignane pratiquait la culture physique d'une
manière intensive, pour combattre l'altération muscu-
laire et la senescence mentale. La terreur du troisième
âge le poussait à ce comportement.

- Le café, me dit-on, fait défaut en ville, jeta
Léon Mignane pour sortir la causerie des rivages
embourbés.

- La détérioration des termes de l'échange, opina
Cheikh Tidiane, sur la réserve.

Les dénonciations de sa femme lui revinrent à
l'esprit.

- C'est ce que je disais dans mon discours, lors
de ma visite à l'Assemblée Européenne, ponctua Léon
Mignane. Le thème lui était cher. Depuis qu'il avait
lu en 1953 le livre: Afrique complément de / 'Europe
(12), il défendait l'esprit du volume. Il s'ébrouait dans
la vase de la complémentarité: Eurafrique. Entre deux
silences de sa rhétorique, il surprit Cheikh Tidiane qui
scrutait son visage. Il se tut.

- L'Eurafrique est une association du cheval et
de son cavalier. Et nous sommes les montures, Léon.

- L'Europe nous est indispensable, dit-il en
esquissant une moue.

- C'est pour nous défendre qu'elle nous envoie
des mercenaires, ou sa force d'intervention exté-
rieure ? Sommes-nous indépendants ou non?

- Tu fais une confusion, Cheikh! Ces soldats
perdus n'ont rien à voir avec leur pays d'origine.

Léon! Léon! Voyons! l'interrompit-il après avoir

(12) Afrique, complément de l'Europe, d'Anton Zischka, édition R.
Laffont.
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vidé son deuxième verre d'orangeade. Il s'essuya le
coin de sa bouche... - Voyons Léon, ne me fais pas
prendre des vessies pour des lanternes! Ces mercenai-
res ne tuent des nègres que pour de l'argent...

- Tu ne me feras pas croire qu'ils ont un idéal,
Cheikh.

- Si, ils ont un idéal. L'action de ces prétoriens
se nourrit d'un prétendu complexe de supériorité.
Qu'ils combattent pour un certain pouvoir africain
chancelant, ou pour la protection des ressortissants
d'un pays européen, ou de la civilisation judéo-
chrétienne, c'est dans l'intérêt de l'Hexagone... Le
centre du cercle. Relis ou lis, les articles de presse qui
leur sont consacrés, ou fais-toi projeter les films: « les
hexagonaires» - je ne sais si cela se dit -
qu'importe, tu vois ce que je veux dire, voient en ces
hommes les continuateurs de la grande épopée des
bâtisseurs d'empires. Nostalgiques de leur rayonne-
ment d'antan, déchus, amers, les soldats perdus
demeurent un reflet éteint de la puissance coloniale.

Le demi-sourire de Léon Mignane s'accompagnait
d'un rictus méchant. Il se garda de parler.

Le boy, poussant un chariot garni de plats, refit
son apparition. Ils l'observaient officier.

Ils mangèrent, silencieux. De moment en moment,
leurs regards se croisaient, se fuyaient. Ils mâchon-
naient avec méthode. Vétérans, ils se guettaient...

- Tu deviens politique, Cheikh. Très même. Est-
ee que ce n'est pas tard...

- Mieux vaut tard que jamais, Léon. On est en
train de récupérer notre Indépendance.

- Je ne vois pas comment. En ce qui concerne la
France, elle est un partenaire très loyal.

- Elle est aussi partenaire de l'Afrique du Sud.
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Elle lui a fourni son armement; au lieu de lui
envoyer des soldats pour libérer ce pays de l' apar-
theid. ..

Léon Mignane sourit par jeu et lança:
- L'aide française est de loin la plus importante.

Tu le sais bien.
- Évidemment" persifla Cheikh Tidiane en haus-

sant les épaules. Evidemment. Nous la payons trop
cher cette aide, Léon.

- Si je ne te connaissais pas, je dirais que tu tra-
verses des moments très pénibles.

- Et c'est vrai! J'ai très mal là (il se toucha du
côté cœur), en vous voyant vous comporter comme
des enfants devant un tiers. La France actuellement
est une puissance secondaire, après l'Allemagne Fédé-
rale, le Japon, le Canada et les U.S.A. Quand un état
africain est homologué en ami ou mooéré, il bénéficie
des subsides en rapport justement avec les privilèges
concédés aux industries et banques de ce pays. Et
eux, banquiers, industriels, avec leur gouvernement,
comblent leur infériorité économique par des interven-
tions militaires.

Cette attaque ouverte contre son pays chéri était
une atteinte à sa propre personne. Léon Mignane se
sentait européen. C'était quelque chose de diffus,
comme un courant marin qui palpitait dans ses veines,
charriant une vapeur soporifique. Il repoussa sa réac-
tion d'hostilité envers Cheikh. Il aurait été dans un
lieu public, il se serait éloigné. Il mangea avec calme,
les yeux rivés à son assiette.

- Plus de vingt ans d'Indépendance doivent nous
apprendre des choses... ou nous confirmer dans cet
esprit de dépendance, reprit Cheikh Tidiane.

Il but un verre d'eau.
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- J'ai fait une découverte.
- Laquelle? demanda Léon Mignane, dardant un

regard curieux sur le visage de son aîné.
- Nos « cousins» français, pour rester en famille.,

sont un peuple laborieux, sain de corps et d"esprit.
Pour eux, la démocratie, c"est « oui» ou «non».
Une répétition des élections pour se pourvoir d'un
« Grand Chef». Ils me font penser aux Diolas avec
leurs Beekin. Le beekin est un fétiche-roi. Et lorsqu" il
cesse d'incarner le totem, les Oiolas le fustigent avant
de le jeter. Un nouveau beekin est cherché, choisi
dans le même bois, qui a poussé dans le même
humus. Ils demanderont., avec la même exigence, à ce
récent beekin de leur dispenser le même magnétisme
que leur feu beekin. Et si ce second fétiche-roi ne leur
donne pas satisfaction, ils le renverront, l'injurieront
en le couvrant de crachats. Ils se prépareront à
accueillir avec le même cérémonial le troisième bee-
kin. Sais-tu où ils vont aller le chercher?

- Non! avoua Léon Mignane.
- Dans le tas de cendre des Beekin. Le fétichisme

de la démocratie française! On vote toujours à droite
dans ce pays...

Léon Mignane, émerveillé par la métaphore, se
répétait chaque mot pour se le graver en mémoire
afin de pouvoir la faire sienne en public.

- Hier, je ne t'ai pas vu à l'aéroport, dit à
l'improviste Léon Mignane, d'une intonation interro-
gative.

- Pour la simple raison que je n'y étais pas,
laissa tomber Cheikh Tidiane, en se disant à lui-
même: « Enfin nous y arrivons. »

Léon Mignane reçut la réponse moqueuse, comme
une pointe acérée enfoncée en lui.
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- Tout le gouvernement ainsi que les Kilifë,
étaient présents. .

- Les Kilifë ainsi que les chefs religieux sont
obligés... et pour cause...

Léon Mignane fronça ses sourcils, plein de dépit.
Néanmoins, avec une désinvolture feinte, il raya
volontairement de son ouïe la réplique acerbe.

Une fois l''an" il accordait une audience publique
aux Kilifë., dans son Palais. Le maintien et la regene-
ration de la curie féodale lui permettaient de regenter
la nomination des chefs traditionnels et des Imans, et
du coup de les avoir dans son jeu. Par-dessus les élus,
et la Constitution, ces honorables guides spirituels
reconnaissaient en lui l'unique chef.

- Pour tous les ministres, accueillir le président
de la République est un devoir. N'en as.-tu pas été
informé?

- Si, Léon. Le P.M. m'a téléphoné. Je ne voulais
pas venir. C'est tout...

Habitué à clore les conseils ministériels, ou à met-
tre fin à des conversations, ou à faire taire un subor-
donné avec un «c'est tout ), Léon Mignane s'offus-
qua, ce matin, d'entendre cette expression dans la
bouche de quelqu"un d'autre que lui. Avec pondéra-
tion cependant, il acheva ses œufs, se contraignant à
un mutisme calculé. Il savait que son vieux compa-
gnon n'agissait pas fortuitement. Il s"enquit des
motifs.

- Peut-être as-tu des raisons?
Cheikh Tidiane déplaça les assiettes vers sa droite,

avant de parler sur un ton confidentiel:
- Lors du Sommet franco-africain, ici à Dakar, en

réponse à tes questions, je t'ai dit mes sentiments. A
ce Ve Sommet, je ne souscrivis pas à la création
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d'une Force Interafricaine d'Intervention. Cette force
n'est rien d'autre que des éléments tentaculaires, pour
étouffer les jeunes pousses montantes. Un couvercle
()ppressif pour maintenir au pouvoir des individus
vomis par leur peuple. Votre Armée Interafricaine est
une Police destinée à surveiller des intérêts étrangers.
Je suis démissionnaire du gouvernement et de mes
fonctions.

«Du chantage! Il me menace de chantage », se
disait Léon Mignane, le masque funèbre, féroce.
Depuis son soixante-dixième anniversaire, Cheikh
Tidiane se rebellait contre lui. Que cachait ce départ?
Quel lobby financier était derrière lui? Est-il devenu
procommuniste ? Léon Mignane voyait à chaque con-
tradiction une atteinte à sa personne ou un début de
complot.

- Nous débattrons de l'opportunité de cette
armée au niveau gouvernemental, objecta Léon
Migane sur la défensive.

Pris au dépourvu, il cherchait à ajourner ce départ
qui risquait de jeter le discrédit sur lui et sa politique.

- Rien n'est encore décidé, reprit-il, se forçant à
lui adresser un sourire de supplicié. Nous sommes un
peuple de démocrates! Tout se décide au niveau le
plus élevé. Tu sais cela.

Léon Mignane jouait avec sa cuillère, le regard
baissé. Il suspectait Cheikh Tidiane. Il manœuvra
néanmoins pour l'attendrir.

- Sincèrement veux-tu « me quitter». Me laisser
seul, Cheikh?

- Léon, tu es la première personne à qui je
m'ouvre.. Même ma femme n'est pas encore au cou-
rant, confia Cheikh Tidiane, avec sentimentalité, plein
de compassion pour son vieux camarade.
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Le courant avait changé. Léon Mignane, rivé à
son rôle historique, planté dans s()n cerveau, et qu'il
ressassait jour et nuit, ne saisit pas l' occasion donnt~
par son interlocuteur. Et cet instant de grande fai-
blesse de son ministre de la Justice lui échappa par
goût du pouvoir.

- Veux-tu être P.M. ?... Avec l'article X, tu
seras mon successeur. Tu le mérites bien, pr()posa-t-il
en l'épiant à travers ses cils baissés.

Cheikh Tidiane SalI était exaspéré. Lé()n se gaus-
sait de lui. Le brusque silence 1"agaçait. Il se repentait
d'avoir un instant faibli.

- Léon, débuta-t-il en le regardant avec fixité...
Léon, je te parle de rendre mon tablier, et tu me pro-
poses quoi ? Tu dois savoir que je n"ai jamais prati-
qué l''adultère politique. C'est mesquin, vraiment mes-
quin de ta part...

Léon Mignane n'avala pas l'insulte. De ténues
tachettes de lueur d'exaspération scintillèrent dans ses
yeux. A flots bouillonnants, son sang chaud lui monta
à la tête. Des élancements terribles assaillirent une
moitié de son cerveau. Sa boîte crânienne était en
flamme.

- On cherche à déstabiliser l'Afrique...
- Léon, interpella Cheikh Tidiane en redressant

sa poitrine, ton laïus sur la' menace qui pèse sur
l'Afrique, garde-le pour d'autres. Ces différents som-
mets franco-africains m'ont beaucoup fait penser à
mon père. Il avait participé à toutes les conquêtes
coloniales dans un esprit de « pacifier» les indigènes.
On lui disait « qu'il apportait la civilisation». On
destitua un vrai chef indigène, résistant, pour le nom-
mer à sa place. On lui avait inculqué qu"il accomplis-
sait « un devoir humanitaire ». Je me souviens de lui,
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mon père. Il était très fier de sa conduite et d'être un
auxiliaire. Il reçut même des récompenses pour servi-
ces rendus à la France. Quelle différence y a-t-il entre
ce père et toi? Mon père, par les armes, avait asservi
des gens... par ignorance. On peut J'absourdre... Mais
toi, moi ?... Sommes-nous des auxiliaires? Plutôt des
complices du néo-colonialisme. Léon, c'est assez. Suffi-
samment assez, ponctua-t-il.

Il se croisa les bras, respirant fort... l' œil collé à
la lèvre inférieure pendante de Léon.

Léon Mignane rageait, en proie à des troubles
mentaux. Il réprima sa colère croissante et lui rap-
pela:

- Que je sache, tu as toujours été membre des
gouvernements successifs depuis notre Indépendance.
AI()rs ne viens pas aujourd'hui me parler de ton
accès de révolutionnarisme de trente-deuxième heure.
Moi, je n'ai jamais caché, moi, mes opinions. Ce soir,
il y aura un conseil extraordinaire des ministres.

- Léon, compte sur moi. Et c'est toot! le
devança Cheikh Tidiane, reboutonnant sa veste croisée
pour sortir...

Laissé en plan, Léon Mignane fulminait. Une ten-
sion grimpante faisait affluer des vagues de caillots
dans son crâne. Son front comme pris dans un étau
allait éclater. D'un sursaut presque surhumain, il arti-
cula « Gaston! », sa main empoigna la nappe de
table.

Quelqu'un surgit de derrière la tenture de velours
mauve pour le retenir

.

* *
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Samedi matin

Le Procureur Ndaw alluma une cigarette et se
recroisa les jambes. Il consulta sa montre-bracelet
avant de dire:

- Tonton, c'était difficile! Le malheur de l'Afri-
q.ue, c'est qu'on ne dit jamais assez la vérité aux
hommes politiques.

- Léon a été trop gâté! Ce que je pouvais lui
dire en privé, je ne le pouvais pas en public. La
démocratie à l'africaine est publique. A la mode euro-
péenne, elle est apprivoisée. Cette dernière méthode
me convient, j'étais décidé à quitter mes fonctions,
sans claquer la porte...

*
* *

A 21 heures la porte communicante de la Grande
Salle du Conseil s'ouvrit. Léon Mignane, suivi de
Soutapha, fit son entrée. Il avait changé de costume.
Le regard qu'il promena sur les vingt-deux ministres
était lourd de cette lassitude qu'apporte la vieillesse.

Les rumeurs s' assourdirent. Tous les ministres se
levèrent, ou firent quelques pas vers lui pour lui ser-
rer la main. Nafissatou (Madame le ministre de la
Condition féminine) fit une légère génuflexion, avant
de saisir les doigts du Vénérable. Talla, ministre de
l'Enseignement supérieur, à même la moquette finis-
sait sa prière. Il se pressa de se rechausser et dit:

- Monsieur le Président, j'ai fini, bredouilla-t-il,
son chapelet à la main.

- J'espère, Monsieur TatIa, que vous ne nous
avez pas oubliés dans vos implorations à Allah.
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Prononçant cela, Léon Mignane s'approcha de son
trône. Il fit signe à Nafissatou - six personnes plus
loin sur sa gauche - de s'asseoir la première.

Les hommes, silencieux, prirent leur place.
Soutapha donna lecture de l'ordre du jour.

Daouda - Premier ministre - fit une mise au point.
Le président de la République rendit compte du Vl'
Sommet franco-africain. Il explicita les raisons qui
œuvraient pour la création d'une Force Interafricaine
d'Intervention. Parlant, son hémisphère frontal, plat,
s'attardait d'un côté à l'autre de la table. Il interro-
geait chaque visage, et il conclut:

- Le gouvernement doit être solidaire, afin que le
P.M. puisse défendre ce projet devant les députés.
L'envoi d'une Force Armée pour préserver l'intégrité
du territoire zaïrois est un devoir d'humanité négro-
africaine. Ce pays a subi une agression perpétrée par
des éléments à la solde d'une idéologie étrangère à
notre Authénégraficanitus. Le débat est ouvert.

Les ministres se dévisagèrent. Une crainte révéren-
cielle de se tromper, de dire des choses qui ne cadre-
raient pas avec la pensée du patriarche, les obligeait à
ce mutisme.

- Monsieur le Président...
- L'honneur aux femmes!
Nafissatou avança sa figure, Mam Lat Soukabé

rentra sa poitrine.
- Monsieur le Président, le P.M. doit présenter

la thèse gouvernementale devant l'Assemblée Natio-
nale. Est-ce dire que le Parti ne sera pas informé?
En outre de combien d'unités sera constituée cette
Force Armée Interafricaine ? Je me suis laissé dire que
vous serez absent. Est-ce dans le cadre de la création
de cette armée que vous voyagerez?
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Léon Mignane obliqua un regard vers Badara,
ministre de la Culture.

- Si vous permettez, Monsieur le Président,
débuta Badara, et s'adressant à Nafissatou: une uni-
versité américaine honore notre pays en la personne
du Vénérable, en lui décernant le titre de dtx:teur
honoris causa.

- Vous savez que je n'attache pas une très
grande importance à ces distinctions. En réalité, en
me rendant aux States, je rencontrerai le chef de
l'Exécutif américain, ainsi que des industriels et des
banquiers.

Les mauvaises langues déclaraient: « Qu'il était le
Nègre le plus servi en titres par les Européens. » Et
une loi avait été votée contre ces dénigrements qui
tombaient sous le label de la diffamation.

- Le P.M. doit défendre devant les députés cette
proposition du gouvernement, de prélever des trt)upes
dans nos armées. Il serait souhaitable que le peuple
puisse suivre le débat... par la voie des ondes. NOllç.
sommes un pays démocratique...

- J'y comptais, Monsieur le Président, renchérit
Mapathé, qui savait entendre.

- Monsieur le Président, commença le ministre
de l'Hydraulique, il y a quelques mois, nos compatrio-
tes ont été expulsés du Zaïre, sans être dédommagés.
Or, un grand nombre de ceux-ci ont participé au
développement de ce pays. Ils y ont laissé famille,
enfants et biens. Nous - je veux dire notre gouver-
nement - a été obligé de leur venir en aide. Jusqu'à
ce jour, ils n'ont rien reçu... de ce pays en paiement
de cette spoliation. Et voilà que, maintenant, nous
allons dépêcher nos soldats pour défendre ce même
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pays... Monsieur le Président, est-ce que le peuple ne
sera pas hostile à cet acte.

Le Premier ministre pointa son index. Simple
mouvement de poignet. Le Vénérable, à sa gauche, lui
concéda l'autorisation.

- Le ministre de l'Hydraulique a bien situé le
problème. Il est vrai que nous sommes tiraillés; soit
aller au secours d'un pays frère, envahi par des élé-
ments étrangers, soit, égoïstement, refuser à ce pays
frère notre aide, parce que, dans le passé, il a eu un
comportement indigne vis-à-vis de nos concitoyens.
Nos attitudes et raisonnements balancent entre ces
deux pôles. Néanmoins (il empruntait ce mot au lan-
gage du Vénérable), il est de notre devoir de savoir
qu'en envoyant une fraction de notre armée là-bas,
nous accomplissons une action humanitaire. A court
terme, ceux qui refuseront cette assistance sembleront
avoir raison. Mais dans l'avenir... à la longue... ils le
regretterc)nt. Le Zaïre, en cette année, est à peu près
ce que l'Espagne était pour l'Europe en 1936-1939.

- De quel bord serons-nous? Républicain ou
.Franquiste ?

La sortie abrupte de Mam Lat Soukabé, incisive,
désarçonna le Premier ministre. Il se mit à balbutier.

Mam Lat Soukabé, satisfait, s'adossa, chassant la
fumée de son cigare, la mine réjouie.

Le doyen Cheikh Tidiane SalI éclata d'un rire sec,
au sein d'un silence accablant. Tous l'observèrent.
Lui, pouvait se le permettre... Comme il s'est permis
de s'habiller, ce soir, en tenue africaine. Un sabador.
Une provocation. Léon Mignane avait formellement
opposé son veto à cet accoutrement indigène, lors des
réunions ou cérémonies officielles.
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Le Premier ministre dompta son désarroi et pour-
suivit:

- Cet engagement d'envoyer notre contingent a
été pris all nom de notre pays. Et ce ne serait pas
africain de dédire le Vénérable, et d'abandonner un
pays frère.

Son regard effilé de biche erra de visage en visage
à la cueillette d'un consensus.

Personne n'avait d'avis contraire à émettre (en
apparence ).

- Bon! Bon! s'empressa-t-il d'articuler. Nous
sommes d'accord pour l'envoi des soldats afin de
compléter cette Force d'Intervention, avec d'autres
pays africains frères.

- Quels sont les pays africains que vont y partici-
per ? interrogea encore Mam Lat Soukabé.

- Mam Lat, chacun a le droit de s'exprimer.
Mais vous pouvez tout de même demander la parole,
intervint Léon Mignane pour séparer ses deux pou-
lains.

- Monsieur le Président, j'ai posé une question.
Et je la maintiens.

- Bien! Tous les gouvernements francophones
qui ont participé au VlOSommet, de retour dans leur
pays respectif, débattent en ce moment cette question.
Pour 1'heure, nous discutons du principe...

- Léon, de quel principe ?
Le doyen Cheikh Tidiane SalI relançait la discus-

sion. Il avait jugé que c'était le moment d'intervenir.
Par deux fois, son regard avait croisé celui de Léon
Mignane, de Daouda, de Corréa, et de Haïdara. Sur
chaque physionomie, il avait perçu un masque de
réserve, d'attention, traduisant l'attente du moment
propice pour l' affrontrer.
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Léon Mignane, minuscule sur son trône, réagit
mollement. Corréa et Daouda s'en aperçurent, et de
mauvaise grâce, l'œil obséquieux du second traîna
vers le Vénérable et il formula:

- Doyen! C'est pour envoyer des soldats au
Zaïre... pour commencer...

- Devant l'histoire, nous avons souscrit à cet
engagement, ajouta Haïdara en enlevant une épine à
Daouda.

- Je demande le, ou les mobiles! Pour mieux
me faire comprendre, je veux savoir les motivations
d'une telle opération de notre armée, même avec un
seul soldat... Est-ce clair?

Le ton décidé du vieil homme jeta un froid dans
l'assistance.

- Nous allons pas~er le principe aux voix, pro-
posa Wade, ministre d'Etat, chargé des Armées.

- Monsieur le Ministre Wade, un principe ne se
vote pas, objecta le doyen, la figure orientée vers
celui-ci.

Wade, honteux, se faisait tout petit.
Mam Lat Soukabé sussura à l'oreille de Nafissa-

tau: «C'est un réglement de compte entre deux caci-
ques. » De, temps en temps, il pelotait les cuisses de
la femme en lui faisant des clins d' œil. Entre ses
dents, elle sifflotait des sons négatifs.

- Doyen, pourquoi êtes-vous contre ce projet
dont l'idée est du président de la République et Secré-
taire Général de notre Parti?

Corréa se lança dans un prêche de bons et nobles
sentiments. Puis il passa la parole à Talla, au bout de
la table: « Nous sommes d'un même Parti. La disci-
pline nous fait obligation de nous incliner quand
l'intérêt du pays est en jeu. Et notre Doyen sait cela. »
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Le ministre de l'Enseignement supérieur usait d'un
ton courtois. Au centre de la table, Badara, ministre
de la Culture, acquiesçait à chaque phrase par des
« Ahan! Ahan! » Ses yeux rapprochés ne quittaient
pas le profil de l'orateur. Il ajouta « C'est africain, ce
que tu viens de dire. Nous devons conserver notre
Authénégraficanitus », ravi de pouvoir rappeler qu'il
était le conservateur de la tradition.

« On me prend pour un débile », se répétait le
doyen Cheikh Tidiane.

- Tout est réglé, maintenant... Nous sommes
tous d'accord?

Les réponses tardèrent à venir. Le Premier minis-
tre refit circuler son regard interrogateur. Un à un, ils
opinèrent du chef. Mam Lat Soukabé se refusa à tout
geste, soutenant le regard de Daouda.

- Je ne suis pas d'accord, déclara le doyen,
posant sur chacun son vieux visagè.

Il s'imposait.
Mam Lat sursauta avec un débordement de joie. Il

distribua à Nafissatou deux petites tapes. Elle lui mur-
mura:

- « Tu exagères, Lat! »
Léon Mignane, en maître patient, changea de posi-

tion, les deux coudes sur les bras du trône. Il consi-
déra les deux rangées de ministres, l' œil morne.
Talla, en face, égrenait son chapelet sous la table.
Soutapha surveillait le Vénérable, souhaitant
qu'aucune crise ne vînt le terrasser. Seuls les intimes
étaient au courant des troubles du Vénérable.

- Pourquoi n'avons-nous pas envoyé nos soldats à
l'époque combattre du côté des nationalistes de la
Guinée dite portugaise? Et maintenant, pourquoi
expédier là-bas nos soldats? Pour quelle gloire? Et au
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profit de qui? Tout soldat mort dans cette expédition
le sera pour le grand capital: les multinationales. Au
lieu de faire de nos jeunes des cadres techniques vala-
bles, nous les transformons en chair à canon. Ou
alors, Léon n'a pas tout dit...

Ce manque de considération devant les {( jeunes»
blessa profondément Léon Mignane.

Léon Mignane, après avoir liquidé dans les années
63 à 70 ses compagnons, s'était fait entourer de jeu-
nes technocrates, dociles. Les sachant avides de jouis-
sance, assoiffés d'honneur et de rang, il les comblait
de ces petites choses qui tuenr en vous toute volonté
de réaction, de rebuffade, de désaccord avec le Père-
chef.

On assassine la dignité chez tout individu en étant
prévenant, en satisfaisant les moindres de ses désirs.
Léon Mignane distillait les bienfaits: villas de fonc-
tion, de grand standing; voitures; nominations en
qualité de membres de conseils d'administration, de
sociétés mixtes avec jetons de présence. Et mieux, il
fermait les yeux sur les détournements des deniers
publics.

Face à Cheikh Tidiane, il se sentait seul. Léon
Mignane ne voulait pas se dérober devant ses pupilles,
au risque de perdre son auréole. TI accepta l' engage-
ment.

- Notre Doyen, sciemment, fait fi de l'agression
dont est victime un pays frère. La déstabilisation de
notre continent a commencé. Devons-nous rester les
bras croisés? Je ne suis pas un anticommuniste. Il est
vrai que dans la famille, on n'en trouve pas un...
Heureusement! ... Notre pays a un Parti Communiste
légal. Quel est le pays au sud du Sahara qui peut le
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déclarer? Notre Parti a pour idéologie l' Authénégrafi-
canitus. Pour ceux qui l'ignorent, je leur conseille de
lire ou de relire, les tomes 1 - 2 - 3 de mes
Fraternité qui ont été écrits avant notre Indépen-
dance.

Léon Mignane parlait avec toute la sérénité d'un
vieillard, nourri et alimenté de sa propre vérité. Per-
sonnalisant le débat, il le réduisait à son rôle de chef
suprême, clairvoyant.

N'avait-il pas sous-estimé Cheikh Tidiane ? Il était
temps de se débarrasser de lui. Fidèle à ses habitudes,
il évitera de le contrer. Surtout en ce moment. Il pro-
cédera par étapes, le dévalorisera pour le rendre impo-
pulaire, ensuite, il l'isolera. Quel que soit son âge, le
serpent secrète du venin. L'exercice solitaire du pou-
voir l'avait rendu plus vulnérable. Il avait compté sur
ses jeunes pour bloquer Cheikh Tidiane. Mais aucun
n'avait cette fougue, ce zèle, ce sens du maniement
des faits pour le réduire au silence.

- Nous devons être nous-mêmes, et penser pour
nous-mêmes, conclut Léon Mignane.

- C'est pour le bénéfice de l'Occident que tu
veux envoyer des soldats, Léon. Un point c'est tout!
Depuis 1960, tu n'as fait que défendre, soutenir des
causes perdues d'avance... Assez! Assez!

Finissant de parler, l'octogénaire frappa la table de
son poing. On ne le reconnaissait pas sous ce visage
nouveau. Mam Lat Soukabé souffla à l'oreille de sa
voisine: c Le Doyen est suicidaire., et lui mima une
bise. Nafissatou avec un mou bien féminin détourna
son visage vers le Doyen. (Mam Lat la sautera après la
réunion dans la 604.)

- Doyen tu es en train de saper les fondements
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de notre unité, en t'opposant à la règle de la majo-
rité.

- Une pyramide monarchique, votre majorité
démocratique, Corréa. Le président de la République
s'est trompé. Et il nous entraîne...

- Doyen, il n'est pas question de Constitution,
mais.. .

- Si, Corréa !... Si, intervint avec éclat Mam Lat
Soukabé qui avait des raisons toutes particulières de
discuter sur ce sujet. Ce glissement involontaire de la
palabre n'était pas pour lui déplaire. A haute voix, il
lança: la présidence n'est pas un legs.

- Voilà ce que je craignais, objecta Corréa, d'un
ton ampoulé, et offensif: la démagogie du doyen nous
entraîne bien loin. Personne ici, sauf le Vénérable, n'a
reçu son mandat du peuple.

- Raison de plus pour que son successeur aussi
reçoive son blanc-seing du peuple, tonna Mam Lat
Soukabé.

Soutapha, en bon berger, de biais, ne quittait pas
le Vénérable du coin de l' œil. Il était prêt à le soute-
nir en cas de défaillance. Léon Mignane gardait le
silence, les yeux clos. Il ne pouvait consentir, en
pareil moment, au retrait de Cheikh Tidiane SalI. Se
faire désavouer par cet ancien et respectable compa-
gnon sur le plan national et international, gênerait son
voyage aux U.S.A. Il s'aboucha avec le Premier
ministre, qui, à son tour fit signe à Mapathé qui vint
s'entretenir avec lui. Ce dernier regagna sa place,
avant de réclamer l'attention de tous:

- Je vous propose ce communiqué pour mettre
fin à cette séance exceptionnelle. Je lis: « Le conseil
de~ ministres, réuni sous la présidence du Chef de
l'Etat, après un examen détaillé et minutieux de
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l'ordre du jour qui lui était proposé, à l'unanimité
moins une voix est d'accord pour soumettre à l' appro-
bation de l'Assemblée Nationale, le projet d'envoi
d'un contingent de troupes de notre armée, pour ren-
forcer la force armée interafricaine au Zaïre. Le Pre-
mier ministre, Chef du gouvernement, exposera aux
députés les motivations du gouvernement. »

- C'est tout, Madame, Messieurs, ponctua Léon
Mignane en se retirant...

*
* .

Samedi matin

- Tu connais la suit~! C'est du domaine public.
Léon s'envole pour les Etats-Unis. Le P.M. qui fait
légaliser l'expédition par les députés. L'un des grands
défenseurs de la thèse a été Diouldé SalI, mon fils.
Étrange, n'est-ce pas?

Cheikh Tidiane suivait l'évolution d'un lézard aux
écailles bleues, qui rampait le long du tronc de
l'arbre.

- Tonton, je vais te laisser. Il est bientôt l'heure
de mon rendez-vous, dit le Procureur, le regard fixé
sur les trois-quarts du visage du vieil homme. Un
pénible et diffus sentiment attendrissant le visita. Il
demanda pour briser le lourd sIlence: « Tonton, com-
ment vas-tu passer tes journées? »

Cheikh Tidiane revint à lui.
- Je ne sais pas encore. Hier, mes enfants m'ont

suggéré d'écrire mes mémoires.
- Je suis de leur avis. Tu as vécu le colonia-
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lisme, la période d'assimilation, l'Indépendance, et
participé aux différents gouvernements.

Cheikh Tidiane demeura perplexe, un temps,
muet, l'esprit vagabondant, jouant avec la suggestion
de parler de lui. N'avait-il pas été le lustre d'un peu-
ple durant les années 20 - 30 - 40 ? La seule évo-
cation de cette époque, ce matin, l'habitait. Une pen-
sée vengeresse, violente, l'explora. Se venger de
l'anonymat de la mort! Des années durant, il avait tu
toute rébellion face à Léon Mignane.

- Tu crois vraiment que c'est utile?
- Tonton, indispensable. Ta vie doit être connue

par toute la jeunesse africaine. Je dirai même que
c'est un devoir, dit Ndaw en quittant sa chaise.

Ils firent des pas vers la porte.
- Je reviendrai pour te décider à écrire ce livre,

Tonton.
- Je serai là.
Cheikh Tidiane regagna le rocking-chair. C'était

son premier samedi d'inactivité qu'il eût à se rappe-
ler. Comme le « Xun )}, bête mystique de la fable de
sa culture, mère généreuse, qui avait sauvé sa race, il
s'était cru investi de cette même mission. Avec foi et
ardeur, il s'y était employé. Il avait subi des vexa-
tions, des humiliations. En méditant son passé, il se
balançait doucement...
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CHAPITRE 16

Samedi matin

Le Premier ministre "Daouda arrive au Palais de la
Présidence. Soutapha l'attendait.

- Bonjour, dit-il au secrétaire du président.
Assieds-toi, dicta-t-il en se souvenant des années où il
était un bleu dans cette fonction de secrétaire. Lui-
même d'autorité s'assit. La décoration des murs
n'était plus la même que de son temps.

Soutapha se hâtait de mettre en ordre certains
dossiers, étalés sur sa table.

- Tu es un lève-tôt, fit remarquer Daouda.
- Vous m'avez dit, hier, de venir tôt ce matin.
- Ah, oui! Oui, en effet, admit Daouda d'une

voix cordiale.
Soutapha, poliment, lui montra son emploi du

temps. « Pour la conférence de presse, la ligne sera
installée pour vous permettre de la suivre en direct. »
Et finissant, il ajouta:

- Je pense qu'avant de recevoir le Procureur
Ndaw, vous devez recevoir les ministres.

- Ah ! s'exclama Daouda le fixant sans insister.
Soutapha se replia sur lui-même. Déjà de sa pro-
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pre initiative, il avait orienté toutes les demandes de
communication à la Primature. Il hésitait à s' extériori-
ser. Daouda l' Y contraigni t.

- Je crois que les ministres voudront avoir des
nouvelles du Vénérable.

.

- En effet! En effet! scandait Daouda d'un air
grave. Sa physionomie portait les séquelles de sa nuit
agitée. Il avait oublié les ministres. En effet, je vais
les recevoir, ici.

- Je pense, reprit Soutapha avec docilité, qu'il
serait mieux indiqué de les recevoir à la Primature.
Lorsqu'ils vous trouveront ici, il se peut qu'ils pen-
sent...

Soutapha était assez limpide dans ses insinuations.
- Vous avez quel âge?
- Moi?... Quinze ans de moins que vous, répon-

dit Soutapha.
- Troisième Génération de l'Indépendance» mono-

logua Daouda. Il songea au Vénérable. La grande dif-
férence d'âge qui les séparait.

- Je vais à la Primature.
Traversant à pied le jardin, l'adjudant-gendarme se

porta à sa rencontre; le salua, et s'enquit de la santé
du président.

- Il Y a du mieux ce matin.
- Alhamdoul1ilah... Nous prions Allah pour qu'il

lui accorde une longue vie, et à vous aussi, Monsieur
le Premier ministre.

- Merci, chef.
L'adjudant se crut dans l'obligation de l'escorter

pour franchir la rue.
Au ~ étage du building gouvernemental, Daouda

était dans son antre. Un immense bureau avec des
fauteuils. Il s'installa; ses longues jambes se logèrent
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confortablement sous la table. « Le pouvoir s'exerce
solitairement» lui avait enseigné le Vénérable. Ce
matin, seul, l'inconnu du lendemain le terrorisait. Il
avait peur. Comme un mineur, à défaut de tuteur, il
s'accrochait à son fantôme. Il se violentait en douce
pour surmonter ses atrophies innées, et être à la hau-
teur de ses responsabilités présentes.

Tantôt, avec stupéfaction, il avait entendu le pre-
mier flash du journal parlé, commentant l'agression
dont a été victime le chauffeur du Vénérable, et son
enterrement prévu pour l'après-midi. Haïdara en était
surpris. Au téléphone, il avait répondu: «Je ne sais
rien! J'attends Corréa et Mapathé pour être plus ren-
seigné. » Jean de Savognard, l'ambassadeur de France,
l'avait aussi appelé pour avoir des nouvelles. Daouda
s'était contenté de dévier les questions insidieuses, eo
répétant: «Rien de changé... »

- Oh! pardon, Monsieur, s'écria sa secrétaire
particulière en refermant la porte.

- Victorine, entrez!
Elle portait une longue jupe rouge, fendue

jusqu'aux genoux, avec un chemisier à manches à
volants. A chaque poignet, cliquetaient de fins brace-
lets en or.

- Bonjour, Monsieur. Comment va le Vénéra-
ble?

- Il Y a du mieux.
- Vous avez là le courrier et la liste des person-

nes qui ont appelé. Je me suis permis de leur dire
que vous leur fixerez rendez-vous...

D'une maio souple, elle décrocha le téléphone,
appuya sur un bouton.

- La Primature. La secrétaire du P.M. Oui. Bon-
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jour mon général. Excusez-moi, mon généraL.. Je vais
voir s'il est libre. Il a quelqu'un dans son bureau...

Les doigts bagués obstruèrent l'écouteur.

~ - ... C'est le Général Ousmane Mbaye, Chef de
L'Etat-Major Général des armées, sussura-t-elle en plis-
sant ses paupières ointes de khôl.

Daouda accepta la communication.
- Ne quittez pas mon Général... Je vais vous le

passer.
Elle garda le combiné un instant, le regard vers

l'extérieur, avant de le donner à Daouda, de main à
main. Un second cadran clignotait. Diligente, elle
répéta: «La Primature. La Présidence? Soutapha.
Bonjour, boy. Il est en ligne. Ne quitte pas, s'il te
plait... ») Elle fit signe qu'elle regagnait sa place.

- Bonjour, mon Général... OuL.. Le P.M. Vous
avez téléphoné au Palais. Il doit se reposer, pas de
dérangement. Je l'ai vu tantôt. Je lui dirai que vous
avez téléphoné... D'ailleurs, on lui donne la liste des
personnes qui se sont manifestées. Bien! Bonne jour-
née mon Général.

Après la conversation téléphonique, ce fut la ruée
des ministres. Pour eux, il avait mis ses lunettes noi-
res. Derrière ce mur de verre, il se sentait un autre.
Plus sûr de lui. A chacun, il mentit: « Le Vénérable
se remet lentement. Une indisposition passagère.
Même alité momentanément, il participe au travail
gouvernemental. » Daouda leur prodigua des conseils:
Fidélité, Reconnaissance au Père de la Nation.
Emporté par un élan irréversible, il maintint ses men-
songes avec conviction. Au Cardinal, aux Kilifëi au
grand Imam, il tint le même langage.

Le poids croissant de sa charge toute nouvelle lui
pesait tout en le flattant. Etre celui qui décide! Le
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centre du cercle. Son seul atout était le respect de la
règle du jeu constitutionnel.

Victorine réapparut pour lui dire qu'une auto
l'attendait pour le conduire à la Présidence. Elle
ajouta: « C'est Soutapha qui pense qu'il serait mieux
de prendre l'auto. »

Il refit le chemin en sens inverse, cette fois en
voiture.

- Des journalistes rôdent autour du Palais, lui dit
Soutapha en le recevant, et il l'avertit du risque
d'être vu dans la rue.

« De quel droit se réclamait ce jeune pour lui dic-
ter ce qu'il avait à faire ou pas? » Daouda noya cette
réflexion, dans un océan de pensées informulées. Il
retrouva le bureau du président de la République.
Corréa l'y attendait, en lisant une énième fois le Quo-
tidien national. Il lui tendit le journal. En gros carac-
tères gras, le démenti à la Une, à l'étage supérieur.
Au centre, une ancienne photo de :Léon Mignane. A
gauche sur deux colonnes, l'éditorial, sur les semeurs
de trouble. En bas, une photo du chauffeur Siin avec
deux collègues, sur pied encadrée en noir. La corpora-
tion des conducteurs de l'administration lançait un
appel à tous les travailleurs pour assister aux obsèques
de la victime.

Corréa, sans trop de détails, l'informa sur le cas
de Siin. Daouda allait et venait. Il examina une photo
du Général de Gaulle, dédicacée à Léon Mignane et
demanda:

- Corréa, dis-moi la vérité. La vraie vérité.
Qu'est-ce qu'il Y a ?.. ~Qu'est-ce qui se passe?

- On doit l'avoir enlevé! La Police continue ses
recherches. On veut nous faire lâcher les freins. Une
guerre d'usure. Quoi qu'il en soit, un vide conduirait
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à l'anarchie. Cet après-midi, tu dois assister à l' enter-
rement du chauffeur.

- Tu penses que le Vénérable a fui?
A la question de Daouda, Corréa fourra son index

dans son oreille. Les poils naissants le chatouillaient.
Les souvenirs de la réunion d'hier se faufilèrent dans
son esprit.

- Je ne peux pas le croire.
- Mais tu y as pensé!
- Oui, répondit-il avec amertume. Daouda l'avait

forcé à énoncer ce qu'il se cachait. Il se hâta de dire:
- Je ne vois pas la relation de cause à effet.
- La banqueroute de l'état. Mam Lat nous l'a

dit. S'il Y a désertion, que cache-t-eIle ? N'est-ce pas
lui, le Vénérable qui depuis notre Indépendance diri-
geait le pays?

Aucune réponse ne vint à l'esprit de C6rréa. A
moins qu'il ne les jugeât toutes mauvaises! Il
hasarda:

- Tu as la Constitution pour toi. Tu dois veiller
à son respect.

- Un état sans finances.
- Nous sommes samedi. Si d'ici lundi, le Vénéra-

ble ne revient pas, nous déciderons.
- Tu as un remède miracle, toi?
- Qui sait...
Soutapha interrompit Corréa après avoir frappé. Il

venait avec les journaux parisiens. Le monde, France
Soir, Le Matin, la Croix et L'Express. Il les déposa
sur la table et dit:

- Monsieur le Procureur Ndaw est là.
- Je me sauve, moi aussi, lança Corréa.
- Soutapha faites-le entrer.
1\Idaw entra de sa démarche sportive. Il était
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étonné d'être reçu par le Premier ministre dans le
bureau du président de la République. « La succession
est déjà effective» pensait-il. « Grand, mettez-vous
là» l'invita Oaouda en lui désignant le fauteuil pull-
man. Par la formule «grand», il lui attribuait le
droit d'aînesse. Daouda, malgré ses lunettes ou à cause
d'elles, subissait l'inconfortable sensation de dépen-
dance vis-à-vis du Procureur... Ce manque d'a~surance
se doublait d'un complexe de culpabilité... « Etait-il à
sa place? »

Ils épuisèrent en cinq sec les formules de poli-
tesse. Bravant son premier écueil, Daouda se voulait
offensif:

- Grand, vous avez appris que le doyen d'âge,
Cheikh Tidiane, est démissionnaire. C'était un homme
intègre. Une génération passe, une autre vient. J'ai
pensé à vous pour la Justice...

Ndaw avait prêté l'oreille. Le creux de son men-
ton s'était accentué. Les yeux de Vaouda emmurés
derrière les lunettes lui échappaient. Il s'efforça de les
fixer.

- ... Grand, à ce poste, il faut un homme compé-
tent. J'avais pris sur moi, devant le gouvernement, de
vous faire entrer dans l'équipe.

Ndaw le toisa. Son regard glissa sur le poli des
verres. Il lui vint en mémoire cette méditation d'un
autre magistrat européen, dont il ne se souvenait plus
du nom:

«Les juges auront beau être indulgents, rien ne
sera fondamentalement changé, tant que la société -
dont émane la loi - n'aura pas été modifiée. Com-
ment ce peuple entend-il l'obtenir? Notre indulgence
en tant que juges, à l'égard de ces gens, ne nous
donne qu'une bonne conscience. Cette conscience
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apaisante pour nous, n'est que le ravalement de cette
société pourrie que nous partageons en tant que repré-
sentants des gérantes qui nous gouvernent. Or ces
intrigants au pouvoir pensent que gouverner est un
gagne-pain; quant à leur parti politique, c'est une
confrérie d'usuriers de conscience. »

Après s'être récité cette tirade, il esquissa un sou-
rire intérieur, les yeux tournés vers un vase en
faïence, contenant des roses rouges fanées.

Daouda, encouragé par le mutisme de Ndaw,
poursuivit:

- Grand, votre réponse peut attendre... Jusqu'à
demain.

- Boy! (petit), il te faudra chercher un autre
homme.

Pourquoi, Grand-Bi? (le grand).
- Je ne veux pas.
Oaouda ne contrôlait plus l'ère de manœuvre,

pour forcer cet homme à entrer dans son jeu. Le fil
invisible qui les reliait s'était brisé. Le Procureur
aurait été une carte maîtresse dans ses mains. Il était
reconnu comme étant un homme intègre, inflexible.

- Grand, savez-vous dans quelle situation se
trouve le pays? interrogea Daouda, poussé par cette
virulence dont les gens faibles font preuve pour con-
traindre les autres à partager leur avis.

- Boy-By. (mon petit), Léon Mignane est introu-
vable, répondit Ndaw avec morgue, le regard fixé
droit devant lui; il continua d'un ton impératif: -
vous avez un cadavre entre les bras. On a maquillé
cela comme un banal fait divers. Nos lois punissent
tous ceux qui ont participé à cette falsification de la
vérité. Une obstruction à la justice.

Le ton brutal incommodait Daouda. Une avalanche
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de gêne fit tressauter le haut de la joue droite du Pre-
mier ministre. Un tic qui lui revenait dans les ins-
tants de contrariété extrême.

- Grand, il y a l'intérêt du peuple. La raison
d'état. Et cet intérêt général vaut plus qu'une vie,
avoua Daouda.

- Boy, je ne connais pas ce jargon. La loi est
pour tout le monde. Le pouvoir est une cité, il faut y
être invité pour pouvoir y vivre. Et lorsqu'on force la
porte pour s'y introduire, on s'y maintient par la vio-
lence.

Vulnérable, Daouda avait été touché, il réagit avec
emportement.

- Que je sache, c'est vous et le doyen Cheikh
Tidiane qui aviez élaboré cette Constitution qui fait de
moL..

- Un substitut.
- Peut-être, mais je suis dans la. légalité.
- Je dois reconnaître qu'en apparence, vous dites

la vérité. Mais ce sont vos députés qui ont légalisé
cette Constitution batarde. L'esprit d'un peuple est au-
dessus des lois.

- Qu'est-ce à dire? interrogea Daouda. Une cris-
pation des mâchoires durcit sa figure.

- Vous et moi, pouvons surmonter les imperfec-
tions de la «démocratie villageoise», grâce à notre
formation à l'européenne. Et notre peuple se nourrit
de son spiritualisme. Cette tradition est encore
vivante, chez les cadres supérieurs, au sein de votre
parti même.

Une effervescence de paroles acerbes se consumait
en Daouda. Offensé dans sa dignité, l'indignation le
paralysait. Les sous-entendus de Ndaw rendaient illégi-
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time son rôle. Rongé par l'obstacle de sa naissance, sa
propre légitimi té l'inquiétait.

Jusqu'au départ du Procureur, il dialoguait avec
lui-même, assujetti. Il n'a jamais su utiliser les cour-
roies de transmission pour s'élever. Une petite mino-
rité le soutenait; cette poignée d'hommes était plus
intéressée par la conservation de ses privilèges que par
son installation sur le trône. Le Vénérable lui avait
confié: «Le chef ne doit en aucun cas douter de sa
volonté et de sa décision.» Réconforté par cette
phrase, il se décida à aller jusqu'au bout. S'il est vrai
que dans l'antique Afrique, ceux de sa naissance
n'assuraient les fonctions de roi qu'en suppléance" il
a été cependant prouvé qu'ils étaient des hommes de
parole. Lui-même, n'avait il pas montré ses capacités?
Qu'est-ce que la caste? un corps de métier, se
répondi t-il.

Soutapha s'était doucement introduit. Il toussota
pour arracher le Premier ministre à ses pensées dou-
loureuses.

- Monsieur, la conférence de presse va commen
cer. ...
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CHAPITRE 17

Le trottoir face à la Maison de la Radio, était
assiégé par des journalistes, nationaux et étrangers,
des Directeurs d'Agences de Presse, des mouchards,
des policiers en civil et quelques membres du parti au
pouvoir.

Des rumeurs incontrôlées se répandaient sur la
santé du président de la République, sur le combat
fratricide auquel se livraient les clans. Les évaluations
et les enchères montaient. Le retrait du ministre de la
Justice remettait en cause toutes les suppositions. Le
doyen Cheikh Tidiane se terrait chez lui, se refusant
à toute déclaration.

Deux gendarmes contrôlaient l'accès de la salle,
exigeant la présentation de la carte professionnelle.

La salle était exiguë pour contenir tant de gens.
Même climatisée, il y faisait chaud. On s'éventait
avec son bloc-notes, le Quotidien National. On suait.
f( Cessez de fumer, Messieurs), ordonna une voix.
«Et la liberté individuelle, qu' est-ce que tu en fais,
dictateur! » répliqua un chahuteur. Le brouhaha et le
vacarme des divers accents de langues, bourdonnaient.

Avec un quart d'heure de retard, Mapathé, porte-
parole du gouvernement, escorté du doyen du corps
professsoral en médecine, Fall (grand amateur de com-
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plets de coupe anglaise, son chapeau de tweed sur la
tête), et de son Directeur de Cabinet, fit son entrée.

Les trois hommes prirent place derrière une
grappe de micros étincelants. Ils étaient mitraillés par
des photographes, aveuglés par les éclairages des came-
ramen de la télévision et des actualités nationales.

- Mesdames et Messieurs, nous nous excusons de
ce petit retard, débuta Mapathé, lorsque les remous
cessèrent. Nous allons commencer par vous distribuer
le bulletin médical établi par le professeur Fall, méde-
cin personnel du président de la République. Pour
ceux qui ne le connaissent pas, le professeur est à ma
droite. Comme vous pouvez le constater, le certificat
médical est contresigné par deux autres éminentes per-
sonnalités de la médecine générale...

En quelques secondes, une vague de désordre tra-
versa l'assistance. Chacun voulait obtenir son feuillet.
Les pieds des chaises raclèrent les carreaux. Les bras
se tendaient, les feuilles passaient d'une main à
l' autre.

- ... En plus des certificats médicaux, reprit
Mapathé, il y a la déclaration du gouvernement sur le
sujet qui nous réunit ce matin. Nous savons combien
est parfois difficile l'exercice de votre métier. Néan-
moins, hier vendredi, par la faute d'un de vos confrè-
res, une agence, un vent de panique a soufflé sur le
pays et à l'étranger. Le gouvernement s'élève contre
certaines allégations erronées et tient à rétablir la
vérité. Le professeur Fall en sa qualité de médecin,
répondra à vos questions, si cela était nécessaire...
Quant à moi, je suis à votre disposition. Comme
d'habitude, il y a un micro baladeur, vous devez
décliner votre idendité et le nom de votre journal, ou
agence, avant de poser toute question.
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Le professeur Fall s'était décoiffé. Une calvitie en
profondeur prolongeait son front. Une moustache blan-
che ornait sa lèvre.

Les questions tardaient à venir.
- Oui! Vous.
- Alassane, Rédacteur en chef et Directeur du

Quotidien National. Monsieur le Ministre, je
m'adresse à vous. Pourquoi cette sortie massive des
forces de l'ordre, et cette fouille systématique des
autos?

Alassane rendit le micro pour s'asseoir.
- Le contrôle des véhicules est une chose nor-

male de temps en temps. Cette nuit, un chauffeur,
dans l'exercice de ses fonctions, a été assassiné. TI va
de soi que le ministre de l'Intérieur, chargé de la
sécurité, ne peut rester indifférent devant de tels actes.
La série des agressions perpétrées ces temps-ci doit
nous déterminer à enrayer le phénomène. Nous ne
voulons pas que notre capitale devienne un nouveau
Chicago tropical, ou un Marseille du Sahel. Ce père
de famille lâchement agressé, laisse une famille nom-
breuse...

Mapathé se tut. TI fouilla dans ses papiers avant
de reprendre:

Outre cette triste histoire, le ministre de
l'Intérieur nous signale qu'une cinquantaine d'autos
en situation irrégulière ont été conduites à la four-
rière. Cette mesure de sécurité gênante pour les parti-
culiers est une nécessité du moment.

Un chuchotement désapprobateur survola les têtes,
suivi de manifestations sonores d'hostilité.

- Vous!
- Henri, correspondant de l'Europe Soir. Mon-

sieur le Ministre, primo: pourquoi le bloquage des
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transferts de fonds vers l'Europe? secundo: cette
mesure est-elle temporaire ? Tertio: pourquoi le con-
trôle de nos dépêches? Et pour finir: qui va rernpla-
cer le ministre de la Justice, démissionnaire? Merci.

Henri, représentant de l'Europe Soir savait
l'ascendant de son journal sur la classe politique afri-
caine. Mapathé, aussi, connaissait l'audience dont
jouissait ce canard. Un article favorable écrit par
Henri, est une garantie pour les bailleurs de fonds.
Avec beaucoup de circons-pection,il débita:

- Depuis que nous avons inauguré le siège de la
B.C.E.A.O. (13), nous contrôlons notre billetterie.
Comme tous les pays membres de cet organisme, nous
avons besoin, de temps en temps, de faire nos comp-
tes... Voir nos caisses! Il n'y a aucune restriction des
mouvements de fonds en direction des pays membres
de l'U.M.D.A. (14). Ce contrôle est provisoire... Le
ministre des Finances, maître d'œuvre, est habilité à
vous donner plus de détails. Quoi qu'il en soit, nos
partenaires européens n'ont rien à craindre. Le gou-
vernement garantit les investissements,' dans notre
pays. Votre seconde question! Il n'est pas dans les
habitudes du gouvernement d'entraver le bon fonction-
nement de l'information. Les journalistes de tous
bords et de toutes idéologies entrent et sortent dans
notre pays comme dans une auberge. TIfaut, pour une
fois, nous reconnaître notre droit à la surveillance.
Une agence a dû être induite en erreur, pour propa-
ger une fausse nouvelle. Trop, c'est trop! Monsieur
Henri, vous, vous n'êtes pas censuré, ni même con-

(13) B.C.E.A.O. : Banque Centrale des États de l'Afrique de l'Ouest
surnommée: le baobab.

(14) U.M.O.A. : Union Monétaire Ouest Africaine.
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trôlé. Donnez de nous des nouvelles qui sont fondées.
Je passe à votre dernière question: qui va succéder à
Cheikh Tidiane SalI? Vous ne tarderez pas à
l'apprendre... A V()Us.

- Kad... de l'Agence Europress...
Quand il déclina son nom, l'assistance bougea. Le

roulis déferla jusqu'au fond de la salle. Ceux debout à
la porte, firent une poussée pour accélérer à l' inté-
rieur. On écoutait.

Monsieur le Ministre, je m'adresse au pro-
fesseur Fall. Monsieur le Professeur, avez-v()US vu ce
matin le président de la République?..

- Le bulletin de santé qu'on vous a distribué est
daté de ce matin, intervint Mapathé.

- Monsieur le Ministre, vous avez dit, à l'ouver-
ture de votre conférence, qu'on pouvait {X)ser des
questions au professeur Fall. Je lui repose une ques-
tion : de quoi souffre le président çJe la République ?
Le nom de la maladie.

Le professeur voyait tous les visages braqués sur
lui. La moutarde lui monta au nez.

Il lissa sa moustache et dit:
- Le président de la République souffre d'une

indisposition passagère. Je lui ai conseillé de garder la
chambre, pas le lit. Et je n'ai pas pour coutume de
diffuser au dehors les résultats de mes diagnostics.

- Monsieur le Professeur, le président de la
République n'est pas n'importe quel patient. Et vous,
en acceptant de participer à une conférence de presse,
VallS devez nOllS informer. Peut on savoir le nom de
cette indisposition passagère? Nalls ne pouvons à
notre tour informer qu'en sachant la vérité.

- Quelle vérité! Quelle vérité! répétait le profes-
seur piqué au vif, comme si on mettait en doute son
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savoir devant des témoins. Il dévisagea Mapathé d'un
air mauvais: « Je t'avais bien dit que je ne pouvais
pas être présent. Les journalistes n'ont aucune éduca-
tion. » semblait-il lui souffler.

Le silence disparut. Telle une digue fissurée, les
flots de paroles envahirent la salle. Mapathé qui con-
naissait la perspicacité de Kad et sa ruse de sioux, cal-
mait le professeur, en lui évitant un excès de propos.

Kad, débout, le micro à la main, perçut le
manège du porte-parole du gouvernement. Rompu aux
déductions, ses soupçons se fondèrent. Tournant son
regard, il croisa ceux d'Alassane et de Diatta - le
flic - assis côte à côte.

- Monsieur Kad, prononça Mapathé, JXX1rrepren-
dre en main la situation, on ne peut pas à chaque fois
que le Président est enrhumé, faire une déclaration.
Votre agence n'a pas respecté les normes profession-
nelles. J'ose penser que votre hâte d'informer est
cause de votre dépêche malheureuse.

- Ce n'est pas Dakar qui a donné le flash, Mon-
sieur le Ministre, mais un pays frère étranger... Enfin,
pour la mise au point. Comment se fait-il que vous
vous soyiez attardé à publier ce bulletin de santé.
Jeudi après-midi, le Président a reçu une délégation.
Le vendredi, plus de ses nouvelles... sauf qu'il est
souffrant Que se passe-t-il ?

- Votre chronologie des faits est pertinente, mais
très enfantine. Ceci dit sans vous vexer. Au suivant!
A vous.

- Tamba, Radiodiffusion nationale,
Kad se rassit. « Quelque chose se passe. Le

mutisme sur le genre de maladie, et l'évacuation de
sa famille cachent... la vérité. » A nouveau Alassane
l'observai t.
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Mapathé, débarrassé de Kad, se sauva dans les
méandres des réponses vagues. Le professeur Fall était
heureux d'être oublié. En mettant fin à la conférence,
Mapathé les invitait tous, autant de fois qu'ils le dési-
raient, à venir frapper à sa porte.

La bande sonore sera diffusée au journal parlé de
13 heures.

Déçus, embobinés, les journalistes traînèrent la
savate devant la Radio. Ils échangèrent des tuyaux et
ajoutaient: «Il faut vérifier. » L'éléphant avait accou-
ché d'un souriceau.

Kad fut abordé par deux jeunes gens fraîchement
sortis de l'école du journalisme: une fille en pantalon,
un veston kaki, le visage franc, nu de tout maquillage
et un jeune homme, un peu efféminé; en parlant, il
papillotait des yeux en dodelinant du cou. Coincé
entre deux autos stationnées, Kad se défendait.

- Je ne suis ni directeur, ni financier d'un
canard. Je ne suis qu'un simple plumitif... un journa-
leu... employé dans cette foutue agence.

- D'accord! Nous voulons faire équipe avec toi,
argumentait la jeune fille.

- ~ous perfectionnerons notre métier...
- Ecrire en toute liberté: être indépendants pour

pouvoir écrire la vérité...
- Mademoiselle, entendons par liberté du journa-

lisme la possibilité d'écrire dans la ligne de son quoti-
dien, hebdo ou mensuel. La puissance financière con-
trôle notre liberté. C'est à l'intérieur du groupe qu'il
faut voir sa liberté...

- Mais toi, tu es un journaliste indépendant!
- Pas toujours, jeune homme. Mon patron con-

trôle mes papiers. En Francophonie-Latine, le journal
est lié au parti au pouvoir. Et tout pouvoir quel qu'il

199



soit est conservateur. Ce que vous voulez faire est un
travail d'écrivain et de sociologue. Cela ne paie pas.

- Justement nous ne voulons pas gagner de
l'argent, laissa tomber la fille en mettant ses mains
dans les poches.

- Le papier, le bic ou l'encre s'achète, sans par-
ler du kilo de riz, du manioc ou de l'igname... ou du
couscous, pour se sustenter...

Kad cessa de parler. De loin il observait Alassane
et Diatta échanger des morceaux de papier. La fille se
retourna, ainsi que son compagnon, pour regarder
dans la même direction.

- Vous connaissez ces deux hommes là-bas?
- Le gros, c'est Alassane, Directeur du Quotidien

National. L'autre, qui c'est? questionna-t-elle.
- Professionnellement VOllS devez le photogra-

phier ; mentalement je veux dire: c'est Diatta. Un
flic. La Police politique. Un gars très doué pour son
métier.

Tous les trois s' entredévisagèrent avant de jeter
un coup d'œil vers Diatta qui se dirigeait vers la
« Maison des Cercueils».

Alassane, comme bon nombre de ses semblables,
accoutumé au conditionnement de l'air frais - dans
le bureau, la voiture, le salon et la chambre à coucher
- transpirait. A chaque pas, son mouchoir retrouvait
son visage et ses narines en pied d'éléphant.

- Alassane, ces deux jeunes gens cherchent un
job, s'empressa de dire Kad en guise d'accueil. Ils
viennent de sortir de l'école. Mes amis, Alassane est
le big boss de notre Quotidien National.

- Passez au journal, leur proposa Alassane pour
se débarrasser d'eux. Tu les connais?

- Je viens de faire leur connaissance, répondit
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Karl. Ils semblent avoir les dents longues. Et cela est
une bonne chose.

Les regardant s'éloigner, Alassane proposa:
- Tu viens prendre un pot ? .

Kad le soupesa sans animosité avant d'accepter.
Ils franchirent la chaussée, esquivant les autos~ qui

ralentissaient à cause du Directeur du Quotidien Natio-
nal avec son allure de tortue. Ils pénétrèrent à la
Cafétéria: lieux de rencontre des animateurs, des
comédiens, des artistes, des techniciens de la radio et
du théâtre national. Le fort tapage, le tumulte et leur
parlotte agaçaient les oreilles d' Alassane.

Une table était libre, sous l'escalier en bois con-
duisant à la mezzanine. Assis dos au mur, ils faisaient
front à la salle.

- Tu as été très dur avec le prof Fall, dit Alas-
sane qui se calait dans son fauteuil, le ventre en
avant.

- J'ai posé des questions! Il a répondu à côté.
- Que cherches-tu?
Kad le considéra de profil. La tige du nez défoncé

sous le plateau frontal conférait au visage d'Alassane
un bas-relief Bambara, représentant l'Ancêtre. Kad
avait une piètre opinion du Directeur et Rédacteur en
chef du Quotidien National.

- Ce que l'on nous cache. De quelle maladie -
s'il Y a maladie - souffre le Président?

- Tu n'as pas confiance dans les déclarations du
ministre ni dans celles du médecin.

- Non! Et pourquoi cherches-tu à me convain-
cre? Et que fait Diatta dans cette galère? Un flic
n'est pas un journaliste... C'est trop gros... trop.

La serveuse vint prendre les commandes. Kad pré-
cisa: un schweppes tonic avec une rondelle de citron
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et de la glace. Alassane demanda un baby, et d'un
reniflement vida ses narines, puis questionna:

- Qui a informé l'Agence Europress ?
- Je ne savais pas que tu travaillais aussi pout

les renseignements généraux, répliqua Kad sans déta-
cher ses yeux du visage de son interlocuteur.

Dans le milieu journalistique, Alassane avait le
sobriquet de « passoire». Il était membre actif du
« B.P. » (bureau politique).

- Tu es un vrai anar...
- Et pourquoi pas! L'Agence a tapé dans le

mille. Car tu ne serais pas là à m'asticoter. Et ton
ami Diatta ne serait pas là aussi pour espionner.

- Tu es atteint d'espionite, mon ami... Seule-
ment...

La serveuse revint avec les boissons.
Le vacarme s'intensifia, nourri d'applaudissements et
de cris. Un comédien plein de verve déclamait un
poème en wolof de Cheikh Ndao. Le récitant bombait
sa poitrine.

- Seulement, reprit Alassane, tu dois choisir tes
thèmes aille,urs. Tu attaques toujours le pouvoir. Dans
un autre Etat africain, tu serais en prison en ce
moment-ci.

- Le borgne n'aime pas les clins d' œil.
Alassane sifflota, fasciné par une apparition. Une

fille filiforme, en pantalon serré, les reins ceints de
rangées de perles, portant un mini boubou en mousse-
line orange, transparent, exhibait ses seins droits. Son
entrée déchaîna de vives acclamations. Elle virevolta,
les bras latéralement levés, tel un cygne noir prenant
son envol. Elle exécutait des pas de danse, en ondu-
lant son corps svelte, suivant la cadence des batteurs
de fortune qui avaient pour tout instrument: leurs
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mains, les cuillères, et les verres. Animal effarouché,
elle sautait, rebondissait, repartait pour revenir en sou-
plesse. Silhouette surgissant des ténèbres vers la clarté,
elle s'ébattait, désarticulait son corps. Mimant
l'amour, elle agrafa un client assis devant elle.
Déchaînée, elle fit des mouvements de hanches sug-
gestifs, qu'accompagnaient en écho, des « han! han!
han! ». Les ovations redoublèrent. Epuisée elle se jeta
dans les bras d'un autre.

Alassane l'aurait invitée s'il avait été seul. Il fit si-
gne à la serveuse qui le renseigna: « C'est une balleri-
ne de théâtre. »

- Elle est bien balancée, dit-il à Karl.
- Oui. Merci pour ton pot.
- Et si je veux te joindre?
- Je n'ai pas changé d'adresse.
- Chez Madjiguène ?
- On ne peut rien te cacher.

Kad était un singulier personnage. En habit afri-
cain ou européen, il ornait son cou d'un nœud papil-
lon. Il en possédait une quantité, de toutes couleurs et
formes. De jour comme de nuit, il était propret. Il
avait obtenu.. par deux fois consécutives, le titre hono-
rifique de « Plume d'or») du meilleur journaliste afri-
cain de l'année, décerné par ses confrères. Travaillant
« en indépendant », il faisait des analyses pertinentes
des événements les plus connus, comme des plus ano-
dins en surface, se déroulant sur le continent. Il con-
sidérait son métier comme un sacerdoce. L' investiga-
tion était son dada. Il avait interviewé Nkrumah,
Lumumba, Amilcar Cabral, Moldane, Neto, Nasser,
Sékou Touré etc. etc.
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Dakar était sa base, son lieu de naissance. Embau-
ché à }'Agence Europress depuis quatre mois, il avait
pris connaissance du flash. Depuis vingt-quatre heures,
une cascade de faits excitait sa curiosité profession-
nelle. Selon lui, trop d'éléments contradictoires téles-
copaient les uns, les autres. Qu 'est-ce qui se tramait?

En quittant Alassane, il allait inspecter les alen-
tours de la «Maison des Cercueils». Il bavarda avec
quelqu'un qui l'avait-reçu. Son regard exercé ne quit-
tait pas l'entrée principale. Des gens ordinaires ren-
traient et sortaient. Il fit le tour du bloc, volontaire-
ment, avec le gars qui l'avait abordé. Les sentinelles
armées faisaient les cent pas devant leurs guérites en
ciment.

Il lâcha le type et se rendit devant le Palais Prési-
dentiel. Des touristes afro-américains d'un certain âge
photographiaient le spahi, et le couple de grues cou-
ronnées se promenant derrière la grille. Un homme,
en bleu de chauffe, balayait le trottoir. Des gendarmes
déambulaient. Rien d'anormal ne ridait le morne pay-
sage en fer et ciment.
Sa démarche ne lui révéla goutte.

Il sauta dans un taxi en s'installant à côté du
conducteur. La conversation tarda à s'intaller. Elle
heurtait sur la religion, la cherté de la vie.

- Que se passe-t-il avec les policiers?
- Patron, ce n'est pas normal, commença le taxi-

man, après avoir surmonté sa méfiance. Ce n'est pas
normal! On parle de la sénilité de Mignane! D'un
remaniement ministériel. Daouda est trop jeune pour
être chef. Les ministres s' entredévorent à qui mieux
mieux. Les poulets nous rançonnent chaque jour.
Mon cOltsin qui est venu du village fi' a dit que ce
sont les soldats qui font le travail des douaniers. Ils
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fouillent. Ce n'est pas normal, patron. J'lai été milj-
taire.

- Frère, tu as raison! Ce n'lest pas normal! ren-
chérit Kad, attisant la confidence.

- Par exemple, reprit le gars devenu confiant, ce
matin à mon essencerie (15), mon essencier (1()) a

refusé de me vendre de l'essence au bidon; et à la
radio, on bavarde beaucoup sur le chauffeur-
fonctionnaire tué par les voyous. Les flics, au lieu
d'arrêter les bandits, s'acharnent sur nous. Rien ne va
bien... bien, patron.

- Je suis de ton avis.
- Ce n'est pas normal, répéta le taximan en res-

pectant le feu rouge.
Des gens équipés de talkie-walkies patrouillaient.
Lorsque Kad libéra le taxi, il avait obtenu une

émission de radio-trottoir. Ses doutes devinrent des
présomptions. Il se tramait quelque chose au sommet
de la couche dirigeante... Mais quoi ?..

- Quoi? lui demanda Badou, le fils cadet du
doyen Cheikh Tidiane SalI en sortant du lycée où il
enseignait. Il n'affectionnait pas les visites imprévues
des journalistes.

- J'ai essayé de joindre ton père au téléphone,. .
malS en valn.

- Mon père est majeur, objecta Badou en
ouvrant sa 4 L. Une fois dedans, il actionna la POI-
gnée de la portière voisine.

Kad s'engouffra dans la voiture.
Toussotant, l'auto démarra, évitant les groupe-

(1 5) Essencerie : station-service.
(16) Essencier : pompiste.
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ments des lycéens et lycéennes. Une chaleur poisseuse
plafonnait.

- Tu ne trouves pas étrange, la présence de tant
de .gens en armes.

Badou confia sa cigarette au cendrier branlant,
près du volant. Il avait aussi fait la même remarque,
mais à lui-même.

Il lâcha avec rudesse:
- Kad, viens-en au fait.
- J'ai toujours pensé que tu aurais été un bon

prof de psycho. En effet, je veux rencontrer ton pater.
Je joue avec toi cartes sur table. Mon troisième œil
me dit qu'il se mijote un coup fourré. Mais je suis
dans la brume.

Badou manœuvrait pour se dégager, coincé qu'il
était entre un bus et une grosse chevrolet.

- Que se passe-t-iI ?
- J'ai des pressentiments. Tu peux me rétorquer

que ce fi' est pas scientifique, commença Kad en pivo-
tant vers lui. Sans conteste, Badou était le portrait
craché de son père, sans la barbe. Il écourta ses com-
paraisons et revint au sujet: «Par le hasard de mes
périples, j'ai assisté à des putshs, avortés ou réussis.
Aujourd'hui, j'ai les mêmes prémonitions. Mieux, j'ai
la certitude qu'il se cuisine un plat infect. Léon
Mignane, dit-on, est malade. Les dauphins ne man-
quent pas. »

Kad lui raconta la conférence de presse et cette
façon d'orienter les esprits vers l'agression du chauf-
feur ; et il finit en demandant:

- Ces jours-ci, as-tu vu ton pater?
- Hier, nous avons soupé chez lui.
- Le clan des Sali?
- Oui.

206



Kad émit des onomatopées avant de lancer:
- Si j'avais pu être une mouche et assister à ce

repas familial! As-tu le texte de son discours pro-
noncé lors de l'anniversaire du président de la Répu-
blique ?

- Non.
- Dommage! Il a rendu son portefeuille, hier. Et

c'est hier aussi que la dépêche est tombée. Coïnci-
dence ! Vous a-t-il informés?

- Il a quitté la politique...
- Pas le gouvernement?
- Tu crois que le fait d'être journaliste te permet

de fouiller l'intimité des gens, interrogea Badou d'une
voix âpre.

- Le meilleur dans mon métier est d'être le plus
probe. Ce qui est vexant chez nous africains, et parti-
culièrement chez les politicards, c'est que nous faisons
d'un secret de polichinelle une montagne de mystère.
Dès qu'un journaliste européen se présente, nous nous
précipitons pour tout lui raconter. Or les européens
savent tout ce qui se passe en haut lieu.

- Ce sont eux qui sont les conseillers de nos diri-
geants avoua Badou malgré lui.

- Donc, je suis obligé de glaner les bribes de
nouvelles. Je veux rencontrer ton père. Tu peux
m'aider...

Badou, tout à sa conduite, pensait à autre chose.
Il avait écouté les informations du matin. Hier soir,
en apparté, Joom Gallé lui avait posé cette question:
« Vois-tu un homme casté à la Présidence de la Répu-
blique ? »

« Qu'est-ce qu'un homme de caste? Nous ne
combattons pas les hommes à cause de leur origine ou
de leur confession... Mais, de l'orientation sociale de

207



leur politique» avait répondu Badou, sans lier la
demande de son père à quoi que ce soit.

- Je dois passer à l'Agence avant de rentrer... Si
tu es pressé, tu peux me débarquer maintenant.

Badou bifurqua à droite, évitant de justesse deux
piétons. La 4 L stoppa devant un vieil immeuble à la
devanture verte: c'était une ancienne boutique à trois
portes à rideaux métalliques; celle du milieu était
ouverte. Kad l'emprunta.

Le temps de griller une autre cigarette, Kad était
de retour, ruminant par-dessus son nœud. En route,
ils échangèrent des impressions sur le cours de l' his-
toire moderne.

- Tu es sûr qu'il se prépare quelque chose, dit
Badou, en revenant à la charge.

- Mon troisième œil clignote sans arrêt. En tant
que Free-Lance...

- Temporaire, rectifia le professeur par purisme
de la langue française.

- Temporaire, répéta Kad. Je veux faire un bon
papier - il avait pensé scoop.

- L'écriture ne suffit pas pour changer les choses.
Il faut aller plus loin. Tu te souviens de cette strophe
de Sembène :

« J'ai mon élan et mon envergure
A la dimension du continent
Mon souffle est à la mesure
Des vents unifiés soufflant
Des aubes aux créPuscules
Des sables nus du Sa/Jara
Des forêts denses et velues
Des rives accidentées
De mon étreinte de ce jour...
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Surgira demain aurore
D'une Afrique... Une... })

Lui au moins, on savait de quel côté de la
barricade il se battait, conclut Badou. Il faisait réciter
le poème à ses élèves.

- C'était la génération des inoxydables. Une
génération de bon cru. J'en conviens, mais nous,
nous devons recréer notre méthode de lutte. Nous
voici à destination. Là-bas derrière la barrique. Tu
descends prendre un pot?

- Une autre fois. Je vais demander à mon père
un rendez-vous, et te téléphoner ensuite.

- Merci, lui dit Karl.

Dès le portail en fer, ouvert, un chien, Lawbé,
frétillant de joie, le reçut, les pattes en l'air. Il lui
tapota les flancs et le museau avant de gagner le
salon.

Angèle, la bonne, se montra. Elle avait été attirée
par les coups que Lawbé donnait à la porte.

- Bonjour ange!
Ce nom que l'homme lui avait collé la faisait sou-

rire.
- Madame n'est pas encore là, dit-elle avant de

disparaître.
Kad tomba sa veste, dégraffa son papillon; assis

sur le canape en skat, il se déchaussait, un pied
s'aidant de l'autre. Il ouvrit son fourre-tout et sortit
un bloc-notes. L'esprit en balade, il reconstituait les
fragments d'informations: la maladie du Président, la
démission du ministre de la Justice, la conférence de
presse, le service de séçurité renforcé, l'essence, le
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lransfert de fonds bloqué, ce mort qui flotte... Les dif-
férentes parties ne se soudaient pas. Il voulait décou-
vrir le fil conducteur qui les liait. Il était quasiment
sûr qu'il existait des liens entre ces événements. Il
reprit sa lecture, scrutant chaque épisode. C'était
l'impasse. Il se pencha pour allumer la radio. Il cher-
cha la longueur d'onde de Radio-France Internationale.
Il la trouva. En sourdine chantait Mouloudji : «(comme
un coquelicot }).
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CHAPITRE 18

Daouda avait suivi en direct la conférence de
presse du ministre de l'Information dans le bureau du
président de la République. Ses réflexions divaguaient.
Cela faisait aujourd' hui deux jours sans le Vénérable.
Deux jours qui comptaient. Il faudra bien révéler la
vérité au peuple! Mais quelle vérité? Revers d'une
action sociale? Fuite préméditée? En prévision de sa
déclaration, son sang se refroidissait dans ses veines.
Les morsures de la lassitude pesaient sur ses épaules.
Sa marge de manœuvre s'amenuisait. Qui va le légiti-
mer? le rendre licite dans ses fonctions de Chef
d'État? Déjà Mam Lat Soukabé, le Procureur Ndaw,
tous deux avaient été irrévérencieux à son endroit en
tant que Premier ministre. Toutes les humiliations
ainsi que les affronts subis lui remontèrent à la
mémoire.

Un semestre avant ce samedi, un journaliste
anglais lui avait demandé: « Monsieur le Premier
Ministre, on parle de l'après Léon Mignane. Quelle
est votre opinion en tant que dauphin?» Un laps de
temps de silence et il répondit: « Une équipe serait
nécessaire pour remplacer le Vénérable. Un seul
homme n'a ni l'envergure, ni la culture qui le carac-
térisent. Nous, de la Seconde Génération, nous ne
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sommes que ses disciples. Nous souhaitons l'avoir le
plus longtemps possible parmi nous. »

Daouda se rappelait cette réponse, comme s'il
venait de la formuler à l'instant. Mais au soleil de ce
jour, il doutait de sa propre sincérité d'alors. Il
n'avait jamais caressé de prétention présidentielle. Il
était sans soutien, sans clientèle électorale. Il mesurait
son crédit d' homme lige. S'il abandonnait maintenant,
ce serait au profit de qui? Pourquoi à celui-là et pas
à lui?

Soutapha, à pas de loup, revint l'informer que le
professeur Djibril Ngom attendait, ainsi que Corréa.

- Faite d'abord entrer Corréa.
Corréa referma la porte et déclara.
- Mapathé s'est très bien tiré de sa conférence

de presse. (Il avait écouté grâce à l'enregistrement de
Diatta, qui avait dissimulé dans sa poche un magnéto-
phone en miniature, dont le micro avait été fixé à sa
boutonnière. C'était sa deuxième visite au Palais,
depuis ce matin.)

- ... Voici le dossier de Djibril Ngom. C'est un
inconditionnel du Vénérable. Il a déjà fait avorter la
grève des étudiants en droit. Et le Procureur Ndaw ?

- Il a repoussé la proposition.
- C'est mieux ainsi. Tu ne dois avoir pour colla-

borateurs que des personnes que tu peux contrôler.
J'ai apporté avec moi un dossier: celui de Mam Lat
Soukabé.

Corréa déposa devant Daouda un dossier où était
écrit en rouge: M.l.S. CONFIDENTIEL. Daouda
lisait en diagonale; ses doigts effilés faisaient sauter
les pages. Par moment, il levait ses paupières sur Cor-
réa, et se replongeait dans sa lecture. Cette littérature
emplissait son cœur de satisfaction extrême.
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- Tu es bien sûr de ce qui est consigné là ?
- Oui.
- Depuis quand ce dossier existe-t-iI ?
La question du Premier ministre était naïve. Cha-

cun d'entre eux avait un dossier. Un sentiment de
serviabilité s'empara du ministre de l'Intérieur. Cet
état se dissipa aussi vite qu'il avait traversé son esprit.

- Le Vénérable m'avait chargé de ce travail.
Avec ceci, poursuivit Corréa en pointant son index, tu
peux lui rabattre le caquet. De sources sûres Mam
Lat a pris contact avec les éléments conservateurs, le
parti de droite, et aussi des membres de notre parti.
Ce dossier te permettra de l'enterrer politiquement. Il
nous faudra un journaliste... très coté, en Afrique et
en Europe. Je pense que Kad...

Convaincant, Corréa le regardait avec fixité. La
vulnérabilité du Chef du gouvernement ne lui échap-
pait pas.

Daouda, inconsciemment, jouait avec les branches
de ses lunettes. Un rictus vindicatif tordait un coin de
sa bouche.

- Je vais recevoir Ngom. Ensuite, nous nous
voyons... Haïdara, Adolphe et le jeune Soutapha.

Cela dit, Daouda sonna, et mit ses lunettes avec
des gestes minutieux.

Corréa se retira pour aller exécuter.

Djibril Ngom avait la quarantaine. Il portait sur
lui son meilleur costume des grands jours. Le Premier
ministre lui inspirait des craintes. Les lunettes entra-
vaient ses facultés intellectuelles.

Daouda le prit de vitesse:
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- Vous êtes au courant de la démission du Garde
des Sceaux et ministre de la Justice?

- Oui, j'ai lu votre déclaration dans le Quotidien
National.

- Bien, mugit Daouda, audacieux. Vous êtes,
depuis votre bac, un militant modèle. Vu vos qualités
de militant, le parti et le gouvernement vous propo-
sent le portefeuille de la Justice, qui est vacant.

Djibril Ngom, soit par timidité, soit par déborde-
ment de joie, baissa ses yeux.

- Qu'en dites-vous? demanda Daouda d'un ton
bref.

- J'accepte, répondit Ngom d'une voix timorée.
- Très bien.
- Monsieur, il y a des détails à régler.
- Lesquels? interrogea Oaouda avec empresse-

ment.
Ngom avait senti le ton sec du Chef du gouverne-

ment.
- Il vous faudra avertir le ministre de l'Enseigne-

ment supérieur, ainsi que le Recteur, expliqua Ngom
d'une voix d'aplati.

D'une griffe, la poche de bile de Daouda se vida.
Il appréhendait les accusations.

- Pas de problème de ce côté. Tout sera réglé.
Permettez-moi d'être le premier à vous féliciter.

Djibril Ngom avait du mal à se contenir. Il
bafouillait des politesses, en secouant la main du Pre-
mier ministre avec gratitude.

Dans moins de deux heures, il sera déclaré offi-
ciellement ministre de la Justice, Garde des Sceaux en
remplacement du doyen Cheikh Tidiane SalI, atteint
par la limite d'âge.

A onze heures vingt-quatre, Douada gagna la Salle
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du Conseil, d'une allure décidée, le dossier de Mam
Lat Soukabé sous le bras.

Corréa, Haïdara, Adolphe, et le jeune Soutapha se
redressèrent à son approche. Corréa était frappé par la
mutation intervenue. Il s'interrogeait sur les mobiles.

- Mettons-nous à l'autre bout, ordonna le Pre-
mier ministre, son regard caché s'était posé sur cha-
cun avant de fouiller la pièce.

Il s' assit sur la chaise de Talla d'un air de défi,
bravant le trône vide. Les ministres, de l'Intérieur, des
Affaires Étrangères à sa droite. Soutapha à sa gauche.
Adolphe, dont ce changement bouleversait les habitu-
des, se demandait où était sa place. Avec les autres,
ou derrière le Premier ministre?

- Adolphe, mettez-vous à côté de Soutapha, lui
dicta d'autorité Daouda.

Le Blanc obéit.
Un vide était rempli. Djibril Ngom a accepté,

expliqua Daouda, le visage un rien tourné vers Souta-
pha; «où en sommes-nous à l'heure qu'il est?» Il
avait bien articulé sa question, d'une voix qu'il vou-
lait naturelle et ferme, mais, elle trahissait le désarroi
intérieur. La brusquerie du Premier ministre consterna
Corréa ; il se sentit obligé de parler:

- Je ne peux pas répondre! Heureusement que
sa maladie est crédible. Pour combien de temps ?..
Constitutionnellement, tu es l'autorité suprême,
acheva-t-il de dire en observant Daouda, qui se figeait
dans une rigidité terrifiante.

- Adolphe, quelle est votre idée?
Le Blanc aurait voulu n'être qu'un simple témoin.

Le terrain des hypothèses n'était pas sa propriété. Il
avait fait un long rapport à son ambassadeur. Irrité de
se sentir obligé de parler, il dit:
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- Ce provisoire doit prendre fin. Je m'excuse de
parler ainsi...

- Faites, l'invita Daouda toisant le trône vide
sans rien éprouver de craintif.

- Merci! vous devez mettre fin à cette sitllation
transitoire. Et le plus rapidement possible...

- Vous entendez par là... que je me substitue au
Vénérable?

Le Blanc et Corréa se dévisagèrent.
- Je mesure la gravité de mes paroles. Mais plus

s'éternisera ce provisoire, sans en être un, et plus les
probabilités d'un coup d'état me paraissent plausibles.

- Pourquoi les militaires feraient-ils un coup
d'état? sussura Haïdara. Wade, ministre d'État chargé
des Armées est un homme du Parti. Les militaires le
respectent, termina-t-il.

Le danger d'un renversement de situation poi!1tait.
A leur mémoire défilèrent les noms de Chefs d'Etats,
de ministres, victimes des pronunciamentos. Daouda
comprima ses mâchoires, comme s'il avait reçu un
coup de massue derrière les oreilles.

Soutapha leva la main et commença:
- Je pense qtle...
- Depuis ce matin, vous «pensez» lui dit

Oaouda sans insinuation de sa part, et en lui coupant
la parole.

Soutapha baissa ses cils à cause des lunettes, et
poursuivit avec entêtement:

- Je pense qu'il serait indiqué de créer un comité
de crise, en y incorporant les chefs militaires, les gen-
darmes. Ceci permettrait d'isoler Mam Lat Soukabé...

- D'autant plus que Mam Lat Soukabé ne chôme
pas, ajouta Corréa.

So\ltapha développait ses arguments avec une telle
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pertinence et d'une manière si persuasive que les par-
ticipants à cette réunion n'avaient qu'à s'incliner.
Daouda le considéra avec ébahissement. D'avance, il
le prédestinait aux Affaires Étrangères.

- Oui, Adolphe.
- Ne pouvez-vous pas rencontrer Ie doyen

Cheikh Tidiane SalI?
- Pourquoi? interrogea Daouda, agacé, tel un

enfant à qui l'on refusait de se comporter en adulte
responsable.

Adolphe, le visage contrit, cherchait un soutien.
Corréa fuyait son regard.

- Cheikh Tidiane est un Ancien. Il peut donner
des conseils.

Depuis qu'Adolphe parcourait le continent, et fré-
quentait les Africains, ses pensées se mouvaient au
rythme de l'Afrique médiévale, qu'il chérissait. Il
abhorrait chez les nouveaux tech{1ocrates leur ton de
maîtres.

- Êtes-vous sûr que le doyen n'est pas pour
quelque chose dans la disparition du Vénérable, hein?
interrogeait Daouda vexé.

Une vive coloration teignit les joues du Blanc.
Tous avaient noté le ton irascible du Premier minis-
tre. Ce paravent transparent, dont il était bénéficiaire,
lui donnait ce courage autoritaire du patron. Il ajouta,
plus pour lui que pour les autres:

- Pourquoi le doyen n'est-il pas revenu sur sa
décision? Il a toujours rêvé de devenir Chef d'État. Il
veut que j'aille le chercher... Non! et non!

- Juste! renchérl,- Soutapha qui hissait son étoile.
- Il faut préparer l' alloc"tion.
Adolphe avait du mal à situer cette phrase. Une

information? Un ordre? En vieillissant Adolphe avait
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l'émotivité d'une vieille femme célibataire, face à des
adolescents débordant de jeunesse.

- Adolphe, prépare-moi un texte.
La sommation du Premier ministre égratigna sa

susceptibilité. Nègre des nègres, il se voyait congédié
vers la cuisine. Ruminant son courroux, il partit.

Demeurés seuls, les quatre hommes préparèrent
leur plan de bataille.
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CHAPITRE 19

Samedi/midi trente-huit

- Tu planes, homme.
Madjiguène annonçait sa présence. Elle était vêtue

d'une longue et ample camisole à fleurs violettes et
vertes, qui lui descendait jusqu'aux chevilles. Elle jeta
son sac à main sur le bahut.

- Ouais, avoua Kad qui émergeait de sa plongée
dans l'océan de l'actualité.

- Et ta conférence de presse? questionna-t-elle.
- Mapathé a déballé ses vieux trucs. Léon

Mignane est toujours malade.
- Radio-trottoir émet la même chose. Et cet

après-midi, le chauffeur assassiné sera inhumé. Les
Imans invitent les musulmans à manifester contre la
délinquance juvénile. C'est de l'incitation contre les
jeunes, lorsque les parents sont largement déphasés.
Tu as soif toi?

- Oui! Tout est cousu de fil blanc...
- Angèle! Angèle!
- Madame!
- Bonjour... Sors-moi de la glace et le Scotch...
Madjiguène Ndoye exerçait le métier de secrétaire
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de direction, dans une société d'économie mixte. Agée
de trente-deux ans, elle portait pleinement son âge.
Elle avait divorcé de son premier mari, un cadre
du nom de Attoumane Diop. Elle connaissait
bien les gens de la classe dirigeante pour y avoir fait
escale pendant son septennat matrimonial. Elle vivait
en union libre avec Kad. Ce dernier, en retour, lui
payait son courage social par sa fidélité.

L'indicateur de « Vingt-quatre heures en Afrique»
ronflait. Les voix des deux commentateurs après un
énoncé des têtes de chapitres de l'actualité africaine,
commencèrent par le Sénégal.

« Tenant une conférence de presse ce matin, le
ministre de l'Information, porte-parole du gouverne-
ment a opposé un démenti formel aux rumeurs
d'hier... »

« Le porte-parole du gouvernement sénégalais a
déclaré, nous citons: Son Excellence Léon Mignane,
président de la République, souffrant d'un refroidisse-
ment, doit garder la chambre, selon les indications de
son médecin personnel. Fin de citation. Cette voix
autorisée met aussi Jin aux a/légations mensongères
d'une certaine opposition. RéPondant aux questions
des journalistes, le porte-parole a ajouté: La démission
du doyen Cheikh Tidiane Sali n'a rien perturbé dans
l'équipe gouvernementale dirigée par Daouda, Premie,
ministre, bras droit du Vénérable. L'ancien ministre
de la Justice prend une retraite bien méritée. Son suc-
cesseur sera connu dans les prochaines heures. Tout
au plus, lundi dans la soirée. Fin de citation. Le
ministre de / 'Information a déclaré qu'il ne se passe
rien d'anormal sur / 'ensemble du territoire national.
Monsieur Mapathé, ministre de l'Information a dit
ceci: /e ministre des Finances et ses collaborateurs
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procèdent actuellement à une restructuration des
modalités de transfert des bénéfices, par les entreprises
euroPéennes, dont les sièges sont à Dakar. Dès lundi,
ou mardi matin au plus tard, la liberté de circulation
des fonds sera recouvrée, et non perturbée comme en
ce moment. ))

Une musique de kora interrompit le speaker. La
voix reprit:

« Une déPêche de dernière minute nous apprend
que le nouveau ministre de la Justice a été nommé. Il
s'agit de DjibriJ Ngom, professeur de droit à l'univer-
sité de Dakar. Il rentre pour la première fois dans le
gouvernement. 1/ assistera mardi prochain au conseil
des ministres.

Des nouvelles de la corne de l'Afrique... »
- Le Président est malade, dit Madjiguène en

s'asseyant sur le canapé. Elle avait changé de vête-
ment; un caftan léger I'habillait. J'ai entendu dire
que le vieux est à l'agonie. Qui va le remplacer?

Angèle apporta la bouteille de whisky, de la glace
et deux verres. Madjiguène servit et lui tendit le sien.

- Qui veux-tu qu'il soit? Daouda, le P.M. !
- Hein! fit-elle le regard interrogateur. Un rire

malicieux au coin de sa bouche.
- Pourquoi cet air?
- Tu sais bien que Daouda est casté...
Tel un fromager géant fendu en deux par la fou-

dre, Kad resta bouche bée.
- C'est vrai! insista-t-elle, surprise de l' étonne-

ment de Kad.
- Que dis-tu?
- La vérité vraie. Tout le monde sait cela, dit-elle

encore, avec un sourire indulgent pour son ignorance.
- Nous ne sommes plus à l'Afrique de la noix
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de cola et du dolo... Plutôt à l'Afrique des pommes
chips et du Johnny Walker. Les gens de notre généra-
tion ont dépassé ce complexe, acheva-t-il de déclarer.

- Tu es trop logique. Crois-tu que moi, si tu
étais casté, je vivrais avec toi.

- Nous aurions baisé ensemble.
- Tu es trop logique! Il n'y a qu'un homme

pour penser que baiser est un engagement. Baiser et
vivre ensemble sont deux pôles différents. Est-ce que
tu as pensé au peuple, aux cadres. Et je sais que
Mam Lat Soukabé et sa bande, ainsi que mon ex-
mari, s'opposent à Daouda, à cause de sa naissance.

Kad garda le silence. A haute voix, il murmurait
ses réflexions intimes.

- Et si le doyen Cheikh Tidiane a démissionné,
c'est parce qu'il ne veut pas servir sous les ordres
d'un casté. Non!

- Non... Un homme comme lui... Je me refuse à
croire à cela.

- Justement, ce sont les hommes comme lui, qut
sont les plus conservateurs.

- Buvons à ta santé. Je dois voir ce doyen.
Ils trinquèrent.
- Te rends-tu compte, que tu viens de me don-

ner la clef d'une équation! Le Président est malade;
son compagnon, l'un des survivants de notre époque
ancienne, se rebiffe, abandonne. Pourquoi? Le fils
adoptif adultérin de la politique, héritier désigné par
son père protecteur en agonie... se verra refuser son
héritage... Madjiguène, tu peux un instant imaginer ce
qui se passe dans le pays... et qui va se passer. Une
situation explosive, née des ~aprices de deux vieillards.
Quel scoop!

Il avait tout en parlant attiré la femme vers lui.
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Elle aimait le comportement imprévisible de Karl. Elle
se fit caline, se laissa faire. Il glissa sa main sous
l'étoffe. Elle était nue, en dessous. Les doigts de
l' homme suivaient, voluptueusement, la courbe des
fesses...

223



CHAPITRE 20

Les funérailles du chauffeur Siin dépassèrent en
ampleur tout ce que le service psychologique avait
prévu. Pour en faire une fixation populaire, rien
n'avait été négligé: Radio, Télévision, et le bouche à
oreille, utilisé dans les transports publics. En moins de
sept heures d'horloge, l'assassinat de cet homme était
popularisé, commenté dans tous les services publics,
parapublics, dans les marchés.

L'émission consacrée à cette mort brutale, sau-
vage, abjecte, souleva l'indignation. Trente minutes en
première écoute, ensuite toutes les quinze minutes. Le
thème réabordé, agrémenté de divers témoignages, du
chef du parc automobile de la Présidence de la Répu-
blique; des collègues de travail; des amis; des
parents; et de ses grands enfants. On évoquait sa foi
religieuse, son assiduité aux prières. Une piété exem-
plaire. On retraça son rôle de père et mari. On rap-
pela sa générosité, son sens de l'équité entre ses trois
épouses, et vingt-cinq enfants.

Anonyme de son vivant, illustre dans la mort, le
conducteur Siin, était devenu martyr, victime des
temps modernes.

On accusait, condamnait, la jeunesse oisive, parasI-
taire, débauchée, pervertie, sans morale.
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