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« Le petit balafon ne répéte que ce qu’il entend du grand balafon. »

Proverbe malien.



A la maison tout le monde parle songhay, peul, bambara, soninké, senoufo, dogon, mandinka, tamasheq, hassanya, wolof,
bwa. Mais, a 1’école, personne n’a le choix : il faut parler frangais. Si I’idée me vient aussi de jouer le finaud, de mélanger
le francais avec mes langues que personne ne comprend, tout le monde se moque de moi, et j hérite du symbole. Walaye
bilaye ! C’est un petit bout de bois carré, tellement magique qu’il peut, tout seul, créer de la division et de la soustraction
dans 1’argent de mon gotiter. Mais moi, je ne me laisse pas faire. S’il me tombe dessus le jeudi, je le terrasse le vendredi.
S’il revient le lundi, je lui brise les jetons le mardi. Oh non ! Je ne vais pas me faire avoir auyjourd’hui. Avant-hier, ¢’était
avant-hier ! Avant-hier, je me suis fait avoir ! Avant-hier, ce truand d’ Adama Dansoko a glissé€ le symbole dans mon sac. Je
n’avais méme pas parlé en bambara. Je le jure sur le plat de mafé, que ma langue n’avait prononcé aucun mot archaique en
classe. Je ne m’en suis rendu compte qu’une fois arrivé a la maison. De retour en classe, j’ai protesté. J’ai cherché des
témoins. J’ai remué ciel et terre, fleuves et lacs, grande sauce et petite sauce, bol de bouillie et verre de thé. M. Coulibaly
n’a rien voulu entendre. Il m’a obligé a payer 1’amende. Avant-hier, c’était avant-hier. Aujourd’hui, je suis vigilant. Je
n’aurai pas le symbole. Ni pour le bambara, ni pour le soninké, ni pour le malinké, ni pour le faux frangais.

La premicre confrontation, entre le symbole et moi, fut mémorable. C’¢était en deuxieme année fondamentale. Je ne parlais
pas encore le francais. Notre maitresse, Mme Guindo, 1’avait apporté du jour au lendemain apres une bréve discussion avec
ses colleégues qui nous trouvaient bruyants, et qui avaient mirement réfléchi a la question avec une équation du type symbole
¢gal silence au carré. Accord interclasse paraphé par les maitresses des classes voisines, Mme Guindo vint et déclara
universellement : « Désormais, tout le monde parle en frangais. Celui qui ne sait pas parler francais se tait ou garde le
symbole. Un point, un trait. » Silence de mort, les signes remplacérent les mots. L’avant-bras pour dire « passe-moi-ta-
regle », signe tournevis pour le taille-crayon et signe nettoyer-la-vitre pour la gomme. Le symbole devint maitre de notre
langage. Pour ne pas 1’avoir, il faut parler francais. Ca, c’est la version officielle. Mais entreles méchants éleves, les
escrocs de I’acabit d’Adama Dansoko, les bonimenteurs, les resquilleurs et les pirates, les coups bas sont de mise.

Dans I’affaire-ci, le silence est roi. Si je ne peux pas tenir ma langue, je parle en signes. Je surveille 1’itinéraire du
symbole avec la plus grande vigilance. Je ne laisse jamais mon sac sans surveillance, un symbole pourrait facilement s’y
glisser. Et lorsque je demande la permission de sortir, @ mon retour, je vérifie mon sac. Le symbole est trés malin. Il se
glisse tout seul dans les sacs. A midi pile, je n’adresse la parole a personne. Surtout pas & mes compagnons de route tant que
je ne suis pas sorti de la cour de 1’école. On ne sait jamais qui a le symbole a cette heure-ci. S’il m’arrive d’oublier toutes
les autres régles, je cours trés-trés vite avant que le symbole n’apparaisse. Ce n’est pas une blague ! Mieux vaut s’¢éloigner
des problémes verbalement transmissibles. Si je n’ai retenu aucune de ces régles et que je finis par 1’avoir, malgré les
stratagémes et les subterfuges, je ne m’en débarrasse jamais-jamais en cachette. Sinon, I’enseignant déclenche une enquéte
et ca peut finir mal.

Un jour, je rentrai a la maison, frustré de ne pas étre a la hauteur, et demandai @ M’ma si elle pouvait m’apprendre le
frangais. Elle me dit, I’air dépitée, qu’elle ne comprenait pas le frangais. Je lui fis des miséres, vraiment des miseres, a lui
réciter Les Misérables de Victor Hugo sans 1’avoir lu. Elle essaya de me contenir, mais je résistai. Elle finit par appeler
N’pa. Ils parlérent au téléphone. Elle me passa le combiné. Je lui dis ma peine de ne pouvoir parler la langue de la
maitresse et du méchant symbole. Il demanda 8 M’ma d’ouvrir sa grosse-grosse valise, la-dedans, il y avait tous ses vieux
livres de frangais qui 1I’avaient aidé a devenir un toi-dis-moi-dis, débrouillé-écrit-parlé, un direct-cash-cash.

Il en fut ainsi. J’eus le Bescherelle de grammaire et conjugaison, le Petit Robert et le Grand Larousse. Le lendemain, je
revins en classe, avec les livres de N’pa. Mme Guindo me dit : « Tu es au premier cycle. Ce n’est pas ce qu’il te faut. » Je
tentai une explication, mais elle m’arréta : « Un point, un trait. » Elle me donna une feuille. Au retour, je la montrai a M’ma.
Elle la montra a un lettré. La sentence tomba. Ce dernier me dit : « Tu dois lire le syllabaire Mamadou et Bineta. Toto tire
tata, tata tire toto. Tu to ta te t¢ t&. » Une poésie premiere qui me poussa a tutoyer Mme Guindo le lendemain matin. Saziké !
Elle réajusta ses lunettes que les plis du foulard empéchaient de correctement retomber sur ses oreilles, et me dit : « On ne
tutoie pas sa maitresse. On la vouvoie. » Je vroum-vroum vrombis comme une voiture. J’eus droit a la réglette.

Depuis, j’essaie de parler le bon frangais, de tutoyer les tutoyables et de vouvoyer les vouvouyables. D’ailleurs, quand
j’€cris, j’utilise du gros frangais, trés-trés glacé ; j utilise des temps trés-trées compliqués, tellement compliqués que les
Frangais, vrais Francais qui habitent dans le pays de neige, ne les utilisent plus. Je fais des phrases longues, trés-tres
longues, tellement longues que, sorties de leur contexte, on pourrait rouler dessus avec des remorques-dix-tonnes. Je fais



genre je suis un écrivain chevronné, je décris 1’environnement avec beaucoup de poésie, de douceur et de discursivité,
comme si j’étais sorti tout droit de la cuisse de Jupiter, alors que je ne suis méme pas foutu de différencier une strophe d’un
vers. Pourtant, je n’ai avalé¢ aucune encyclopédie, aucun dictionnaire, aucun syllabaire, c’est simplement mon coté
extravagant (qui aime trop-trop faire), j’aime bien montrer que je sais, que j’ai bien-bien appris le frangais, le trés gros
frangais des grands professeurs agrégés en littérature des grandes et hautes €coles qui se restaurent au lieu de manger, et
que-dis-je-que-dis-je au lieu de se tromper. Donc, moi aussi, comme je comprends ce gros francais-1a, je sors de temps a
autre (oui, de temps a autre au lieu de temps en temps) des mots hyper-compliqués de mon frigo linguistique, mais ce n’est
rien, c’est juste pour rafraichir mon vocabulaire.

Ecrire, déposer sur la feuille les mots que me dicte la petite voix qui hurle car elle ne sait pas encore sa langue,
traumatisée par le « symbole » et fascinée par le gros-gros frangais, et qui a toujours eu peur de se retrouver dans un internat
arabe avec une tablette de bois et un encrier. Peut-étre qu’au lieu d’écrire, je devrais sortir dans la rue et crier ma langue
aux voisins fonctionnaires qui sont un exemple pour N’pa ; hurler ma langue a mes cousins impérieux qui n’ont que le
soninké dans la bouche ; et tirer la langue aux camarades de classe qui ont obéi au symbole. Parler serait plus facile ! Ainsi,
je pourrais retrouver la langue que M’ma m’a mise dans la bouche lorsque j’ai prononcé pour la premicre fois son nom,
apreés avoir bu son lait et mordu méchamment son téton en prévision du sevrage, et qu’elle s’est écriée : « 4 ti M ’ma. »
Ainsi, je pourrais retrouver le gott de son lait maternel sur ma langue, et cesser d’écrire comme un vieux moine frangais au
gros ventre prénommé Stanislas et qui habite dans son monastére, habillé d’une soutane noire dans laquelle il cache une
quantité remarquable de sucreries.

Pourquoi ne pas exécuter, tout de suite et sur-le-champ, la pirouette en chantant des airs de Jacques Brel ou faire une
valse sur du France Gall, implorant le ciel pour son petit Babacar, afin de libérer mon c6té¢ francais, montrer que les efforts
de N’pa ne sont pas vains ; et que dans dix ans, nous mangerons a table avec des couverts en argent disposés comme a
Versailles tout en discutant de la beauté du jardin a la francaise que j’aurais fait pousser dans mon chateau construit avec
I’argent de la fonction publique ? Au lieu de tout c¢a, j’écris comme si ¢’était @ moi que 1’ange Gabriel avait ordonné
d’apprendre, ce jour de I’an 610 du calendrier grégorien, d’aller cueillir le savoir jusqu’en Chine a dos de chameau et sans
gourde d’eau, s’il le fallait. Et puis, j’écris tout ¢a dans une langue que M’ma ne pourra méme pas lire puisque ce n’est pas
la langue qu’elle a recue dans sa bouche lorsqu’elle buvait le sein de sa mére, méme si je ne suis pas censé le dire ainsi. Je
ne sais pas si tout le monde sent les mémes odeurs que moi, qui marche dans le brouillard des identités produit par les
essentialistes de tout bord, magiciens mélangeurs de souches alchimistes de 1’identitaire comme le dirait Stanislas, le moine
frangais au gros ventre qui habite dans son monastére. Mais c’est une odeur d’huile de palme qui empeste mon cerveau
lorsque je vois le gratin dauphinois a la télé.

Recette Saka-Saka : il faut de 1’huile de palme, beaucoup d’huile de palme et quelques feuilles de manioc, ou de patates
ou de baobab. Et si vous avez de la salade qui traine quelque part dans la cuisine, ajoutez-la au mélange vert. C’est bon
pour la santé.

Je veux retrouver ma langue.



On ne m’a pas écouté ! J avais bien dit a Malick de surveiller la route. Mais ce nigaud s’est mis a révasser. Voila ! Elle
nous a attrapés ! Nous sommes bons pour la morgue. L’hyeéne joufflue va nous dévorer. Sa panse acide va nous broyer. D’ici
une heure, nous ne serons plus que des crottes fumantes dans la savane arborée. En attendant la fin, nous sommes tous les
trois a genoux, téte baissée, front contre le mur. De temps a autre, je jette un coup d’ceil, & ma gauche et a ma droite pour
anticiper un éventuel coup de fouet. Dans ce genre de situation, M. Diarra peut surgir a tout moment. Sans aucun scrupule, il
est capable de nous riffauder le dos avec sa cravache par surprise. Je souffle pour me calmer. L’air, qui s’échappe de ma
bouche, se cogne au mur. Il revient dans mon nez avec mon haleine pleine de ngomi. Autour, je ne vois aucune ombre de
M. Diarra. Il n’y a que mes deux co-punis. Malick gémit et renifle sa morve. Moussa serre les dents.Sa respiration est
difficile. Sa machoire saillante lui donne un air de statuette animée. Notre gedliere, Mme Pressée, dépasse le mur du son.
D’un bond, elle rentre dans la caverne de M. Diarra. Puis, elle vient au-dehors, accompagnée du méchant vampire : « Alors,
comme ¢a, on essaie de crever les pneus de sa surveillante ? » Nous nous relevons de manieére synchronique et marchons
vers la caverne. Il ne faut surtout pas regarder M. Diarra dans les yeux. Sinon, ¢ca va aggraver notre cas. Mme Pressée
referme la porte derriére nous. Nous sommes foutus ! Euh, Dieu d’Ibrahim et de Mohamed, sauve-nous ! Nous ne sommes
que des enfants ! Amen !

La caverne de M. Diarra, le directeur de 1’école, est austere. Il y a un bureau sur lequel sont entassées trois piles de
dossiers complétées par son trone, une espece de chaise tournante en cuir. Le portrait de Jean Piaget est accroché au mur.
L’endroit est sombre. Le soleil n’y entre jamais. Le seul morceau de ciel qui nous vient est broyé par les grilles de la
fenétre. On est debout, bras croisés comme des pionniers. M. Diarra s’assoit comme s’il continuait une tache plus
importante et fait cliqueter son stylo. Le bruit sec et mécanique me donne des frissons. Il veut entendre notre version des
faits. Il fixe Malick :

— Qu’est-ce qui vous a pris ?
Sa langue détache chaque syllabe.
— C’est Moussa et Hamet qui m’ont dit de le faire !

Le coupeur de routes ! I veut nous enfoncer, avec ses grandes oreilles, a balbutier devant M. Diarra. Je savais qu’on ne
pouvait pas compter sur lui. Je fais un clin d’ceil a Moussa. Il est éloquent. Malick essaie de bouger les lévres. Trop tard,
Moussa lance la contre-offensive :

— C’est faux monsieur ! C’est Malick qui nous a dit de le faire. Vous voyez, parce que 1’autre jour, a cause de Mme
Préé... (1l balbutie) Mme Konaté je veux dire, notre vraie madame de frangais nous a demandé¢ de faire une dictée-contrdle.
Nous avons tous eu zéro. Méme le premier de la classe (comme si ¢’était important) ! Malick a dit que Mme Konaté est une
mégere qui devait payer pour ¢a.

— Ce n’est pas vrai ! [l ment ! Walaye !

Malick a tout faux. Ce n’est pas en hurlant qu’il saura convaincre. M. Diarra se tourne vers moi en croisant ses doigts
bagués. Qui est fou ? On m’observe, ici et 1a, un mot de trop ou de travers, Malick aura gagné. Je dois prendre parti pour
mon avocat :

— Ce que Moussa dit est la vérité !
M. Diarra secoue sa main droite, et tourne la montre a son poignet :
— Il est 7 h 42, c’est bientdt la montée des couleurs. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

Le silence remplace les apitoiements. M. Diarra se balance dans sa chaise tournante, pose ses coudes sur la table et nous
balaye du regard :

— Est-ce que je convoque vos parents ?
— Non ! glapit Malick.

M. Diarra se délecte de sa couardise. Il prend un air soupgonneux et braque ses yeux sur nous. Moussa fait I’infaisable. Il
le regarde droit dans les yeux. Il fixe son regard. Il met sa pupille dans la pupille de M. Diarra. Saziké ! Tout ce qu’il ne faut
pas faire. Il le sait ! Nous le savons tous et toutes ! Méme le bébé dans le ventre de sa maman le sait. M. Diarra ne supporte
pas que les enfants le regardent dans les yeux. Il dit que c’est malpoli, irrespectueux, et effronté ! Il dit qu'un enfant qui
regarde les adultes dans les yeux est un enfant qu’il faut redresser, un enfant qu’il faut envoyer en pensionnat, un enfant qu’il
faut envoyer au prytanée militaire, un enfant qu’il faut confier aux peéres missionnaires. Mais Moussa est béte. Béte a manger
du foin ! Béte a avaler une noix ! Béte a regarder M. Diarra dans les yeux. Alors M. Diarra ne perd pas de temps :

— On va faire ¢a ! Je vais appeler vos parents et leur dire ce que vous avez fait ! Je commence par toi, jeune Samake.
(Parlant de Moussa.)

Il saisit le combiné, et fait mine de composer un numéro sur le fixe. Moussa 1’abruti, le crétin, le niais, le stupide,
continue de le fixer. Yeux dans yeux ! Comme on défie un lutteur sénégalais. Il ne cligne méme pas, avec sa téte remplie de



crottes. M. Diarra est dépassé. Moi-méme, je suis dépassé. Est-ce que Moussa est normal ? M. Diarra s’empare d’une pile
de dossiers :

— Sinon, je peux aussi vous rendre vos dossiers, comme ¢a, vous allez trouver une €cole qui accepte les cancres. Oui !
Je vais faire ¢a ! Parce qu’il est hors de question que je vous garde dans mon école. Alors, par qui je commence ? (Il fouille
dans le tas.) J’ai ici le dossier de Malick Dramé. Alors, regardons ¢a ! Ton pére, c’est bien le docteur Ousmane Dramé ?
Quel homme respectable ! Mais quel grand docteur ! Dire qu’il paie cher pour ton éducation. Il ne sera pas content
d’apprendre que son fils est renvoyé. Mais que faire ? Les regles sont les régles ! Méme pour le fils d’un docteur.

M. Diarra sait ou appuyer pour faire mal. Il sait que Malick a trés peur de son pére. 1l sait que Malick ne supporte pas
I’idée de décevoir son pére. Il sait que Malick est un lache. Voila ! Il a réussi ! Malick a craqué :

— Pitié monsieur, pitié, on ne va plus recommencer ! Faites a cause de Dieu le miséricordieux !

Il frotte ses gros yeux pleins de larmes avec le rebord de son tee-shirt. La morve s’étale sur son nez aquilin jusqu’au
menton. Il me fait piti€, a céder aux chantages. Quel faible ! M. Diarra profite de la faille pour s’y glisser :

— Avez-vous conscience de la gravit¢ de ce que vous avez tenté¢ de faire ? Savez-vous combien colite une voiture ?
Imaginez si vous aviez réussi a crever les pneus, et que Mme Konaté avait pris le volant sans les vérifier ? Elle aurait fait un
accident ! Un accident !

Malick gémit de plus en plus fort. Il toussote et sa poitrine faitdong-dong. M. Diarra se tourne vers moi. Je sens son
regard. Mais je le fuis. Ne surtout pas le regarder dans les yeux.

— Savez-vous qu’on peut vous mettre en prison pour ¢a, méme si vous étes des enfants ?
Un coup de poing bang sur la table. La sentence tombe :

— Vous allez monter et descendre jusqu’a ce que je revienne (il fait le geste avec sa main), et gare a vous si vous
arrétez ! Allez vite au pilori !

Je plie les genoux. Mes fesses touchent mes talons. Je monte. Je descends. Malick et Moussa aussi. M. Diarra se 1éve, et
sort. Il laisse la porte entrouverte. Mme Pressée nous jette un regard satisfait.



J’habite dans le quartier de 1’ancien parc sur la rue de la ferme, au croisement de 1’avenue des trente-métres et du
boulevard du plateau : la rue numéro 824. Pour les locaux, c’est la rue a co6té du maquis « La brique rouge » et de I’hotel
« Mango-II », ou il y a la « Benne-place » et le hangar de la vendeuse de riz Fatoumata qui-ne-fait-pas-de-crédit. Le
quartier n’est ni cossu ni populaire. Ceux qui ont un-peu-un-peu achétent des chiens bergers allemands et écrivent
« Attention chien méchant » sur leur portail ; les autres ouvrent grandement les leurs et s’asseyent devant la boutique de
I’épicier pour surveiller les allées et venues. De 1’autre co6té, sur 1’avenue, les minibus verts, Sotrama, font abstraction du
code de la route sous le regard complice des policiers, dont la dignité est évaluée a mille francs CFA. Ils transportent de
leur mieux I’armée de travailleurs et étudiants venus des villages alentour, et au-dela : les vendeurs ambulants, les
rabatteurs, les agents informels de change, les restauratrices des marchés, les magons, les menuisiers, les ferrailleurs, les
¢tudiants du conservatoire et de 1’ Institut national des arts, les danseurs, les peintres, les sculpteurs, les laveurs de voitures,
les cireurs de chaussures, et toutes ces ames dans leur quéte effrénée de la survivance. Et les habitants informels non
inquiétés par les services vétérinaires du district, depuis 1’épidémie de grippe aviaire : les anes, les vaches, les chevaux,
les chevres, les moutons, les chiens, les chats, les tourterelles et quelques cogs occupent a leur manic¢re les arteres
principales et rues adjacentes, avec ou sans les propriétaires. Quant aux désceuvrés et autres chomeurs, ils prennent d’assaut
les grins dés midi jusqu’a trois heures du matin, pour cancaner, moucharder, et bavasser sur 1’origine occulte des grosses
fortunes, qui, toutes sans exception, auraient sacrifi¢ un membre de leur famille, un collégue, ou une jeune cible qu’ils
auraient piégé avec de I’argent. Ereintés par leur propre médisance & friser le ridicule, ils s’enfoncent dans la nuit et
recommencent des le lendemain.

Construite en trois blocs, avec des fenétres et des portes grises, notre maison ressemble a un palais inachevé, a cause de
sa couleur tabac qui lui donne des airs de maison rouge. Le bloc principal, bati sur deux niveaux, domine les deux autres a
la maniére d’un minaret imposant. Mes fréres et moi 1’avons baptisé : « la Chine populaire ». Il est habité par une panoplie
de familles, toutes plus abracadabrantesques les unes que les autres. Le second bloc, que nous avons appelé « cinq étoiles »,
est occupé par les cousins, qu’ils soient de sexe masculin ou féminin. En paralléle de ce bloc, juste apres le garage, sont
dressés la cuisine, le magasin de stockage et les toilettes extérieures. Au milieu de la cour, un grand manguier déploie ses
énormes branches. Le troisiéme bloc, « le harem », ol nous habitons, est le plus abouti architecturalement. A 1’extrémité,
Mathin¢ dispose d’une chambre, et d’une salle de bains prolongée par un couloir qui donne sur le salon. La chambre que je
partage avec mes fréres donne également sur le salon. A ’autre extrémité se trouvent la chambre de M’ma et sa salle de
bains ; ainsi que la chambre des filles. N’pa espére y ajouter un autre niveau qu’il mettra en location. Pour le moment, il doit
finir son chantier de Kabala. Derriére les blocs se trouve la fourmiliére, une pi¢ce unique qui sert a loger les amis de la
famille. L’ensemble est une cour commune ou les propriétaires (nous) et les locataires se cotoient a longueur de journées.

Il est certain que N’pa n’a pas choisi I’emplacement de la maison en fonction des habitants, lorsqu’il I’a achetée. En
1997, ¢’était encore un petit hameau a la sortie de Bamako, composé de vergers, de fermes et de quelques villégiatures ou
les riches commergants venaient se rouler-rouler et s’éparpiller dans leur hamac en compagnie de leurs maitresses sous les
manguiers. En seulement dix ans, ceux que N’pa appelle « les fonctionnaires » ont pris d’assaut le quartier. Des petites
villas décorées d’antennes paraboliques a deux niveaux ont poussé partout. N’pa dit que c’est a cause de la densité du
centre-ville, de ses grandes familles et des grands marchés, que les fonctionnaires s’exilent dans notre quartier. Il dit que ce
sont des individualistes occidentalis€s qui ne pensent qu’a leur monogamie et a leurs deux-trois-enfants. Mais je ne suis pas
de cet avis. Ces lots leur avaient été attribués bien avant que N’pa ne pense a acheter un terrain & Bamako. C’est le prof de
géographie qui I’a expliqué dans son cours sur I’aménagement du district de Bamako. D’ailleurs, ils ne sont pas tous dans la
fonction publique, mais N’pa n’a que faire de cela, tant qu’ils payent des jardiniers pour entretenir leurs fleurs, portent des
attachés-cases remplis de documents, roulent en Peugeot 504 et lisent L’ Essor ou L’Indépendant le dimanche aprés-midi
sur leur terrasse, ils sont « fonctionnaires » selon N’pa Larousse.



La craie blanche colore le tableau noir. Le maitre nous enfonce des mots dans la bouche. Manger. Nous mangeons du
francais tous les jours. L’école-1a est en pause : ses murs, ses portes, ses fenétres, ses tableaux, ses bancs, ses craies, ses
chiffons, son drapeau. La vérité est qu'on ne prend pas ¢a pour faire du beignet de haricot, ni du riz au lait, ni méme du
couscous de sorgho. On laisse ¢a aux termites et aux rats. Ils n’ont qu’a tout grignoter et tout ronger avant demain. Pour moi,
c’est uniquement un endroit pitoyable ou les parents nous envoient pour se relaxer la journée, sans se soucier de ce qu’on
subit la-bas. Saziké ! M. Diarra ne fait que taper notre devant et notre derriére. J’ai mal en tout mon corps. Mes fesses sont
endolories. Je ne peux méme pas les montrer a M’ ma. Si je montre ne serait qu’une trace de piqlre de moustique, elle aussi
va rajouter autre chose, et puis ¢a va gonfler comme de la farine avec de la levure. Alors qu’est-ce que je fais ? Le matin, je
prends mon petit-déjeuner a la maison. Je dis @ M’ma que je vais a I’école. Le matin, j’arpente la rue des manguiers. Je dis
bonjour au boutiquier. Je lui dis que je vais a I’école. Le matin, j’achéte vingt-cinq francs CFA de froufrou prés de la
mosquée. (Il y a du lait en poudre dessus. C’est succulent !) Je dis a la vendeuse que c’est mon gotiter pour la récréation.
Mais les pattes de la salamandre touchent les murs de la classe, mes pieds restent dehors. La créte du coq touche le plafond
de la classe, mes bras restent dehors. Depuis-depuis que M. Diarra nous a montré sa vraie couleur de peau, que les peres de
Malick et de Moussa leur ont dit de ne plus tralner avec moi parce que je suis un délinquant en puissance A carré plus B
carré (qui risque de les contaminer comme si j’étais un méchant virus), je ne vais nulle part. Je reste assis sur les murets de
ce chantier. Parfois, je sors les billes, et je joue tout seul. (Ce n’est pas toujours plaisant). Sinon, je sors aussi un roman et
puis je lis. (J’aime ¢a ! Lire des romans.) Quand la cloche sonne, je rebrousse chemin, et je reviens a la maison. La
vendeuse de froufrou pense que je vais en classe. Le boutiquier pense que je vais en classe. M ma pense que je vais en
classe. Donc, on est d’accord que je vais en classe.

Aujourd’hui, je ne suis pas sur le muret du chantier. Je marche sur le boulevard du plateauen direction du marché de
Kalaban-coro. Parce que mes plans ont été gaspillés net. J’avais prévu de lire un roman, de jouer aux billes et de manger
mes beignets. J’étais assis tranquillement sur le muret, et puis les ouvriers musclés sont arrivés avec leurs piques et pelles
sur 1’épaule. Ils ont commencé a tout déblayer, a mé¢langer le sable, avec le ciment et les graviers. Je n’ai méme pas eu le
temps de tourner la page, de fermer mon roman, de le ranger dans mon sac, que j’ai entendu I’un d’eux me signaler :
« Regardez ! 1l y a un petit gar¢on la-bas. Quelqu’un le connait ? Eh ! Kamalen ! Jeune homme ! » Moi aussi, j’ai caché le
sac chap-chap derricre la rangée de briques, et j’ai pris mes jambes & mon cou. Je ne sais pas pourquoi j’ai réagi comme
ca. Et puis, j’ai marché vroum sur la rue principale de 1’ Adekene, jusqu’a ce que je sois arrivé sur le boulevard du plateau.
Je fais des allées et venues, fagon c’est périlleux. Ca fait une demi-heure que je fais cela. Je dois étre aux aguets. Si je reste
au méme endroit, quelqu’un va finir par me tomber dessus, et aller ouvrir son museau de rapporteur devant M’ma.

Je trace ma route. J’arrive au carrefour du marché. Le sable ralentit mes pas. Mes sandales s’enfoncent. Je redouble
d’efforts. Des kiosques de revendeurs et de réparateurs jonchent le bord de la route. Un étal de bananes par-ci, un étal
d’oranges par-la. Les odeurs du marché envahissent mes narines. Le sol est plein de boue et de mati¢res visqueuses. Pas de
sens de circulation, tout le monde se carambole. Les hangars sont fabriqués a la main. Chacun ramasse son morceau de
contreplaqué qu’il colle a une poutre et jette dessus de la paille. Celui qui a un cousin menuisier négocie un comptoir en
plus. Celui qui a un cousin soudeur-ferrailleur, en plus de ¢a, obtient le plus beau hangar. Je passe les étales, n’achetant
rien, laissant trainer mon regard sur les tas de fruits, de 1égumes et d’épices envahis de mouches et d’insectes. Des cris de
vendeurs a la sauvette tiennent lieu de cheeur aux discussions bruyantes des marchandages.

— Hamet ! Eh Hamet !

Qui me hehoie ainsi ? Est-ce une humaine ou un djinn ? Je ne vois personne. Un passant me fait une tape sur 1’épaule et
indexe la provenance de la voix. Tane Salimata. Samprain ! Pourquoi ? C’est carrément la poisse ! N’est-elle pas censée
avoir son comptoir au marché du golf ? Que fait-elle ici ? Samprain ! Je me meus lentement vers elle. Ses clientes tripotent
les marchandises. Je dis bonjour. Une cliente 1’aborde en méme temps que moi :

— N’as-tu pas cours aujourd’hui ? Trouve-t-elle le temps de demander avant de s’occuper de sa cliente.

Il me faut élaborer un mensonge. Un gros, et vite ! Qu’est-ce que je peux inventer ? Elle est preste. Les secondes passent
vite. Elle a déja emballé le paquet. Je réfléchis ! La cliente glisse sa commande dans le panier. 7Tane Salimata lui remet sa
monnaie. La cliente s’¢loigne. Une autre s’avance. Tane Salimata ne m’a pas oublié. Elle répéte sa question, comme si je
n’avais pas entendu. Ca y est, j’ai trouvé :

— Non tane, les enseignants sont en greve.
— Ah, c’est toujours comme ¢a dans les écoles publiques, oh. Vraiment, ce pays-la quoi ! On ne peut pas dire son tout.

Sory aussi est a la maison ces derniers jours a cause de la gréve. D’ailleurs, il est la. Je 1’ai envoy¢ faire de la monnaie.
Viens t’asseoir en attendant qu’il revienne.

Les écoles privées ne sont pas en gréve. Elle n’en est pas au fait. C’est déja bien. Il ne faut surtout pas éveiller les
soupcons. Je m’efface derriere le comptoir d’épices koso-koso. Ni vu ni connu. Elle continue a ergoter avec ses clientes.
Tout d’un coup, j’apercois Sory qui court vers 1’étal, le poing serré. Il I’ouvre :



— Maman ! Maman ! Je n’ai pas trouvé de monnaie. Je suis méme parti jusque chez le vendeur d’essence. Il a dit qu’il
n’a pas la monnaie.

Tane Salimata lui reprend le billet vert de cinq mille francs CFA et le range sous le comptoir. Elle agite deux billets
bleus de deux mille francs vers la cliente qui s’impatientait :

— L’enfant n’a pas trouvé de monnaie. Je suis désolée. Je te dois encore quatre cents francs.

— Ce n’est pas grave. Demain, tu le donneras a Fatou. Aurevoir !

— Aurevoir Bintou !

Sory se met a ranger des marchandises. Il ne m’a pas vu. Celui-1a, on dirait qu’il a emprunté ses yeux chez un Ivoirien.

— Hamet est 13, je lui ai dit de t’attendre, lui dit tane Salimata.

— Mais qu’est-ce que tu fais 14, toi ?

— Comme toi ! Leurs maitres sont en gréve, répond sereinement tane Salimata.

J’essaie de faire signe a Sory par le coin de I’ceil. S’il parle, je suis mort. C’est sa mere, mais il n’y a pas plus
rapporteuse dans le quartier que fane Salimata. Tous les soirs, elle se promene avec son plateau d’oranges pekete pekete,
soi-disant pour vendre. Mais walaye, fagon dont sa langue est rapide. Elle rentre dans toutes les maisons. Elle te prend dans
la douche, te dépose en slip devant les gens, toi-méme, tu es tellement surpris que tu perds tes mots. Si elle te voit sur ton

caca, mieux vaut pour toi que tu ailles le raconter toi-méme. Parce que le monde le saura tot ou tard. Sa bouche ne porte pas
de culotte. Sans attendre, elle désigne du doigt le pousse-pousse relevé sur les sacs de marchandises :

— Pourrais-tu aider Sory a apporter les affaires a la maison ?
— Oui, tane.
— Merci, mon grand.

Quel merci mon grand ? Moi, je ne veux pas seulement que tu saches ce que je te cache. Nafigui ! Mais comme toi-méme
tu n’es pas affairée, ¢ca me va ! Nous chargeons le pousse-pousse. Sory saisit la manche. J’appuie sur le coté. Direction le
quartier de la colline rouge : « Kouloubleni ».

Je léve les yeux au ciel. Le vent poursuit le soleil dans sa course. Les feuilles s’envolent. Le soleil s’arréte au milieu de
sa course pour chauffer nos tétes. Le vent disparait. Les ménageres mettent le sel dans leur sauce. Les vieillards rejoignent
I’ombre. Les adolescents s’attroupent autour des baby-foots. Il faut que je rentre. J’abandonne Sory et son pousse-pousse.
Sur la rue de la mosquée, une mototaxi tricycle passe a toute vitesse, enfonce un pneu dans une flaque et éclabousse des
passants. Ils I’insultent copieusement. Le conducteur garde la téte droite. Je vais a ma planque. Le buisson est touffu. J’y
entre. Les briques, derriere lesquelles j’ai caché le sac, ne sont plus la. Le sac non plus ! Samprain ! Si je retourne a la
maison sans le sac, M’ma va me trucider. Je suis foutu. Il reste une solution : « affabuler ». J’atteins rapidement la maison,
apres avoir couru comme un forcené. Devant la cuisine, Mathiné s’attelle a touiller sa sauce yassa. Je dis bonjour et je
passe. Voyant mon dos nu, elle me demande ou j’ai laissé¢ mon sac. Je ne réponds pas. Je trace jusque dans « le harem ».
Arrivé devant la chambre de M’ma, je crie : « On a volé mon sac d’école ! On m’a dépouillé de mes affaires ! Oh Dieu ! Oh
Mohamed ! » (Si je n’avais pas peur de Dieu, j’aurais repris les mots de L 'Avare de Moliére en méme temps). M’ma est 1a
en deux secondes :

— Qu’est-ce que tudis ? On a volé ton sac ! Ou étais-tu lorsque c’est arrivé ?

— J’¢étais en train de marcher dans la rue de la mosquée. Et puis, deux grands gaillards étaient & moto. Ils me 1’ont
arraché. Ils sont partis.

Elle noue rapidement son foulard. Pieds nus, elle se dirige vers le salon. Je marche derriere elle sans me presser :
— Les gens qui étaient la-bas, n’ont rien dit, n’ont rien fait ?
— Il n’y avait personne.

Elle se tient le menton entre le pouce et I’index, puis incline la téte vers I’avant. Elle m’ausculte les bras et les jambes. Je
remue la téte de gauche a droite. Je ne suis pas blessé. Mais elle a 1’air de me croire. Mon mensonge tient la route. La
longue matinée de promenade m’a épuisé. Mes vétements sont imbibés de sueur. Je dois me laver.

Pluie, viens ! Viens, Pluie ! Tu nous laves. Tu nous désalteres. Tu mouilles nos terres comme la lave.

Pluie, viens ! Viens, Pluie !

Ventre plein, Hamet content. J’ai mal mangé le riz a la sauce yassa jusqu’a ce que j’aie failli avaler ma langue. Je vais
faire une petite sieste avant la tournée de 1’aprés-midi. Je suis dans le lit. J’entends mon nom crié. Je ne réponds pas. Il ne
faut jamais répondre la premicre fois qu’on nous appelle. Ca peut étre un sorcier ou un djinn qui complote. La voix



s’amplifie. C’est celle de M ma. Elle s’impatiente :
— Hamet ! Hamet n’est pas la-bas ?
— Oui M’ma ! Je suis 1a ! Jarrive !
— Sors ici !
Je suis sur le perron. Je pousse un jappement. Je n’en crois pas mes yeux ! Qu’est-ce que M. Diarra fait a la maison ?

Surtout, on reste calme. Garder son sang-froid. Aucun geste brusque. Les mains, le long du ventre. L’ennemi est
potentiellement armé :

— Bonjour monsieur !
— Bonjour Hamet Tandia !
— Assois-toi ! m’ordonne M’ma.

J attrape timidement le tabouret et puis je pose mes fesses dessus. Les fesses que M. Diarra n’arréte pas de chauffer avec
son fouet ! Les fesses que je ne pose plus en classe a cause de lui !

— Hamet, qu’est-ce qui te manque dans cette maison ? Dis-moi ? (Elle a joint les doigts de ses deux mains pour les
ouvrir vers moi.) Ton directeur vient de me dire que tu n’es pas allé en classe depuis trois jours. Trois jours, Hamet !
Trois ! (Elle montre sa main en baissant le mineur et le pouce.)

Le directeur dit la vérité. Mais sa vérité ne m’arrange pas aujourd’hui, elle ne m’arrange pas demain. Mais qu’est-ce que
je peux répondre a ¢a ? Je ne vais pas en rajouter. Je connais M’ma. Elle aime les drames ! Si je parle, elle va commencer a
dire : « Est-ce a moi que turéponds ? » Elle va crier, et vouloir me saisir le bras. Et si j’esquive, elle va dire que j’ai voulu
la frapper. Oh j’ai voulu la frapper ! Et puis, tout le monde connait la suite de ¢a. Donc je me tais ! Oh! Je me tais ! Elle se
tourne vers M. Diarra :

— Hamet sort tous les jours ici pour dire qu’il va a I’école. Matin, midi et soir ! Aujourd’hui méme, il est revenu en
disant qu’on lui a volé son sac. Je voulais méme passer a 1’école signaler ca.

— Non, madame Tandia ! Son sac n’a pas ¢ét¢ volé. C’est moi qui I’ai récupéré. Des ouvriers I’ont trouvé dans les
buissons derriére I’école. Son nom était écrit sur les cahiers. Le voici !

Pouah !Je suis dans le pain. Qu’est-ce qui a poussé ces imbéciles a prendre mon sac, et a le donner a ce vampire ? Eh,
Dieu de Mohamed ! Ne sara bi ! Je suis mort et enterré.

— Hamet ! (Elle appuie sur le Ha.) Donc tu veux m’humilier devant mes ennemis ? Tu veux me porter sur un plateau et
me montrer au monde ? Walaye, je jure sur Allah ! Tu ne vas pas rester ici. Je vais appeler ton pére.

Elle rabat son pagne entre ses jambes et se frappe frénétiquement la cuisse. M. Diarra clame :

— Non ne jurez pas, madame Tandia, j’ai la solution.



L’enfant des gens souffre ! Moi qui croyais que M. Diarra allait me frapper, me ligoter, et m’enchainer dans sa caverne.
Djaga-djaga sa solution était de me rajouter des cours privés le week-end avec son neveu doctorant a ’université. Lui
aussi, avec sa bouche de poisson, et ses oreilles de lapin, passe son temps a me faire faire des opérations. Sazike ! J ai
cours tous les jours ! Méme samedi et dimanche ! C’est fatigant. M’ma dit que je I’ai cherché et puis je 1’ai trouvé. Si j’étais
resté tranquille, rien de tout cela ne serait arrivé. N’pa dit que c’est pour mon bien. (Je suis str que c¢’est M. Diarra qui lui a
mis c¢a dans la téte.) Il dit que je dois apprendre le francais, les mathématiques et la physique-chimie pour devenir comme
les voisins fonctionnaires. Parce que lui, il n’a pas eu cette chance ; parce que lui, ¢’est unyigo andaga France, un ouvrier
téte noire qui casse les murs des toubabous en France et nettoie leurs immondices ; parce que lui, ¢’est un débrouillé-écrit-
parlé qui sait simplement griffonner son nom et son prénom ; parce que lui, c’est un toi-dis-moi-dis lorsqu’il s’exprime en
francais ; parce que lui, c’est un direct-cash-cash qui n’a pas la langue de bois. Tout ¢a a cause de son pere, mon grand-
pere. Ce type, au crane chauve et aux dents jaunies par la noix de cola, venant d’un autre si¢cle, qui n’a pas voulu que son
enfant aille a I’école des Blancs.

Au téléphone, il m’a dit que ¢’était en 1969. Il venait d’avoir sept ans. Les recruteurs d’école sur ordre du commandant
de Yélimané (le préfet de son bled) arriverent dans le village. Ils réquisitionnerent tous les enfants de son age. Les parents,
des grand-grands cultivateurs avec beaucoup de terres, n’étaient pas contents ; vraiment pas contents. Ils avaient besoin de
leurs enfants pour les travaux, surtout les garcons. Ils se réunirent pour protester contre la décision. Pendant que les autres
parents, grand-grands cultivateurs avec beaucoup de terres, criaient au scandale, son pére, mon grand-pére, parvint & garder
le calme. Il ne dit rien parce qu’il savait les plans. La veille, les notables dont il faisait partie avaient réuni tous leurs
enfants et les consignes étaient claires. Personne ne devait répondre correctement aux questions. Et si les examinateurs
insistaient, les enfants devaient répondre a c6té pour qu’on les juge inaptes a étre recrutés. L’on reprit les consignes
plusieurs fois et I’on demanda si elles avaient ét¢ comprises. Tous les enfants répondirent oui. N’pa aussi. Les adultes
avaient leur plan. N’pa aussi. Le lendemain, les enfants furent montés sur des chevaux et des anes, d’autres marchérent pour
rejoindre Yélimané afin de passer les tests d’aptitude. Toute la matinée, les enfants, obéissant aux ordres des adultes,
avaient jou¢ parfaitement la comédie. Lorsque le tour de N’pa arriva, il croisa ses bras, releva la téte et fixa I’examinateur
comme pour dire qu’il était prét. Saziké ! Les autres grimacérent, essayerent de lui faire des signes. Le grand cousin alla
jusqu’a lui donner un coup de coude dans le flanc gali. Mais N’pa se concentra. Il voulait aller a 1’école. Il dit le nom de
son pere et de sa mere. 11 dit son age. Il donna le résultat de 1’addition trois plus deux, puis cinq plus cing, puis dix plus dix.
Il fut retenu. Samprain ! La peur prit le grand-cousin. Il ne savait pas comment annoncer cette nouvelle a son oncle mon
grand-pere. 1l resta aupres de N’pa a Yélimané. Deux autres accepterent la lourde tache et retournérent au village avec les
recalés. Lorsqu’ils arriverent au village et que N’pa fut, non pas du nombre des recalés, mais de celui des retenus, son pére,
mon grand-péere, devint furieux. Il ne dormit point de la nuit. Le lendemain matin, il sortit trés tot, alla au bois sacré pour
arranger les traces du destin afin d’arracher son fils des mains des Blancs. Mais celles-ci furent du c6t¢ de N’pa. Son
double résista au changement. Son pére revint au village, consulta les cauris, mystiques coquillages a la fente miraculeuse.
Mais la réponse fut négative. Il partit alors chez son ami I’homme rouge, 1’artisan des destins, 1’expert en déviation de
parcours (le genre de féticheur qui pouvait transformer un homme en 1ézard). Ils entrérent tous les deux dans la nuit noire et
ressortirent dans le jour blanc, heureux de leurs travaux. Le lendemain, N’pa se présenta en classe. Le commandant arriva
bras croisés dans le dos. Il devait faire une tournée officielle pour la rentrée. Les recrues se mirent en rangs pour le saluer.
Il approcha N’pa, le regarda de haut en bas : torse et pieds nus, grosse culotte kaki et une tablette en bois a la main.
S’adressant a 1’enseignant, il dit qu’il ne voulait plus voir N’pa dans la classe. L’enseignant, pris de cours, demanda ce que
N’pa avait fait de mal. Le commandant fit comprendre que ses ordres n’étaient pas a discuter. Silence royal dans la classe.
Les mouches voleérent en paix. N’pa fut renvoyé, sans raison, simplement parce que sa téte ne plaisait pas au commandant.
Mais N’pa savait que c’était son pere, mon grand-pere, qui avait fait ¢ca. La force tranquille 1’attendait justement a
I’extérieur de la cour. N’pa ressortit en larmes, avec ses réves brisés. Son pére mon grand-pére le prit par la main, et lui
dit : « Rentrons mon fils. Je ne te laisserai jamais dans la perdition. »

Lorsque j’eus six ans, et que M’ma voulut m’inscrire a la medersa (école arabe), N’pa s’y opposa et m’inscrivit a I’école
laique de langue francgaise. Il était illettré en francais, son fils ne le serait pas.

Alors j’apprends le frangais, les mathématiques et la physique-chimie pour devenir comme les voisins fonctionnaires.
Dans tout ca, M’ma s’en fout un peu de 1’école. Saziké ! L’autre jour, quelqu’un était entré dans ma chambre. J’avais trouvé
les tiroirs de la commode ouverts. Mes vétements €taient dépliés. Et qui est-ce que je vois ? M’ma qui était en train de
renverser mes affaires :

— Qu’est-ce que tu fais dans ma chambre ?
— Ta chambre ! Ta chambre ! Connais-tu le prix du sac de ciment ? Si je trouve avec ta bouche pour dire « Ma



chambre », je vais te montrer ma vraie couleur de peau !
Elle a continué a chercher. Elle a retourné le matelas. Elle s’est mise a genoux, la téte penchée pour regarder sous le lit :
— Tu sais tres bien ce que je cherche ! Si tu crois que tu vas transformer la chambre en dépot d’ordures, tu te trompes !

Cette affaire-1a m’a dépassé. J’ai déposé mon sac d’école, et ai 6t¢ ma chemise que j’ai jetée en boule sur le plancher,
puis me suis débarrassé du pantalon. Elle m’a indexé :

— N’est-ce pas que tu aimes sauter de tes vétements ? Ramasse-les tout de suite ! Vite !

Je me suis baissé pour les ramasser, et puis elle me les a arrachés. Elle les a jetés sur le tas de vétements sales qu’elle a
déja mis en boule. Elle a serré le tas contre sa poitrine pour sortir. Elle n’a pas supporté de ne pas trouver ce qu’elle
cherchait. J’ai fermé la porte. J’ai remis le matelas en place. J’ai ouvert la taie. Tous les vieux cahiers étaient a leur place,
bien cachés dans la mousse. Mon trésor était sain et sauf. Du moins, ce que je croyais. Elle est apparue comme une djinn en
criant :

— Donne-moi ces cahiers !
— Mais maman !
— Pas de mais, vite ! Pendant que je te regarde, et tout de suite !

Ce n’était pas juste. Pourquoi a-t-elle fait ca ? Walaye bilaye ! Si ¢a se trouve, M’ma appartient a un groupe d’auto-
défense des meéres « ne sachant ni lire ni écrire ». Comme les sorciéres, elles se réunissent toutes les fins d’année pour
décider de leur assaut. Les vendeuses de beignets sont les cerveaux des opérations. M’ma appartient au corps d’¢élite des
mamans fouineuses. Elle traque le moindre papier qui traine dans la maison : journaux, maquettes, cartons, livres, cahiers
pour allumer leur feu de bois. Si ¢a se trouve, elle a un bunker quelque part sous la maison, ou elle cache les cahiers avant
de les exfiltrer. Et méme que ce bunker sert de lieu de culte du groupe d’auto-défense qui vénere la déesse du « ne sachant
ni lire ni écrire ». Elle lui fait des offrandes de cahiers vierges tous les jours au point qu’il devrait y avoir des tonnes de
cahiers en dessous, tellement de cahiers qu’il faudrait des centaines de remorques et mille ouvriers pour tout transporter.
Elle fait des prieres a la gloire du cahier avec des bougies et des croix en papier. Les prétresses de la déesse font une
procession avec un cahier en or. Et puis la déesse, elle-méme, est assise sur un trone en cahier, les cheveux coiffés d’un
chapeau en cahier et représentée avec une croix en cahier sur les vitraux. Il existe un saint des saints du cahier ou sont
stockés les cahiers divins. Les papeteries et les librairies sont en réalité leur point de relais. M ma est riche en milliards de
dollars-cahiers. Mais alors, pourquoi cherche-t-elle a me voler mes cahiers ?

Je sais que M’ma n’est pas comme moi. Elle n’est pas allée a 1’école frangaise. N’pa a été recruté¢ et chassé. Mais
jamais-jamais, quelqu’un n’a dit en 1980 que M’ma, qui avait sept ans, pouvait faire des études. Elle est donc une téte noire.
Elle ne sait pas prendre une note parmi le lot. Elle ne connait ni les mathématiques ni la physique-chimie. Tout ce qui
I’intéresse, c’est que je ne sois pas en train de lui casser les pieds toute la journée. Parce que je vais a 1’école de huit heures
a dix-sept heures. Elle s’en fout de mes cahiers. Elle arrache les feuilles de mes cahiers dés que quelqu’un veut noter un
numéro ou emballer quelque chose. Je lui ai dit mille fois ! Un million de fois ! Saziké ! M. Diarra n’aime pas qu’on abime
nos manuels. Il dit que nous devons prendre soin de nos effets. Mais M’ma ne m’écoute pas. Parce que c’est ma peau que
M. Diarra réchauffe. Et puis, M’ma ne sait pas signer. Elle n’a pas de signature. En deuxiéme année, Mme Guindo ne voulait
pas me croire. Elle disait que je lui mentais. Elle disait que ce n’était pas possible. Pourtant, je sais, Mme Guindo sait,
M. Diarra et Mme Pressée savent, qu’il y a des meres et des peres qui ne savent pas lire et écrire. Maintenant, M’ ma se
contente de mettre des tirets ou des croix sur mes bulletins. Ce n’est pas joli. Mais c¢’est mieux que rien.



« Eh Hamet, cesse tontoubabouya et viens plutot m’aider a décharger le panier et puis n’oublie pas ton cours de onze
heures. J’ai croisé ton professeur de maths... Tu sais que ton pére paie cher pour cela. » C’est la voix de M’ma. Elle revient
du marché. Je me hate pour 1’aider avant qu’elle ne me demande si je veux la manger du regard.

Je dois faire attention, et tout bien ranger a sa place : déposer les 1égumes verts sous la jarre et les 1égumes rouges dans le
panier d’osier ; mettre chaque épice dans le bocal vide qui lui correspond ; et ranger les fruits dans I’embrasure de la
fenétre du salon. Sinon, elle va venir dire que je 1’ai fait avec un mauvais ventre. Elle va dire que j’ai fait expreés de mettre
le gombo sec dans le bocal du sel, de mettre les tomates avec la menthe, de mettre le beurre de karit¢ avec le beurre
d’arachide. Et que, si je ne voulais pas faire, je n’avais qu’a le dire, elle allait s’en occuper elle-méme, au lieu de le faire
avec un mauvais ventre. (C’est arrivé mille fois !) Je reviens vers le panier de marché. Je remarque qu’elle y a gardé un
sachet de beignets. Je glisse ma main dans le sachet pour en prendre. Elle me tape le bras pour me signifier que je suis trop
grand pour les cadeaux du marché. « C’est pour les enfants ! », me dit-elle, comme si j’étais tout d’un coup devenu vieux
comme Lionel Jospin.

A cet instant, des effluves de 1égumes envahissent la cour. Une épaisse fumée s’échappe de la cuisine, monte au ciel et
s’efface entre deux rayons de soleil. Des toux séches se succedent sogho-sogho, avant qu'une forme humaine ne finisse par
se réfugier au-dehors, martyrisée par le bois humide : « M’ma ». Elle me dit : « Apporte-moi ma radio, c’est I’heure du
Baroni. » Je m’exécute, pénétre dans « le harem », traverse le long couloir qui débouche sur sa chambre et en ressors avec
une mini-Sony. M’ma se saisit de la radio, vérifie les piles et se met a la recherche du FM diffusant le feuilleton
radiophonique. Pendant ce temps, 1’autre maitresse de maison, Mathiné se prépare a sortir. Elle est assise peinarde sous le
petit manguier, miroir a la main, et s’applique du mascara sur les sourcils. « Goroboné ! », s’exclame M’ma pour ouvrir la
discussion. Mathiné tord les 1eévres pour esquisser un léger sourire. M ma renchérit : « Tu es vraiment ravissante ! Tu as
encore un mariage aujourd’hui ? » Mathiné roule des yeux, et dodeline de la téte. J’entends undébut de discussion. Je sais
que si je ne pars pas de mon propre chef 1a, on me dira qu’un enfant ne doit pas écouter la conversation des adultes. Je veux
partir mais M’ma me rappelle. Elle a préparé un panier de fruits. Elle me demande de 1’apporter au vieux Kanté. Lui 1a,
avec sa barbichette et son accent suranné de tirailleur, il va m’embrouiller le cerveau, j’en suis sir.

Le vieux Kanté est trés 4gé comme son nom I’indique. Il se balade en manteau toute 1’année. On le dit étre le plus vieux
du quartier, mais personne ne connait ni sa date de naissance, ni son lieu de naissance, ni méme un quelconque ascendant a
ce monsieur, apres tant de péripéties, malgré qu’aujourd’hui il soit le grand-pére et le pére d’une bonne suite de « Kanté ».
J’ai entendu dire qu’il serait né au début de la Seconde Guerre mondiale, dans un petit village malinké de Guinée qui se
prenait pour le centre du monde. Sa mere serait morte en couches. Son pére 1’aurait confié a une sceur pour qu’elle s’en
occupe. Cette sceur aurait déménagé avec son mari dans la région de Sikasso, dans un petit village de cultivateurs senoufos.
Le camarade Kant¢ y aurait ainsi passé une partie de son enfance jusqu’a sa réquisition pour le lycée Terrasson-de-
Fougeres a Bamako. Dans une autre version, il serait né a la fin de la Premiére Guerre mondiale. Sa mére ne serait pas
morte en couches, mais le camarade Kanté lui aurait sucé le sein jusqu’a le vider de son sang des le premier allaitement,
comme un enfant sorcier.

Dans ce quartier, les gens sont tellement affairés. Des qu’il s’agit de parler du vieux Kanté qu’on appelle aussi camarade
Kanté, tout le monde a une anecdote, une histoire, une épopée, qu’il aurait vue ou entendue ; et chacun se comporte en
spécialiste de la Russie, de 1’histoire, et de la sorcellerie. Certains disent, d’ailleurs, que ¢’est un fou qui se déchaine dés
qu’on lui parle de la Russie. D’autres disent qu’il est devenu fou parce qu’il a trop lu les livres de Blancs. Ils disent que les
livres des Blancs, il ne faut pas trop les lire. Il faut lire juste un peu pour connaitre 1’alphabet et les calculs. Mais si on lit
tout, le dedans et le derriere du livre, ce n’est pas bon. Les Blancs ont mis trop de sorcellerie la-dedans, et ¢a rend fou.
Walaye bilaye, e nombre de choses racontées au sujet de son aventure en Russie peut étre compilé pour faire trois Koteba.
J’ai entendu dire que, lorsqu’il était en Russie, il aurait participé a une opération de contre-espionnage au sein du KGB pour
traquer, débusquer, capturer, torturer, dépecer, cuisiner et méme tuer les traitres ; et qu’a lui seul, il aurait matraqué trois
espions jusqu’a ce qu’ils aient pissé dans leur culotte ; puis il les aurait jetés au goulag. Dans le quartier, on raconte aussi
qu’en Russie, il aurait bu tellement d’alcool que son sang en contient toujours. Mais tout ¢a 1a, c’est de 1’affairage sans
salaire. Le vieux Kanté n’est pas un fou comme les autres. Il n’est ni sous I’emprise d’un esprit méchant, ni a la merci d’un
esprit niais ; pas méme un fou dont le cerveau est retourné a I’envers, et qui traite les autres de fous. Kanté posséde des
livres, des gros livres avec des écritures en gros frangais qui expliquent le monde a tout le monde. Il connait la philosophie,
I’ethnologie, 1’anthropologie, la biologie cellulaire, la biochimie, la physique quantique, la linguistique, 1’histoire, la
géographie. Walaye, toutes les matieres que méme les professeurs et étudiants de 1’université viennent chercher chez lui.

Sa maison est trés grande. Plus grande que notre maison. J’entre dans son salon. Il y a beaucoup d’étageres pleines de
livres. Comme d’habitude, il est assis avec un journal-papier. Il me voit, et enléve ses lunettes.



— Bonjour Ba’Kanté ! Maman m’a dit de t’apporter ca.

— Oh mon petit rival ! C’est fort aimable, mais ce n’était pas la peine. Tu la remercieras de ma part.
Je dépose le panier de fruits, et essaie de rebrousser chemin. Il me prend par la main et me retient :
— Mon petit rival, j’espere que tu travailles bien a 1’école.

Je hoche la téte méme si je suis effrayé par son geste. Il comprend ma géne. Il me fait basculer vers lui et me fait alors
asseoir sur ses jambes. Il me pose des questions sur 1’école. Je n’ai pas beaucoup de choses a raconter a part les brimades
de M. Diarra et les incessants cours de soutien. Il ne doit peut-€tre pas savoir. Il faut jouer a I’enfant poli, ne pas regarder
dans les yeux ; répondre oui a tout et sourire. Je baisse les yeux. Il aime les livres, non ? Je montre du doigt la photo d’un
vieil homme blanc barbu et moustachu, sur la couverture d’un livre posé sur une pile : « Le monsieur la-bas, c’est qui ? » Il
se léve, se dirige vers la pile ; en extirpe le livre, et me le donne. Il se rassoit sans m’inviter sur ses jambes. Je m’assois en
tailleur sur le tapis au sol et me mets a feuilleter le livre. Et je ne sais pas pourquoi il se met soudainement a me confier des
choses d’adultes :

— ... Je sais ! Je sais bien que les contre-révolutionnaires m’en veulent. Ils attendent tous ma mort pour vendre le pays,
partager la recette, et s’exiler en Suisse. Ils t’ont slirement dit que j’étais fou, que je débitais des inepties a longueur de
journée, que je suis bon a étre enfermé dans un asile psychiatrique. Mais rassure-toi mon petit rival, rien de cela n’est vrai.
En revanche, ce qui est vrai, je suis communiste. Ce n’est pas une insulte !

Il marque un silence, 1éve les yeux au plafond, murmure quelques phrases que je n’entends pas, puis continue :

— ...Tu sais, mon petit rival, les jeunes d’aujourd’hui ne savent pas ce qu’est la révolution. Ils se contentent de coller
des posters géants du Che et de Sankara dans leur chambre, s’enrolent dans les syndicats étudiants et terrorisent leurs
camarades. Lorsque je leur parle du patriotisme et de 1’intégrité des pionniers de la révolution, ils se mettent a ricaner et me
traitent de vieux fou dans mon dos. T6t ou tard, ils viendront se prosterner devant ma tombe, se recueillir et se souvenir de
mes mots avec remords. Parce que moi, je sais ce qu’est la révolution. J’ai vécu la révolution du dedans, du dehors, de la
couverture jusqu’a la derniére page. Si la révolution était une personne avec trente-deux dents, j’aurais entre mes mains son
cordon ombilical.

Et puis, je n’ai qu’a faire quoi de ¢a ? De ses mains ankylosées, il me caresse la téte :
— Toi, mon petit rival, tu es I’avenir de la révolution.

Eh vieux pére ! On ne va pas commencer avec les familiarités. Ma téte n’est pas un chat. Si tu n’enléves pas ta main, je
vais la casser comme du bois sec. Quelqu’un frappe a la porte. Sans quitter le fauteuil, il crie :

— Qui est-ce ?

Un jeune homme franchit le seuil de la porte, portant dans ses bras des gros livres. 11 dit :
— Bonjour Ba’Kanté, je viens vous rendre les livres que vous m’avez prétés.

La question s’échappe de mon gosier. Je ne sais pas comment :

— Je dois rapporter celui-1a quel jour ?

— Non, mon petit rival, ce livre est pour toi. Maintenant, rentre ! Ta mére doit t’attendre.



J’ai rangé le gros cadeau du vieux Kanté. J’ai essayé de lire une page. Le degré d’exploitation par-ci, la stagnation des
marchés par-la. Un paragraphe plus tard, il parle de plus-value et de variation dans le rapport dans la plus-value restant
constant. Je n’ai, absolument, rien, compris. Son frangais est trop concentré. Et puis, le temps me manque. Je dois me
préparer pour I’anniversaire de Papou. Ses parents sont des gens chics qui font des choses civilisées. Etre présentable,
donc, devient une obligation. Je mets ma belle chemise a carreaux, que je rentre dans le pantalon, puis ma cravate noceud
papillon et mes jolis mocassins. M’ma et Mathiné sont devant la cuisine. Je me pose devant le regard de M’ma. Elle ne
bronche pas. Elle continue de malaxer sa farine de mil dans la calebasse. Puisqu’elle ne dit jamais que je suis beau méme
lorsque je scintille comme le soleil, elle se tourne vers Mathiné :

— Regarde ton fils !

— Ah! Le toubab ! Tu es enroulé comme les intestins du dibitier. Quelle élégance !

— Merci Mathing, c’est toi qui seras a mes cOtés, lorsque je serai ministre.

Mathiné éclate de rire. M’ma rapplique :

— Allez dire ¢a devant celle qui est jalouse. Mes préoccupations sont hors de cela.

— Mon fils, ne I’écoute pas. Si tu rentres dans 1’eau, je rentre avec toi. Et méme si tu rentres dans le feu, je rentre avec
toi.

Cette remarque me donne des ailes. Mes pieds se suivent pour atteindre le portail. Une voix miaule :

— Hamet, attends-moi !

Je me retourne ! C’est un cousin. Il est enveloppé dans une tunique délavée aux motifs mi-floraux mi-pictogrammes,
brodée avec de la laine. Son accoutrement est grossi avec d’énormes lunettes bleues. Il me suit a la maniére d’un canidé. Je
m’arréte et lui fais signe de déguerpir.

— Ba’Hamet nda khandjo, me supplie sa mére ma tante.
— Jamais, regarde ses vétements ! On dirait un Koredouga. (Bouffon sacré.)

Le cousin fond en larmes face a mon intransigeance. Il pleure vers sa meére, qui rassemble son pagne entre ses cuisses, le
fait asseoir sur ses jambes et lui caresse la téte :

— Il dit que tu n’es pas assez bien pour lui. Reste ici, mon fils. Nous sommes de passage. Nous serons bientot de retour
chez nous. La-bas ! Personne n’aura honte de marcher avec toi.

M’ma fait la grimace. Je détourne le regard, et ignore son signal. D’un pas décidé, elle m’intercepte, me prend par la
main, et me traine au salon :

— Ecoute-moi tres bien, je ne sais pas ce que tu as encore dans ta grosse téte de Taboussi, mais si tu ne vas pas avec ton
cousin a cette féte d’anniversaire, je vais te montrer que je suis celle qui t’a mis au monde. (Elle se tient le ventre.)

— Oui, M’ma.

Nous ressortons. Le cousin et sa mére ma tante ne sont plus 1a. M’ma bouscule ma téte avec son index. Je trace mon
chemin et je sors.



Onestla ! On est posés ! Et puis, ¢a sent le remugle de friture dans la cuisine. De ’autre coté de la cour, le gardien tient
un tuyau d’arrosage qu’il braque sur les pieds des plantes fleuries. Ca sent aussi la terre mouillée. L’aide-ménagere empile
les chaises pour les porter sur le toit. Je lui donne un coup de main. Les cousins de Papou, qui viennent d’arriver,
s’occupent des casiers de boissons. Papou porte le plateau de chips derriére nous. Maintenant que tout est en place, le plus
grand de ses cousins allume la radio. Rousskass kass ! Nous gigotons sur le couper-décaler ivorien. Nous nous trémoussons.
Nous sautons, les genoux pliés a la descente. Descendre. Remonter. Position équilibrée. Gater le coin. Et encore ! Sur le
coté ! Nous chantons si fort que nos ventres se retiennent de faire parler nos derriéres. La sueur ruisselle sur nos fronts. Une
certaine mollesse finit par m’atteindre. Ce n’est pas commode de danser avec des mocassins. Essouftlé, je me retire sur une
chaise. De I’autre coté de la table, se trouvent deux damoiseaux. Je ne les connais pas. Mais ils n’ont pas 1’air d’étre de la
famille de Papou. Ils ressemblent plutot a des invités de Mme Tereta, facon ils sont en train de chokho le francais. Ils
pensent qu’ils sont les seuls a savoir vomir-cracher. C’est ¢a qu’on va voir, moi aussi je sais faire cet accent cabotin de la
gorge. Je me méle & la conversation. L’un enchaine des niaiseries sur ses vétements venus des Etats-Unis. L’autre déclare
porter les chaussures les plus cheéres de la soirée. Il me demande ou j’ai acheté mes vétements. Toi ? Est-ce que je t’ai
demandé¢ si ta grand-mere avait eu le bac ? Ressaisis-toi Hamet ! Tu es chez les gens chics, comporte-toi comme tel. Dis
seulement que tu ne sais rien. Je lui explique qu’ils viennent de France. Un cadeau de mon pére qui y travaille. Et 1a, il
cafouille des choses dans une langue que je ne comprends pas. Ce n’est pas sorcier, il me critique. S’il continue, je lui
arrache sa grosse langue fourchue. Il revient au frangais : « Ma mere m’a dit que les Soninkés qui vont en France font du
ménage. Donc ton pere est un homme de ménage. » La, je ne tolére plus son dédain. Une gifle peut lui remettre les idées en
ordre. Je passe a ’action. Il m’attrape par le col de la chemise. J’empoigne sa gorge. Un de ses soutiens me bouscule. Je
tombe a la renverse. Mon pied atteint la table. Le gateau s’écrase au sol. Papou se jette a terre. Il donne des coups de poing
au sol.



Cela fait six mois que je subis les cours privés du week-end, que je n’ai pas de jours de repos, que je fais tout ce qu’on
me dit. Six longs mois sans faire de vagues. Personne ne m’a félicité. Personne n’a dit : « Hamet est devenu un gentil garcon
maintenant » ou : « Hamet est un enfant bien ¢levé. » Méme personne n’a dit : « Maintenant, il a le droit de s’amuser. » Au
contraire, on m’attaque, on me calomnie, et on me dénigre. La maison est envahie par une multitude de cousins qui veulent se
décharger sur moi. Ils parlent tout le temps de moi, de la météo, du vent, du prix du lait, mais surtout de moi. Si on les
¢coutait comme on écoute les sermons du vendredi, je serais devenu un petit délinquant perdu qui mérite qu’on lui inflige
une bonne correction parce que je n’accepte pas qu’on me prenne pour un zeébre sans rayures. Sornette de conneries ! de
bétises ! de carabistouilles | Walaye bilaye tout cela n’est qu'un ragot a mon sujet.

Pour vous dire toute la vérité, je suis assis, comme ¢a sous ce soleil de Walaha, au milieu de la cour, les pieds blanchis
par I’harmattan et me grattant 1égérement la jambe. Je n’ai pas envie de parler a quelqu’un et si quelqu’un vient me parler, je
lui montre la vraie couleur de 1’eau. Parce que la colére tourne-tourne entre ma gorge et ma poitrine. Elle ne sait pas par ou
sortir, toutes les issues lui sont fermées. Elle, piégée, dans ma petite poitrine, que seule la parole peut libérer, me pousse a
dire : Saziké ! Je suis la, assis, comme un imbécile, alors que je devrais, en bonne et due forme, étre au salon en train de
savourer la télé, avec mon bol de bouillie lattée. Mais la queue du chien peut se reposer dans cette maison, moi, ma queue
ne se repose jamais. A chaque fois que je décide d’avoir mon moment de tranquillité, ils viennent me chercher des
problémes. Qu’est-ce que je leur ai fait ? Rien ! Absolument rien qui vaille le coup de me transformer en bouc émissaire. Si
ca continue, je vais courir jusqu’au commissariat du dixieme arrondissement pour porter plainte. Ou méme, je vais
rassembler mes affaires, quitter cette famille, marcher jusqu’au Burkina Faso, et me trouver une nouvelle famille. N forola !
Niseguena ! N'gnanina ! Et puis, si je fais ¢a, les gens vont dire : « Mais qu’est-ce qui arrive encore au petit Hamet pour
qu’il se comporte de la sorte ? Est-ce qu’il a perdu la téte ? Fait-il une crise de palu chronique ou est-ce I’insolence qui a
miri dans sa peau ? Donnez-lui quelques coups de fouet, ¢ca va sortir le démon de son corps ». Ces gens-1a, qui parlent sans
savoir, se mettent a te frapper a la moindre occasion, sous prétexte que 1’enfant n’appartient pas seulement a son papa et a sa
maman, mais qu’il appartient a toute la communauté, et n’importe qui peut 1’arréter dans la rue pour se défouler sur lui.



Je suis assis dans mon coin, sans toucher personne, a regarder la rediffusion de mon émission préférée : « Des chiffres et
des lettres ». Un cousin sort de nulle part pour me prendre la télécommande et changer de chaine. Je garde mon sang-froid.
Je lui demande de me laisser deux minutes pour connaitre la réponse a la question des animateurs. Mais il persiste dans sa
sauvagerie, et se rassoit avec la télécommande, comme si c¢’était lui le chef, et qu’il n’avait rien a faire du plus long mot
obtenu a partir des lettres proposées. Je me jette sur lui pour prendre la télécommande. Kriti krata ! 11 me donne un coup de
pied, me fait tomber a terre et me traite de chauve-souris. Wayi ! je crie de douleur. Mathiné sort Koumbete Koumbete pour
me sermonner. Alors que je n’ai rien fait a cet impétueux qui me cherche depuis-depuis.

Et puis, il y a ces voisines-locataires aux sourcils dessinés, parfumées a 1’encens bon marché, montées sur des semelles
de quarante centimetres, qui ne savent pas parler doucement, qu’on entend depuis 1’au-dela, en train de mettre a jour les
informations, parler de ce qui les regarde par les deux yeux, de ce qui les lorgne avec un ceil et méme de ce qui ne les
regarde pas. Elles passent fougoussa fougoussa et me disent bonjour comme si je n’avais que cela a faire, comme si on me
payait pour étre assis sur ce tabouret et répondre aux bonjours des gens. On dirait qu’elles ne me connaissent pas, sinon
elles auraient gardé leur bonjour dans leurs bouches de nafigui. Je réponds avec foutaise. Le bonjour n’est pas forcé.
Qu’elles aillent a leur dimanche & Bamako c’est le jour de mariage et me laissent en paix !

M’ma se dirige vers moi. Elle ne tient ni un pistolet ni un poignard. C’est le téléphone qu’elle braque sur moi : « Ton
pere veut te parler. C’est sur haut-parleur. » Je dis allo parce que c¢’est N’pa. Méme si je sais le pourquoi du comment il va
crier pour dire que je n’ai pas raison, pour dire que je n’aurais pas di réagir comme ca, pour dire que je ne dois plus
recommencer. Alors je dis all6. Mais N’pa ne dit rien de tel. 4han ? Que s’est-il donc passé ? Ma réponse n’est pas encore
dite qu’il m’accuse d’avoir frappé son petit frére. Comment ¢a, son petit frére ? Il ne pense quand méme pas que ce bonobo
est mon oncle ? Ah bon, est-ce mon frére que tu traites de bonobo ? qu’il me demande. M’ ma éloigne son bras qui part avec
le téléphone. Elle essaie de reformuler ce que j’ai voulu dire. Tous les deux crient tellement fort que j’ai I’impression qu’ils
sont présents au méme endroit. N’pa accuse M ma de me soutenir dans ma perdition et de couvrir mes bétises. M’ma réfute
et explique qu’elle a souhaité, dés le début, me conduire sur le droit chemin en m’inscrivant dans une medersa ; mais c’est
N’pa, le toi-dis-moi-dis, qui a voulu que j’apprenne le gros-gros frangais, les mathématiques et la physique-chimie pour
devenir comme les voisins fonctionnaires. N’pa rétorque qu’il n’est pas souvent a la maison, qu’il ne peut s’assurer de mon
¢ducation, et que c’est a M’ma de m’apprendre les us et coutumes soninké. Il le dit avec beaucoup de malveillance. On
dirait le méchant loup-garou en train de manger sa victime, la gueule pleine de chair et agitant la téte pour mieux déchiqueter
les muscles. M’ ma encaisse les blames et ne répond pas. N’pa continue a faire le méchant loup-garou. Un silence s’établit
entre les deux, et plus rien. N’pa lui a raccroché au nez. Elle laisse tomber une, deux, trois, quatre perles de larmes et peut-
étre six. J’arréte de compter parce que j’entends ses gémissements. Elle disparait. Le verdict ne met pas longtemps a
tomber. Cette fois-ci je suis envoy¢ au village.



Oka ! Oka ! Osouka ! N’bané ka ! Diaman ka !

Le muezzin vient a peine de finir I’appel a la priere du matin. Je suis dans la chambre de M’ ma. La porte est fermée a
double tour. Mes vétements sont dans un panier posé sur 1’encensier. Elle briile des quantités importantes de barakanté —
graines anti-sorcier aux vertus djinnastiques. Elle marmonne des incantations. Je n’entends pas ce qu’elle dit. La fumée
envahit la chambre. Les feuilles améres de cailcédrat, qu’elle a achetées au marché la veille, sont infusées dans des litres
d’eau, dont elle me remplit I’estomac, et me lave le corps. C’est pour me protéger du mauvais ceil et des mauvaises langues
qu’elle dit avant de m’enduire le corps de beurre de karité. Je me renifle. Ca sent 1’ail dans le karité.

Oka ! Oka ! Osouka ! N'bané ka ! Diaman ka !

Elle me met en garde. Je quitte mon chez-moi bamakois pour aller dans mon vrai chez-moi, dansle village qui m’a vu
naitre, le village des origines, le village-mien des vraies identités. Mais je ne suis pas pour autant le bienvenu. Le village
est un terrain miné. Le danger court toutes les rues et tous les sentiers de la brousse parmi les humains, les animaux, les
plantes et les créatures invisibles. Il y a des serpents venimeux, des plantes vénéneuses, mais surtout des humains venimeux.
Je dois faire attention a mes gestes, mes mots, mon regard, et ma nourriture. Surtout la nourriture. « Les gens ne sont pas
toujours de bonne foi lorsqu’ils invitent & manger. Prends ton temps et observe. »



Cala!Je crois que c’estla fin! Il n’y a plus d’espoir ! Je suis coincé dans ce siege usé au cuir déchiré a coté de ce vieux
bougre insensible convoyeur des prisonniers de ma condition. Regardez-le avec sa téte impossible, on dirait quelqu’un
qu’on a fabriqué avec de la bouse de vache. Il ne me regarde méme pas. Il n’a d’yeux que pour sa radio, les papiers de son
camion, et les bidons d’essence qu’il a posés sous mes jambes. Pour seul kit de survie, je n’ai que mon sac a dos. Il contient
un complet de rechange, une paire de chaussures, trois calegons, un short, un sandwich a la sardine et une bouteille d’eau.
Deux passagers nous rejoignent dans la double cabine. Le chauffeur me fait déplacer. C’est toujours I’enfant qu’on jette
derriére. Le jour ou je vais grandir, je vais lui fracasser la téte avec une pierre. Je me retrouve coincé entre deux autres
passagers a 1’arriere. L’un d’eux demande au chauffeur :

— Est-ce ton fils ?

— Non, ¢’est un petit récalcitrant que j’escorte vers son village.
— Ahbon?

— Il commengait a sortir du droit chemin.

— Ohlala! C’est chaud pour toi, mon petit.

Qui t’a sonné, sale et répugnant homme ? Dieu va te punir. Tu vas tomber dans un puits et te casser la jambe droite. Tu
vas mourir foudroyé¢ comme le démon que tu es. Cochon ! Chien ! Oiseau sans bec ! Canard boiteux ! Est-ce que tu sais de
quoi tu parles ? Est-ce que tu sais comment on me traite a la maison ? Tout ce que je pense ne sort pas de ma téte. Ca coince
et ca me donne envie de chialer. Mais il ne faut pas pleurer. S’il voit que je pleure, il va penser qu’il a réussi. J’enfouis ma
téte entre mes jambes. Ma poitrine ne peut pas supporter. Mon corps fait dong-dong. La morve coule a flots. Je renifle. Une
main caresse ma téte comme si mes cheveux formaient une épaisse couche de broderie en soie qu’elle s’appréte a acheter :

— Ne les écoute pas mon grand ! Tout va bien se passer pour toi.

La voix est féminine. Je sens du métal rafler mon cuir chevelu. Elle 6te 1a main. Je reléve la téte. Je remarque qu’elle a
une bague a chaque doigt ou presque, avec des énormes bracelets jusqu’au coude. Sur son front, elle a posé un gros bijou de
téte indien enfoui dans ses meches brésiliennes surplombé d’un foulard noué dromadaire. (Le genre de dame dioula qui fait
hurler les détecteurs de métaux dans les aéroports.) Elle tient un impressionnant sac a main vernissé. Elle 1’ouvre et en sort
une canette de boisson.

— Bois-en ! Ca te fera du bien.

— Non merci, tantie. Ca va aller !

— J’insiste mon grand !

— S’il n’en veut pas, donne-la-moi.

Le vieux bougre veut s’emparer de la canette, une main sur le volant et 1’autre a la recherche du butin. La commergante en
sort une deuxiéme. Je prends la mienne et laisse échapper un timide merci.



Escale a Kayes-Ville. Je change de véhicule. Le chauffeur du camion me confie a son tour & un second chauffeur de
minibus. Ils appartiennent a la méme compagnie a ce qu’il parait. Nous effectuons tout un détour par des champs en jachere
peuplés d’acacias et de jujubiers. Le frottement des branches épineuses contre les vitres mal fermées envoie des débris dans
mes yeux. Je n’arrive méme pas a admirer le paysage. Un bébé, étouffé par la chaleur humide, hurle tout le vent de ses
poumons dans les bras de sa mere honteuse d’étre a 1’origine d’un tel vacarme. Pourtant, elle n’a qu’a lui donner le sein. Les
autres passagers discutent bruyamment. Je distingue : des Parisiens yougo andaga France avec leurs attachés-cases noirs ;
des commergants maures reconnaissables a leurs grands boubous bleu indigo pourvus d’une grande poche ventrale et a leurs
turbans noirs ; et quelques voyageurs lambda comme moi. Je desserre les machoires. Quoi que je fasse, je serai au village
ce soir. Un vieil homme peine a s’en sortir avec son téléphone. Il veut appeler sa famille. Il pense qu’il s’agit d’un
probléme de réseau a cause de la mauvaise couverture en brousse, mais lorsque je prends son téléphone, je remarque qu’il
ne I’a méme pas déverrouillé. « Les jeunes et les machines des Blancs, ¢’est vraiment une histoire de jumeaux », s’exclame-
t-il, heureux apres le dénouement de son casse-téte.

Le minibus s’engage sur une voie étroite. Le paysage est peuplé de karités, de baobabs et de nérés. Des oiseaux de
diverses espéces survolent le ciel et chantent tapageusement. A quelques métres du minibus, on peut apercevoir un ruisseau
qui dévale les pentes, mouillant d’énormes pierres en forme de galets géants, et formant un petit obstacle sur la route. Les
pneus du véhicule commencent a patiner. Glissement yobi-yobi | Le chauffeur ralentit. Aussitot, le minibus s’embourbe dans
un creux. Le véhicule penche 1égeérement sur la droite. Patissakana ! Une panique prend a bord. On entend des tonnes des
« soubhanallah » et des « lahi laha » chuchotés, puis un Yougo Andaga France psalmodie en levant les deux bras :
« Qu’est-ce qui se passe ? » Le chauffeur se retourne vers nous : « Que personne ne bouge ! » Il descend, tourne en demi-
cercle, puis nous invite a descendre dans le calme. Le véhicule penche davantage vers la droite. Je crois que c’est a cause
de 1’état de la route mais le chauffeur avoue que le probléme vient de la surcharge sur le toit du minibus. Il faut donc trouver
une solution. Le village le plus proche se trouvant a une dizaine de kilometres, le chauffeur propose qu’un de ses apprentis
aille demander de I’aide aux villageois. Mais des voix protestent au lieu d’aider : « Et s’il pleut ? », « Et s’il y a des
animaux dangereux ? », « Je veux arriver en méme temps que mes marchandises. Mes clients m’attendent. » Irrité, le
chauffeur s’¢loigne.

Nous sommes en pleine savane. Impossible d’avoir acceés a un dépanneur. Et méme si nous étions a Bamako, a moins que
le minibus soit la propriété d’un des rentiers gros ventres qui vivent de la recette de leurs voitures, rien ne se serait passé.
Nous sommes dans le pétrin pétri. Pour ne rien arranger, les commercants maures continuent a grogner dans un soninké
écorché, pendant que les Parisiens jouent les académiciens de la Rive Gauche dans un francais aussi fragmenté que celui
des tirailleurs sénégalais. Effrayé par les voix qui s’¢élévent, le bébé se remet a pleurer. La mére le serre contre sa poitrine,
et entame des demi-rotations de berceuse chantonnant : « Tiou tiou mon joli bébé. » Celui-ci, loin de se calmer, redouble de
cris. Le vieil homme finit par le prendre a sa mere. Il le souléve en I’air, lui pince le nez, se met a tirer la langue et a froncer
les sourcils. L’enfant se tait. Un autre camion finit par arriver. Aprés une discussion breve, les apprentis déchargent le
minibus et placent les bagages dans le camion. I1 faut pousser le minibus pour I’enlever du creux. Les commergants maures
commencent a jouer les manchots, suivis des Parisiens qui font mine de téléphoner. Et tout a coup, il n’y a personne pour se
plaindre. Heureusement, le chauffeur du camion posséde des outils pour remorquer le minibus. Ca ne lui prend que dix
minutes. Nous repartons 1égers.

« Yélimané », c’est écrit sur la petite plaque rouge au fond blanc a ’entrée de la ville. Je suis officiellement arrivé au
bled. La fin de journée me donne des vertiges. Je regarde 1’horizon. Des ondes crépusculaires se dessinent la-bas. Au-
dessus de ma téte virevolte une nuée de minuscules insectes. Si ce n’était pas a cause des rayons, je n’allais méme pas les
voir. IIs se seraient glissés dans mon nez et dans ma bouche. Je les chasse. J’ai I’impression d’arriver dans un film de cow-
boys lorsque mon regard se pose sur les collines. Le charretier, envoyé par Mama, m’approche. Avec mon air perdu, c’est
facile pour lui de me repérer. Une dizaine de kilométres plus tard, nous sommes devant la maison. Je descends de la
charrette et prends mon sac a dos. Mama surgit en courant : « Mon petit mari est 1a ! » Ellem’enveloppe dans ses bras. « Oh
tu as vraiment grandi ! Tu es un homme maintenant. » Elle me tate les épaules et m’enveloppe de nouveau. Le sac a dos
tombe. Elle le ramasse, et me guide vers son bati. « Hamet ri ! Hamet ri ! » (Hamet est arrivé !) crient d’autres enfants de
I’autre cot¢ de la cour. J’ai a peine le temps de me dépoussiérer que les visiteurs commencent a affluer dans la maison,
curieux de voir a quoi je ressemble, moi, le fameux Taboussi qui leur est envoyé par son pére pour étre remis sur le droit
chemin. Etourdi, je serre des mains et souris niaisement, animé d’une résolution bravache de faire bonne figure. Cependant,
des myriades de pensées me traversent 1’esprit. Y a-t-il, parmi ces gens, les méchants dont parlait M ma avant mon départ ?
Me veulent-ils vraiment du mal ? Sont-ils enfin contents d’avoir réussi leur coup ? Je reconnais quelques visages que j’ai
croisés a Bamako parmi le lot de personnes qui venaient pour se soigner, attendre leur mari en provenance de France ou
flemmarder. Ils sont tellement nombreux qu’ils se frolent a 1’entrée, se tiennent serrés dans la véranda, tout prés les uns des



autres, s’asseyent parfois ou me saluent verbalement, débout, puis certains repartent une fois les civilités closes.
Néanmoins, un noyau dur s’est formé autour de ma grand-mere, bavardant gaiement au prétexte mon arrivée ; ils auraient
passé toute la soirée a cela. Mais une tempéte s’est levée, Mama a poussé une exclamation qui a eu pour effet de provoquer
leur départ. Nous sommes plongés dans une bruine désagréable. Mama me montre mon lit. Je m’empresse de le gagner afin
de pleurer en paix. Walaye bilaye, M’ma me manque. Depuis ma naissance, je n’ai jamais pass€ une nuit sans elle. Lorsque
je tombe malade et que les médecins me gardent a 1’hopital, elle reste dormir a coté. C’est elle mon pére et ma mere. Et bien
qu’elle ne discute jamais de ces choses avec moi, je sais qu’elle a mal de me voir traiter ainsi. Mais que peut-elle faire,
sans que les bouches épaisses ne 1’accusent d’étre la cause de ma perte ? Une mére reste une mere. Tout le monde peut te
jeter, te cracher dessus, te balayer, t’ignorer, faire comme si tu n’avais jamais existé¢ ; mais une mere ne peut jamais
abandonner son enfant. Je suis devenu son fardeau, le serpent qu’elle a enfanté et qu’elle doit nouer a sa taille. J espére
juste que Mama ne va pas se comporter comme Pressée, qu’elle va jouer son role de grand-mere, me faire a manger, et
surtout me laisser tranquille. Sinon, je vais lui retirer I’envie du monde. Tout ¢a 1a, ¢a veut dire quoi ? Un enfant, ce n’est
pas un colis qu’on expédie par la poste. Je sanglote bruyamment pour évacuer toute cette peine. Les bruits de 1’orage
couvrent mes cris. La nuit m’enveloppe. Les étoiles chantent ma berceuse. J’ignore a quelle heure jefinis par m’endormir,
mais je suis réveillé a 1’aube par la voix lointaine du muezzin qui appelle les fidéles a la pricre, et je comprends que les
carottes sont a peu pres cuites. Saziké !



Le métal grésille. Une voix rouillée salue en soninké. Mama ne lui permet méme pas d’entrer que j’apercois une téte
voilée s’avancer dans la véranda. Elle se cale dans une chaise et enchaine des politesses.

— De qui est cet enfant ?
— La mémoire est si fautive. C’est I’homonyme de ton pére ! Le fils de ton freére Kaba !

— Tu1’as oublié, que la mort I’oublie aussi (Elle se tourne vers moi.) Mon fils ! Comment vont tes parents ? Tes freres ?
Tes sceurs ? Et le bel étranger Maghan sur les routes du voyage ?

Elle se leve vers moi et essaie de me palper la téte. Je me rétracte, et esquive sa main.
— Be ka kene ! (J’ai répondu en bambara.)

Elle se rassoit. L’expression de son visage a changé. Mama s’empare d’une poignée d’arachides qu’elle tend a sa
comparse.

— Ce n’est pas encore la saison ! s’étonne-t-elle.
— Nous les avons eus de Bamako. La-bas, 1’hivernage commence plus tot.

Qu’est-ce qu’elle croit, celle-1a ? L’arachide de Bamako vient de Sikasso. Ce n’est pas important. Ca ne me colite rien de
les laisser dans 1’ignorance. Elles bavardent, gloussent, et ricanent. La visiteuse finit par demander la route. Elle s’en va.
Mama me tire vers elle :

— Mon petit mari, tun’as pas été gentil avec ta tante.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Tu lui as parlé en bambara. Elle ne le comprend pas.

— Etalors ?

— Si on te parle en soninké, tu réponds en soninké. C’est comme ¢a au village.
— D’accord Mama.



Mama est 1a, elle prend soin de moi, elle me cajole, elle me biberonne. Je la regarde de haut en bas. Elle posséde un
voir-des-yeux particulier. Elle est grande de taille, le nez tatoué¢ a la ligne droite de 1’¢élégance soninké, dont le noir
renverse son teint argileux au combat des nuances. Elle a sur les tempes les trois traits de scarification de sa lignée ; et porte
deux gros anneaux en or qu’elle soutient de part et d’autre par un fil noir caché dans ses cheveux, tressés au Tankon vas-
derriére dont les nattes retombent sur sa nuque.

Avant mon arrivée dans le village, elle vivait seule. Complétement seule. Pas méme un enfant de compagnie pour lui
mettre le beurre de karité ou de la pommade au camphre au dos, lui couper les ongles, ou faire craquer ses os. Elle était
comme une sorciere qui enlevait sa peau depuis-la-nuit-des-temps pour manger le cceur des petits garcons — qui ne se
nettoient pas correctement la bouche aprés le diner. D’ailleurs, certains I’accusaient d’en €tre une. Mais sachant le pouvoir
des siens et les plaintes-chez-le-chef pour atteinte a la réputation de vieilles dames de bonne famille qui pouvaient en
découler, nul n’osait sortir ces idioties en public. (Chacun connait son quelqu’un.) Tout le monde la savait seule chez elle
comme telle, par les nuits étoilées de la saison seche, et le ciel noir fumée de 1’hivernage. Pas tout a fait malheureuse, mais
certainement tourmentée. Je 1’imagine moi-méme certains matins, tournant en rond dans son avant-toilette a la recherche
d’une voix familiére, ou d’une quelconque présence, son voile rabattu sur le dos et son siwak a la bouche. Mais il n’y avait
personne. Les trains de la dispersion et les pirogues volantes de 1’exode les avaient tous éloignés. On m’a dit que N’pa lui
avait propos¢ maintes fois de venir a Bamako, mais elle refusait de partir du village. Elle ne voulait pas mourir dans le
tounga — hors de la terre qui 1’avait vue naitre. On m’a aussi dit que N’pa avait proposé de lui envoyer une de mes meres
pour s’occuper des travaux. Cependant, Mama ne voulait pas priver ses belles-filles de leur confort citadin au seul motif de
sa peur du départ. Alors c¢’était sans solution. Solitude conjoncturelle, dirait-on. Mais on m’a dit que ce n’était pas facile
pour elle de s’exiler une deuxiéme fois. Celles qui se mariaient dans leur propre village souffraient de quitter la maison
familiale pour habiter la maison maritale — genre d’humains qui n’étaient a leur place nulle part, qu’on déplacait comme des
objets selon I’humeur de leur tuteur. Mama avait di quitter le village de ses parents pour suivre mon grand-pére a Fabanka.
« Femme étrangere, car épouse. Femme toujours étrangere méme chez elle », comme le chantent les « gens du mariage »
dans les corteges, elle ne voulait pas devenir « femme étrangére, car mére. Femme toujours étrangere méme chez son mari ».
Fabanka était désormais son village, le village de son mari, le village de ses enfants et le village de son cimeti¢re
inshallah.

Bien qu’il y ait chez elle, cette premiere peur, celle de partir & nouveau, d’étre dépaysée, de devoir s’acclimater a un
nouvel environnement, il y a surtout la phobie des engins mécaniques. Je vous jure ! On m’a dit qu’elle entre en convulsion
des qu’un voyage en voiture se présente. Elle panique, s’invente des maladies, et fait lever le monde entier sur les pattes ;
chacun a son secours avec toute la néguentropie y afférant. Avec Mama, la voiture est ce qui aide a fuir, a courir, a partir,
sans laisser de traces si ce n’est les roues qui tracent le sol, comme ses propres larmes tracent ses joues, quand elle pense a
la solitude devenue la sienne. Avec Mama, 1’avion est ce qui imite 1’oiseau parce qu’il en a marre d’étre une pirogue imitant
les poissons dans 1’eau, comme elle-méme qui vole dans le vide de sa chambre par peur de ramer dans les larmes de sa
tristesse. Avec Mama, le train est ce qui part lentement comme la chenille et disperse ses larves, comme la vie a dispersé
ses enfants de part et d’autre de la vallée du Sénégal. Que faire ? Personne ne peut 1’obliger a monter a bord.

La seule fois ou elle avait affronté cette phobie de la mécanique a 1’aide des pricres et des somniferes, j’avais six ans.
Elle devait passer par Bamako pour aller a son pélerinage a La Mecque. Je m’en rappelle comme si c’était au
présent. M’ma se prépare pour sortir en ville. Je lui demande si je peux venir. Elle refuse. J’insiste. Je lui dis que je ne veux
pas rester avec Mathiné. Elle me demande d’aller chausser mes sandales préférées. Je cours. Je vais dans le salon. Le temps
que je récupere mes chaussures, M’ma disparait. Je crie. Mathiné me saisit. Elle me menace de me taire. Je me débats. Elle
appelle le chien méchant du voisin pour m’effrayer. Je cours. Elle me poursuit. Elle court vite. Mais je cours deux fois plus
vite. Je la sens derriére moi, sur le point de me rattraper. Je dévie vers 1’essencerie. Je perds ma sandale. Mais je ne
m’arréte pas. Et soudain j’apergois M’ma, arrétée prés de 1’arrét de Sotrama. Je la rejoins. Mathiné me rapporte ma
chaussure. Elle discute avec M’ ma. Elles se mettent d’accord. Je prends la Sotrama avec M’ ma et nous arrivons a la grande
gare. Je vois des personnes partout. Un car arrive et s’arréte. Son vieux moteur coud la poussiere a ses derniers roulements
de pneus. Les passagers descendent, les apprentis s’agitent et descendent les bagages. Ils les offrent au vide. Mais les
passagers hurlent et demandent de faire attention a leurs bagages fragiles. Je vois une vieille dame descendre. Elle n’est pas
comme les autres. Elle porte un petit sac aventure-malheureuse rayé bleu blanc rouge, un large voile sur la téte, par-dessus
une robe Makéba couleur bogolan. M’ma se précipite sur elle et lui serre la main. Elles discutent mais je n’entends pas.
Puis, la vieille dame montre du doigt un bagage que ’apprenti lui remet. Elles avancent vers moi. La vieille dame
m’appelle : « N’kina. » Son petit mari comme son petit homme, son petit mari comme le plus beau, son petit mari comme le
plus brave, son petit mari comme le moi de son mari. Je lui réponds que je ne suis pas son mari. Je ne comprends méme pas
pourquoi cette venue-directement-de-la-brousse me traite de petit mari. Tout le monde autour ricane. M’ma m’explique tout.
Cette dame est ma grand-mere, et ¢’est pour cela que je suis son petit mari. Je saute sur elle a la faire perdre 1’équilibre.



M’ma nous rattrape pour qu’on ne tombe pas tous les deux. Je suis heureux d’avoir une grand-mere que je peux
accompagner a la mosquée et qui m’achétera du Takoula.



Ces jours m’effraient. Ce vent m’agresse. Les cris des animaux m’agacent. Ce village me répugne. Lorsque j’étais a
Bamako, j’habitais une grande maison. De 1’autre c6t¢ de la rue, on pouvait apercevoir I’avenue des trente-metres avec ses
quincailleries, ses menuiseries, ses blanchisseries, ses papeteries, ses librairies, ses dibiteries, et ses boulangeries-
patisseries. Mais ce village est un taudis. Lorsque je 1éve la téte, je ne vois rien d’autre que des toits en paille, des hangars
et la grosse antenne parabolique du secteur des millions, le quartier des riches. Je marche dans une ruelle étroite. Il n’y a ni
poteaux ¢électriques ni lampadaires. Un tracé laisse ruisseler les eaux usées. C’est malpropre ! Je fais attention a ne pas salir
mes chaussures. Une vieille dame jette des épluchures d’arachides par la fenétre. Quelle mani¢re ! Si je ne fais pas
attention, quelqu’un va m’uriner dessus ou m’asperger de crachats. J’arrive sur une grande place. Au milieu, un grand
tambour git. A ma gauche, se trouve 1’agora des vieux désceuvrés. Et 4 ma droite une rangée de hangars de commercants. Je
contourne 1’agora, pénétre dans la vieille ville, et arrive sur le marigot des cascades. Je dois quitter ce village. Je
m’engouffre dans les hautes herbes.

Ici personne ne comprend ce qui se passe dans ma téte. Je suis siir qu’ils sont en train de se demander si je ne suis pas
malade, a parler tout seul en bambara. Ils ne comprennent pas, ils ne savent pas ce que ¢a fait de n’avoir personne a qui
parler dans la langue qui nous amuse, qui nous distrait, qui est la langue de nos meilleures amitiés et la langue de nos
meilleurs souvenirs. Ils pensent que le soninké suffit comme langue pour tout faire et tout dire, puis se sentir bien en disant
cela. Mais je ne peux pas parler de mon intérieur en soninké et me sentir bien apres. Le bambara est la langue de mon cceur.

Peut-étre que c’est mieux comme ¢a ! Le silence total et puis les soupirs ne peuvent pousser personne a me pointer du
doigt. Si je continue a bouder, on va me laisser seul. Je comprends trés bien ce qu’ils me veulent : que je commence a parler
en soninké et qu’ils continuent a se moquer de mon accent. Mais je ne leur ferai jamais ce plaisir. Quoi qu’ils fassent, je leur
répondrai en bambara. Encore mieux, je répondrai en frangais, comme ¢a, je les agacerai pour de bon.

Je suis I’enfant seul au cordon ombilical cisaillé a 1’épée, assoiffé de lait, pourtant la téte noyée dans le sein de sa grand-
mere. Je ne sais pas si la lune est bleue ou grise, si les vagues de 1’ Atlantique veulent engloutir toute la cote ouest, affamées
de terres a inonder ou si les foréts profondes du Sud-Ouest peuvent se révolter contre leurs terres d’assignation et envahir
Bamako. Mais je veux étre une fine goutte de mer, ou une fine herbe insignifiante, que personne ne surprendrait a exister
ostentatoirement.



Le soleil est prét a fracasser la téte de monsieur Horizon. J’ai marché. Je ne suis pas allé plus loin que la colline. Un
serpent m’a fait changer d’avis. La brousse est trop dangereuse pour que je tente quoi que ce soit. De retour dans le village,
je passe a nouveau sur la place publique. Les gens s’agglutinent autour d’une tél¢. Les vieux se suivent en groupe pour entrer
dans la mosquée. Je croise un groupe d’enfants sur la rue des lions. Ma main frole 1’un deux. Celui-ci me rattrape par mon
tee-shirt et me rameéne. Je m’excuse poliment. Il insiste et me traite d’imbécile. Je profére des insultes raffinées en bambara.
« Un morveux Bambara ne peut pas nous insulter impunément ! », s’indignent-ils. Le groupe forme spontanément le cercle
pour la bagarre. Mon adversaire se baisse, remplit sa main de sable et chante : « Nul n’entre en ces terres sans gotter le
piment. » Je dois sauver mon honneur. Je tape son avant-bras. Le sable se verse a terre. Krikata watita, il se jette sur moi. Il
essaie de coincer ma téte sous ses aisselles. Les puantes. Je me défends. I1 me donne des coups dans le ventre. Une voix crie
en soninké : « Laissez-le tranquille. » Mon adversaire me tient la téte. « Passe ton chemin », dit-il a ’autre. Un hurlement. Je
suis libéré de I’emprise. Je le vois a terre, recroquevillé, la main sur la téte. Le cercle se disperse. Tous s’enfuient. Le bruit
de la débandade et les cris de I’adversaire, a terre, alertent un vieux allant & 1a mosquée. Il vient jouer les conciliateurs. Il
nous fixe d’un air interrogatif. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mon défenseur s’exprime en soninké. Il nie avoir fait quoi
que ce soit. Mon adversaire jure de se venger. Le vieil homme le prend par la main. Il titube. J’ignore pourquoi ’autre a
pris ma défense. Il me parle en bambara. Nous échangeons deux-trois mots. Il s’appelle Seydou. Il ne vient pas de Bamako.
Il n’y est jamais allé. C’est sa mere qui lui a appris le bambara. Ca fait du bien de parler la langue du cceur. On se dit a
bientot. Bientot est pour quand ? Ce soir ? Demain ? Aprés-demain ? Ma langue s’est a peine déroulée que le sucre
disparait. Pourtant, j’ai faim. Je n’attends pas qu’on vienne s’occuper de moi, j’ai des mains et des pieds pour ca. Je veux
qu’on me parle en bambara, je veux entendre du frangais, je veux pouvoir parler a quelqu’un. Je lui cours apres. Je ne veux
pas qu’il me laisse seul. Le temps pour lui de comprendre, je suis déja avec lui dans leur maison. Une dame, qui semble étre
sa mere, grogne des choses en bambara. Enfin, le paradis. Mais le soleil s’est déja caché. La nuit est lavée. Je dis au revoir
a Seydou et sa mere.



La calebasse tombe a terre. La pate de mil se répand avec un bruit flasque. La sauce gombo glue au sol. Je n’ai pas envie
d’avaler ce gloubi-boulga. Mama ne sait pas que j’ai fait expres. Pas de panique. Je la prends par les sentiments. Elle se dit
désolée. Il ne lui reste plus rien a manger. C’est vrai qu’il n’y a pas de frigos ici. Elle n’a que du couscous de mil sec que je
peux mélanger avec du lait en poudre. Je suis tout ouie.

J a1 dit que je ne peux plus boire 1’eau du puits. C’est trop salé. Mama ne m’écoute pas, elle déchire le sachet de jus en
poudre qu’elle dilue dans le bol en plastique. Elle me tend la main :

— Tiens, ¢’est sucré.
Je n’ai pas le choix, je vide le bol en une longue gorgée et respire ensuite.
— Cela t’a-t-il fait du bien ? Il y a un carton sous le lit de bambou, tu te sers comme tu veux.

Mama sort. Une fois n’est pas coutume, je prends un deuxieme sachet. Je dilue le contenu dans un bol plus grand et bois
d’un trait. Le rebord du récipient retient quelques gouttes d’eau sucrée. Je les léche. Dire que j’ai failli me laisser mourir de
soif pour rien.

J a1 été trop distrait par la soif. Mama est partie depuis quelques minutes. Il me faut m’activer avant son retour. Je fais un
long trajet pour arriver jusqu’a sa chambre. Je m’assure que la fenétre est bien fermée et les rideaux bien tirés. Alors je vide
tout. Je regarde si elle cache son argent dans une torche usée comme M’ma ou si elle le met dans des enveloppes blanches.
Je dénoue les bouts de pagne. Je fouille sous les malles. Je passe la main sous le lit. Il n’y a absolument rien.

Mama est revenue. Elle écrase de 1’arachide avec ses gros doigts pour la manger.
— En veux-tu ?
— Non merci.

J’ai plutot envie de fruits, de vrais fruits avec la bonne chair et le bon jus. De la mangue ou de la papaye, ou méme une
simple pastéque. Malheureusement, Mama ne grignote que du sec : de 1’arachide grillée, du jujube, du pain de singe, du
tamarin, du ditakh, de la balanite et tous les fruits secs de son bled.



L’enfant des gens souffre vraiment. Je réfléchis jusqu’a ce que ma téte s’échauffe. Parce que le jour ou les plans de
I’homme finissent, c’est son jour de mort. Et moi je n’ai pas envie d’arriver a mon jour de mort. En méme temps, j’ai tout
essayé. Il n’y a aucune possibilité de fuite. En une semaine, j’ai survécu a deux intoxications alimentaires, une piqire de
scorpion, trois piqires de guépe et une noyade dans la riviere blanche. Fagon, je me suis retrouvé rempli d’eau boueuse
comme une calebasse d’orpailleurs clandestins. J’ai plongé en latéral vers le fond. J’ai essayé de garder ma téte hors de
’eau, mais la riviere m’a aspiré vers le bas. Et puis ce jour-la un salaud a dit : « Laissez-le se noyer, c’est un étranger. Ca
lui apprendra a défier les esprits de la riviere. » Soi-disant, comme par hasard, les esprits de la riviere n’aiment pas les
étrangers, les femmes enceintes et le savon industriel. Or, je ne savais simplement pas nager. Walaye bilaye ! Si un vrai-
vrai connaisseur de Taboussi n’avait pas été 1a, vrai-vrai connaisseur qui sait que la riviére n’est pas une baignoire, j’aurais
été emporté par les eaux (noyade revendiquée par 1’association des sorciers du village). Saziké ! Ce n’est pas tout, I’eau du
puits que je trouvais salée au début m’est devenue aussi douce que I’eau minérale. Les plats bourrés de gombo, dont je ne
voulais pas entendre parler, sont devenus mes préférés. Dépaysé, martyrisé, perdu, bloqué et resigné, je suis prét a I’emploi.

Qui dit emploi, dit employeur. Autour de moi, je vois déja un vautour roder. Demba, un jeune cousin de N’pa, se balade
touyjours avec sa moto, un turban bleu azur autour du cou et un chapeau conique sur la téte. Il est le sous-chef de famille,
c’est-a-dire le chef des valides qui sont encore au village. Le vrai chef est mon grand-oncle. Mais a quatre-vingts ans, le
vrai chef n’est plus productif. Donc la mobilisation et la gestion des troupes est du ressort de Demba. 11 vérifie la présence
de tout le monde, donne 1’ordre, chapeaute les exécutions, surveille et répartit les taches accessoires comme la coupe de
bois ou le breuvage des animaux. C’est le gars dont I’aventure ne veut pas. Il a essayé le Sénégal, le Togo, le Gabon, le
Congo, et tenté d’aller deux fois de suite avec un visa touristique en Europe, sans succes. Pourtant, tous lescauris et signes
dans la poussiere des devins lui ont prédit un avenir de riches. Tout le monde a dit : « Ah Demba, sa lune se blanchira ! Sa
lune se blanchira ! » Tout le village. Il a été trés enthousiaste. Il a égorgé plusieurs bétes sur le flanc droit pour accompagner
la prédiction. Mais Samprain, rien ne réussit. La prédiction s’est cassé la figure devant le mur administratif des consulats.
Demba s’est résigné, a pris le tongué et s’est consacré a la terre. Contrairement a d’autres, qui en veulent a la terre enticre
et accusent les belles-meres d’étre derriére les mauvais sorts, Demba met sa colére dans le travail dur-dur, et ne prend
aucun jour de repos. (La terre ne ment jamais.) Moi, s’il pouvait, il me ferait engloutir dans le sable mouvant du marigot des
cascades (C’est la-bas qu’on enterre ses ennemis), tellement ma vue le ronge. Il voit en moi des années de service civique
qu’il ne pourrait jamais rattraper. Je 1’imagine, dans sa petite case, graveur a la main, comme dans les films policiers, en
train de faire un schéma de tout ce que je pourrais faire si j’étais officiellement dans sa troupe ; calculant mon potentiel
productif a partir de ma cinétique de déplacement et de mes ondes magnétiques, et se disant : « Regardez-moi ce petit
Taboussi grassouillet, son embonpoint aurait ét¢ parfait pour tenir le role d’épouvantail pendant les récoltes, encore mieux,
il pourrait faire paitre les agneaux, remplir I’abreuvoir des anes, ou pétrir la boue de crépissage. » Ensuite se mordre la
levre, comme le dur d’ame qu’il est, parce que tout ce bon potentiel lui échappe. Ne pas se résigner, gamberger, et établir
une stratégie a long terme afin de me faire revenir dans le village les prochaines années, au mieux m’y faire rester jusqu’a
mes dix-huit ans. Mais Demba peut graver tout ce qu’il veut dans sa petite case, ou non, je suis protégé par les blindés de
M’ma et Mama.

Il est décidé depuis tout a I’heure. Il s’approche de la terrasse ou nous sommes. Son turban bleu azur et son chapeau
conique peul pointent vers le ciel. Il s’assoit prés de Mama. Je fais semblant de ne pas le voir :

— M’ma Hatouma, je suis venu en paix. Comme tu sais, ¢a fait une semaine que notre fils est arrivé de Bamako. Par la
grace de Dieu, il a eu le temps de se remettre du voyage. J’aimerais, si tu n’y vois pas d’inconvénients, qu’il puisse me
donner un coup de main aux champs. Cette année, nous avons beaucoup de travail sur les bras. Le choix a Dieu, le choix a
toi !

— Naam ! Dieu est le maitre de nos choix.

— Cela est vrai ! Par Dieu, chaque oiseau quitte le nid de ses parents pour batir un nid a ses oisillons. Si nous
n’apprenons pas a nos enfants ce que nos peres nous ont appris, nous aurons ¢té des traitres.

— Mon fils Demba, bien str, Hamet est ton fils le jour et la nuit, du lever au coucher du soleil. Méme si I’enfant ne pose
pas ses pieds dans un ventre et la téte dans un autre, ton pére et son grand-pere ont tét¢ le méme sein. Cet enfant est aussi le
tien. Mais ! Vois-tu ? Ce n’est qu’un petit garcon, il n’a méme pas encore douze hivernages complets. Son corps ne résistera
pas a I’épreuve de la terre.

La réponse de Mama était longue, mais elle n’en était pas moins séche que les lévres du jelneur. Demba essaie de
rééquilibrer la balance. Mama débute un long sermon. Demba s’ impatiente, yeux baissés, et Iévres bougeant comme répétant
une réponse que Mama retarde. Il lui coupe la parole. Les nerfs sont tendus. Les mots s’échangent en toute violence. Demba
joue son role d’éducateur-redresseur de Taboussi. Mama [’accuse de lui manquer de respect. Demba se rétracte, se met a
genoux, attrape les pieds de Mama pour s’excuser. Mama hésite longuement avant d’accepter. Demba me laisse le temps de



me préparer, puis m’accompagne & la charrette qui attend. A bord, les autres jeunes de la famille s’impatientent. Je les
salue. Chacun a son joli tongué a 1’épaule gauche comme une sorte d’écharpe version allons-aux-champs. Moi, je n’ai rien.
Je recois les regards de travers. Ainsi, je perturbe la cérémonie solennelle de passation. Ils quittent les petites parcelles des
femmes, et vont sur les grandes parcelles. Personne ne tend la main a 1’intrus que je suis. J’ai du mal a grimper, par la faute
de mon poids, mais surtout de ma non-maitrise des techniques de montée. Demba m’aide a grimper. Je prends place. Lui-
méme s’¢loigne, grimpe sur sa moto Yamaha et démarre. Crourou lancé par le conducteur de la charrette, et la charrette
démarre aussitdt. Je pars ainsi aux champs sans fongué, ni machette, ni houe, ni semoirs. Rien. Absolument rien. En bon
touriste.

La charrette est conduite par un adulte. Il doit non seulement nous guider, mais nous surveiller. A bord, il faut éviter les
bagarres, les échanges frauduleux de fongué, les vols, et surtout les chutes. Rassembler autant de jeunes garcons dans une
charrette, c’est vouloir mettre dans la méme cage une dizaine de Tom & Jerry. Certains veulent s’asseoir pres du
conducteur, d’autres a 1’arriere pour mieux balancer leurs jambes, ou méme s’asseoir sur les rebords, mais celui qui ose
cela, le coup de cravache le rappellera a I’ordre. Nous partageons le méme fouet que les animaux de traction. C’est connu,
les tétus comprennent le méme langage. Bien secou¢ par le relief accidenté, je glisse sur les fesses pour m’approcher du
conducteur et me coller a son bras, par peur de tomber. Il s’appelle Bakary. On ’appelle affectueusement Tah-Tah Bakary.
Mama m’a parlé de lui. C’est untaliban-lemé : apprenti clerc, poete, chanteur, acrobate dans la méme fonction. Disons
qu’il I’a été un temps de sa vie. A vrai-vrai dire, son pére I’avait envoyé depuis ses cing ans au quartier des fromagers chez
un clerc. Il habitait 1a-bas, mangeait la-bas, et travaillait l1a-bas. Quand je dis « travailler », c¢’est vrai-vrai bosser. Il devait
chercher de I’eau pour les quatre femmes du maitre, piler son mil, surveiller ses animaux, cultiver son champ, garder ses
enfants et petits-enfants, sans aucune distinction de travail d’hommes ou de femmes. Parce qu’au village, on dit que les
apprentis clercs doivent beaucoup-beaucoup travailler pour leurs maitres afin d’avoir une connaissance solide du coran et
des hadiths. Tah-Tah Bakary avait fait tout ¢a pendant sept ans. Saziké /Il n’a méme pas maitris¢ Koul hou Allahou. Son
pere 1’a pris, il I’a envoyé trés loin a Gouméra. Sept ans apres, il est revenu sans rien comprendre. Tout ce qu’il savait
faire, c’était chanter de la poésie et faire des acrobaties. Sept plus sept, ¢a fait quatorze, quand ton enfant fait tout ¢a dans
les études sans rien comprendre, il faut I’enlever et le mettre au travail. Ce n’est pas de moi, c’est N’pa qui le dit. Donc
lorsqu’il est revenu au village, sans rien comprendre, on 1’a confi¢ a Demba, et il conduit la charrette. Il s’y prend trés bien.
Il a deux anes a sa charrette qu’il dirige a coup de « croooooo » pour s’arréter lorsqu’il y a un obstacle du genre tronc
d’arbres ou des piétons ; « dirrrrr » pour ralentir lorsque nous traversons des riviéres ou des marigots ; et « aariii » pour
accélérer lorsqu’il y a des pentes ou que 1’horizon d’une plaine le réjouit. Saziké ! On dirait qu’il parle la langue des anes.
Il m’explique que nous sommes fréres (cousins) par la sceur de sa grand-mére qui est mariée au petit frére de mon grand-
pere. Je comprends a peine ses explications. Mais M’ma m’a prévenu. Il ne faut jamais poser de questions sur les liens de
parenté. Je dois me contenter de dire oui et d’appeler les gens comme les autres les appellent. Lorsque nous rencontrons un
monsieur, et que les autres I’appellent Tah-Tah, je 1’appelle Tah-Tah, s’ils I’appellent baba, je I’appelle baba ; et méme
s’ils I’appellent kaou, je I’appelle kaou. (La généalogie est la premiére science importante du village. Connaitre les liens de
parenté entre x et y, afin de trier les cousins germains et les cousins par alliance peut faire d’un poltron le roi des érudits.)

Aprées deux rivieres, une dépression et un marigot, nous arrivons sur le champ dédié au mais : la terre du henné. C’est une
plaine immense aux verdures neuves poussantes. Demba est arrivé avant nous. Sa moto Yamaha est levée sur les deux cale-
pieds. Son chapeau peul et sa radio Sony sont accrochés aux guidons. Le tout repose a 1’ombre du fromager. Lui-méme se
tient debout, les mains a la hanche, comme un chef de chantier, bottes jaunes France Aurevoir aux pieds. Nous descendons.
Tah-Tah Bakary détache les anes, et les confie a deux cousins pour qu’ils aillent les attacher au loin. Je veux les
accompagner mais Demba refuse, du genre, toi reste avec moi. Strement qu’il se rappelle les mots de Mama comme de la
voix d’une sorciere : « J’ai bien dit aucune tache dure ah ah ah. » Il me montre du doigt une partie du champ parsemée de
cailloux et branches, me dit de les déplacer, et de les réunir sur les bords. Je comprends vite que c¢’est ma seule mission de
la journée. Veinard que je suis ! Pendant que les autres vont retourner la terre avec le tongué.



A coté de notre champ, une autre famille a sa parcelle. Disons la parcelle qu’elle s’est appropriée. C’est la famille
Dodue. Elle s’est approprié la parcelle d’une autre famille, notable mais sans aventuriers. C’est-a-dire que la famille
Dodue est plus riche que la famille dont elle a exproprié la terre. Mais tout le monde sait I’ADN de la terre. (Apres la
généalogie, la science de la terre est la deuxiéme science la plus réputée du village qui ouvre la porte de toutes les bonnes
palabres.) A Fabanka comme dans tous les villages des environs, les champs sont des terres & terres, des champs de
bataille, des terres a nom, des terres a histoire, et des terres a cceur. Il y a la terre des eaux-ramassées, la terre du Sahel, la
terre du henné, la terre des baobabs, la petite terre inondée, la grande terre inondée, la terre des grands fromagers, la terre
des nageurs, la terre des jujubes, la terre des vierges et la terre des lions. Comme le dirait N’pa, les champs sont des terres
et chaque terre a un nom. Puisque chaque terre a un propriétaire, et chaque propriétaire a son histoire. L’histoire des
hommes est liée a 1’histoire de leur terre. Les étrangers ne peuvent posséder de terre parmi les notables, et ce ne sont pas
tous les notables qui ont des terres. Il y a des familles sans terre, mais pas de terre sans famille. Méme les nomades, qui ne
se fixent pas sur une terre, ont leurs terres de transhumance. N’pa le dirait, parce qu’au village les conflits fonciers de la
famille Dodue sont tels qu’ils en font un moyen d’accaparer la terre des autres. Les tribunaux de Yélimané et Kayes-Ville
territoires de juges corrompus donnent toujours raison au plus offrant. Ils se lévent du jour au lendemain pour se dire
propriétaires séculaires d’une terre fertile. Ils trimballent les véritables propriétaires devant la justice, en passant les billets
sous la table, et le réve se réalise. La justice du Blanc 1’emporte sur la propriété coutumiére. C’est ainsi que ces étrangers,
selon les régles de N’pa, enrichis par 1’aventure peuvent prétendre posséder une terre parmi les notables. Saziké ! N’pa les
attend de pied ferme, qu’ils osent ne serait-ce que prétendre a un pas de notre parcelle, pour qu’il les trimballe devant ses
amis magistrats et hauts-fonctionnaires de justice a Bamako. Mais Dodue connait son musclé Tandia. Ils ne vont jamais se
risquer a s’attaquer a plus fort.



La famille Dodue vole les terres, mais la plus grande crainte des agriculteurs sont les €éleveurs (Apres les criquets, les
petit-petits oiseaux et les parasites, on va dire.) « Des gens sans piti¢, sans vergogne », d’aprés N’pa. Ces Henabono,
comme il les appelle, s’amusent a fatiguer la téte des gens pendant I’hivernage. A cause d’eux, aucun agriculteur ne peut
dormir tranquille dans sa case avant les récoltes. « Ton champ, tu le laboures pendant une semaine, tu te casses le dos a le
semer pendant trois jours, tu désherbes pendant un mois, et puis un matin-bonne-heure, tu te réveilles, tu vas dans ton champ,
tu trouves qu’un éleveur est passé cadeau la-dedans avec ses beeufs et a massacré toute ta fatigue. » Saziké, N’pa me raconta
qu’une fois, trois €leveurs avaient traversé¢ nos champs de la sorte. Il était encore au village, dans sa puissance douze.
C’était lui qui dirigeait la troupe. Il était grand-costaud, poitrine large, et avait les mains-marteaux. Les veilleurs-des-
champs amenérent les trois coupables devant le chef du village. Celui-ci les condamna a payer une grosse somme a notre
famille. Les éleveurs dirent que les animaux appartenaient a une autre famille. Le chef plaga donc leur bétail en rétention
jusqu’au paiement effectif des dommages et intéréts par les vrais propriétaires. Les propriétaires vinrent. Sans chercher a
comprendre, ils se mirent & crier a 1’enlévement de leur bétail par un vaurien qui allait de toute facon faire une mauvaise
récolte, et qui cherchait a faire son bonheur dans leurs poches. (Vaurien était une grosse insulte dans le village, surtout pour
un agriculteur.) N’pa se leva, grand-costaud, poitrine large, et tapa avec ses mains-marteaux. Sazike, il tapa bien leur devant
et leur derricre, avant que la foule ne vint les séparer. N’pa, seul sur les trois propriétaires et leurs trois €éleveurs, il fallait
étre la pour voir.



La terre est fraiche. L’herbe neuve est mouillée. Je plonge mes doigts sous les pierres et les branches. Je les ramasse,
comme ordonné par Demba, esquivant les insectes et grenouilles qui s’y cachent, jusqu’a treize heures, heure de la pause,
premiere priere oblige. Je vais sous le fromager, me saisis du Tassale, le calle entre mes cuisses, pour me nettoyer les
mains. Demba n’est pas content. Il dit :

— Doucement ! Nous n’avons pas assez d’eau, et pas assez de temps pour nous réapprovisionner aux puits.
— Je me nettoie juste les mains.
— Attends 1’heure du repas comme tout le monde. La terre sur les mains, ¢a ne tue pas.

Je dépose le tassalé, marche le long de notre parcelle, me baisse pour ramasser une branche qui traine, réflexe né de la
journée. En allant plus loin, je vois Seydou, mon nouvel ami du village. Il est 1a, debout derriére son pere, les bras croisés.
Enfin je suppose, vu la ressemblance. Je I’appelle mon nouvel ami en bambara : « Seydou na yan. » Son pere me regarde
froidement. Je recule.

— O ma dougouta ! crie-t-il si fort en soninké que je sursaute
— Seydou kha ? réponds-je naivement, pour me rassurer de n’avoir pas commis de bétise.
— Baba, dit-il parlant de Seydou, ma dougouta.

Ce qui signifie que Seydou a encore des tiches a finir. Mais pourquoi crie-t-il ? J’ai simplement appelé son fils. Ce
dernier me regarde avec la méme impression d’incompréhension. Il hausse des épaules et sourit. Son pére releve la téte et le
surprend. Il le gronde. Je m’excuse. Le pere continue de grogner. Il ne prend méme pas le temps de me regarder. Je
I’abandonne, et retourne a nos terres. Deux Demba pour le prix d’un ? Non merci. C’est Seydou que je suis venu voir, pas
son pere. Je reviens a notre parcelle, prends la gourde et me sers a boire. Demba fait sa pricre, les autres jeunes sont
accroupis autour du thé, essayant d’allumer les charbons a I’éventail. Je grimpe difficilement au fromager. La-dessus, j’ai
une vue imprenable sur la plaine limitée par la petite colline des singes. Ils sont en nombre, et sont pires que les oiseaux et
les criquets. On raconte que pendant les récoltes les singes s’amusent a imiter les cris des guetteurs, comme pour montrer
qu’ils sont aussi bipédes. Ils ne craignent pas les épouvantails. Et personne ne doit leurs faire du mal, puisqu’ils sont parmi
les protecteurs du village. Alors tout le monde leur fait des offrandes ; disons les laisser impunément se pavaner, et détruire
les récoltes. Je les observe donc en attendant 1’arrivée de Seydou, et pense a ces multiples 1égendes sur leurs origines.

Selon la premiére 1égende, il était une fois des gendres venus en renfort dans le champ de leur belle-famille. Malgré une
faim immense, ils refusérent de manger au déjeuner. Ils ne voulaient pas croiser le regard de leurs beaux-parents autour du
plat. Ils restérent a faire les braves. Les beaux-parents partirent chercher de 1’eau. Avant leur retour, les gendres avaient
mangé les semences. Lorsque les beaux-parents revinrent, ils donnérent 1’ordre de semer. Arachides ! Arachides ! Il y en
avait plus. Les gendres eurent tellement honte qu’ils se laisseérent pousser des queues.

Selon la deuxieme 1égende, la premicre 1égende est fausse. Les singes descendent d’une peuplade frappée de malédiction
apres un affront fait a un saint.

Selon la troisieme légende, la premiere 1égende n’est pas fausse, mais incorrecte. Les gendres n’avaient pas manggé les
semences. C’¢étaient les beaux-parents qui se priverent de nourriture et firent I’inverse.

Selon la quatrieme 1égende, il ne s’agissait pas d’arachides, mais de haricots.
Selon la cinqui¢me 1égende, ceux qui croient en ces 1égendes ont besoin d’un psychiatre.

Saziké ! Je n’y crois pas du tout. En classe, j’ai appris le contraire : « L’homme descend du singe. » C’est cela, la théorie
de Darwin ! N’pa me giflawali-wali lorsque je lui dis que ses ancétres étaient des singes. Il venait a peine d’arriver pour
ses vacances. Je me rappelle encore sa réaction : « Bataralémé, tes enseignants t’apprennent des bétises, et tu viens me les
répéter. Henabono ! La prochaine fois que je t’entends dire de pareilles sottises au sujet de mes ancétres, je te coupe la
langue. » N’pa a horreur des théories scientifiques. Il voit la science comme un double affront a la religion et aux traditions.
« Les scientifiques, ce sont des menteurs. Ils vous remplissent la téte de mécréances, puisqu’ils ont échoué a nous avoir, ils
endoctrinent nos enfants. Mais toi, tu vas apprendre la vraie vérité. Soit ¢a va rentrer normalement, soit je vais t’aider avec
ca. » Il brandit sa paume. Lorsque j’eus le malheur de lui dire mon cours de physique-chimie sur la pluie, il me regarda dans
les yeux : « Ohon1’eau s’évapore, se transforme en nuage, se condense et redevient de la pluie. Tu appelles ¢a un cycle.
Donc c¢’est pour apprendre de pareilles mécréances que je paie tous les mois cinquante mille francs ? Il n’y a que Dieu qui
sait comment il fait tomber sa pluie. Tu répétes ca encore, je t’envoie a Touba. » J’ai eu peur. Parce que Touba, c’est 1’enfer
sur terre, un camp de redressement comme jamais les conservateurs ne 1’ont espéré. Il enchaina : « Les pensionnats que tu
connais méme. Quand tu vas te nourrir de couscous sec pendant six mois, tu vas comprendre si 1’eau vient d’un cycle ou si
c’est Dieu qui nous donne sa pluie. » Il avait déja regretté de m’avoir inscrit a 1’école. Lui-méme victime de son pére, il ne
s’attendait pas a ce que je devienne cartésien. Il aurait espéré et espere toujours que je devienne seulement un grand
quelqu’un. Mais on ne rentre pas impunément dans 1’occidentalité.



Seydou arrive finalement. Il doit avoir obtenu la permission de son pere. Ses chaussures méduses, originellement
blanches, ont viré au marron. Il enléve son haut a cause de la chaleur. C’est un triste maillot Ronaldo dont le jaune rappelle
celui du mais a venir. Il arrive sous le fromager, escalade le tronc, et vient s’asseoir a coté. Il me parle de football. Le
temps qu’il finisse de me citer les noms des meilleurs joueurs, apparaissent les porteuses de repas. Tassas reposant sur un
socle de foulards enroulés que les femmes utilisent en support pour protéger leurs cheveux. Seydou s’agrippe a une branche,
plonge ses pieds dans le vide, et saute. Je ne prends pas de risque. Je fais le 1ézard et redescends par le tronc que j’ai
escaladé.

Sous le fromager, son pére, ses oncles et ses cousins ont déja rejoint les miens. Les porteuses déposent les plats. Elles
soulévent les couvercles pour présenter du dopoté pour nous, et du niétié pour la famille de Seydou. A cet instant, la chaleur
des plats s’évapore sous la terre ombrée du fromager, et libére les odeurs particuliéres des plats villageois. Un mélange
d’épices faites maison et de variétés anciennes de légumes. Toute chose étrangére a la ville, qui donne cette saveur
angélique mielleuse. Le dopoté, en soi, n’es pas si fantastique. Ce n’est que de la semoule de mil mixée a du gombo. La
divine recette roborative est le niétié. La croite jaunie de la pate de mais ressemble a une montagne au sommet déprimé ou
un lac de sauce d’arachide s’étale ; lequel est rempli de piments, de poivre, d’oignons grillés, de poudres noires, de tomates
vertes, d’aubergines vertes et de beaux morceaux de poisson séchés. L’ordre est donné. Toutes les mains plongent dans le
lave-mains pour se purifier. L’on s’accroupit ensuite en faisant un cercle autour de nos plats respectifs. Les mains droites se
succedent dans le plat, doigts joints pour faire cuillére qui modélise le logoma, pendant que les mains gauches tiennent le
tassa en équilibre. Aumilieu, un éventail a la main de I’ainé pour chasser les insectes.

Nous avons fini de manger. Les femmes s’¢loignent pour ramasser du bois sec. Seydou propose de les aider. Je me Ieve
pour I’accompagner. Mais son pere lui intime I’ordre de reprendre le travail, sans plus tarder. Il me fait un clin d’ceil. Je
comprends que ce n’est que partie remise. Mes cousins se Iévent, a leur tour, pour reprendre le sarclage. Je les suis
instinctivement, avant de me rappeler les protections mamatiques, et de diriger mon regard sur Demba. Ce dernier, me
sentant lui demander ma nouvelle mission, me devance et me charge de dégrainer les épis de mais pour les semences. Je
m’assois dos au tronc du fromager, les pieds étirés, une calebasse entre les jambes, pour exécuter. « Pourquoi Hamet ne
fait-il que ¢a ? », s’étonne un jeune cousin. Demba lui lance un regard transpercant, du genre tais-toi-et-obéis. Il s’avance
avec son fongué et disparait a I’autre bout du champ.

Il est seize heures. Demba rassemble la troupe, et donne 1’ordre de départ. Tah-Tah Bakary attelle les anes. J’explique
vouloir rester avec Seydou. Il s’inquicte des reproches de Mama. Je lui dis que je rentrerai avant dix-huit heures. Demba
demande a Seydou si nous avons un moyen de transport. Seydou désigne du doigt son ane Docteur. Seydou court vers moi.
« Allons chercher du bois », dit-il, imitant la voix rauque de son pere. Je rigole, et le suis. Il détache Docteur et me fait
monter derriere lui. Nous quittons la terre du henné, contournons la terre des vierges qui se trouve a 1I’Est, entraversant la
terre des jujubes puis la terre des nageurs, avant d’arriver sur la terre des lions.

Le bois sec se fait rare avec les pluies nouvelles. Les frondaisons d’arbres au vert nouveau défilent lentement devant nos
yeux, nos pieds suspendus sur le maigre ventre de Docteur. Apres quelques recherches infructueuses, nous découvrons un
karité, ayant succombé aux charmes de I’harmattan. Probablement une des dernicres victimes dont le corps résiste a la
violence des pluies. Il se tient branches tendues vers le ciel, implorant le génie des arbres de 1’habiter pour que sa future
verdure vienne, et maudit le précédent vent dragueur qui 1’a dépouillé de ses feuilles. Nous descendons du dos de Docteur.
Seydou I’attache sur une pierre. Essayant de trouver le meilleur moyen d’attaquer 1’arbre, il se rend compte qu’il a oublié la
hache. Il s’accroche a une branche, la tire de toutes ses forces en calant son pied contre le tronc. Il n’y arrive pas. Je I’aide a
tirer. Forces jointes, la branche céde. Saziké ! Nous nous retrouvons a terre, les fesses témoins de la chute. Nous rions. Je
crois que Docteur aussi. (Enfin, les anes, avec la dentition qu’ils ont, semblent rire tout le temps.) Nous nous relevons et
faisons une autre tentative. Les branches séches cédent les unes apres les autres comme des peaux mortes dont 1’arbre doit
se débarrasser pour se régénérer. Satisfaits de nos fagots, nous chargeons Docteur. Il fait moins le malin sous le poids
nouveau. Nous prenons le chemin du village en marchant derriére lui.

A D’intersection des quatre terres, la terre des nageurs, la terre des jujubes, la terre des vierges et la terre des lions, c’est-
a-dire au milieu de nulle part, Docteur s’arréte net. Seydou lui asséne un coup de baton. Il réplique par un coup de pattes.
Les fagots tombent a terre. Seydou s’écarte. « Qu’est-ce qui se passe ? », demandé-je, inquiet. « Cet idiot veut seulement
nous mettre en retard », répond-il furieusement en ramassant les fagots dont les nceuds ont été défaits. Gangara Ganki sur le
dos de Seydou courbé, un petit animal poilu, essayant de lui mordre la nuque. Il fait une pirouette, ne comprenant pas ce qui
lui accroche aux cheveux. Je tire 1achement 1’animal par la queue et le lance vers un tronc d’arbre. Il se roule en boule, se
redresse et commence a siffler dans notre direction. « C’est un ratel ! Reste derriére moi ! Surtout, tu ne le quittes pas des
yeux », m’ordonne Seydou. Il saisit un morceau parmi les bois. Je 1’imite. Le ratel nous tourne autour. Effrayé, Docteur



s’enfuit, trainant la pierre d’attache a sa suite. Il s’engouffre dans les hautes herbes de la terre des nageurs. Nous sommes
seuls face au ratel qui montre ses crocs, marche a reculons et siffle. Seydou se saisit d’une énorme pierre. Le ratel se sent
menaceé. Il devient de plus en plus belliqueux, et agite ses pattes avant. « Tourne-toi ! », me dicte Seydou. « Mais tu m’as
dit... », bredouillé-je avant que Seydou ne crie : « Fais ce que je te dis. » Je m’exécute. Le bruit d’une pierre qui tombe
suivi d’un gémissement lamentable, comme le supplice d’un chien asphyxié. Je me retourne, et apercois le ratel agonir sous
la pierre. Seydou est couvert d’un liquide visqueux. Son visage transpirant reluit. Nous reconstituons les bois en deux fagots
et chacun en porte un sur la téte.

Du coté des puits, derricre les vergers, des femmes transportant des seaux d’eau sur la téte fixent nos fagots. « Hum, du
bon bois sec en cette période. Ou I’avez-vous trouvé les enfants ? », demande 1’une d’entre elles en titant les écorces
comme 1’on tripote des fruits mirs. Elle porte un grand ensemble bleu complété par deux protege-foulard, support du seau.
Seydou la regarde avec dédain. Mais la femme insiste :

— Dites-moi les enfants ? Ce bois est-il a vendre ?

— Ce n’est pas a vendre ! C’est pour ma mere ! clame Seydou.

— Méme pour cinq cents francs les deux fagots ?

Seydou cherche mon regard. Il s’approche et murmure :

— Djo, tu en penses quoi ?

— C’est comme tu veux !

— Pour six cents francs, je te donne les deux fagots, propose-t-il a la femme.
— C’est cher.

— Ok, laisse tomber !

— Non, non ! Pas si vite ! Venez avec moi.

Elle se sépare du reste des femmes, nous méne dans un verger. Nous déposons les fagots prés d’une vieille dame qui
arrose ses laitues. Elle prend I’argent auprés de celle-ci et nous régle notre di. Nous continuons vers les puits. Arrivé,
Seydou emprunte un puiseur et se verse une bonne quantit¢ d’eau sur la téte :

— Pour la vente, tu ne dis rien a personne !

— Oui, mais je veux ma part.

Nous partageons 1’argent. Nous courons et arrivons dans la rue des lions. Docteur gambade tranquillement dans le centre
du village. Lorsqu’il voit Seydou, il s’immobilise comme s’il avait ét¢ surpris dans un champ de mais. Seydou I’insulte
copieusement. Je ne sais pas s’il comprend, mais il marche lentement et le suit. Apparaissent Demba et le pére de Seydou,

I’un assis derrieére 1’autre sur la moto. Les phares, peu lumineux, peinent a éclairer avec les dernieres lueurs de la journée
qui résistent.

— Que faisiez-vous encore dans la brousse ? hurle Demba.

— Nous cherchions encore du bois ! réponds-je.

— Ou est donc ce bois ?

— Nous n’en avons pas trouvé ! dis-je insolemment pour couvrir Seydou.

Demba soupire et secoue la téte. Le pere de Seydou descend, il le prend par la main. Je jette ma jambe sur la moto, et
m’assois a califourchon a cette place.

Devant son bati, Mama est assise comme une juge dans un tribunal, bien adossée a la chaise, le siwak planté entre les
dents, et le voile retombant sur les jambes. Dés qu’elle m’apergoit, elle sursaute :

— Mon petit mari est sain et sauf. Dieu merci !

Elle lance un retard méprisant 8 Demba qui baisse la téte, fait redémarrer sa moto et s’¢loigne.



Le temps des semences est presque fini. Quelques pousses de mais, d’arachide, et de canne a sucre jonchent la plaine
depuis la terre des eaux-ramassées, la terre du Sahel, la terre du henné, la terre des baobabs, la petite terre inondée, la
grande terre inondé€e, la terre des grands fromagers, la terre des nageurs, la terre des jujubes, la terre des vierges, jusqu’a la
terre des lions. Sans attendre que Demba vienne me chercher, je me précipite tous les jours dans la charrette derriere Tah-
Tah Bakary. Je me suis fait une place dans la troupe. On me respecte de plus en plus, et Demba me confie des taches de plus
en plus sérieuses. J’en ai presque des ampoules et des callosités sur les mains comme Tah-Tah Bakary et ses mains de
casseur de bois, ou ces autres Taboussi pétris d’orgueil qui veulent se comparer aux villageois dans les travaux agrestes. A
moi, Demba confie sa radio Sony pour rechercher les chaines, me donne son téléphone pour composer les cartes prépayées,
me fait faire le calcul des dépenses, me fait vider 1’huile de sa moto. Parfois, il me demande de la laver au puits en rentrant.

II ne peut vraiment pas se passer de moi.

Nous sommes de retour des champs. Seydou me propose de 1’accompagner chez le coiffeur. Une tignasse touffue s’est
formée sur son crane. J’ai pris le temps de tout observer. Pour les questions capillaires au village, les filles se font tresser
par des amies, ou par les femmes de la caste des cordonniers. Quant aux garcons, ils forment des rangs et offrent leurs
cranes a I’homme le plus méchant de la famille (le genre de Demba), qui leur arrache le cuir chevelu avec des lames-
rasoirs. Les jeunes branchés, qui veulent ressembler aux joueurs de foot et chanteurs de coupé-décalé, malgré 1’opposition
formelle des parents, partent se coiffer a Yélimané. Mais grace aux vacances, et a I’afflux des diasporiques, un Taboussi
ivoirien, a improvisé un salon a I’entrée de la cour de sa famille, en face de la place publique. C’est un hangar en paille
comme il en existe partout dans le village, orient¢é Nord-Sud, avec une table en vieux bois ou sont disposés les ciseaux,
lames, rasoirs, peignes, brosses, chiffons, savons, et alcools. De I’autre co6té, un banc sert a la dizaine de personnes qui
patiente. Un petit gargon en pleurs, qui tremble, narines dilatées et laissant couler la morve, est rassuré par un plus agé :
« T’inquicte, ¢a ne va pas te couper la téte. C’est pour te rendre plus beau. Arréte de pleurer s’il te plait ! Si ¢a finit et que
tu restes sage, je vais t’acheter des bonbons... Regarde Issiaka, il est bien brave, il est en train de se faire coiffer, il ne
pleure méme pas. Ne peux-tu pas faire comme lui ? Hein mon grand ? S’il te plait ? » Le gar¢on amplifie ses pleurs, comme
une pleureuse de derniére minute, et le ton de son ainé monte dans les aigus comme celui d’un clerc en sermon de vendredi :
« Tu ne veux pas t’arréter. D’accord ! Tu veux m’en faire baver. D’accord ! Je vais te ramener a la maison. Papa va te raser
la téte sans savon. Tu verras, il fera des grosses entailles sur ton gros crane et mettra 1’alcool fort dessus. Et puis si tu
continues a pleurer, je vais t’arracher la langue, et 1’offrir aux chacals. Petit phacochere ! Chiot maure ! Agneau barbare !
Pintade orgueilleuse ! Serpent danseur ! Kakala voyageur ! » Passant le pouce sous sa propre gorge pour montrer ses
intentions, le grand ajoute : « Regarde-moi, je vais te couper la téte, comme ¢a c’est fini, puisque tu ne veux pas te taire, j’en
al marre, tout le monde en a marre. Je m’en vais te jeter a la rivicre, et puis I’eau va t’emporter... Non, je vais te couper la
téte, te déchirer le ventre et puis on n’entendra plus parler de toi. » Il empoigne la main du petit gar¢on et le souléve comme
s’1l mettait a exécution ses menaces. Sazike ! Celui-ci se tait. Qui est fou ?

Le tour de Seydou arrive. Il s’assoit sur le tabouret. Le coiffeur lui passe le poncho autour des épaules. Je sors, m’adosse
au hangar, et balaie d’un regard la place publique, ou les vieux du village ont leurs quartiers : le chef Vieux-Bambou connu
sous le nom de régne Mouche-Silencieuse, le griot Quatre-Pile, I’imam Chapelet-Court, le tirailleur Sarazan-Moussa, le
médecin Piqlre-Douce, le gérant de la cabine Tonneau-Vide et le chef des commergants M. Sans-Crédit. C’est 1a qu’ils se
réunissent pour débattre « des affaires hautement importantes ». Leur agora occupe le centre de la place, autour duquel se
trouvent les épiciers, le boucher, le boulanger, les vendeuses hebdomadaires de 1égumes, les salons de coiffure, les
vendeuses de beignets et autres débrouillards. Puis, je jette un regard sous le hangar et apercois le coiffeur qui entame la
téte de Seydou. 1l enléve des cheveux crépus le long des tempes, et débute une ébauche de la coupe Balotelli.

Un tohu-bohu s’¢léve. Des grognements rauques mélangés a une supplication aigué s’amplifient. Seydou s’écrie :
« Hamet, qu’est-ce qui se passe dehors ? » Le temps que je réponde, le coiffeur s’arréte et sort la téte du hangar. Nous
voyons un groupe d’hommes qui traine une femme par les vétements vers la maison du chef. Le coiffeur jette le rasoir et part
s’affairer, suivi des autres clients qui attendaient leur tour (affairage de ¢a 1a). Seydou se leve, la téte pas finie, pour les
suivre. Je le suis. (Son pied, mon pied.) Nous désertons le salon-hangar.



Tous les grand-grands messieurs du village désertent 1’agora et basculent chez le chef. Sa maison est une cour ancienne
de I’époque ou le village ne comptait que cinq cents habitants. Elle est devenue étroite au fil des années. Le vestibule
accueille les derniers curieux. Le chef Mouche-Silencieuse et ses courtisans s’assoient, a I’ombre d’un bati, sur des nattes
plastiques recouvertes de tapis maures sur lesquels sont jetés des oreillers en cuir. En arrivant, nous nous arrétons avec la
masse qui ruisselle vers le cercle. La foule d’hommes remet 1’accusée aux hommes de main du chef. Elle est placée derricre
le chef et ses courtisans. Personne ne lui jette rien a la figure. Mais elle plonge sa téte entre ses jambes et rabat son voile
teint¢ de poussiere sur sa téte. Un courtisan demande a chasser les femmes et les enfants. Deux dames musclées, irritées par
la possibilité¢ de se faire éjecter, font la locomotive du groupe et poussent vers 1’avant. La masse inonde le courtisan au
point de 1’écraser. « Ayi ! quoi ! Le gars veut nous gater notre affairage cadeau comme ¢a. On ne va pas se laisser faire. »
Les autres courtisans, voyant la souffrance de leur collégue, n’adhérent pas a la proposition. Tout le monde est admis. Les
hommes sans titres forment le premier rang du cercle des affairés. Certains sont assis a méme le sol, d’autres sont debout et
bras croisés. Les femmes les suivent. Nous nous faufilons entre les deux pour entendre et voir la palabre. L’affaire est
sérieuse. Tres sérieuse ! L’accusée est soupgonnée d’avoir mis la chose dans la bouillie de son mari et de son beau-fils. Les
raconteuses professionnelles, qui ont assisté aux premieres heures de 1’histoire, se donnent des détails afin d’étre au point
avant le début de la palabre. Des enfants pleurent, cherchant leurs mamans, ayant abandonné la maison, pressées par
I’urgence du colportage. Seydou et moi sommes noyés dans la masse. Quelques phrases s’échappent du brouhaha et viennent
a mes oreilles. Je cherche leur provenance. Deux dames, une dodue et une svelte, portant chacune un enfant sur le dos, un
deuxieme sur le flanc, et un troisiéme dans les pattes, discutent :

— C’est I’unique fils de la famille qui a porté la calebasse de bouillie jusqu’aux champs, commente la dodue.
— Heureusement qu’il n’a rien bu, fait la svelte.

Tirant son fils par I’oreille pour qu’il arréte de s’agiter, la dodue 1’accuse :

— Si ¢a avait été toi, gourmand comme tu es, tu serais déja mort. Allez ! Pose tes fesses a mes pieds !

La svelte réplique :

— Houm ! Son mari |’avait battue ce matin avant d’aller aux champs.

— Mon mari aussi m’a battue hier soir. Mais je n’ai pas essay¢ de 1’empoisonner. Depuis la nuit des temps, les hommes
battent leurs femmes. C’est comme ¢a ! Nos grands-meres ont été battues, nos meres aussi. Jamais aucune n’est allée aussi
loin. Cette femme est simplement une sorciere.

— C’est ca méme. En tout cas, il parait qu’elle est stérile. Les stériles sont méchantes. Toi-méme tu sais !
— Walaye Allah, ¢a ne peut étre que ¢a. Elles pensent que ¢’est la faute aux autres si elles n’ont pas d’enfants.
— Ce qui est bien, il faut les taper. (En appuyant le K de Kaatou en soninkg.)

— Ca c’est vrai. Ma deuxie¢me belle-sceur avait refusé de tomber enceinte. Elle mangeait cadeau le riz et la sauce de mon
frére.

— Ahbon ? (La svelte se saisit le menton et incline la téte vers 1’avant.)

— Oui ! On I’a épousée toute maigre comme un spaghetti. (Elle montre son mineur.) Elle agrossi chez nous comme un
hippopotame. (Ses bras sont en arc autour de son corps.) Mais elle ne voulait pas prendre de ventre.

— Kabako ! crie la svelte, I’air complétement outrée.

— Houm ! (La dodue se frappe la cuisse.) On s’est réunies entre sceurs. On a dit : « Celle-1a, il faut la taper. » Tout le
monde a répondu : « Oui il faut la taper pour qu’elle nous fasse un fils. » On est parties la trouver dans son avant-toilette un
apres-midi. Elle a essayé de s’enfuir. Moi-méme, j’ai calé la porte. (Elle fait un carré avec ses épaules pour élargir son
dos.) On s’est jetée sur elle. On 1’a bien tapée sur son devant et son derriére. Deux mois plus tard, walaye Allah, elle a
mang¢ les haricots et son ventre a gonflé. C’est comme ¢a qu’il faut faire !

— Tu vois non ! Femme stérile oh, femme qui n’accouche que des filles oh, il faut les taper ! renchérit la svelte en
fouettant du geste comme un gourmand qui secoue les doigts apres les avoir plongés dans un plat chaud.

Le griot Quatre-Pile demande le silence. Comme obéissant aux ordres d’un chef d’orchestre, chacun range sa partition et
son instrument. Quatre-Pile rajuste les bords de son gros boubou et 1éve 1’index vers le ciel :

— Hommes et femmes de Fabanka ! Notables de Marountera ! Dignes descendants des guerriers !Fils et filles du terrible
sanglier qui se roula par terre...

— Piti¢ Djeliba, viens-en aux choses sérieuses, le temps presse.

Un puissant silence vient. On entend les mouches voler. Tous se regardent dans les yeux en 1’attente d’un quelconque
ordre.

— C’est sirement un étranger qui ne connait pas nos coutumes, murmure la dodue.



— Il va avoir des gros problémes, siffle la svelte.

Les murmures prennent le dessus. L’apostropheur se noie dans la masse par peur de représailles post-palabres. (Seuls les
notables et courtisans ont le droit de parole dans 1’assemblée.) Quatre-Pile Iéve les deux mains au ciel pour arréter la
musique bruyante des voix. Mouche-Silencieuse agite sa queue de beeuf. Quatre-Pile reprend :

— Ainsi soit-il ! On va trier les cailloux et les graines de cette affaire.

— Djeliba ! s’exclame a nouveau Mouche-Silencieuse.

— Oui, moi ! répond le griot Quatre-Pile.

— Faites venir les gotteuses !

— Ayiwa ! Le témoin du menteur se trouve toujours sur la rive opposée. Golteuses ! Venez devant tout le monde !

Une premicre gotlteuse vient, plonge le doigt dans la bouillie, le dépose sur la langue, crache comme une enfant gotitant
du citron, puis hoche la téte et dit :

— La chose est dedans !
— La deuxiéme s’il vous plait ! crie le griot Quatre-Pile & nouveau.

La deuxieme golteuse vient, prend une calebasse-cuillére, touille la bouillie comme pour diluer la substance, puis y
plonge le doigt et le met sur la langue. Pouah ! Elle crache et hoche la téte :

— La chose est dedans !
— Une troisiéme !

Elle vient, plonge le doigt dans la bouillie, le met timidement sur sa langue, les yeux roulant comme ceux d’un chieur dans
les hautes herbes qui craint d’étre découvert, et recrache :

— Je ne pense pas que la chose soit la-dedans.

— Pourquoi n’as-tu pas avalé alors ? demande un courtisan.

Un autre se léve et crie en indexant la gotiteuse :

— C’est la tante maternelle de 1’accusée. Elle n’est pas crédible.

La golteuse grimace comme pour se dédouaner. Se tenant la taille avec les mains, elle dit :

— Elle est ma ni¢ce certes, mais ¢a n’a rien a voir. Ca fait dix ans que je suis savonneuse, et je me fie 2 ma langue. Je ne
suis pas stre que la chose soit la-dedans. Et puis...

Elle s’abaisse, saisit la calebasse-cuillére pour gotliter une seconde fois et montrer sa bonne foi.
— Nous n’allons pas continuer ce cirque. Elle est coupable, reprend le méme accusateur.

Une grosse forme fraie la foule, s’avance comme un éléphant, et vient se poser au milieu. C’est la cheffe des savonneuses
qui connait bien-bien le golit de la chose chimique potassium, carbonate de sodium, et sait a la goutte de salive crachée prés
les molécules et composants. Saziké ! Elle arrache la calebasse-cuillere des mains de la derniére gotiteuse, supposée tante
de ’accusée, la pose sur les lévres, puis sous le nez, en sent les effluves. Elle 1éve les yeux, balaie la foule du regard
comme pour la défier, et se remplit la bouche glouglou. On pense qu’elle avale, mais elle remue la bouillie dans sa bouche,
recrache pouah. Sa sentence tombe :

— La chose est bel et bien la-dedans. Toute personne qui soutient le contraire est complice de quelque chose.
Le médecin Piqlire-Douce se 1éve et commence a agiter ses bras, comme manipulant des éprouvettes :

— Vos procédés ne sont pas tres scientifiques. Il faudrait apporter la bouillie au laboratoire pour controler les éléments.
Il pourrait y avoir une réaction chimique entre le sucre et I’hydroxyde de sodium qui pourrait étre a 1’origine de cette
¢bullition. Puisqu’a une certaine température, le sucre...

La foule le discrédite d’unheu volumineux. Ce n’est pas la premic¢re fois que Piqlre-Douce et sescollegues de la
médecine des Blancs tentent de discréditer les experts en plantes et antidotes du village. Le griot Quatre-Pile se tourne vers
la femme :

— Ou est-ce que tu as trouvé la chose ?

Il n’y a pas deux fournisseurs de la chose dans le village. Tous les yeux se dirigent vers M. Sans-Crédit, import-export de
carburants, céréales, huiles, essence, pétrole, bétail depuis la Mauritanie. Il se défend :

— Ce n’est pas moi deh ! Je ne vends la chose qu’aux professionnels walaye bilaye...
Il bégaie et tente de trouver un autre coupable parmi les détaillants qui sous-traitent ses commandes. Le tirailleur



Sarazan-Moussa lui vient en aide :

— Il ne s’agit pas de savoir ou elle a trouvé la chose, ni comment elle I’a trouvée, mais nous sommes la pour savoir ce
qui I’a poussée a mettre la chose dans la bouillie de son mari.

— La jalousie ! crie une partie des courtisans.

Tonneau-Vide se léve, croise ses bras au dos. Tout le monde comprend qu’il s’appréte a délivrer une information :

— Accouche ! lance un courtisan.

Tonneau-Vide se rassoit a sa place, jambes en tailleur, 1¢ve 1’index vers le ciel, et t¢émoigne :

— Je I’ai entendu de mes propres oreilles. Aunomd’Allah ! Il y a deux semaines dans ma cabine a 16 h 48 précises. Elle
en parlait avec sa copine de Paris. Elle voulait divorcer. Elle disait qu’elle n’en pouvait plus de ce mariage ou elle n’a pas
fait dormir la moindre goutte d’eau. Elle voulait utiliser du verre pilé pour en finir.

Il marque une pause, comme s’il attendait que des voix approuvent ou réagissent a ses dires. Le silence lui est une
réponse. 1l continue :

— Comme je le disais. Elle voulait faire la chose avec le verre pilé. Mais sa copine lui dit : il ne faut pas faire ¢ca ! Tues
trop jeune pour mourir. Elle a commencé a pleurer. C’est 1a que la copine lui a dit...

— Arréte Tonneau-Vide ! Comment peux-tu avoir entendu 1’autre partie de la conversation ? intervient un courtisan.

— Je vous jure que j’ai entendu, se justifie Tonneau-Vide.

Ses derniers mots s’échangent pour étre décortiqués. Un brouhaha s’installe. Mouche-Silencieuse agite sa queue de beeuf
de nouveau. Le griot Quatre-Pile se racle le gosier et demande le silence. L’imam Chapelet-Court tousse deux fois pour
attirer 1’attention des autres, puis ajuste son serre-téte au-dessus de son turban de Bédouin :

— Aouzoubila mina sheytane razimih ! Je chasse le Satan, et commence par le saint nom d’Allah, créateur des cieux et
de la terre. Je jure sur Allah ! Ce qui est dit, est dit ! Ce qui est fait, est fait ! Ce qui se fera, se fera ! Et méme la mort avant
de venir, est venue.

— Naam ! fait le griot Quatre-Pile.

— Le destin est écrit sept mille sept cent soixante-dix-sept ans avant la naissance. Et je jure que ’homme ne fait que

suivre le chemin tracé pour lui depuis les sept mille sept cent soixante-dix-sept ans avant sa naissance. Ce qui est arrivé a
précédé la naissance de Tapa elle-méme ici présente. (En se retournant et désignant du doigt 1’accusée).

Le médecin Piqlire-Douce, qui ne digére toujours pas son invisibilisation par la foule, s’en prend a Chapelet-Court :

— Non ! Non ! Et non ! Aladji, vous ne pouvez pas déresponsabiliser cette femme de 1’acte criminel qu’elle s’apprétait a
faire. Elle 1’avait stirement prémédité.

Piqiire-Douce a dit le mot « prémédité » en frangais. Les sourcils se froncent. Il le traduit puis bascule dans un long
monologue sur les dispositifs 1égaux. Il finit par dire :

— 1I faut qu’elle serve d’exemple aux autres. Imaginez-vous le nombre d’hommes qui mourraient si I’on laissait des
criminelles comme elle en liberté.

Tous les hommes, courtisans et roturiers, paysans et couturiers, commercants et voituriers, méchants et sorciers,
approuvent ses mots par un hochement de téte. Les femmes restent silencieuses. Certaines mordent leurs 1évres, d’autres
leurs doigts. Toutes ont les yeux rouges.

— Je ne la déresponsabilise pas, reprend 1’imam Chapelet-Court. Mais ce que je dis, c’est que 1’acte en lui-méme a
précédé son arrivée dans ce monde. Et méme s’il était « prémédité », nous pouvons lui pardonner. Dieu aime le pardon, et
pardonne lui-méme a ses serviteurs !

— Nous sommes dans une république laique. La loi de la république s’applique, rétorque Piqlire-Douce.
L’imam Chapelet-Court perd sa sagesse. Il se Ieéve, chapelet pendouillant au poignet, et indexe Piqtre-Douce :

— Quelle loi de la république ? S’il s’agit de donner des pilules a nos femmes et de nous empécher de nous multiplier, tu
es bon dans ¢a. Vendu phacochére avorteur mécréant !

Piqlire-Douce fait le vexé, sort son gros Nokia 3310, compose des chiffres pour bien montrer ses intentions et sort de la
palabre. Trois hommes se mettent a sa poursuite pour essayer de le raisonner. Puis soudain, I’accusée, prise d’un instinct de
survie, manque de marcher sur la téte du chef. Elle s’enfonce dans la foule comme un camion-bélier. Certains veulent la
courser mais le chef dit :

— Laissez-la, on ne s’impatiente pas avec son rat de chambre. Elle ne peut aller au-dela du village.
— Vois-tu sa téte ? On dirait le cul d’un singe, se moque un petit gar¢on, en remarquant 1’ébauche Balotelli sur la téte de



Seydou.
I le menace de coups en levant le bras. Le garcon s’enfuit. Nous retournons chez le coiffeur.



A ce qu’il parait, dés la fin de la palabre, c’est-a-dire notre retour au salon, les gendarmes de Yélimané, aux grosses
bottes et aux bras musclés, sont venus dans leur 4 x 4 gris. Ils se sont mis a la recherche de 1’accusée, ont fouillé toutes les
maisons et ont fini par la trouver chez la troisiéme épouse de I’imam Chapelet-Court. (Lui aussi complice de quelque
chose.) Ils I’ont ramassée mal-mal, et I’ont jetée dans leur 4 x 4 sans méme demander les raisons de son acte. Qui a dit que
la chose n’était pas la-dedans ? Personne ! La troisiéme gotiteuse, qui avait émis des doutes, a fui le village avant I’arrivée
des gendarmes. (Humiliation revendiquée par la belle-mere de 1’accusée.)

Mama, a qui j’ai rapporté 1’histoire en rentrant a la maison, en sait plus que moi :
— Cette femme, me dit-elle, est victime d’une congélation de grossesse.
— Quoi ? Elle fait des bébés glacés !

— Vraiment, les Taboussi, ce que les gens disent sur vous est peut-étre vrai. Il ne manque plus que des cornes vous
poussent sur la téte... Ecoute, mon petit mari, une congélation de grossesse, ¢’est lorsqu’un membre de la famille décide de
nouer les intestins de naissance d’une femme pour empécher son mari d’avoir un héritier.

— Mais si c¢’est vrai, pourquoi les courtisans n’ont-ils pas parlé de ¢a ?
— Est-ce que les courtisans ont dit que son mari la frappe tous les jours ?
— Non'!

— Ces hommes, soi-disant courtisans, ne parlent que de ce qui les arrange. Tout ce qui les effraie dans cette histoire,
c’est qu'un homme, avec une barbe comme eux, a failli avaler la chose. Ils n’en ont rien a faire, d’elle.

— Dans ce cas Mama, pourquoi n’es-tu pas venue défendre cette femme ?
— Pourquoi ? Ici, ce n’est pas Bamako.

— Mais...

— Mais, rien, tu es trop bavard. Va jouer !

En repartant, elle marmonne :

— Est-ce qu’avec toutes ces méchancetés Dieu aura pitié de nous et continuera de nous offrir sa pluie ?



Nous sommes aux champs. L horizon colline-ciel semble mal cousu. Le soleil est suspendu comme un bouton de secours
serti de diamants dont la lumiére rayonne le jour. L’air est enfermé dans les poumons de la terre qui ne respire plus. Seydou
et sa famille préparent la charrue pour finir les labours et disperser les grains de mil. Ils ont pris du retard par rapport a
nous qui avons déja nos pousses. Je les observe de loin, assis sur les grosses racines du fromager. Je m’occupe a capter la
radio rurale pour « Tracteur-Ambiance », I’émission préférée de Demba. Un bruit sec surgit. Je reléve la téte, et vois la
charrue renversée sur le coté. Saziké ! Le pére de Seydou est en train de courser le taureau de traction. Il crie : « Aidez-
moi ! Aidez-moi ! » Demba et les autres jettent leurs tongué, et se mettent a la poursuite de 1’animal. Je dépose la radio, et
feins de m’intéresser a la traque. Le taureau est rapide. Ils sont bien loin, je reprends la radio. (Dieu sait que je crains les
taureaux.) « Lance la corde sur la corne ! », crie une voix parmi les cow-boys. Une autre voix la suit : « Ne reste pas la,
bouge ! Il arrive. » J’aper¢ois une grosse poussicre entre Tah-Tah Bakary et le taureau. Je ne comprends pas dans quel
ordre ils se suivent. Si ¢’est le taureau qui poursuit Tah-Tah Bakary et la poussiére, ou si ¢’est la poussiere qui suit Tah-Tah
Bakary et le taureau.

Ils sont parvenus a maitriser 1’animal, essoufflés et éreintés. Ils le remettent au peére de Seydou. On lui conseille de faire
boire un litre d’eau salée a I’animal. Demba revient sous le fromager, enléve ses bottes et met des chaussures méduses. 1l dit
entre deux respirations : « Bon, vu I’état de la terre, travaillez entre la parcelle des Dodue et le fromager. Pour le reste nous
attendrons le ciel. » Nous n’attendons pas longtemps le ciel. Demba se rétracte et nous demande de rentrer une bonne fois.

Cela fait plusieurs jours qu’aucun gros nuage n’a traversé€ le ciel. La terre commence a s’assécher malgré 1’humidité
laissée par les précédentes pluies. Les femmes ont déserté leurs parcelles parce que le sol est incultivable. Demba, lui-
méme, a hésité a nous faire venir aux champs, mais voyant les autres « hommes » s’y démener comme des pélerins assoiffés,
cultivateurs jusqu’au-boutistes, qui piocheraient méme dans de la pierre, il nous a rassemblés par peur d’étre le paresseux
du village, par peur que le soir méme la pluie ne vienne.



L’imam Chapelet-Court a convoqué une pric¢re collective. Tout le village, vraiment tout le village, est a la mosquée : les
vieux désceuvrés drapés dans leurs soutanes et tuniques de Bogolan, les vieilles sorcieres bardées de chapelets, les
damandaka épouses d’aventuriers voilées jusqu’a la cheville, les jeunes filles turbulentes rangées les unes derriére les
autres comme des nonnes, les jeunes garcons bagarreurs en pleine supplication pour 1’absolution de leurs péchés, les
perclus trainant sur leurs fesses, les manchots et les aveugles en quéte d’aumone. Mama dit que pour voir pareil monde sage
et pieux, il faut soit une éclipse, soit une série d’incendies de forét, soit une épidémie de choléra, soit une petite sécheresse
comme celle qui risque de se produire. J’y suis avec Seydou, calé au dernier rang entre la salle des hommes et la salle des
femmes. J’observe, installé derriére le muret qui sépare les deux salles. Mama, qui s’est enveloppée dans une grande robe
noire a I’occasion, transpire au premier rang du coté des femmes.

Le muezzin chante le deuxiéme appel a la priere. L’imam adjoint, chargé du préche, arrive. On lui installe son matériel. Il
prend le micro. Il critique bien-bien les vices des villageois. Il dit que, si le ciel est faché, c’est a cause des péchés des
hommes : la haine, les rancceurs, I’envie, la jalousie, la fornication, le mensonge, la sorcellerie, le divorce, I’infidélité. La
partie la plus douce arrive. Il commence a parler du colportage, radio Congossa internationale, escroc-Quatre-Pilage. Le
boulot de ceux qui mangent la chair de leurs prochains, ceux qui mettent leur goutte de salive dans le bol de lait des autres,
ceux qui salissent leurs semblables avec des mensonges pour passer le temps. Walaye bilaye, tous les colporteurs ont des
grosses gouttes de sueur le long de leurs tempes. Qui dans le village ne s’est pas mélé de la vie de quelqu’un en traitant
d’Amadou a Zoumana tous les points non consensuels ? Tout le monde se repent en récitant des astakh fur’Allah trois fois
soixante-six. Le tohu-bohu de ¢a, il faut étre 14 pour entendre.

L’imam Chapelet-Court reprend le culte. Le silence reprend. Il récite son sermon en arabe littéraire concentré, en y
mettant 1’accent nasal, comme un bébé qui découvre le sucre et les mots en méme temps. Il récite rapidement et sans
articulation. On entend des Loum fakir zul koune shey milo tati touta boulou gouta, ensuite des saki sosi mode rabil
kadafi, et enfin des sobirou kobla kobla zoro mondi ere soto titi lila bobi santa. (C’est sir qu’il ne s’adresse pas aux
habitants de Fabanka.) Plus il avance dans sa langue, plus sa voix devient triste, et il pleure. Ca doit étre le moment ou lui
seul comprend et jouit de sa description de I’enfer et du jugement dernier : les crochets au talon des hypocrites, les vins en
liquide de feu dans les entrailles des buveurs, les rivieres de pus et de caca pour les voleurs, les porteuses de meches
brésiliennes pendues par les cheveux, les coups de fouet en matiére inconnue de notre monde pour les fornicateurs. Comme
tout le monde est 1a pour se repentir, tout le monde pleure en le voyant pleurer. Walaye bilaye ! 11 faut voir Demba et le pere
de Seydou au premier rang, aux cotés de Quatre-Pile, Piqlire-Douce et M. Sans-Crédit, en train d’essuyer leurs larmes, et de
hocher la téte devant ce flow d’arabe littéraire.

Avant d’arriver a la mosquée. Mama m’a expliqué qu’avant-avant, c’étaient les Wagué qui appelaient la pluie. Il suffisait
qu’ils entrent dans la nuit noire pour que le ciel, leur pére, céde a leurs caprices. Elle m’a dit : « Un Wagué qui veut appeler
son pere doit se préparer sept jours avant et sept jours apres. Il ne touche pas la chair sept jours avant et sept jours apres. 11
ne se purifie pas sept jours avant et sept jours aprés. Le jour du milieu, il se met nu. Il chante I’appel. Il déambule dans les
rues du village. Le joueur de tam-tam le suit. Il appelle son pere. Son pere lui répond. Il demande de 1’eau pour sa mere la
terre. Son pere le ciel pleure pour les désaltérer. » La seule année ou le pere-ciel des Wagué ne les écouta pas fut 1’année
du mil rouge. Aucune magie ne parvint a faire pleurer le ciel. Walaye bilaye ! Les graines enfouies dans le sol pourrirent
avec la chaleur rejetée sur la terre par le méchant soleil. Les denrées de la récolte précédente s’épuiserent parce que tout le
monde avait eu la bonne idée de remplacer le mil et le mais par la canne a sucre et le coton, pensant qu’ils allaient s’attirer
les bonnes graces du régime militaire parrain de paysans cotonculteurs. Mais niet ! Seuls les adhérents avec carte de
membre eurent droit aux rations de 1’Union démocratique du peuple. Ceux qui avaient de I’or allérent a Kayes-Ville
s’acheter des provisions, montés sur des anes, fusil sur 1’épaule. (Personne n’est fou pour se balader les mains vides avec
pareille richesse.) Mon grand-pére, qui avait dilapidé tout I’or de Mama dans ses histoires de polygamie, plia ses tissus un
matin, sauta le mur de 1’avant-toilette et prit la sortie-des-champs (la porte de derriére), comme un voleur. Il rejoignit des
amis qui allaient cultiver I’arachide en Sénégambie pour les riches chefs de la confrérie mouride dont les récoltes
remplissaient les gros bateaux des négociants Libanais. Alors qu’il aurait pu saisir le dominant militaire par les bourses,
serrer fort avec les dents de la machine, en bon cotonculteur qui fait tourner 1’industrie, broyer jusqu’a obtenir un liquide
pur d’argent qui serve sa mission. (Traduction : S’engager au parti et presser le patron jusqu’a la derniére goutte, son ventre
graisseux et son visage joufflu.) Mais il préféra partir. Son escapade devait durer un temps que les nouvelles épouses ne
voulurent supporter. Elles pliérent bagage et retourneérent dans leur famille. (Femme qui est venue dans le bonheur ne peut
rester dans le malheur.) Mama, elle aussi, mit ses calebasses les unes dans les autres, plia ses tissus, et prit ses trois enfants,
N’pa, son grand frére et sa grande sceur. Direction son village. Elle traversa toute la plaine : la terre des eaux-ramassées, la
terre du Sahel, la terre du henné, la terre des baobabs, la petite terre inondée, la grande terre inondée, la terre des grands
fromagers, la terre des nageurs, la terre des jujubes, la terre des vierges et la terre des lions. Lorsqu’elle fut & mi-chemin,
entre la riviere des hyeénes et le premier champ de son village, son pére lui apparut en songe : « Fille ! Pourquoi quittes-tu la



maison de ton mari sans autorisation ? Ne sais-tu pas que le mariage n’est pas un grand boubou de cérémonie dont on se
défait une fois la fatigue advenue ? Retourne a Fabanka avant que le soleil ne se couche derricre la colline de 1’Ouest ! »
Ceux qui avaient vu sa grosse nuque partir ont vu son gros front revenir. Elle déplia ses tissus, remit les calebasses a leur
place, et chercha un moyen d’adresser un message a mon grand-pére. Elle finit par trouver un commercant Mandinka qui
prospérait dans le troc a cause de la sécheresse. Ce dernier faisait des aller-retours fréquents entre les rizicres de la
Casamance et la vallée seche ou se trouve notre village. Deux semaines plus tard, elle regut la réponse. Mon grand-pére lui
demandait de venir a Kayes-Ville pour 1’attendre. Elle mit de nouveau ses calebasses les unes dans les autres, plia ses
tissus, et prit ses trois enfants : N’pa, son grand frére et sa grande sceur. Direction, Kayes. Elle suivit a pied la ligne onze du
train-haoussa, remonta la plaine vers le nord-ouest, passa par les villages dépeuplés du Diafounou profond, les rivieres
poussiéreuses, les marécages secs du Diombokho, puis arriva a Kayes. La-bas, elle ne connaissait qu’une seule personne :
sa cousine mariée a un cheminot khassonké. Le genre de couple de la classe moyenne Kayesienne qui ne se suffisait qu’a lui-
méme. Elle expliqua la situation a sa cousine. Cette derni¢re dont le mari ne gagnait pas assez lui suggéra d’aller chercher
du travail. Elle déposa alors ses enfants et entra dans la ville pour chercher le pain. Elle prit de nouveau la ligne onze du
train-haoussa de Kayes-Liberté jusqu’a Médine toute la journée sans succes. Son cceur se serra. Elle, fille de régnants, née
et bercée dans I’or et I’argent, devenue cette chercheuse de travail a cause du ciel bleu triste. Elle partit se réfugier au bord
du fleuve pour se lamenter : « Mon matin est arrivé dans une noix de cola, qui est allée a la dent de mes parents, et dont le
jus a arrosé le vieux bois. Vous I’avez vu ! Me voila, esclave de mon mariage, femme esclave de son mariage. Mon matin
est arrivé clair comme le lait, grand comme le ciel, et serein comme un pelerin. Maudissez ce matin, qui m’a faite esclave
du mariage. Toi, I’imprudent, sache le destin. Pourquoi ? Pourquoi jeter les cauris au fou ? Ce ne sont que des cailloux ! Son
destin ne se trouve pas entre vos mains. »

Pendant qu’elle se lamentait, chantant la vieille chanson aigre, elle se fit accoster par une dame bourgeoise qui s’avéra
étre I’épouse d’un commergant import-export détenteur du monopole sur le riz et le sucre de tout-Kayes. Celle-ci reconnut
dans ses scarifications, des lointains liens de parenté, puisqu’elle était elle-méme issue de la branche cadette d’un clan allié
du clan de Mama. Elle I’engagea. Mama lava les assiettes, fit le linge, balaya les chambres et la cour, sortit les poubelles,
fit les courses et cuisina pendant trois semaines pour une paie journaliere de cinquante-deux piéces. Se pensant tirée
d’affaire, elle confia son salaire a sa cousine qui mélangea les comptes (traduction : elle détourna 1’argent). Mama, qui ne
savait pas compter 1’argent et la contredire, se retrouva a la case départ. Le malheur n’arrivant pas seul, elle tomba malade.
Ses pieds gonfleérent et ses yeux devinrent jaunes. Le grand frére de N’pa qui était le plus agé (il n’avait que neuf ans) séduit
avec sa petite mine, trop-beau-mignon, 1’oncle de la patronne de Mama, qui lui confia cinq brebis, parmi la centaine qui
I’occupait lui-méme, vieux retraité du commerce qui voulait retrouver avec les animaux son enfance sahélienne de berger.
Avec les deux piéces que mon oncle gagnait dans la journée, Mama achetait du Djouka de Fonio pour ses enfants.
Mesdames et messieurs, N’pa et ses fréres mangerent duDjouka de Fonio pendant deux mois, matin, midi, et soir. La
cousine ne leur refilait que les miettes de son propre repas dont Mama elle-méme se contentait. Heureusement, Dieu nourrit
le vautour ! La culture de ’arachide fut bonne pour mon grand-pére. Lui et ses amis entreposerent des tonnes de sacs dans
les camions des négociants en échange de billets. Il revint de Sénégambie plein de francs maliens, avec lesquels il acheta du
mil, du mais, de 1’arachide et du sucre. Tous repartirent au village. Mais d’autres n’avaient pas eu la méme chance. Ils
n’étaient revenus que six mois, voire une année plus tard. Revenant trouver des batis mangés par les termites et habités par
les 1ézards.

Personne ne voulait revivre ¢a, donc tout le monde s’est réuni a la mosquée. Le muezzin a fini le dernier appel a la priére.
Nous nous sommes levés et alignés, pieds joints aux pieds du voisin ou de la voisine. La priére commence par un « Allah
Akbar ». I’imam récite la Fatiha et ajoute une courte sourate. Premiére inclination. Nous levons nos mains jusqu’au ciel de
nos oreilles et crions : « Allah Akbar » puis nous nous inclinons. A ce moment précis, Satan doit étre enchainé, baillonné,
ligoté et jeté dans le dernier puits de I’enfer. J’imagine le pauvre Satan, responsable de tous nos malheurs, mis hors d’état
de nuire le temps de la priére, en train de fomenter des plans, pour le coup, diaboliques, pour nous faire retomber dans le
péché.

— Inutile de prier ! Tant que justice ne sera pas faite pour Tapa, aucune goutte n’arrosera la terre de Fabanka dit une voix
surgie de nulle part.

Sazikeé ! Certains ont oubli¢ la priere. Quelques curieux cherchent la provenance de la voix. J’en fais partie. Nous
découvrons une vieille dame chétive en robe bleue de deuil. Croyant a une apparition, quelques-uns détournent le regard. La
dame ose le discours :

— Mon mari est mort, il y a deux mois. Je suis en veuvage, terrée dans ma maison depuis tout ce temps. Et ma pauvre
fille, qui est mariée a cet homme depuis dix ans, vous la jetez en prison parce que vous €tes puissants, parce que son pere
n’est plus 1a pour la défendre. Que vous a-t-elle fait ? Méme si la chose était la-dedans, 1’avez-vous vue la mettre ? Est-elle
la seule qui a acces a la calebasse de bouillie ou a la cuisine de la maison ? Et d’ailleurs, qui dans le village ne sait pas



qu’elle est battue comme une anesse par son mari ? La fois derniére, il lui a cassé une jambe et deux cotes. Tout ¢a parce
qu’elle n’a pas d’enfants. Comme si ¢’était elle-méme qui décidait de ne pas avoir d’enfants ! Or, c’est Dieu qui donne
I’enfant. Vous avez fermé vos yeux sur tout ¢a pour la mettre en prison. Je jure que si elle avait des fréres ainés ou des
oncles paternels, jamais les choses ne se seraient passées ainsi.

« Allah Akbar », nous nous inclinons. La dame retourne sur la pointe des pieds. « Allah Akbar !» Nous nous relevons.
Elle n’est plus 1a. « Allah Akbar », nous nous prosternons. La pricre suit son cours normal. Derniére station assise, I’imam
donne le salam de fin. Les murmures se forment le long des rangs :

— Avez-vous vu la méme chose que moi ?

— Oui, tun’as pas réve, c’était la mére de Tapa !

L’imam, comme voulant anticiper les réactions, ordonne a tout le monde d’aller vers son prochain et de demander pardon.
Les courtisans se font des signes de main. Ils sortent de la mosquée par groupes de deux. Le petit peuple se fond dans les
lamentations. Les cousins s’excusent les uns devant les autres pour les disputes inutiles autour des terres. Les co-épouses se

mettent 2 genoux devant leur mari pour toutes les querelles inutiles survenues a la maison, histoires de casserole manquée ou
de sel volé. Les bouches épaisses se roulent par terre pour que les accusées-a-tort de sorcellerie du village leur pardonnent.

Il parait que les courtisans se sont retrouvés chez le chef Mouche-Silencieuse. Cette fois-la, c’était vraiment sans les
femmes et les enfants : palabre a huis clos. Donc je n’étais pas la-bas et je n’ai rien vu. Mais a la sortie de la palabre, le
chef a envoyé une délégation a Yélimané, qui est revenue avec Tapa. Elle a été raccompagnée chez sa mére, qui a accepté le
pardon du village présenté par les courtisans. Voila que des gros-gros nuages envahissent le ciel et que les poudres de
nuages inondent les rues de Fabanka. (C’était une congélation de pluie.)

Mais voila, j’ai assez dit pour aujourd’hui. Toute cette histoire d’injustice envers les femmes, les histoires de sécheresse,
et la misére vécue par Mama m’ont rendu triste. Je me tais. Ne m’écoutez plus ! Je m’en vais ! Saziké !



C’est la haute saison des cultures au village. Les pluies viennent en groupes, les unes le soir, les autres en apreés-midi, et
les plus méchantes en début de matinée, bloquant le plus motivé des agriculteurs a la maison. La riviére blanche s’emplit a
déborder sur les vergers, laissant une mousse jaunatre sur les plantes qui poussent aux alentours. Les jeunes pousses de mais
et de mil atteignent la ceinture d’un homme complet ; et chatouillent 1’épaule d’un homme moins fourni en taille. Au milieu
de cette routine paysanne, une nouvelle vient, sautillante comme un poisson sorti de 1’eau, pétillante comme une viande en
friture, et croustillante comme la patate de midi. Seydou me 1’annonce dés qu’il I’apprend : « La péche collective de la
mare. » Gonga djati | M’ma m’a déja parlé de cela. Tous les ans, a la fin des récoltes, les villages de la plaine du
Diafounou et des monts du Guidimé se réunissent dans la mare pour la péche collective. Cette année, il y a une exception. La
péche a lieu avant les récoltes. C’est une décision des gardiens de la mare. Ca tombe bien ! Je ne vais pas la rater. Pour
I’occasion, les grands-grands messieurs du village ont décidé de fériériser le dernier vendredi du mois, et son jeudi.
Seydou et moi dansons le pitipan, tournant sur nous-mémes comme la terre tourne sur elle-méme, mains agitées pour notre
gloire a venir. C’est notre premiere fois, moi, le Taboussi explorateur, et lui, le villageois qui va passer le vestibule des
grands.

Mama m’améne dans son avant-toilette. Le soleil se Iéve. Ses rayons timides, qui narguent les contours de la colline de
I’Est, envoient des faisceaux orange sur nos visages. Mama me fait asseoir sur un tabouret. Elle me donne un panier de
péche, en feuilles de palmier tressées, et une amulette porte-bonheur (une créte de coq cousue dans du cuir de chévre). Elle
m’explique que les objets de péche ont appartenu a N’pa, et puisque mon grand-pére n’est plus vivant, et que N’pa a tourné
le dos aux traditions, c’est elle, la femme garante de 1’harmonie, qui doit me les transmettre. Elle n’en sait pas autant que les
hommes, mais elle n’est pas non plus une profane. Elle m’apprend une formule dont les mots peinent a se corriger avec mon
accent taboussi, et dont je tords le sens. Elle me fait promettre de ne la répéter a personne. Houm ! Par personne, elle veut
surtout dire N’pa. C’est lui, la semence de sorgho qui a donné des dattes, et dont le sucre géne 1’équilibre des repas. En tout
cas, si les objets de péche lui ont appartenu, il a, lui aussi, prononcé cette formule. Coupé-décalé rapide. N’pa ! Je
I’imagine a mon age en train de parader avec Mama pour la confection de ces objets. Pas du genre a se mettre en dernier
rang, il a slirement fait tailler ses outils dans le bois le plus inaccessible de la colline. Fougou nian ! fougou nian ! Comme
un chat qui aurait recu de la sauce de souris sur le crane. Mais ¢’est N’pa, je ne dois pas dire cela sur lui. Qu’Allah me
pardonne !

Me voila prét pour le départ. Mama m’aide a ranger les affaires dans un pagne qu’elle noue en quatre, et suspend a un
long baton de berger. Elle m’accompagne jusqu’a la place publique ou les charretiers sont garés. Je rejoins les autres. Dans
les rangs, I’excitation dépasse celle du premier jour des cultures. Les paniers de péche ont remplacé les tongués. Mais nul
n’a péché auparavant. En tout cas, pas avec un panier de péche, dans une mare avec un millier de personnes autour.
Excitation ou turbulence, une cohue a lieu. La peur est gonflée dans les mots. On raconte qu’ily aurait dans la mare des
serpents d’eau douce, des €pines, des pierres pointues, des grenouilles venimeuses, des poissons-djinns, des poissons-
scorpions et des hommes-crocodiles. Cependant, ceux-ci n’effraient pas plus que les dangers qui courent le village. La
véritable inquiétude est ailleurs. Les grands, partis le matin, sont déja arrivés aux abords de la mare, d’apres la rumeur. Ils
ont honoré les parades de leur mere, en battant la plus grande quantité de poissons dans la mare les années précédentes.
C’est notre tour de battre les poissons dans la boue. Nous n’avons droit ni a I’erreur ni a I’échec. Car on peut accepter et
endosser les erreurs du débutant, mais s’il rapporte de la boue d’échec, sa mere seule I’aidera a crépir sa case de honte. En
d’autres termes, soit nous rapportons plus qu’eux, soit nous restons leurs petits jusqu’a ce que la matrone puisse s’intéresser
a nos épouses. C’est dur. Moi tout seul, je ne me rends pas compte a quel point un nombre de plus ou de moins peut changer
le cours de I’histoire. Mais le nombre prend tout son sens dans la conversation avec les autres. Je ne prononce qu’une
phrase sur la reproduction des poissons et leur monde de respiration, qui n’a rien a avoir avec la bravoure. J’aurais dii me
taire. Les yeux ont failli tomber lorsque les oreilles m’ont entendu. Je m’éclipse, me faufile dans la foule grandissante de
primo-pécheurs et attends sagement 1’arrivée des conducteurs. J’aper¢ois Seydou.



Je vais a la péche pour ramasser les graines de conversation que je planterai dans le crane de mes camarades de Bamako.
Seydou y va pour faire honneur a 1’aigle qui le porte. L’aigle le méne a la plus grande quantité de poissons péchés. L’aigle
ne prévient jamais de son envol, mais tous en connaissent la vitesse. Il bat des ailes et défie I’air. Ses ailes battent et
soulévent la fine poussiere pour les beaux yeux des jaloux. Elles battent et perdent les mauvaises plumes qui servent a curer
les oreilles attentives des curieux. L’aigle est fier ! Car 1’aigle est 1’origine. L’aigle vole depuis des jours dans le village.
Son fils va a la péche pour la premicre fois, il faut une parade pour immortaliser 1’événement. Méme si M’ma est a Bamako,
je comprends qu’elle ne serait pas insensible aux valeurs de ses congéneres. Elle a grandi dans ce village. Je ne suis pas
dans la ville des caimans pour voir. Mais son aigle vole slirement sur le pont des martyrs et souléve le sable fin des
chantiers pour les yeux des jaloux. Je ne suis pas dans la ville des caimans pour voir mais 1’aigle perd slirement ses
mauvaises plumes pour curer les oreilles des curieux. Je dois me mettre au niveau de Seydou, et me battre dans la mare avec
la méme férocité, si je ne veux pas passer le ciseau au milieu de son fil d’espoir, et déplumer 1’aigle pour montrer sa
maigreur au monde.

Nous avons quitté¢ le village. Tah-Tah Bakary, notre chauffeur privé, est de la partie. Nous parcourons des longues
distances sur des paysages variant du vert touffu de la forét au vert aéré de la savane. Apres des heures de charrette et deux
crevaisons, la mare fait son apparition, les alentours noircis par un monde humain bricolant tentes et abris. Ceux-ci sont
limités par des collines bossues. De 1’autre coté de la plaine, nous apercevons les contours d’un petit village. Le minaret de
sa mosquée ressemble a un tube au bout pointu. Tah-Tah Bakary nous explique que nous sommes arrivés.

La nuit est venue, il faut allumer un feu. Tout le bois, que nous avons coupé dans la journée a servi a batir les tentes
recouvertes de plastique. Tah-Tah Bakary me prend par la main, avec deux autres gar¢ons. Nous partons 1’aider a ramasser
les bouts de bois et d’écorce. Seydou veut venir, mais Tah-Tah Bakary lui ordonne de rester pour surveiller le thé.
« Bakary ! Tu aurais di garder du bois pour le feu, au lieu de tout utiliser pour les tentes », remarque un autre. « Fruit de
I’oubli ! », répond Tah-Tah Bakary. Il nous meéne vers les bois en contrebas de la colline de « I’autre ». Les crapauds
chantent I’ennui et la solitude de leur nuit. Les insectes bourdonnent et s’écrasent contre nos peaux. Tah-Tah Bakary, avec sa
torche, éclaire en avant. Nous entendons une chose grogner et respirer bruyamment autour. Tah-Tah Bakary éteint la torche.
Deux yeux brillants nous fixent. Les deux garcons se taisent. Je m’agite et veux I’ouvrir. Tah-Tah Bakary met sa main sur ma
bouche. La chose s’¢loigne.

— (C’¢était un sanglier, murmure Tah-Tah Bakary.
— Que font les sangliers ici ? demandé-je.

— Ce sont les gardiens de I’autre, me répondit-il.
— C’est qui, I’autre ?

— Ouskoute ! m’ordonne-t-il pour le silence.

Mais je m’entéte a élever la voix. Je sens un coup sec dans mon flanc. Un corps me projette dans le vide. J’essaie de
m’accrocher a quelque chose. Mais je sens mon corps flotter. J’ai I’impression de voler. Le genre de sensation qui arrive
lorsqu’on anticipe une chute et qu’on réalise qu’on n’en sortira pas debout. Je me retrouve sur les fesses, sur un sol jonché
de cailloux et d’épines. Tah-Tah Bakary rallume la torche. La lumiére éclaire le passage du sanglier que nous voyons
s’enfuir aprés qu’un autre jeune a assené un franc coup sur son derriere poilu. Tah-Tah Bakary braque sa torche sur moi. Je
me plains de douleur. Ma jambe droite a été égratignée par les épines. Il maintient le manche de la torche entre ses lévres,
enléve sa chemise, la passe autour de ma jambe et fait semblant de nouer un garrot.

— Arréte, tu vas davantage 1’infecter, lui dis-je.

Il reprend la torche et la braque a nouveau sur moi :

— Donc tun’as pas mal !

— Si, mais ta chemise est imbibée de sueur et de bactéries.

— Tu peux marcher ? demande-t-il en me prenant par la main pour me relever.

Je hoche 1a téte.

— Nous avons bien fait d’apporter la trousse médicale de Piqlire-Douce. Je te ferai des pansements tout a I’ heure.

Nous ne perdons pas de temps. Nous ramassons du bois.



Au campement, Seydou est en train de servir le premier tour du thé. Dés qu’il apercgoit Tah-Tah Bakary, il se léve pour lui
apporter sa part. Ce dernier m’amene a sa tente, fouille dans ses affaires, prend la trousse, nettoie les plaies, et me fait une
grosse bande sur chaque jambe.

— Faire des pansements pour des égratignures. Vraiment, les Taboussi, sapala peli | commente un imbécile aux oreilles
larges, sous-entendant que je suis trop fragile.

— Je me demande comment il descendra dans la mare avec ¢a, réplique un autre en ricanant.

J’arrache les bandages, et m’¢loigne. Tah-Tah Bakary essaie de me rattraper, mais mon réflexe épaule-bras est plus
rapide. Je me retire de sa prise et pars m’asseoir pres du feu. Des applaudissements surgissent spontanément. Un cercle se
forme. Les anciens apprentis clercs entament leurs acrobaties et chant-poésie.

J’essaie d’oublier mes petites plaies, en révassant sur « 1’autre », et son « gardien » qui m’a esquinté. Tous la nomment
« I’autre » en public et « la mariée de la mare » en privé. Quelques superstitieux interdisent que 1’on prononce son nom au
matin, d’autres, que 1’on mette en doute la véracité de son existence. Peut-étre que j’ai été puni par le sanglier pour avoir
enfreint la régle le premier jour ot Mama m’en a parlé. Parce que ma grande bouche de Taboussi a clairement répondu ce
jour-1a que « 1’autre » n’est qu’une simple légende visant a faire peur aux jeunes filles devant Mama qui essayait de me faire
taire.

La légende raconte, il était une fois, qu'une fille devait se marier dans un autre village. Elle était belle, intelligente,
courageuse, ¢clairée, spirituelle, éloquente mais trés tétue. (Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la légende du village.)
Lorsqu’elle décidait de marcher sur le crane chauve du chef, c’est tout le village qui allait se mettre a 1’abri en attendant la
fin des hostilités. Elle n’écoutait personne. Le genre de filles qui était capable de traverser une foule d’hommes, seins
pointus et fesses rebondies en 1’air, sans méme cligner des yeux. Diawaladé ! Tout le monde redoutait son mariage et son
intégration dans sa nouvelle famille, tellement elle était dans sa chose-truc de tétue. Avant son départ, sa mere 1’appela, la
fit asseoir, et lui dit :

— Ma fille, tu t’en vas dans un autre village, une autre famille, avec d’autres comportements. Ma fille, je t’en prie, faut
changer un peu. Ma fille je t’en supplie, tu es une femme, une femme doit prendre sur elle comme un vieil ane qui a fait dix
ans de service et qui, a force de charges, n’a plus besoin d’instructions. Ecoute, déh ! Tu verras, il y aura des gens qui vont
mettre de 1’argent sous les nattes pendant que tu fais le ménage, il ne faut pas toucher. Tu verras, il y aura des gens qui vont
se ramener matin-midi-soir pour chercher du feu, il ne faut pas leur raconter ta vie. Tu verras, il y aura des beaux-fréres et
des belles-sceurs qui vont mal te parler, traite-les comme tu traites ton mari. Si ton mari te frappe, il ne faut pas crier. Nous
toutes, nos maris nous frappent. Si ton mari dit qu’il va prendre une autre femme, il ne faut pas faire un scandale. Nous
toutes, on a coépouse. Ma fille, il ne faut pas que mes beaux-parents viennent me dire ma fille fait ci, fait ¢a. Fais a cause de
Dieu ! Tu vas m’humilier dans toute la contrée, et puis les gens vont dire : C’est la fille de karsa comme ¢a, méme mariée,
elle est toujours tétue. Ecoute deh ! Fais trés attention le jour de ton mariage. Avant d’arriver chez ton mari, ne mange pas,
ne déféque pas et n’urine pas. Ne fais perdre aucun temps a ton cortége. Il y a des mauvais esprits et des sorciers qui
peuvent te faire du mal sur le chemin.

La jeune fille répondit oui, trés sagement, contre toute attente. Sa mere, qui I’avait fait venir, était tombée a la renverse
devant autant de docilité. Mais, une fois qu’elle fut seule, le naturel revintvoum comme une fusée américaine. La fille
marmonna :

— Je vais chier sur la route pian. On verra bien ce qui va se passer. Si ¢’est un lion qui va sortir de mon caca ou si c’est
un crocodile qui va sortir de mon urine pour me croquer, on verra ¢a.

Sa belle-mere, qui 1’entendit, I’appela et lui donna raison :

— 1l faut chier ! Il faut chier déeh ma fille ! Il ne faut pas que tu arrives la-bas le ventre plein de caca, et puis ton mari va
te toucher, tu vas péter et nous donner la honte.

Elle se rapprocha, et siffla :
— En plus, ce que ta mére ne te dit pas 1, c’est que ton caca sera de I’or. Le caca de chaque mariée se transforme en or.

Deux jours plus tard, les gros mangeurs, les grands danseurs et les petits chanteurs vinrent célébrer le mariage. Ils firent
la féte jusque tard dans la nuit. Puis, une escorte fut formée pour 1’accompagner dans le village de son mari. Comme la
coutume 1’exigeait, les hommes la firent asseoir a leur tour pour la mettre en garde mais la jeune fille ruminait toujours son
plan. Elle fut montée & cheval derriére un cavalier. Elle patienta jusqu’ala sortie complete du village. Ils arriveérent au
sommet de la colline. Elle arréta le cortege pour des besoins. Certains tentérent de I’en dissuader mais tout le village savait
combien elle était tétue. Ce n’est pas faire caca sur la colline qui allait I’arréter. Elle prit ses chaussures vite-vite, alla se
cacher dans la broussaille et chia fouann. Elle se figea et devint une statue en pierre. Les gens de son escorte se mirent a sa
recherche, finirent par la retrouver et se figérent a leur tour. Et ce sont ces pierres de forme humaine qui étaient sur la
colline, et qu’on appelait « I’autre », ou « la marié¢e de la mare ».



C’est le jour J de la péche. Nous nous sommes levés des 1’aube. Les grands de Mafia City nous ont prévenus : « Les
gardiens de la mare viennent trés tot pour les sacrifices. Si la fin des sacrifices te trouve en train de dormir, tu retournes
bredouille au village. » Ceux qui n’ont pas fermé 1’ceil de la nuit nous ont réveillés dés que les moutons de sacrifice ont
commencé a béler, tirés par les sacrificateurs. Ce matin, nul ne doit poser un pied dans la mare avant son chef, au risque de
le facher et qu’il transforme les poissons en poissons-grenouilles, en poissons-serpents ou en hommes-crocodiles.
Samprain ! Je vois leur chef. Il ressemble a une citrouille humaine, les yeux trés-trés rouges et les 1evres trés-trés noires. Le
genre qui peut zigouiller les mouches rien qu’avec son crachat. Il entre dans la mare et redresse les coutumes. (Parce
qu’elles tombent entre deux péches.) Le sang des bétes immolées teinte une partie de 1’eau. Il ressort. Le signal est donné.
La population humaine excéde celle des poissons. L’eau qui était calme, quelques secondes auparavant, devient boueuse a
crépir une case. Quelques femmes rodent autour de la mare, intimidées par la nudit¢ des hommes. Par moments, elles
s’autorisent des recherches aux abords ; sans jamais risquer le corps-a-corps. Car la bataille est rude. Les corps se touchent
boueux, se frottent chaleureux, et se cognent énergiques. Habillés de leurs vétements délavés et défibrés par les laveuses
musclées des puits, les impudiques exhibent leur corps. Corps en tout genre : il y a du corps gras, du corps maigre, du corps
grand, et du corps petit. Il y avait du corps clair, du corps foncé, du corps albinos et du corps métissé.

Le corps gras donne ses bourrelets a la boue qui les remplit, tandis que le corps maigre se laisse dessiner les contours
par la boue tels les traits ressortis par le make-up. Le corps grand estpintré jusqu’a la taille, a la maniére d’un tronc
d’arbre piégé dans une riviere ; tandis que le corps petit disparait enticrement dans la boue, laissant de temps a autre
paraitre un crane par-ci et une bouche par-1a, afin de ne pas étre péché avec les poissons. Les nuances de corps, quant a
elles, viennent jouer avec la boue pour se moquer des pigments. Le corps clair aime la boue et découvre une nuance de
cadavres déterrés. Le corps foncé, briilé avec les canaris par les potieres des saisons, donne une nuance mi-noisette mi-
bouse inaffirmable par la boue. Le corps albinos qui a le courage d’affronter la boue perd ses taches noires et ses poils
jaunes le temps d’une journée. Le corps métissé frappe la boue comme on frappe un frére. Entre le métis et la boue, il faut
trancher un dilemme ceuf-poule. Le jeu des nuances s’ajoute au jeu des muscles et des touches a volonté. Car il y a du
muscle qui se contracte, des pectoraux qui dansent, et des biceps qui gonflent. Les mains touchent les fesses a la recherche
du poisson. Les fesses se bousculent en plantant les paniers. Les uns voient presque la nudité des autres. Mais nul ne préte
attention a 1’autre, tant les régles morales n’ont plus leur place.

Les meilleurs pécheurs se grouillent au centre de la mare, la plus profonde, la zone la plus poissonneuse. Ils les soulevent
par deux, trois, jusqu’a dix ; un coup de baton sur la téte et ils les glissent dans leur sac attaché a la taille. Seydou s’y
engouffre, au risque de se faire piétiner, et de se noyer. Il fait toujours ca. Il ne vaut pas un bon « griller-manger » mais c’est
toujours lui qui se fourre dans des histoires de friture. L’eau lui arrive aux épaules. Il recule, devient raisonnable et s’écarte
légerement du milieu ; se mélangeant aux adultes les plus maladroits. I vaut mieux étre le premier des derniers, plutot que le
dernier des premiers. Aprés une demi-heure de tourmente, il se saisit de sa premiére prise, la souléve en I’air. Il crie la joie
du silure. Unaigri, plus agé, aux recherches infructueuses, tente de faire tomber la prise. Il ne veut pas qu’un jeune en
initiation puisse avoir prise avant lui. Mais Tah-Tah Bakary, qui observe le manege, s’approche, et aide Seydou a étourdir
le poisson. Pendant ce temps, deux Nationalités pataugent comme des déments dans la boue au lieu de pécher.

J’essaie de planter mon panier sur un mouvement suspect, lorsque je sens un corps me froler les pieds. Je sursaute. Le
monsieur a coté se moque, et me demande si je suis 1’un de ces Taboussi venu se distraire. Je ne lui réponds pas et continue
mes recherches, a ma fagon.

Apres des heures, sinon la matinée enti¢re, j’attrape trois petits silures que je confie a Tah-Tah Bakary. Il me félicite. Je
suis 1’un des rares jeunes a lui avoir apporté des prises a cette heure-l1a. Les autres continuent leur corps-a-corps jusque
vers la troisiéme priere. Saziké ! Ils n’ont méme pas de pause. La mare commence a se vider lorsque le centre devient
calme. Les meilleurs ont suffisamment de prises. Seuls les corps des poissons et grenouilles piétinés et écrasés flottent avec
les algues, entre les corps fatigués des malchanceux qui ne veulent pas rentrer bredouilles. « On les avait prévenus. Ils
¢taient au lit pendant les sacrifices. La prochaine fois, ils feront moins les paresseux », murmurent des voix.

La péche terminée, nous retournons au village ou nous sommes accueillis en héros. Nous avons récolté au total quatorze
grosses carpes, vingt-sept gros silures et deux cent soixante-trois variétés. Cela nous fait treize grosses prises de plus que le
groupe de 1’année précédente. La mére de Seydou, a I’aile volante comme un avion qui se crashe au sol, est tres ficre.
Seydou a rapporté quarante-sept poissons a lui seul. Quant & moi, j’en ai rapporté douze. C’est déja pas mal.

Saziké, j’ai assez parlé pour aujourd’hui. Mon sac a paroles est vide. Je suis fatigué¢ ! Je me tais !



J’ai passé la journée a déambuler comme une vache enceinte dans le village. Trainant mon ventre graisseux dans les
ruelles sans but ni objectif. Il y a un passage par-ci, je tourne la-bas. Il y a une impasse a droite, je vais quand méme fouiner
pour essayer de la contourner. Marcher longtemps dans le village, croiser ces vieux et vieilles tremblotant et crachotant des
fibres de cola, puis courir le long de la riviére avec mon cerf-volant. J’avale rapidement du couscous aux feuilles de
patates. Mama semble complétement désintéressée de moi. Elle carde son coton dans un silence absolu. Elle doit étre
fachée ! Mais pourquoi ? Qui lui a fait quoi ? Ce n’est méme pas mon probleme.

Je rejoins Seydou dans leur QG. La au moins, je n’entendrai pas ses cris. Sur moi ou sur n’importe quel autre humain qui
aurait le malheur de marcher sur ses boules de coton. Et puis, Seydou est joyeux. Il joue aux cartes avec ses gars. Une torche
est allumée au milieu de la table qui sert de support. Je les salue. Je connais tous les éléments de la classe d’ages ou
presque. Je m’installe sur le rebord de la terrasse. On me propose la seule chaise du lieu. Je profite de mon privilége, et
observe le jeu. Ils ont des cartes, avec des filles dans des positions explicitement érotiques. Donc des cartes pas tres halal,
qu’ils ont sirement achetées sur le marché noir du boutiquier, a I’insu des parents. Ca ne me regarde pas de toute facon !
J’écoute la conversation. Ils discutent de leurs amies « perdues ». Je ne capte pas tout. Mais je pense avoir déja entendu
I’histoire. Ca doit étre Seydou qui a baragouiné deux ou trois mots la-dessus, 1’affaire dans laquelle leurs rivaux ont acheté
une nouvelle radio et une nouvelle batterie. Et puis, leurs amies ont vu ¢a, seulement elles ont ouvert leurs yeux grandement.
Les rivaux ont lavé leurs yeux. Pourtant, Seydou et ses gars €taient trés proches de leurs amies. Et méme qu’une d’entre elles
s’est mariée 1’année passée. Ca a ¢té la plus dure épreuve pour eux. Ils s’étaient cotisés pour lui offrir un cadeau de
mariage. Mais le pére de la fille les avait chassés. Pour lui, il était hors de question qu’ils entrent dans la maison. Pourtant,
ils voulaient voir leur amie avant que le cheval ne I’emporte chez son mari. Mais le vieux posa son baton a 1’entrée : « Si
quelqu’un se sent étre un gargon, il n’a qu’a franchir cette porte. » Son petit ami Wakary supplia, les larmes aux yeux, pour
la voir. Mais nul parmi les adultes n’entendit sa voix. « Quatorze ans, il n’a que quatorze ans, ¢a lui passera cette histoire »,
dirent les femmes présentes. Pourtant, ils ne lacherent pas 1’affaire. Ils partirent voir la mére de la fille pour qu’elle vienne
intercéder en leur faveur. « L’amour est dans la pierre, I’amour est dans I’eau, 1’amour est dans le vent, I’amour est dans le
bois. Qu’il habite un jeune ou un vieux, I’amour ne s’oublie pas », avaient-ils scandé. La mére joua les avocats, mais le pere
ne voulut rien entendre. Pour lui : « L’amour de jeunesse est un éphémeére cri lorsqu’il émane de la bouche d’un adolescent ;
I’amour de jeunesse est un caprice lorsqu’il coule des yeux d’un innocent ; donc il faut 1’ignorer, et 1’¢loigner. » « Le temps
effacera la douleur », avait-il rajouté. Wakary lui-méme semble avoir pris du recul avec tout ¢a, d’apres sa fagon de
distribuer les cartes, et d’achever lentement son récit. Un autre commence a parler de la coupe de bois pour la mére de son
amie : « Marcher jusqu’a la terre des jujubes, grimper sur la colline et couper le bois le plus sec et le plus inflammable du
village, et finalement étre plaqué de la sorte, c’est injuste. Mais que faire ? L’argent ne parle pas et puis quelqu’un va parler
encore. Les filles ont déja choisi leur camp. » La discussion suit son cours. Le plus jeune de tous, Niakalé Baba, ayant deux
jours de moins qu’Oumar le court par ordre de naissance, passe son tour de jeu. Seydou lui ordonne de surveiller le thé. Et
moi ? Le Taboussi privilégi€, plus jeune que Niakal¢ Baba de deux ans, joue au spectateur.

De loin, une forte musique, Frissons d’amour d’Oumou Sangaré, vient nous titiller. Les joueurs font un arrét le temps
d’en vérifier la provenance. Des lumieres de torches apparaissent. L’on comprend vite qu’il s’agit de Mafia City. C’est
I’instant de parade avec la radio. Seydou, par un geste ferme de la main, ordonne a ses ¢léments de ne pas se laisser
distraire. « Faites asseoir vos esprits », dit-il. Ils reprennent leur jeu de cartes. Mafia City et les filles marchent vers la rue
du boulanger en direction du secteur des millions. La musique disparait. Une dizaine de minutes plus tard, 1’écho revient.
Cette fois, R. Kelly et son Burn it up attaquent nos tympans. La musique est certes douce, mais quand elle ne nous invite pas,
elle nous agresse. Les ¢léments de Mafia City et les filles repassent devant le QG des Seydou. Ce dernier encourage de
nouveau les autres a faire semblant de ne rien voir et ne rien entendre. Ils continuent leur jeu avec un semblant de sérénité.
Mafia City et les filles passent ainsi prés d’une demi-heure a défiler entre la maison de Jeune Boy et la rue du boulanger,
radio Waraba sur 1’épaule d’un porteur et la batterie sur la téte d’un autre. Alors méme qu’elle fonctionne a piles, puisque
la batterie ne 1’alimente pas. Mais tout doit étre fait pour narguer Jeune Boy. Tous les répertoires y passent. Ils mettent du 50
Cent, mixent du Akon, du Djeneba Seck et du Lassana Hawa. Fatigués d’attaquer sans répliques, Mafia City et les filles
arrivent au niveau de 1’ Agora et s’arrétent. On les imagine en train de comploter a propos de Jeune Boy. Mais étrangement,
ils se dispersent. L’on pense alors que les ¢léments de Mafia City vont finalement a leur QG du secteur des millions, et que
le groupe de filles qui habite le quartier des fromagers rentre aussi. Alors 1’heure de la vengeance a sonné. Les filles,
dépossédées des gardes, rasent les murs. Bien alignées, tétes baissées, et a bonne distance du QG de Jeune Boy. Mais on ne
peut éviter I’inévitable. Seydou et les autres camarades se mettent a faire des pets de la bouche, et a ricaner inutilement Kwa
kwa, oubliant le jeu de cartes. Les rires sont tellement forts qu’ils prononcent les noms secrets des cibles : tomate,
aubergine, pintade, dromadaire, poule grippée. Une des filles ose la parole :

— Ayez de la retenue !
— Nous ne vous avons pas nommé, répond Seydou.

— Diakhaseri ! Ayiwa ! Nous allons de ce pas nous plaindre.



— Allez chez le commandant si vous le voulez !

Les filles opérent un demi-tour et marchent vers le secteur des millions. Victoire a consommer, le premier tour du thé est
servi. Quatre personnes arrivent au QG. Elles réclament leur part de thé. Seydou leur demande de patienter pour le
deuxiéme tour. Il n’en reste plus. Les discussions reprennent, a en oublier I’incident. Soudain, les éléments de Mafia City
ressurgissent. « Ah le coup monté ! », s’écrie Seydou. « Que personne ne bouge », rajoute-t-il. Les ¢léments de Mafia City
arrivent devant le QG, armés de batons. Leur chef apostrophe Seydou :

— Petit ! Pourquoi cherchez-vous le conflit avec nos amies ?

Seydou, qui n’attendait que cela, jette ses cartes sur le banc, sursaute et vient se poser au milieu, poitrine gonflée :
— Nous n’avons cherché le conflit avec personne. Mais si vous cherchez la bagarre, vous 1’aurez !

— Petit, tu as pris du vent Ain ! Est-ce a moi que tu parles de la sorte ? répond le chef de Mafia City.

Les autres ¢léments de Jeune Boy se levent a leur tour. On ne vient pas provoquer des gens a leur QG sans représailles.
J’essaie de ramasser les cartes jetées par les uns et les autres lorsque les coups de poing se distribuent. Je me baisse pour
les esquiver. Bamanan bolokourou doyin dans mon dos. Je suis pacifiste depuis mon arrivée au village, mais il ne faut pas
me chercher non plus. Je me retourne vers le coupable, et le gifle tellement fort qu’il tombe a la renverse. Trois personnes
se dirigent vers Seydou. I1 se débat. Repli stratégique. Il rentre dans le QG et en ressort avec une bouteille.Pisshhh... dans
les yeux des adversaires. Il a du gaz ! Saziké ! Les éléments de Mafia City détalent comme des lapins. Les adultes arrivent et
demandent des comptes. Seydou cache la bouteille dans sa poche arriére. Les filles bégaient sous la honte de la fuite de
leurs amis, et ne peuvent rien dire. Si Jeune Boy avait ét€¢ un groupe de lions, elles seraient en instance de dévoration. Les
adultes mettent un terme a la bagarre. Ils veillent a ce que les filles rentrent sans étre importunées. Mais moi, une chose
m’intrigue. L’odeur du gaz. Elle est étrangement douce, avec des ardmes d’orange. Je demande a Seydou, pour chasser mes
doutes : « Saziké, Djo, tu avais vraiment du gaz ? » Seydou entre sa main dans sa poche, et montre une bouteille de parfum.
Nous éclatons de rire. Le salaud ! Il a bien réussi son coup. (Incident revendiqué par les belles-meres des jeunes de Mafia

City.)



Le soleil est a genoux dans le ciel. Sa téte s’incline vers 1’ouest. Et moi, je joue aux billes sur la place publique, accroupi
tel une grenouille, la poussiére sur les paumes. J’entends « Hamet ». C’est mon nom, et quand on entend son nom comme ¢a,
il faut tendre 1’oreille. J’arréte un instant et je reléve la téte. C’est un groupe de femmes. Il y a une femme parmi elles dont le
visage m’est familier. « Abe di ? So mogow ka kené ? », enchaine-t-elle en bambara, pour me demander des nouvelles de
mes parents. Elle a le teint banane-mire et le visage fin comme un masque dogon ; ¢a me revient, ¢’est ma cousine Kani.
Elle a déja séjourné dans notre maison. Je sais déja qu’on va y passer une heure. Je n’ai pas envie d’étre dérangé dans le
jeu. Elle trouve le moyen de me faire parler. Nous parlons des émissions documentaires sur TV5-Monde et des télénovelas
(doublées en francais) que je traduisais, pour elle et tous ceux qui ne comprenaient pas le frangais (interprete de conférence,
il faut le dire). Pendant que nous parlons ce bambara fluide et spontané mélangé a des sons latino a la prononciation
exotique, les autres restent a nous contempler comme des comédiens d’un spectacle improvisé. A nous entendre parler de
Ricardo, Rodrigo, Juliana et Margarita, on dirait que nous avons vécu toute notre vie a Rio de Janeiro, et que ces nommés
¢taient nos voisins. Un de mes camarades de jeux s’impatiente et veut passer mon tour de jeu. Kani le rappelle a I’ordre :
« C’est mon petit frére ! Attention ! » Traduction : « Si tu le touches, je t’arrache la peau des fesses sans anesthésie. » Le
garcon se range. « Tu diras mon bonjour a ta grand-mére », finit-elle avant de prendre congé des autres femmes et de
s’¢loigner vers le secteur des millions. Je reprends le jeu. Le groupe reste a flemmarder, jacassant bruyamment en soninké.
Je me concentre et lance ma bille. Une autre femme les rejoint. Des courbettes et youpi tralala, soudain j’entends :

— Au fait, qui est-ce ?
— Qui ?
— Suis mon regard ! Le ciel est tout noir.

— Ah ! Celui-1a ! C’est le petit-fils de la tortue. Celle qui... Tu vois ! Tu sais ! Celle qui habite avec le troupeau de
vaches.

— Donc, ¢’est son petit-fils qui est devenu une chauve-souris pareille ?
— Tous les rejetons du caiman ne demeurent pas caimans : certains deviennent des varans.
— Entout cas ! Il n’y a point de surprise pour le caiman qui a fui sa famille.

La téte baissée, je ne vois qu’un bout de pagne, en dessous duquel une paire de claquettes foule le sol. Sale rapporteuse
de potins ! Journaliste non payée ! Mais si elle croit que je n’ai pas décodé ses mots, elle a menti. Walaye bilaye, elle est
tombée du dos de sa mere. Je comprends le soninké, le bambara, et le francais. Je connais aussi la langue du commérage. Ca
13, je ne peux pas laisser comme c¢a. Il faut que j’aille voir Mama. J’abandonne précipitamment la partie de billes et cours
vers notre maison. Sous le soleil brillant de 1’aprés-midi, je passe en courant devant la boulangerie, longe la rue du chef, et
m’engouffre dans la rue des lions, avant de me cogner le pied contre le squelette de la moto Ténéré en traversant le
vestibule. Mama est en train de dormir dans la véranda. Je la réveille brusquement :

— Mama ! Mama ! Il y a des gens dans le village qui disent que N’pa a fui sa famille.
Mama sursaute, la bave coulant a I’oreille, s’essuie d’un geste :
— Soub hanalaye ! Qui t’a raconté ¢a ? Ou I’as-tu entendu ? Dis-moi le nom de la personne.

Elle me tient par les épaules et me secoue violemment comme si mon corps devait expulser le nom du coupable par la
bouche. Elle insiste. On a dit secouer les gens, mais on n’a pas dit comme ¢a. Je suis tétanisé, complétement confus. C’est
moi qui suis venu rapporter, et ¢’est moi qu’on morigene. Je lance mes bras en arriére. Ses mains glissent sur mes épaules.
Elle se rend compte de sa violence. Je m’agenouille. Elle me regarde froidement :

— Qui t’a appris a étre aussi rapporteur ?

— Donc, c¢’est vrai !

— Tais-toi !

— Si tu ne veux pas me dire, je vais appeler M’ma.

Je sors mon téléphone. Mama se met en colére. Elle m’empoigne le bras comme si elle voulait me le déboiter. Mon bras
ne m’appartient plus. C’est moi qui lui appartiens, et c’est Mama qu’il suit. Walaye bilaye ! Si elle n’était pas ma mamie,
elle ne pourrait pas m’attraper de la sorte. Mais c’est ma double Ma, donc je laisse passer. Elle m’ameéne dans 1’avant-
toilette, me fait asseoir sur le lit de bambou, 1éve la cale de la porte qu’elle referme dans la seconde. Bon ! Qu’est-ce qu’on



fait maintenant ? Je baisse le regard. Adossée a la porte, elle grommelle :

— Tune vas rien dire a personne ! Tu m’entends ? Donne-moi le téléphone !

— Qu’est ce qui se passe Mama ?

— Donne-moi le téléphone, dépéche-toi ! Enfant mal élevé !

Je n’ai pas le choix. Je dois obéir. Je lui remets le téléphone. Mama s’écarte de la porte de 1’avant-toilette. Cacher ma
colere. Si je laisse paraitre quoi que ce soit, sa fureur risque de se décupler. Je suis comme une feuille séche dans ’air. Je
tangue jusque sur la place publique. Je récupére mes billes, devant le regard incompris des camarades, et m’enfonce dans
les rues en direction des vergers.

L’eau de la riviere blanche ne danse plus. Elle secoue timidement ses vagues rougies par la terre. La blanche est devenue
rouge. Le soleil deviendra peut-étre vert d’ici son coucher. Je mouille mes pieds dans 1’eau. Un groupe de femmes tente de
traverser la riviére a pied. Elles remontent leur pagne au-dessus du genou, et prennent leurs chaussures dans la main.
Chacune marche sur la pointe des pieds. On dirait des Bamakoises a talons hauts qui esquivent les eaux stagnantes.



J’aime beaucoup Mama, tres-trés fort d’ailleurs. Mais elle n’est pas vraiment au clair avec moi. Alors 13, sans compter
les étoiles pour connaitre leur nombre exact je peux déclarer universellement qu’elle ne 1’a méme jamais été. Elle avait
peut-&tre réussi a m’éviter le pensionnat coranique de Touba. Mais elle avait aussi contribué a mon expédition au village.
Le genre de personne qui est a la fois avec les enterreurs du cadavre et avec les déterreurs du cadavre. Je me rappelle trés
bien la discussion qu’elle eut au téléphone avec M’ ma. J’étais 1a. J’ai tout entendu. Enfin, j’ai entendu ce que disait M’ma,
tenaillée entre son mari N’pa et sa belle-meére Mama. Elle me défendit. Elle expliqua que ce qu’on racontait & mon sujet
n’était pas vrai. Je n’étais devenu ni un petit délinquant, ni un mécréant, ni méme un Taboussi déraciné qui ne comprenait
plus un mot de la langue de ses parents. J’étais simplement un garcon z&l¢ qui aimait montrer qu’il parlait d’autres langues et
apprenait les sorcelleries (sciences) des Blancs. Puis, elle avait longuement écout¢ Mama avant de répondre, les yeux
nimbés de larmes, qu’elle n’allait plus jamais se méler de quoi que ce soit, que je leurs appartenais et qu’ils (N’pa et
Mama) avaient droit de vie et de mort sur moi. Ils pouvaient faire comme bon leur semble. Elle ne s’y opposerait pas. Et
comme par hasard, deux-trois jours plus tard, I’ami transporteur de N’pa, épaules larges et sourire banania, me réservait un
aller sans retour pour Fabanka dans son camion aux si¢ges en cuir lobotomisés. Ca ne pouvait pas étre une simple
coincidence.

Je marche jusqu’au vieux cimetieére. C’est trop pour une promenade. Je rebrousse chemin, et dévie vers le quartier des
acacias, avant de regagner a nouveau la maison et de bouder.



Il était hors de question, aujourd’hui, que j’aille aux champs. Demba n’a rien pu me faire. Dispense de travaux agrestes
pour raison de santé. Malgré la suspicion d’une fraude, je lui ai tenu téte. En méme temps, il ne peut pas dire que ¢a ne lui
fait pas un bagage en moins dans sa charrette.

Mama tente en vain de me motiver. Je fais mon difficile. Qui ne boude pas n’a rien. Elle revient me sortir des draps pour
que je ’accompagne chez le Mala, le boucher du village. Bouillie aux grumeaux de mil engloutie en quelques bouchées.
Douche rapide sans djampé. Je suis Mama sur la place publique.

Les événements d’hier ont encore leur empreinte dans ma téte. La voix de la femme résonne tout comme les mots de
Mama. J’ai I’impression de promener une montagne sur la téte. Mama semble plus 1égere, et sereine. Elle a placé une longue
tige de siwak entre ses dents, et marche cocote-cocote comme une directrice commerciale. Je la suis difficilement, me
demandant si c’est 1’expérience et les années qui ont allégé le poids qu’elle porte ou si elle s’en est libérée en me le
transférant. Elle se dandine allégrement balangant le panier, et ruminant des airs de musique, tout en se brossant les dents.

Nous voila chez le boucher qui s’est installé devant la boulangerie faisant face a la place du tambour-des-fétes, étal haut,
hache et couteau en action. Mama siffle les débris de son siwak et le range dans son panier.

— Avez-vous bien dormi dans la nuit ? s’adresse-t-elle au groupe de femmes qui nous précede.
— Oui, par la grace d’Allah, répond le monde.

Une voix demande mon identité et Mama la décline :

— Je vous présente mon petit mari, le fils ainé¢ de Kaba. Il est venu nous rendre visite.

Une dame qui a déja son tas de viande, Foulard- Vert-Forét-Neuve, me salue. Les deux autres, Foulard-Mais et Foulard-
Piment, qui n’ont pas regu leurs commandes, montrent plus d’attention a la quantit¢ d’os dans la chair de beeuf a découper
que dans mon corps a admirer. Foulard-Piment surveille la coupe du boucher en se plaignant de la quantit¢ d’os que ce
dernier veut lui refourguer au kilo. Le boucher souléve le tas, jure ne lui mettre que de la chair, et emballe le tout dans le
ciment-papier. Mama dépose son panier a ses pieds, et fait la queue. Je reste a ses cotés.

— Bienvenue au village, notre petit mari, j’espere que tu ne fais pas partie de ceux qui refusent de boire 1’eau de nos
puits ? demande Foulard-Piment, qui semble avoir convaincu le boucher de garder les os pour les autres.

Mama, posant sa main sur mon €paule et me caressant la téte, dit :

— Mon petit mari est parfaitement intégré. Il n’est pas difficile comme gargon. D’ailleurs, il mange des plats que méme
des jeunes du village refusent.

— Mansh’allah, tu es tranquille, N’khana. Moi, j’ai mes Nationalités, pour lesquels je dois acheter de 1’eau en bouteille
a Kayes. Leurs parents ont peur qu’ils tombent malades en buvant 1’eau du village. Tu entends ¢a ? Alors que les mémes ont
bu du hankhou non distillé ici, s’indigne Foulard-Vert-Forét-Neuve, complétement outrée.

— Leurs parents les ont trop gatés, walaye, rapplique Foulard-Mais, faisant une grimace de répulsion.

Cette voix-la me dit quelque chose. Je la dévisage. Elle me voit. Je détourne le regard. Foulard-Vert-Forét-Neuve et
Foulard-Piment demandent des nouvelles de mes parents. Mama répond :

— Ils n’ont aucune peine. La grace régne dans leur foyer !

Foulard-Vert-Forét-Neuve place son doigt sous le pli de la coiffure pour se gratter :

— N’est-ce pas chez notre frére que Kani était descendu ?

— Mokho siri ! répond Mama qui s’impatiente de voir le boucher entamer un nouveau gigot.

— D’ailleurs comment va Kani ? dit Foulard-Vert-Forét-Neuve. (Elle se retourne vers Foulard-Mais.)

— Kani va trés bien. Hier, tout pres, nous sommes allées lui rendre visite. Elle nous a raccompagnées jusqu’ici méme.

La méme place publique ou j’ai saigné des oreilles a cause d’elle. La voix, c’était elle ! Le commérage, c’était elle ! La
méchanceté, c¢’était elle | La journaliste non payée, c’était elle ! C’est elle qui a parlé apres le départ de Kani. C’est elle qui
a expliqué aux autres que j’étais le petit-fils de la tortue qui habite avec le troupeau de vaches. Je ne comprends pas
pourquoi elle fait semblant de ne pas me reconnaitre devant Mama, a redemander mon identité alors qu’elle me connait trés
bien. Mama doit savoir. J’essaie de lui faire signe mais elle ne parle ni le frangais ni le bambara pour que je dise des
choses sous le silence de I’incompréhension des autres. Alors je prends mon courage a deux mains, et demande le prix de la
viande a Mama en soninké, comme ¢a, comme un jeune curieux. Voyons voir ! Samprain ! Les traits du visage de Foulard-
Mais changent. Une ombre de tristesse s’y dessine. Je sens la honte 1’envahir. Ca monte ! Et ¢a explose !Bim ! Elle prend
les devants :

— Keta wa soninkan’khané moukou ? Parle-t-il le soninké ?
— Mokho siri, bien sir, répond Mama, son pere est assez strict sur ce syjet.



L’imaginant faire toutes les prieéres de son cceur afin que j’oublie sa gaffe, je prends un malin plaisir a la dévisager. Elle
fuit mon regard, et Iéve les yeux au ciel. Elle n’a rien vu encore. La peur a changé de camp. Pendant ce temps, le boucher
découpe une grosse tranche pour Mama, qu’il enveloppe dans le ciment-papier.

— Aurais-tu gardé tous les os pour moi ? s’offusque Mama, voyant la quantité d’os.

Le boucher ne répond pas. Il rouvre le paquet, et ajoute une grosse portion de chair :

— Pour mon rival qui vient d’arriver dans le village. Il faut qu’il mange bien s’il espére me battre au combat.
Mama sourit et pose sa main sur mon épaule, en se baissant a ma hauteur :

— Mon petit mari, tu entends ? Le vieux garcon te défie, il faudra te défendre. Sinon, je m’enfuis avec lui.

Les dames aux foulards se mettent a rire. Je souris, mais ne réponds pas. M’ma m’a prévenu a ce sujet, consigne tres
importante : « Ne réponds jamais en public a un adulte, méme si c’est pour plaisanter. Les sorciers aiment manger les
enfants qui parlent en public. » Mama range la viande dans son panier. Je veux ’aider mais elle bouscule ma main. Foulard-
Mais, Foulard-Piment et Foulard-Vert-Forét-Neuve disent qu’elles restent pour attendre 1’arrivée de la vendeuse de
légumes qui aurait pris du retard. Mama leur dit qu’elle est venue seulement pour la viande. Elle me prend par la main. Je la
suis. Si Foulard-Mais se pense tirée d’affaire, elle a menti. Le sorcier oublie, mais celle dont il a croqué I’enfant n’oublie
jamais. En périmétre de sécurité, ma langue se délie. Je murmure a Mama que la femme au foulard couleur mais est la
coupable qu’elle recherche. C’est elle qui parlait sur nous hier. Mama jette le panier a terre, se retourne brusquement et
bondit vers le groupe. Je redresse de justesse le panier. La viande n’est pas tombée a terre. Je cours pour rattraper Mama.
Foulard-Mais comprend la tournure des événements. Ses Iévres commencent a trembler et elle essaie de se protéger la téte.
Mama déclenche les hostilités. Foulard- Vert-Forét-Neuve tente de disqualifier mes propos d’enfant adulte sensée ne devrait
pas se fier. Foulard-Piment appelle a la retenue. Foulard-Mais essaie de nier. Trop tard ! Le crachat de Mama lave son
visage :

— Tou moroooo, c’est toi qui dis des insanités sur la progéniture de ton oncle, jamais moi, Hata, je ne dirais pareille
chose sur toi et tes freres.

Foulard-Mais se met a sangloter, comme quelqu’un qu’on a agressé pour rien. Mama se retourne vers moi, m’arrache le
panier, et prend furieusement le chemin de la maison. Le temps s’arréte sur la place publique. Tous les regards se dirigent
sur moi. L’enfant rapporteur qui séme la discorde entre les adultes. J’ai peut-€tre parlé trop vite. Il aurait fallu attendre
d’étre a la maison. Foulard-Mais s’essuie le visage. Foulard-Vert-Forét-Neuve et Foulard-Piment murmurent des choses,

me regardant avec dédain. Je me sens en danger. Je marche a reculons et cours derriere Mama qui a disparu dans la rue du
chef.



On ne laisse pas des opportunités courir et nous dépasser. Il faut les attraper koli-koli. Je me suis trouvé une raison de me
dispenser de travaux agrestes pour touyjours. Terre du henné pour le mais, terre des jujubes pour le sorgho ou terre des
vierges pour la canne a sucre, je ne vais nulle part. Je dis que j’ai peur. Mama dit que 1’incident a été traumatisant pour moi.

Demba est fou. Il est venu me chercher. Mama lui a répondu que je suis encore malade. Alors que le méme Demba me
voit sauter dans la cour la nuit venue. Ensuite, il a envoy¢ les cousins a sa place, lui-méme lassé de se confronter & Mama.
Maintenant, a cause de ces nombreuses tentatives échouées, il m’a rayé de sa liste des travailleurs. J’ai enfin la paix. Disons
que Demba me laisse tranquille. Mais les gens du village ne me laissent pas tranquille. Tout le monde a vu ce qui s’est
passé, et bien siir, la nouvelle s’est répandue. Si j’en crois mes calculs, la moiti¢ du village est au courant. Une telle aurait
vu et rapporté les détails a sa voisine, qui les aurait expliqués a son mari. Ce dernier étant I’ami du forgeron dont I’atelier
est a ’entrée du village, le maitre du marteau et de I’enclume, doit avoir déja soufflé 1’histoire dans le vent. Et puis, le récit
aurait ét¢ déformé a volonté avec des versions du genre : « Hamet, le fils de Kaba venu en vacances, aurait rapporté a sa
grand-mere que Mme Unetelle et Mme Celle-ci auraient comploté sur la mort de la co-épouse de Mme Qu’on-Connait, sa
tante. La grand-mere furieuse aurait craché sur le visage de Mme Unetelle chez le boucher » ; ou fagon-fagon : « Hamet,
I’enfant que Kaba a eu avec une Blanche, qui est venu vivre au village, aurait rapporté a sa grand-meére que Mme Unetelle
aurait insulté ses parents. La grand-mere serait partie chercher les deux dames chez le boucher pour taper leur devant et leur
derriére » ; ou encore mieux : « Le garcon-Sans-Nom, un Taboussi venu de Bamako, aurait surpris Mme Unetelle, sa tante,
avec M. Untel, I’ami de son oncle, et I’aurait rapporté a sa grand-mere qui serait partie cracher sur la figure de sa belle-fille
devant tout le village en la traitant de briseuse d’amitiés. » Tous des gens que j’imagine compléter le vide avec du
mensonge, comme un cercle autour de moi, toutes les mains qui me désignent, et les bouches qui me traitent de fils de Kaba
disent leur mensonge, et qui ricanent ensuite, moi seul au milieu de la foule, en train de chercher une échappatoire.

Matin de bonne heure, Mama prie a voix haute. Je n’ai pas encore le courage de me lever. Couch¢ sur le lit de bambou, je
tente une derniere méditation. Elle donne le Salam de fin de priere, me touche le pied pour que j’aille me laver. Mama
m’envoie, toiletté et habill¢, acheter du pain chez le boulanger. Je chausse rapidement mes méduses et prends mon baton-de-
samba. Sur le chemin, je croise un charretier porteur d’eau qui me fixe du regard. Pensant a un de ces nombreux bagarreurs
professionnels dont j’ai malencontreusement su I’existence, j’esquive et trace ma route.

— Mon petit esclave, sautes-tu aussi bien que les chévres ?

Je ne réponds pas. Il descend de sa charrette et vient me tirer I’oreille (il est plus agé) :

— Salaud, c’est a toi que je parle.

— Laisse-moi tranquille, je ne te connais pas.

— Oh, mais, tu ne me reconnais pas ? Je suis Mamedy, le fils de ton Kaou. Les Taboussi quoi, ce n’est pas la peine.
11 secoue la téte.

— Quel Kaou ?

— Quel Kaou ! Quel Kaou ! Tu as combien de Kaou au monde ? Téte de nceuds.

Ohé, on se calme. Tu es plus agé certes, mais ¢a ne donne pas le droit de t’asseoir sur ma téte. Je serre fort les poings. Si
je me bagarre, je risque de perdre les jetons de Mama. Mais il arrive a détendre 1’atmosphere et propose de me déposer a la
boulangerie moderne. Si j’ai vu le front de cette histoire, je verrai bien le nez. Je grimpe dans la charrette. On se dirige vers
le secteur des millions. Il disait vrai. Le comptoir du boulanger est rempli avec du bon pain croustillant. J’achéte une
baguette moderne. Ca fait deux cents francs CFA. Exactement le prix de quatre baguettes traditionnelles. Mamedy ne s’arréte
pas la. Il m’amene dans leur maison. Qu’est-ce que je vois ? Des enfants qui jouent et dont les visages ressemblent au mien
comme des pots de miel d’une méme extraction. Les mémes traits que M’ma : le méme gros nez épaté, la méme teinte foncée
boue fertile. Une dame sort de la cuisine située a I’entrée :

— Comme ¢a, on évite la maison de ses Kaou ? Presqu’un mois que tu es dans le village, tu ne penses méme pas a venir
poser ton pied chez nous ?

Je souris, ne sachant quoi répondre. Mamedy dirige sa charrette vers le mur d’une avant-toilette. La dame lui ordonne :
— Va servir ta grand-mere d’abord !

Je reste médusé comme une statue.

— Si tune viens pas balayer la cour de tes Kaou, ils ne te donneront pas de femmes, me dit-elle.

Je rigole faussement, entrainé par M’ma. Lorsqu’on ne sait pas quoi répondre a une plaisanterie, on utilise ses dents pour
rire. Elles sont faites pour ca.

— Il ne t’a stirement pas reconnue ! clame une deuxi¢éme dame.

— Comment peut-il m’avoir oubliée ? J’étais a Bamako, il y a cinq ans.



— Tu sais, les enfants, ¢a oublie vite.

— Tu ne me reconnais pas ?

Je secoue la téte.

— Tuvois ? Qu’est-ce que je te disais ?

— Je suis Bintou, et celle-1a, c’est Djeneba. Nous sommes tes khora.

— Donne-moi la raccorde qui est posée 1a-bas, me demande Mamedy entre-temps.

Je m’avance timidement pour saisir le tas, la baguette calée sous le bras. Et les poudres de salutations tombent sur moi
comme des fleurs sur un couple de mariés. Quatre autres de mes supposées tantes, sortent leur téte pour voir.

— C’est Baba Hamet qui est 1a ! s’exclame ma khora Bintou.

Toutes viennent me saluer. La baguette en prend des sueurs sous mes aisselles, pendant que je donne des poignées de
main. En quelques secondes, je deviens un invit¢ de marque. Ravi d’étre honoré et surpris que Mama ne m’y ait pas
introduit. Elle qui m’a porté comme dans un panier de présentation mon premier jour depuis /a porte une jusqu’a la porte
onze des notabilités. A chaque étape, elle me désignait de la méme formule : « Mon petit-fils Hamet, iyo le fils de Kaba. »
Pourquoi ne m’a-t-elle pas amené au secteur des millions chez mes vrais Kaou ?

Une main se pose sur ma téte. Je Ieve les yeux et découvre la version ridée de M’ ma. Nez tatou¢ comme Mama, portant
les mémes anneaux dorés et décorés au fil rouge.

— Tu as vraiment grandi. Quand tes parents allaient 8 Bamako, tu étais encore au dos de ta mere.
— Il ne m’a pas reconnue, ce n’est pas toi qu’il va reconnaitre, s’étonne ma khora Bintou
— Je suis ta grand-mére.

Donc c’est elle, la fameuse Mama Cissé. On n’est pas chez les Francais, sinon je lui aurai fait un gros calin. Je me
contente de frotter mes cheveux contre sa paume.



Mama Hata débarque a I’improviste. Elle salue sommairement. Mama Cissé s’ offusque de ses maniéres :
— Méme pas un bonjour, Hata ?
— Je n’ai pas de crédits de bonjour envers toi.

— Tu ne peux pas en avoir. Ton fils et toi ne m’avez pas respectée. Si mon petit-fils n’était pas venu aujourd’hui, il allait
faire mille ans dans ce village sans qu’on se voie.

— Tu aurais d demander a ta fille ! Elle est bien placée pour savoir.

— Le respect avant toute chose, ¢’était a ton fils de me 1’annoncer.

— Annoncer ou pas annoncer, tu savais qu’il était la. Pourquoi n’es-tu pas venue le voir ?

— Dongc, ¢’était a moi de me déplacer ?

Mama Hata fchippe et garde la téte droite. Elle m’arrache le pain complétement écrabouillé, et me pousse d’une main
devant elle, m’ordonnant de partir. J’obéis et la devance. Pougouti ! Pougouti ! Mama Hata déchire le vent avec sa grande

robe. M’arrachant presque le bras qu’elle a fini par prendre, vexée par mon rythme lent, elle me traine le long des rues.
Nous arrivons a la maison. Elle veut savoir ce que je faisais la-bas. Je lui dis les mots de la rencontre avec Mamedy.

— Je ne veux plus te voir la-bas. Tu as compris ?

— Pourquoi Mama ?

— Le gar¢on appartient & son pere, il n’est chez lui que chez son péere. Tu restes ici.

Elle est sans téte. Je refuse aujourd’hui ! Je refuse demain ! Je refuse aprés-demain ! Elle mange seule son plat. Ensuite
elle prend ses affaires, m’enferme et part a son verger. Je prends le tabouret, vais a I’avant-toilette, escalade le mur et
retourne au quartier des millions.

Mon ventre n’est pas le coffre de quelqu’un. J’explique tout a Mama Ciss€. Elle s’indigne en tapant des paumes :

— Ayi | Hata a perdu la téte. C’est moi qui ne voulais pas de bagarre. Mais elle me cherche. Walaye bilaye, Hata me
cherche.

Ma khora Bintou débarque, ayant entendu les mots de Mama Cissé. Elle veut savoir ce qui s’est passé. Mama Cissé lui
dit tout. Au lieu de calmer les choses, elle se met a innocenter son fils, comme tenant une calebasse de lait et le lavant de
tout soupgon :

— Depuis maintenant, il ne faut pas vous mélez des ames innocentes a des querelles lointaines. Hamet est venu de lui-
méme. Personne n’est parti le chercher.

Elle repart avec fureur. C’est Mamedy qui va avoir des ennuis. Mama et moi la suivons, anticipant ses mouvements
comme si nous craignions un incident dans 1’incident. Mamedy, courbé, hache a la main et cassant du bois, regoit un coup
sec de sandales sur la téte. Ce dernier jette la hache, et saute de 1’autre cot¢ du mur. Une espeéce d’instinct de survie
lorsqu’atterrit inopinément un objet sur le crane.

— Wanga katanté ! C’est toi qui nous ramasses les problémes. Qui t’a dit de nous ramener Hamet ? Tu vois ce que tu as
fait ? Tu es content de toi ?

— Laisse mon petit-fils tranquille. Il a bien fait. Nous avons trop longtemps toléré les frénésies de Hata. Si elle est une
femme, qu’elle vienne le chercher cette fois-ci.

Elle me raméne dans sa véranda comme dans un bunker et verrouille la porte. Mama Hata fait violemment irruption dans
la cour de mes Kaou, criant a 1’enlévement et a la séquestration de son petit-fils par une vieille frustrée. (Elle a
probablement trouvé la maison vide a son retour, s’est mise en expédition rapide depuis les sentiers poussiéreux du centre
jusqu’aux voies dégagées du quartier des millions ; son foulard sifflant dans le vent et les pas soulevant toute la maticre de
son passage.)

Mama Cissé, ayant entendu les accusations au-dehors, me demande de rester dans sa véranda et sort régler ses comptes.
Je tente de jeter un coup d’ceil par la fenétre, mais je ne suis pas assez grand, et puis les rideaux sont tirés. Je prends le
tabouret, monte dessus, et entre l1égérement la téte sous les plis pour espionner. Je vois les deux Mama se rapprocher
dangereusement. Ma khora Bintou sort en courant de la cuisine, la main a la bouche, pour crier le woro-royi du secours,
alertant tout le voisinage d’un combat imminent.



— Petite sotte ! Pourrais-tu arréter de crier ? Ne sais-tu pas qu’'une femme ne doit pas rugir ainsi comme un fauve
enragé ? Te manque-t-il de I’encens ou de ladicologne ? attaque Mama Cissé.

Mama Hata enléve son foulard, 1’attache a la taille, puis s’exclame :

— Ayi, la clé fourre bien la serrure. Mon fils a épousé ta fille, mais je ne suis pas ton égale deh. J’ai le méme age que ta
mere.

— Tu peux dire ¢a, oui, tu peux dire I’age de ma mere, parce que ta bouche est fendue.

— Walaye bilaye, c’est la vieillesse qui met des douleurs qu’on ne peut sortir. Moi, Hata, si j’étais dans ma jeunesse, je
t’aurais brisée en deux. Méme ta mére ne peut pas me dire ca.

— C’est aujourd’hui que tu sais que tu es vieille, walaye, ¢’est aujourd’hui. Quand tu tuais ton mari, pour ensuite venir
t’installer chez le mien et le tuer, tu avais oublié ton age.

Les phrases s’échangent en toute violence. Les hommes viennent, alertés par les cris de makhora Bintou, pantalons
bouffants gonflés par la vitesse du vent. Ce genre d’hommes qui n’ont plus aucune utilité sociale si ce n’est accourir dans les
conflits pour verser la morale et dire les torts et les raisons entre les ames querelleuses. Ils sont suivis de leurs épouses,
raconteuses professionnelles, et des gamins affairés. Alors les sermons partent tout seuls.



Les hommes, qui sont venus hier, ont organis¢ une palabre. Mama Cissé refuse de me laisser partir chez Mama Hata.
J’entends les mots, arrété sur un tabouret dans I’avant-toilette de Mama Cissé, la téte dépassant 1égerement le muret, et les
yeux a I’affit du moindre mouvement qui détecterait mon intrusion. Je n’ai pas le choix. Un monsieur aux babouches
blanches et au chéchia rouge 1’a décidé. « Il faut éloigner les enfants », ce que disent les adultes dés qu’ils s’apprétent a dire
des contre-vérités, a dire les choses a moitié, a tourner autour du pot, comme des lionnes autour d’une girafe qu’elles
peinent a épuiser, sans jamais aborder les questions qui fachent, et prennent les enfants pour les derniers-nés de la derniére
pluie qu’il faut tenir loin. Je Iéve mon majeur contre cette dictature. Moi, garcon impoli, mal élevé, snob, hautain, qui ai
beaucoup appris le francais, qui ne respecte plus personne, je mets mon nez dans leurs pets d’adultes mangeurs de haricots
pourris.

Exceptés les deux Mama et leurs foulards remontés comme des bosses de chameau, puis quatre messieurs enturbannés,
tous les autres sont assis de dos, et forment un demi-cercle, d’ou je ne distingue que les tétes — une riviére de cranes
chauves, de turbans et de chéchias. Je reconnais le turban bleu azur de Demba qui est coincé entre deux cranes chauves. Un
monsieur prend la parole. Rien qu’a entendre sa maniére de siffler les s et de transformer les f en h, je reconnais la voix
nasillarde du griot Quatre-Pile. Il laisse la place a un autre qui dit :

— Si tu vois un intestin droit, c’est qu’il y a un baton la-dedans ; et si un baton se retrouve dans un intestin, c’est que
’intestin est sorti des rangs. Sinon, un baton n’est jamais assez impoli pour faire cela dans le ventre.

— Mokho siri ! Le margouillat ne rentre que 1a ou le mur est fissuré !

— Ce qui nous a réunis aujourd’hui est une chose trés vilaine.

— Hate !

— Le mariage est un étre vivant et il possede trois ames (il compte sur ses doigts) : 1’ame de 1’époux, 1’ame de 1’épouse
et son ame propre. Il meurt a chaque fois qu'une de ces ames sort.

— Mokho siri !

— Vous €tes au bord de vos tombes, et c’est vous qui cherchez encore des querelles. Regardez votre petit-fils et
regardez-vous ! N’avez-vous pas honte ?

— Toi, Cissé, nous ne voulons plus t’entendre dire qu’elle a tué son mari et tué le tien. Ce qui est arrivé est la volonté de
Dieu. Ton mari était le plus jeune. Qui était Dieu pour savoir qu’il allait mourir un an apres son frere ?

— Personne ! Personne ne connait les plans du Seigneur !

— Quant a toi Hata, sache que 1’enfant n’est pas ta propriété¢. Si ’envie lui prend de voir Cissé, tu ne peux pas 1’en
empécher. Méme si notre fils a commis 1’erreur de ne pas prévenir Cissé de son arrivée, tu ne vas pas inventer une nouvelle
régle dans notre village. Aucun petit-enfant n’a besoin de permission pour voir sa grand-mere.

— Maintenant Cissé, demande pardon a ta grande sceur Hata qui est assise la.

Ceci fut ainsi. Une voix qui ressemble a celle de I’imam Chapelet-Court se met a réciter des versets coraniques pour
bénir la réconciliation et chasser le diable. Tous tendent les bras vers le ciel. La palabre semble donc se conclure.

— Cissé et Hata ont poussé leurs enfants a I’exil par leur mésentente. Qui aurait pu imaginer cela aujourd’hui ? Nous
remercions Dieu pour cette réconciliation, psalmodie une voix.

Elle tombe comme un missile de fabrication russe dans un camp militaire américain. Mama Cissé se 1¢ve, attache son
foulard autour de sa taille (ce qu’elle sait faire de mieux) :

— C’est la que tu as menti. C’est a cause de toi que les enfants sont partis 8 Bamako. Ce que Hata ne peut pas te dire, moi
je vais te dire. Aujourd’hui, mes enfants sont assez grands et je vis bien par la grace d’Allah. Je n’ai pas peur de tes
représailles. On a assez lavé le caca avec 1’urine dans cette famille !

Deux femmes accourent de nulle part pour 1’arréter dans son élan et la contraindre a se taire. Elle se débat. Elle indexe un
crane chauve :

— Je suis une femme certes, mais je ne suis pas une stupide ame. Ce qui s’est passé avec Hata ne regarde que nous. Mais
vous aussi, vous étes au bord de vos tombes et vous avez détruit cette famille.

Les deux femmes appuient leur poids a Mama Cissé. L'une d’elles tente de porter la main sur sa bouche, en criant des
« Cissé kourou » a gauche et a droite, pendant que Mama Cissé tire son cou et esquive la main pour dire :

— Si je me suis tue jusqu’ici, ¢’était par respect. Si j’ai accepté votre version des faits, c’était €également par respect,
parce que vous étes les peres de mes enfants. Mais c’est trop ! Je ne peux supporter de tels mensonges en public.

Les autres hommes, pétrifiés, essaient de rattraper le missile en menacant par des : « Cissé makhan nia » et des « Cissé
sabari », comme une chorale dont le volume monte pour masquer celui de Mama Cissé. (Parler plus fort que 1’autre, c’est se



faire entendre.) Mama Cissé finit par se lever, renversant au passage les deux femmes qu’elle éjecte comme des bouchons
de champagne qui sautent, puis elle prend ses chaussures et se dirige vers son bati. Elles la supplient de ne pas partir. On ne
manque pas ainsi de respect a tous ces grands messieurs présents. Je descends du tabouret, cours vers la véranda et pars me
rasseoir comme si je n’avais jamais bougé.

Elle arrive, s’affaisse sur la natte, dos contre le mur, puis se met a pleurer. Je m’approche, complétement assommé, et
tente de la consoler. (J’ai regardé trop de films.)

— Ca va aller Ma’Cissé ! Je suis 1a ! Personne ne peut te faire du mal.

— Tu es bien brave mon petit mari ; me répond-elle en essuyant ses larmes du bout de son voile rabattu sur I’épaule.
Elle réajuste le pagne pour se couvrir les jambes :

— Je sais que tu as tout entendu.

— Non ! Je te jure !

— Chuuutt. Les hommes ont raison, entre moi et ta mama Hata, ¢a n’a jamais ét¢ facile. Elle est étrangere comme moi.
Nous aurions di étre les meilleures amies du monde. Mais cette femme ne m’a jamais aimée. C’est la premicre personne qui
m’a clairement mis des batons dans les roues. Méme les deux femmes peules m’ont mieux traitée. Mais ce n’est pas la cause
du départ de tes parents.

— Quelle est donc la cause ?

— Ecoute-moi trés bien mon petit mari ! Ton pére n’est pas parti a cause de la querelle entre Hata et moi. Comme je 1’ai
dit devant tous ces hypocrites qui voulaient me faire porter le chapeau. Kaba, est parti a cause de ton grand-oncle et de sa
téte, on dirait une carpe fumée. La « nouvelle maison » ou habite ton grand-oncle n’était pas faite. Nous vivions tous ici
dans cette maison. Il n’y avait que des cases en terre. Ta mama Hata et moi partagions les mémes toilettes pour te dire
combien nous étions a proximité. D’ailleurs nous n’avions pas le choix, nous étions seulement cinq belles-filles dans la
famille. Elle, les deux femmes peules, ta mama Sirandou (la mére de Demba) et moi.

Elle s’arréte, puis pince son nez et se mouche bruyamment, collant la morve par terre (beukhh). Elle s’essuie le doigt sur
le bout du voile et reprend :

— Méme aujourd’hui, si la palabre a eu lieu chez moi, ce n’est pas parce que ¢’est une maison du quartier des millions,
ni parce que tu es retenu ici. Parce que c’est la maison premiere duclan, celle dont les fondations ont été bénies par les
ancétres.

— Ma’Cissé, tun’as pas parlé de ce qui m’intéresse.

— J’y viens mon petit mari. Le pere de Kaba était I’un des hommes les plus riches du village. Il possédait plus de beeufs
et de moutons que quiconque. Apres sa mort, ta Mama Hata et moi sommes devenues co-épouses par le 1évirat.

— C’est quoi le lIévirat, Ma’Cissé ?

— Ici, quand un frére meurt, un autre remarie sa veuve. C’est la coutume. Mais ! Ca n’a pas duré longtemps. Le pere de
Siga est décédé I’année suivante. Ta mama Hata est donc partie chez ton grand-oncle pour un second lévirat. Kaba et ses
fréres ont voulu récupérer leur héritage. Ton grand-oncle a dit qu’il n’y avait pas d’héritage. Les autres n’ont jamais émis la
moindre protestation. C’est Kaba, ton pere, qui s’est rebellé. Il a convoqué son oncle chez le chef Vieux-Cailcédrat. Ce
dernier a contraint ton grand-oncle a lui remettre sa part d’héritage, équivalant & deux cents tétes de beeufs et cent cinquante
tétes de moutons ; sans compter les veaux et agneaux y afférant. C’est pour cela que ton grand-oncle I’a poussé a s’en aller.
Au début, il le harcelait, 1’obligeant a cultiver pour son compte. Quand il a vu que ¢a ne marchait pas, il s’est mis a harceler
Siga. Tous les jours, il lui trouvait des défauts. Une fois, il pleuvait, ton grand-oncle a obligé Siga a lui transporter son
déjeuner depuis le centre jusqu’au quartier des millions, ici, ou il avait ouvert une épicerie. Kaba est venu me voir. C’est
moi qui lui ai conseillé de partir. Parce que s’il faisait autrement, on allait dire que c’est un enfant maudit qui n’arréte pas
de chercher la querelle a son oncle. Aprés que Kaba est parti, ton grand-oncle et son fils Demba ont vendu les beeufs, puis
lui ont annoncé que son bétail avait péri a cause de la maladie bovine. Comme si la maladie ne ciblait que les beeufs de
Kaba. Il avait laiss¢ deux motos en partant. Demba a usé les deux motos et fini par les transformer en porte-calebasses pour
sa mere et ses épouses. Kaba possédait une maison en dur crépi en ciment. Ton grand-oncle 1’a fait raser et a réutilisé les
matériaux pour construire son magasin. Lorsque tes oncles ont protesté, il leur a rendu la vie difficile de la méme maniére
jusqu’a ce que ton oncle Waly s’exile en Gambie et ton oncle Gollé en Sierra Leone. Ta mama Hata étant remariée en
lévirat a ton grand-oncle, il I’a empéchée de partir.



Je suis en ligne avec M’ma. Je lui dis que je sais tout, sur N’pa, sur elle, sur le village. Un silence. La ligne de téléphone
grésille. Un nouveau monde s’insére dans nos liens. Elle me dit que je suis un homme maintenant. Lorsque je lui demande ce
qu’est étre un homme, elle me dit d’aller voir le fromager derriére la maison. N’importe quelle offrande ferait 1’affaire.
J’attends que le soleil ne soit plus dans le ciel, et que ses éclaboussures ne tachent plus I”horizon.

Ici, ce qui est gorgé d’eau est a presser. Mon corps est gorgé de cafards. Il va exploser comme la cervelle de 1’adulte qui
joue a saute-moutons, comme le coeur de 1’enfant qui prépare son mariage, comme le poumon de 1’adulte qui tue les fourmis,
comme le cerveau de I’enfant qui garde des secrets. Je ne veux pas subir ma vie. Je ne veux pas €tre comme ces adultes qui
passent leur temps a mentir, a faire semblant que tout va bien, et puis un jour la vérité leur pisse au visage. Ils n’ont plus de
bras pour s’essuyer. L'urine dégouline. Ils sentent le vieux matelas. Non, je ne veux pas ! Je préfére attendre un jour
meilleur, sans amertume, a 1’abri du soleil des grands dangers, des champs semés au courage, et les bétes nourries a
I’espoir, peau de chagrin dont il ne restera que le nom a la fin.



A cet instant précis, Mama Hata dort paisiblement. Carapagonné dans monsamidoro chargé des effets sacrificiels, je me
faufile lentement au dehors. L’arri¢re de la maison se trouve sur une pente. Je la gravis et débouche sur 1’entrep6t de bois.
Je pousse péniblement un battant du portail. Du bois sec a profusion. Je me sers. Je porte le tas sous le fromager. Un chant
se forme sous ma langue pendant que je frotte I’allumette : « Grand fromager, arbre de mes ancétres. Je t’offre ces cahiers
en guise de sacrifices. Prends-les pour ce qu’ils sont, et guide-moi. » Un feu formidable démarre. Le bois ne se plaint pas
des crépitements. Les contours de 1’arbre s’effacent derriére la fumée.

Voila que le cheval blanc me porte sur les terres ou le temps a creusé des sillons de vérité. Un vieil homme prononce le
prénom de ’enfant dans son oreille : « Hamet, tu t’appelles Hamet ». La téte de 1’enfant est rasée. Ses cheveux sont
enveloppés dans un morceau de pagne, avec son cordon ombilical. Ils rejoignent le placenta sous le fromager, comme ceux
de son pere, du pére de son pere, et du pére de celui-ci. Un bélier est égorgé. Huit semaines plus tard, 1’enfant perd son
prépuce. Le morceau de peau rejoint I’enveloppe de cheveux et de cordon ombilical. Le vieux forgeron dit que 1’enfant sera
un homme s’il apprend a souffrir dans le jeu et a s’amuser dans la douleur, sans pleurer dans la défaite.

I1 dit aussi que, lorsque la vérit¢ advient, nous sommes dévorés par I’angoisse. Nous répétons a qui veut les entendre nos
peines. C’est plus fort que nous. Nous cultivons la douleur. Nous la multiplions. Cela peut nourrir plusieurs vies, voire
plusieurs générations. Et peut-étre un jour, le dernier mot sortira de notre bouche, et emportera toutes les brisures que la
vérité a faites en nous. Jeune homme, entre dans la vie, et n’aie pas peur.



Fin septembre. Les dernieres pluies réveillent le parfum argileux du Sahel, et affolent les oiseaux sortis des derniéres
verdures. Les quelques criquets qui résistent encore a la raréfaction des pluies trouvent refuge pres des riviéres asséchées
ou se débattent les larves et poissons dans les derniéres poches de résistance liquides, quelquefois pris au piege par les
enfants en quéte de golter. Le soleil chante le premier couplet de la saison seche, et appelle I’harmattan a sortir des
humidités. Moi, ventre développé, nez épaté, pommettes saillantes, un baton-samba a la main comme un berger peul, je
déambule dans les rues du village. Je croise un groupe sur une charrette. Je les salue d’un geste de la main. Charrette-stop.
A bord, deux adultes et une dizaine d’enfants. L'un des adultes, assis a co6té du conducteur, me demande si je veux monter a
bord pour rejoindre les champs. Je réponds non. Les plus jeunes se moquent en me demandant ce que je fais ainsi dans la
rue au lieu d’aller récolter. Je reste silencieux, partagé entre 1’envie de me dédire et de les suivre, et 1’annonce de mon
départ. L’adulte-conducteur me relance pour étre sir. Je ne réponds pas. Pressé, ce dernier fait redémarrer son ane. La
charrette s’¢loigne. Je crie : « Je repars dans trois jours a Bamako. » « La chance ! », laisse échapper un des enfants, vite
recadré par 1’adulte-conducteur : « Tu ferais mieux d’économiser ton énergie pour récolter, tu n’es pas pres de franchir le
seuil de Yélimané. » C’est ainsi. Le monde paysan part a ses récoltes pendant que les privilégiés de mon espece préparent
leur départ.

En rentrant a la maison, je longe la rue des lions. Dans la perspective des poules qui picorent devant moi, un troupeau de
moutons se disperse, géné par ma présence. Le bruit lointain d’un pilon fait des échos. Je rassemble mes affaires et rejoins
mes grand-meres a I’extérieur. « Que Dieu te garde sain jusqu’a ta destination ! Transmets nos salutations. » Les derniers
mots de Mama Hata et Mama Cissé me résonnent dans la téte. La longue formule, qui les a précédés, a failli me tirer les
larmes de I’ceil. « Tues I’ainé ! N’oublie pas d’ou tu viens ! » ; « Tu es le ciment de ton pere. » ; « Tu es celui qui montre le
chemin aux autres » ; « N’oublie pas ta famille ! Sois brave et courageux pour défendre ta famille et tes amis. » ; « Reviens
nous voir au village autant que tu peux, cette maison est également la tienne. » Chacune a son tour, comme dans un chant 4
cappella, me dit au revoir de la plus traditionnelle des maniéres.

Bamako, c’est la ville qu’a choisie mon pére pour nous, lui-méme travaillant en France, yigo andaga France, un ouvrier
qui casse les murs des toubabous en France et nettoie leurs immondices. Il y a été¢ contraint, presqu’exilé, chassé de son
village, mais c’est désormais la ville ou j’ai choisi de vivre, que j’ai choisi de vivre.
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