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Vous a-t-on dit qu’avant son arrivée a Romaincourt, personne n’avait jamais vu de negre, a part le colonel qui savait tout
du ceeur de I’ Afrique et du ventre de 1’Orient ? Non, vraiment ? Vous avez tout de méme entendu parler du bastringue que cela
faisait en ces années-1a a cause des Boches, des Ritals, des Bolcheviques, des Ingliches, des Yankees, et de tas d’autres gens
qui, tous, en voulaient a la France, et avaient décidé, allez savoir pourquoi, de mettre 1’univers sens dessus dessous rien que
pour I’emmerder ? Le fatras, Monsieur, le grand caillon, comme cela se dit chez nous ! Des morceaux de Lorraine en Prusse, la
Lettonie accolée au Siam, des éclats de Tchécoslovaquie partout, des Kanaks sur la banquise, des Lapons prés de 1’Equateur.
et lui, ici, dans ce trou perdu des Vosges, dont il n’entendit prononcer le nom que plusieurs mois aprés qu’on I’eut découvert
gisant, & demi-mort, a 1’orée du bois de Chenois.

C’¢était la grande guerre, Monsieur, la chale avvaire, comme 1’appelait mamiche Léontine qui en soixante ans chez les
Lorrains n’avait rien concédé de son accent du Sundgau. Vous ne pouvez pas 1’ignorer, personne ne peut ignorer cette période-
l1a, méme chez vous sur les bords du Limpopo.

Ce sont les Valdenaire qui le virent pour la premiére fois. Le pere et le fils, Monsieur, a la saison des colchiques ! Ils
allaient aux jaunottes et puis le fils, surpris, poussa le cri de sa vie en entendant un bruit de béte que 1’on égorge. Il ferma les
yeux et pointa du doigt une masse sombre et inquiétante affalée dans un fourré d’alisiers, l1a ou la terre semblait moins boueuse.
Le pére, accouru, sursauta, transpira a grosses gouttes, puis reprit trés vite sa dignité :

— Mais voyons, Etienne, ce n’est 1a qu’un pauvre négre.

— Un espion des Allemands, alors !

— Ils n’ont plus de negres, les Allemands, et ¢’est bien pour cela qu’il y a la guerre... Venez, fils !

— Mais, pere...

— Taisez-vous, Etienne !

Les Allemands venaient de bombarder Epinal, et moi, Germaine Tergoresse, j’ignorais encore tout de votre oncle.
J’ignorais qu’il s’appelait Addi Ba et qu’il venait de s’évader d’une garnison de Neufchateau. Surtout, j’étais loin de me
douter que quelques mois plus tard, il viendrait habiter cette maison que vous voyez 13, juste de [’autre coté de la rue,
bouleverser la vie de ma famille et marquer pour de bon I’histoire de ce village.

Cette insolite rencontre avec les Valdenaire fut le début de tout. Je ne fus pas témoin de cette scéne mais je sais que I’on
¢tait fin septembre, un automne triste ou les bombes volaient en éclats sous les pattes des daims, ou les chiens-loups venaient
gémir jusqu’aux portes des maisons. Sonnez a n’importe quelle porte et I’on vous décrira mieux que si Renoir en avait fait un
film sa petite taille, son teint de ricin, son nez de gamin, ses yeux de chat, ses habits de tirailleur, tachés de sueur et de boue, le
buisson d’alisiers sous lequel il gisait, I’odeur de la tourbe, et le bruit des sangliers sous les chataigniers.

Il en faut des tas de petits hasards pour tisser une existence, n’est-ce pas ? Pensez que cette histoire n’aurait pas eu lieu,
que je ne serais pas 1a en train de pérorer sur votre oncle si I’Etienne avait obéi a son pere. Le destin voulut que plus tard, a
table, alors qu’il attaquait sa tofaille, sa bouche s’ouvrit pour ainsi dire toute seule et lacha d’une seule salve :

— Alors, ce négre, nous allons le laisser dans la forét, pére ?

Les fibres de son étre avaient pourtant formé une nasse bien solide pour tenter de retenir cette question. Du moins le
croyait-il. Il y était parvenu sur le chemin du retour, et méme tout le temps qu’il lui avait fallu pour puiser 1’eau, déterrer les
légumes du jardin, glaner du charbon et allumer le feu. Puis le barrage avait cédé avec une violence telle qu’il s’était senti
délivré, malgré le visage décomposé de son pere. Délivré de ce fardeau plutdt que navré de 1’énorme bourde qu’il venait de
commettre. En dix-sept ans de vie sur terre, il ne s’était jamais comporté de la sorte. Parler ainsi a papa devant maman alors
que 1’on était a table et que dehors, c’était la guerre !

— Vous avez un negre dans la forét, Hubert ?

La voix de sa mere affectait le méme ton que les autres jours, neutre et posé, mais avec une petite inflexion qui laissait
deviner on ne savait quoi de tragique et de scandaleux.



— Vous me cachez quelque chose, Hubert Valdenaire !

Les corvées, le vouvoiement, les tenues sombres, les bruits de sabots, les longs silences ponctués de catarrhes et
d’essoufflements avaient toujours rythmé la vie de la maison, mais il savait I’Etienne, que quand sa mere disait Hubert
Valdenaire, c’est que plus rien ne tournait rond en ce pauvre monde.

Sa mere s’était brusquement levée, tandis que son pére prenait une mine lugubre, machonnant une crotite de pain nappée
d’une couche de Brouere.

Quelques minutes plus tard, alors qu’il se démenait dans le jardin pour ranger les pioches et verrouiller le poulailler, il
entendit pour la premiere fois des éclats de voix provenant de la chambre parentale. Aprés avoir rentré les paniers et la
brouette, la ficvre de la curiosité 1’empéchant de dormir, il colla son oreille contre le plancher de sa chambre aménagée dans
le toit, afin de mieux entendre les chuchotements qui montaient du rez-de-chaussée :

— Ce serait une folie et vous le savez bien.

— Vous n’auriez pas dit ¢a il y a vingt ans.

— D’accord, je ne suis plus le méme. Ou est le péché ?

— II porte un uniforme frangais !

— IIs ont briilé des villages pour moins que ¢a.

—Il va crever, Hubert !

— Eh bien, qu’il creve !

Un long silence s’écoula, entrecoupé par le remue-ménage habituel : des toux, des hoquets, des sifflements et la main
fébrile du pere fouillant dans la boite & pharmacie pour retrouver ses cachets.

— Ce que je veux, c’est vivre sans les bombes, sans les Boches et surtout sans les négres. Regardons les choses en face !
— C’est bien triste, ce qu’il y a en face.

Puis, apres un temps de réflexion :

— Il n’a aucune chance, ce pauvre negre. Le village, lui, en a encore une. Nous sommes en guerre, Yolande.
— Alors, c’est moi qui irai le chercher !
— Eh bien, allez-y !

D’autres bruits insolites, plus intenses, plus nerveux : 1’Etienne entendit des pas crisser sur les graviers de la cour, le
lourd portail métallique s’ouvrir et se refermer et la voix maladive de son pére, vibrant dans la nuit :

— Juste des habits et des vivres alors, rien de plus ! Allez réveiller le gamin, dites-lui de prendre la torche. Dites-lui de
prendre le fusil aussi. Tachez de trouver mes bottes, mon bonnet et mon cache-nez !

Ils le retrouverent 1a ou ils 1’avaient laissé sous le buisson d’alisiers maintenant plus insolite, plus inquiétant, plus irréel
sous la lumiere hésitante de la torche. Cela se voyait qu’il n’avait pas bougé depuis tout a I’heure. Il était 1a inerte, malgré la
violence de ses rales ; résolu et imperturbable comme tous ceux qui avaient décidé de s’en remettre au sort. Cela lui était
devenu égal que ce fiit la faim, le froid, les Allemands, les collabos ou simplement un paysan désireux de régler ses comptes a
un sale négre qui avait osé se trainer jusqu’a lui.

— Vous parlez frangais ? se hasarda 1’ Hubert tout en aidant le gamin a se décharger de la corbeille de victuailles.

La question resta sans réponse mais, curieusement, elle fit cesser les rales.



— Vous parlez frangais ?

La voix du pere avait perdu sa conviction. Il savait que 1’autre ne répondrait pas. Il avanca d’un meétre ou deux, tandis que
I’Etienne déballait la corbeille. I’homme ne bougea pas, cela les rassura. Ils ne pouvaient se 1’expliquer mais ils savaient
qu’il vivait encore. S’il était mort, ils 1’auraient pressenti d’une mani¢re ou d’une autre ; 1’odeur de la terre, le bruissement du
bois, le frisson de 1’air, quelque chose de familier et d’insolite a la fois leur en aurait apporté la certitude.

L’Etienne tendit la miche de pain et pour la premiére fois leurs yeux se croisérent, et pour la premiére fois ce visage
sombre, ce regard clair, cette ame tranquille et entétée, se logerent d’un coup en lui, définitivement.

Le négre mangea le fromage et le poulet, vida la bouteille de Contrexéville mais refusa obstinément la cochonnaille et le
vin. L’Etienne faillit lui dire : « On ne fait pas le difficile dans 1’état qui est le votre », mais il s’en dispensa. Il pensa que
c’était a cause de la compassion que lui inspirait cette situation aussi désolante qu’inattendue, il comprendrait plus tard que
c’était parce qu’il venait de rencontrer I”’homme le plus inoubliable de son existence.

Aussi se contenta-t-il de ranger la tranche de lard et le litron ; aprés quoi il lui tendit en silence le sac de couchage, la
couette et le pull-over.

— Vous parlez frangais ?
Enfin I’homme ouvrit difficilement la bouche et parvint a articuler :
— A quelle distance sommes-nous de Chaumont ?

Hubert ne répondit pas. Son attention restait fixée sur les mots que venait de prononcer ce malheureux et le ton qui était le
sien, un ton de gamin, de gamin précoce déja habité par cette sérénité magnétique et impénétrable propre aux guerriers et aux
fous. Cette voix a la sérénité imposante, bien que légérement nasillarde, qui dorénavant hante notre terre depuis les collines
bleues que vous apercevez la-bas jusqu’aux abords de la Marne.

Mais le négre répéta sa question, a laquelle personne n’avait songé a répondre.

—Quoi, vous pensez atteindre Chaumont ? Quelle idée ! Estimez-vous heureux d’étre arrivé vivant jusqu’ici. Le mieux
c’est que vous restiez jusqu’a la fin de la guerre.

L’homme se releva a ce moment-1a, vacilla, faillit retomber sur la nuque, réussit a s’agripper a une branche et secoua sa
capote lourde de pluie et de boue.

— J’aime mieux mourir la-bas que mourir ici.

I hésita un peu et ajouta :

— Ici, ¢a manque de soleil.

— Vous voyez, Etienne, il délire !... Comme vous voulez, mais ne dites surtout pas que nous vous avons vu.

I1 replaca son fusil sur 1’épaule et fit un petit signe a son fils. Celui-ci sortit de ses poches une chandelle et une boite
d’allumettes.

— Vous aurez un repas tous les jours et une couverture de rechange par mois. C’est tout ce que nous pouvons faire. Le
petit, il viendra vous les apporter.

— Je ferai semblant de chasser les écureuils, fit I’Etienne, pour détourner 1’attention des Boches. Bonne nuit et surtout, n¢
vous inquiétez pas, il n’y a point de loup de ce c6té-ci du bois.

— J’ai sans doute étranglé le dernier cette nuit, répondit 1’autre, en orientant difficilement la chandelle vers sa main
ensanglantée.



L’Etienne comprit qu’en amenant la popote le lendemain, il devrait aussi apporter un poignard. Un fusil aurait alerté les
Allemands. Ce fut le début de cette surprenante télépathie qui les aura liés durant les trois ans qu’il vécut parmi nous, et qui,
probablement, les lie encore aujourd’hui, I’un dans une tombe de Colmar et 1’autre debout au milieu des autruches, la-bas,
dans une steppe d’ Australie.

Avant que cette folle de Bretonne ne vienne I’arracher a sa terre, I’Etienne me confiait qu’il lui arrivait de 1’entendre
certaines nuits d’orage, et que cela n’avait rien de surnaturel pour lui ; ¢’était simplement la voix d’un ami qui vient se
rappeler au souvenir d’un autre ami. Il fut, c’est vrai, le premier homme avec lequel il tissa quelque chose d’essentiel, dans
cette forét inhospitaliére truffée de loups et assiégée par les combats.

Le lendemain, ainsi que tous les suivants, ils passeérent de nombreuses heures ensemble a se regarder sans rien dire,
grignotant des quignons de pain. Puisqu’il ne voulait pas de lard et que le fromage devait étre économisé€, son repas consistait
essentiellement en pain agrémenté parfois d’une soupe aux choux ou d’une botte de radis. Par chance, I’Etienne connaissait le
moindre lopin du Chenois ; il s’¢loignait pour attraper une bécasse ou piéger un lievre, puis il faisait du feu et grillait le
produit de sa chasse, le laissant se régaler avant d’emporter le reste a la maison.

Un jour, ayant déposé le casse-crolite devant la hutte que le négre s’était aménagée, il eut I’impression d’étre suivi. Il
regarda par-dessus son épaule, scruta a travers les fleurs sauvages et finit par distinguer une silhouette revétue d’un
imperméable gris. Tandis qu’il faisait signe a I’autre de se cacher, il reconnut la voix de sa mere :

— C’est moi, Etienne ! Dis-lui de ne pas s’inquiéter !

Elle s’approcha et passa la téte dans le trou béant qui tenait lieu de porte :
— J’ai trouvé quelque chose de mieux pour vous. Ce soir, Etienne viendra vous y conduire. Tenez, je vous ai apporté du
fromage.

L’Etienne ne comprit pas tout de suite. Ses yeux ne s’ouvrirent, son esprit ne s’éclaircit que le soir, apres le diner, quand
sa mere s’ introduisit subrepticement dans sa chambre pour lui fourrer quelque chose entre les mains :
— Tiens, tu sais ce qui te reste a faire.

Les clés de 1’école ! Voila des années qu’elles restaient pendues preés des poéles et des crémailléres ou elles se
ternissaient de fumée et de poussiére sans que personne y trouve a redire. Et pour cause ! C’étaient les clés de I’appartement
de fonction de sa mére, de madame la directrice, plus exactement.

Et le coeur du petit Etienne sombra dans un chagrin qui ne le quitterait plus jamais. Sa mére voulait qu’il aille chercher cet
homme, un négre, le seul du bourg et de ses environs, pour le conduire dans cet appartement exigu niché au-dessus des salles
de classe, qu’elle n’avait jamais voulu occuper, a la fois parce qu’il était trop petit et parce qu’elle venait d’hériter de la
maison familiale, a Petit-Bourg, a quelques vergers de 1a ; une vraie maison de campagne avec un toit de chaume, une
cheminée et une pierre a eau. Elle voulait qu’il fasse cela a I’insu de son mari, des Boches et des mouchards !

Mon Dieu, se dit-il en sortant de la maison, ¢’est maintenant qu’elle va commencer, la guerre. Elle va éclater dans la
cuisine avant d’atteindre le grenier.

Il passa par les sentiers boueux pour éviter les patrouilles et avala sans les sentir les quelques kilométres qui menaient a
la fameuse hutte, I’esprit entierement tourné vers cet orage en train de noircir et de grossir au-dessus de son nid familial.
L’orage allait fondre au milieu d’un ciel paisible, celui de son enfance, plus rien ne pouvait I’empécher.

Ses parents s’étaient connus juste apres la Grande Guerre ou tous les deux avaient offert leur courage et consumé leurs
réves de jeunesse. Elle venait d’6ter sa blouse d’ambulanciére bénévole, il était sorti des tranchées, la vue abimée et les
poumons ravagés par les gaz. Il avait vingt ans de plus qu’elle. Malgré cela, ils s’étaient toujours entendus, sur la couleur des
rideaux, sur les vertus de 1’éducation comme sur les bienfaits de la laicité, et voila qu’un négre sorti du néant venait €¢branler



ce ménage sans histoire solidement ancré dans les vieux principes des Vosges : la famille, le travail, la potaye et 1’ennui.

Il pensait encore a cela lorsqu’il referma le verrou derricre le négre, apres plusieurs heures de marche, d’innombrables
détours et de longues haltes sous le couvert des arbres pour calmer leur essoufflement, éviter les torches et les chiens des
Allemands.

Il 6ta ses sabots a cause des graviers de la cour mais ce fut un geste inutile. Son pere 1’attendait sur le perron de la
maison.

— Ou étiez-vous, Etienne ?

— Ben, je regardais les ¢étoiles.

— Il n’y a pas d’étoiles, Etienne, ma foi, vous le voyez bien.

Puis il grommela quelque chose en refrénant la violence de sa toux, avant d’ajouter :

— I’espére que vous n’étes pas en train de devenir fou, mon petit Etienne.



Je vous raconterai plus tard comment il est arrivé ici, comment trés vite il devint un Romaincourtien, comment il failli
mourir a vélo, comment il conquit le cceur des jeunes filles alors que personne ne connaissait encore son nom. Rien n’avait
d’importance a cette époque-la, encore moins le patronyme des étrangers de passage. On I’appelait « le neégre », quand il
n’était pas 1a, et simplement « monsieur » quand on se trouvait en face de lui. C’était commode, c’était pratique, et cela nous
arrangeait tous. Cela ne semblait pas le géner. Un négre parmi nous : on ne prenait méme pas la peine de s’en étonner.

Les gens prétaient attention a lui, non parce qu’il avait les cheveux crépus, non parce qu’il avait surgi d’une terrible nuit
d’hiver, mais parce qu’il s’obstinait a garder sa chéchia, sa capote, ses banderoles de tirailleur, et peut-&tre aussi pour son
regard impénétrable, ses longs silences dont aucune brilure ne pouvait le sortir.

Par petites touches, sur des années et des années, a la mani¢re d’une photo qui se révele, il s’est dégagé de la gangue du
mystere pour se manifester dans sa totalité. Ce n’est qu’aujourd’hui qu’il m’apparait vraiment, soixante ans apres sa mort. Je
peux enfin fixer les détails de son physique et énumérer sans me tromper les traits de son caractere.

Moi aussi, comme 1’ Etienne, comme le maire, comme le curé, comme la toiture de I’église, comme les chetilards de Chez
Marie, je n’avais jamais vu un négre et je 1’ai d’abord vu de dos, Monsieur. De dos et au petit matin, au milieu de ce charivari
qui nous fera comprendre plus tard qu’un dépdt de munitions venait d’exploser a Vittel.

La France avait cessé¢ d’étre une république pour devenir une petite chose quelconque et clandestine. Et comme tout le
monde vivait camouflé, je pensais qu’il s’était déguisé lui aussi pour échapper au démon qui hantait les cités en feu et les
chemins de 1’exode. Soixante ans apres, je frissonne de honte en me rappelant ce que j’avais dit a maman, le soir ou, pour la
premiere fois, il est venu a la maison : « Il y a un mois qu’il arpente nos rues. Il devrait enfin enlever son masque. » Mamar
avait fait semblant de m’allonger une torgnole, papa s’était contenté de rougir, et nonon Totor qui, méme a la messe, ne
manquait jamais de se fendre la gueule, faillit s’asphyxier avec sa goutte de mirabelle : « Hi, hi, petite idiote, ce n’est pas un
masque, c’est avec cette téte-1a qu’ils viennent au monde. Et encore, il a laissé ses balafres la-bas. La moiti¢ du village se
serait enfui sinon, hi, hi ! » Tout cela s’était passé alors qu’il était déja reparti (vers chez mamiche Léontine ou vers chez le
colonel, peut-étre), nous laissant dans la cuisine ou il avait furtivement déposé son linge.

Mon Dieu, comment aurait-il réagi s’il avait entenducela ; aurait-il cri¢, dégainé son revolver ou tout simplement parlé
d’autre chose, comme il le ferait plus tard sur le perron de 1’église alors qu’une énieéme fois, nonon Totor essayait de le
dérider devant un groupe de badauds ? Je me demande encore aujourd’hui comment ces deux-la ont pu s’entendre jusqu’a
former la paire la plus improbable jamais vue & Romaincourt : 1’un, le musulman, le fier Africain plein d’élégance et de
retenue, et I’autre, le bon Vosgien amoureux de cochonnaille, de gnole, de péche a la ligne et de grasses plaisanteries.

Sans me vanter, de tous, je fus la plus proche de lui. Je lui grillais ses marrons, je lui préparais sa bouillotte, je lui lavais
son linge sauf ses chaussettes, mais ¢a, ¢’est une autre histoire...

C’est I’Etienne qui 1’a découvert, c’est la Pinéguette qui se prenait pour sa fille, mais c’est moi qui le connaissais le
mieux. Tenez, le paquet posé la-bas, pres de la radio, je 1’ai préparé exprés pour vous. Vous 1’emporterez lorsque sera venue
I’heure de reprendre 1’avion, et vous le présenterez fierement devant la tribu pour leur faire savoir qu’il n’a pas été oubli¢. Et
j’imagine que vous leur rappellerez au passage ce qu’avait dit le devin : « Ton fils est un brave, il ne sera pas oublié, Peul !
Chantons ! Chanter la bravoure des morts, c’est essuyer les larmes des vivants ! » Dans ce paquet, vous trouverez sor
uniforme, ses photos, les lettres, son Coran.

Quand les Boches lui tirérent dessus et que tout le monde était occupé a voir comment les salauds s’amusaient a le trainer
par terre, avant de le jeter dans la fourgonnette sans méme lui poser un pansement, je m’étais glissée dans sa chambre pour
emporter ses affaires. Je savais qu’ils seraient venus fouiller, et comme personne ne pouvait imaginer qu'une gamine de mon
age aurait cette idée-1a, je les avais enterrées apres les avoir ficelées dans du plastique jusqu’a la fin de la guerre.

Nous ne sommes pas tout de suite devenus des familiers, bien au contraire. Nos premiers contacts furent plutot difficiles.
Il était trop calme, trop imposant, trop sir de lui, et moi, une teigneuse de petite gamine qui en dehors de papa et maman n’en
référait qu’au bon Dieu.



J’avais dix-sept ans et I’on m’avait appris a me méfier de tout : des loups, des ours, encore plus des hommes, surtout des
Rapenne et des negres. Celui-1a, pourtant, mes parents lui avaient ouvert leur porte sans réfléchir longtemps. Papa, qui parlai
peu, le laissait écouter la radio en sirotant une aouatte de chicorée, et maman, qui s’y connaissait en cuisine, lui réservait ses
meilleurs plats, entendez une soupe aux choux ou une bonne raclette les jours ou il y avait du géromé.

Pour étre honnéte, il s’intéressait peu a moi, alors. C’est vers la fin de sa vie que nous nous sommes vraiment connus, ur
an avant qu’on ne le fusille, alors que je faisais moi-méme de la résistance sans le savoir. Au début, il parlait plutot a papa et a
maman, ou bien il brodait avec mamiche Léontine qui essayait sans grand succés d’en savoir davantage sur lui. Si quelque
chose me concernait, il ne s’adressait jamais a moi directement, préférant se tourner vers mes parents, sur ce ton de grand frére
africain qui me mettait en rage : « Monsieur Tergoresse, vous ne pensez pas que la Germaine, elle devrait attendre un peu
avant de porter des boucles d’oreilles... A votre place, madame Tergoresse, c’est maintenant que je donnerais ma fille a
marier. Elle risque de faire des bétises, sinon, et cette idée de 1’envoyer faire son bac a Nancy, ce n’est tout simplement pas la
bonne. »

Mes parents n’écoutaient que lui et cela me faisait bondir. Comme s’il était un neveu, un oncle, voire le fondateur du clan.
I avait fini par devenir un Tergoresse, sans que je m’en rende compte. Un Tergoresse, lui ! C’était absurde.

Il n’aura passé que trois ans avec nous, seulement trois ans, mais maman déclarait qu’elle avait I’impression qu’il était la
depuis toujours, a notre insu, un peu comme ces nuages qui se forment sous vos yeux alors que vous vous demandez d’ou ils
ont bien pu sortir.

Maintenant que la mémoire est close, maintenant que le destin s’est accompli, je crois qu’elle disait vrai. Cet homme était
déja 1a avant que je ne vienne au monde, confiné dans la lumiére du soleil, dans la vibration de I’air, dans les bruissements de
la nuit et puis, un beau jour, le déclic s’étant produit, il s’est réalisé sous nos yeux, s’est fondu dans nos vies et pour finir il est
devenu une étoile qui luira a jamais dans le ciel de Romaincourt.

A présent, il se tient, quoi que je fasse, entier et irréfutable dans un coin de ma mémoire. Et cela me flatte de savoir que
c’était lui, le bout d’homme que j’ai cotoyé a mes dix-sept ans, que j’ai maintes fois vu jouer aux dames, broder des
arabesques ou avaler un frichti. Sa vie n’aura pas ét¢ ordinaire du tout ; quelque chose comme deux morts et trois enterrements.
Et voila que tout cela est devenu officiel, a cause de cette belle plaque qui brille la-bas sur les murs derriere lesquels il a
vécu ; a cause de votre venue ici, des réceptions que 1’on vous a offertes, chez nous et & Epinal, et des médailles que 1’on vous
a remises. Sachez seulement, Monsieur, que votre oncle n’est pas un héros, il est bien plus que cela. Les héros, on les trouve
dans le granit et le bronze. Qu’ils coupent leurs rubans, qu’ils déploient leurs fanfares ! Pour nous, il sera d’abord 1’ami ou le
pere que tout le monde ou presque aurait voulu avoir.

Cela, évidemment, la Pinéguette ne pouvait pas le comprendre. Ici, il n’y avait jamais eu de héros, on s’en passait plutos
bien, jusqu’a ce qu’elle vienne nous culpabiliser avec ses meetings €puisants et ses incompréhensibles slogans. On savait qu’il
¢tait mort pour nous, on le savait ! De 1a a lui donner une rue du village ! Non, non, ceux qui 1’avaient connu se contentaient
d’évoquer son allure militaire et ses succes aupres des femmes ou, comme ce brave Célestin, de coller sa photo au-dessus de
leur oreiller, voire (avant que le diabéte ne le cloue au lit) de marcher en silence jusqu’au mont de la Vierge, les anniversaires
de sa mort. Une rue a sa mémoire, ¢a ne nous était jamais venu a I’esprit. D’ailleurs, nous ne savions méme pas que les rues
pouvaient s’appeler Pierre ou Jacques. Ici, les notres s’appellent rue de 1’Eglise, rue de I’Ecole, rue du Poirier-Blanc, enfi
jusqu’a ce matin puisque dorénavant, le paquis porte son nom a lui.

Mais avant d’en arriver 13, ce fut d’abord cette étrange créature apercue en train de crever sous les buissons d’alisiers.

Savez-vous, Monsieur, que des semaines apres qu’on 1’eut découvert, il n’avait toujours rien dit quant & son nom, ses
origines, son matricule, pas un mot ?

J’ignorais qu’il avait effectué¢ un périple de trois mois avant d’arriver a nous. Trois mois pour aller de Saint-André-les-
Vosges a Romaincourt ! Je ne savais pas qu’il fallait tant de temps pour avaler cinq kilometres. J’étais a un age ou I’on n’a pas



besoin de savoir grand-chose. Tenez, par exemple, ce patelin de Saint-André-les-Vosges, je n’y avais jamais mis les pieds, me
contentant de contempler depuis la créte de la Sapiniére son silo et le clocher de son église.

Quant a I’Etienne, je I’avais peut-étre aper¢u une ou deux fois trottant parmi d’autres gamins qui passaient par 13, pour
aller vers le haut des collines, ramasser des chataignes. Je ne le connaitrai vraiment qu’a la Saint-Barthélemy des cochons.
Mais depuis, il n’a jamais cessé de m’écrire, parfois plus de dix cartes postales par an. Mon fils n’aurait pas fait mieux si
jamais j’avais eu un fils. C’est un pur pays, I’Etienne. Au Pérou ou au pole Nord, son esprit restera toujours tourné vers ici, le
froid polaire d’ici, le vent hululant d’ici, les hétres échevelés d’ici, le peuple silencieux et ombrageux d’ici. Ce pays qui 1’a vu
naitre, il le connait sur le bout des doigts ; un filin invisible le rattache a chacune de ses pierres, a chacune de ses églises, a
chacune de ses rues.

Il n’a jamais eu d’histoires avec personne, 1’Etienne, méme avec les chetlllards de Chez Marie, méme avec le curé qui
soupgonnait en chaque étre humain un incurable paien, méme avec les Rapenne (pas méme avec Cyprien malgré le... mais ¢a
c’est de I’histoire ancienne que je ne devrais pas vous raconter d’ailleurs que je ne vous raconterai slirement pas).

Sachez seulement que le temps n’a rien pu, I’Etienne est resté lié a tout le monde, et tout le monde est resté 1i¢ a lui, les
vivants comme les morts ; surtout les morts. Il me demande a chaque Toussaint de refleurir les tombes et je sens a la fagon dont
le vent souffle aprés qu’ils sont bien contents, les morts, que ce soit un geste venant de lui. A moi aussi, il est resté attaché, il
m’envoie de la laine, des statuettes de bois en plus des cartes postales. Le didjeridoo qui se trouve la-bas accroché au mur du
couloir vient de lui aussi. Il y a bien longtemps, c¢’était tout autre chose qu’il m’offrait mais ¢a ne vaut plus la peine d’en
parler, a quoi bon déterrer ce que les années ont enfoui. Il ne revient pas bien souvent, mais les rares fois ou il vient, chacun
parle a ’autre alors que personne ne parle a personne depuis soixante ans. On boit la goutte en dévorant du fuseau. Parfois or
débouche le champagne et ¢’est comme si ¢’était la féte. Tout le monde a plaisir a le revoir 1’Etienne.

On ne peut pas en dire de méme pour la Pinéguette. La Pinéguette aussi est partie mais pour ce voyage dont on ne revien
pas, Monsieur. Ah, celle-1a, inutile de prononcer son nom, dites seulement la Pinéguette et tout le pays crachera par terre avant
de vous tourner le dos. Mais c’est mal de parler ainsi des morts. Mamiche Léontine m’aurait sirement grondée en entendan
cela. Oh doux Jésus, accepte ce signe de croix, et pardonne a cette pauvre ame méme si elle n’a jamais rien pardonné a
personne !

J’imagine que cela ne vous dit pas grand-chose, la Saint- Barthélemy des cochons. Habituellement, nous fétons plutot le
Saint-Nicolas, le patron des Vosges. Mais cette année-1a, il fut secrétement décidé de tuer le maximum de cochons pour éviter
qu’ils tombent dans la casserole des Allemands. Les communes voisines s’étaient jointes a nous pour manger du boudin et
chanter clandestinement La Marseillaise. Une soirée merveilleuse, Monsieur ! Tergoresse et Rapenne s’étaient parlé ce soir-
1a comme ils ne 1’avaient pas fait depuis des décennies. Je me souviens qu’il neigeait et que 1’ Etienne, il était 1a avec sa mére.
Alors votre oncle avait pris nos mains pour nous jouer sa comédie de grand frére : « Venez 1a tous les deux, jeunes gens ! Ma
parole, vous étes faits pour vous entendre. Quand vous aurez fini de grandir, Germaine, ¢’est lui que je vous offrirai comme
fiancé. »

I1 savait ce qu’il disait : de tout le village, il était le seul qui tenait encore sur ses pattes, sa haine de 1’alcool n’ayant
d’égal que celle qu’il nourrissait pour les Allemands. Moi, quelques verres de mirabelle avaient suffi & m’émoustiller, je me
souviens néanmoins des mots que je lui avais lancés : « Un fiancé ? Mais mon beau tirailleur, ¢’est moi qui vous en aurais
offert une si vous n’en aviez déja trop », et je ’entrainais immédiatement dans le cercle de danse pour I’empécher de
m’engueuler en explosant de colére. « Je vous redresserai, Germaine, je vous redresserai, soyez-en stre. » Je le serrai trés fort
contre ma poitrine et me mis a rire de ce rire de gamine dévergondée qui le mettait hors de lui. Nos relations étaient
empreintes de distance, de respect, ponctuées de taquineries polissonnes — et ¢’est moi qui les avais voulues ainsi.

Cela m’agacait de voir cet étranger venu des colonies imposer si facilement son autorité. Mes parents, le maire, le
colonel, tous a genoux devant ce petit bout d’homme a la voix douce mais qui n’avait méme pas besoin de lever le petit doigt
pour se faire obéir. Tous, sauf le curé ! Le curé se sera toujours méfié de lui parce qu’il était noir, parce qu’il ne faisait pas
comme tout le monde. Parce que musulman, il ne mangeait pas le cochon ni ne buvait la gnole, parce qu’il fouinait partout, se
mélait de tout, en ces temps incertains ou un simple éternuement aurait suffi a faire chavirer le monde. Parce qu’il avait mille



autres raisons, le curé, de I’éviter, de lui montrer qu’il n’avait pas besoin de lui.

Une situation qui 1’amusait drélement. Quand ils se rencontraient, il se mettait au garde-a-vous :

— Bonjour, monsieur le curé !

— Bonjour, monsieur le Noir !

Puis, satisfait de son numéro, il regardait I’homme en soutane s’¢éloigner en maugréant pour calmer sa mauvaise humeur :

— Je sais que vous vous moquez de moi. Mais vous verrez, la prochaine fois, je ne répondrai pas... Mais pourquoi doux
Jésus, n’as-tu pas créé deux paquis bien distincts pour traverser ce maudit village ?

J’étais la seule a oser lui résister, et je n’en suis pas peu fiere. Ce fut tout de suite la « bagarre », dés le premier jour, dés
qu’il entra dans cette maison, prendre son premier repas.

— Vous laverez mes chaussettes | me dit-il apres s’étre rincé la bouche.

Car c’était sa manie a lui de se rincer la bouche des qu’il avait fini d’avaler quelque chose.

— Jamais ! Jamais je ne vous laverai vos chaussettes, plutot crever !

Papa était plié¢ en deux tandis que maman, outrée par les paroles qu’elle venait d’entendre, laissait échapper un verre ou
une tasse de ses mains, honteuse que sa fille osat s’adresser ainsi a monsieur le tirailleur.

« Je vous redresserai votre fille, ma parole, je vous la redresserai, monsieur Tergoresse ! disait-il en prenant la porte. »
Il crachait furieusement et sautait sur son vélo et 1’écho de sa voix emplissait 1’espace du village tandis que sa ferraille
gringait comme une carriole déglinguée sur la folle descente du paquis.

« Je la redresserai, monsieur Tergoresse ! »

C’est bien celle-1a, I’image que je garderai de lui, celle d’un petit bonhomme en tenue de tirailleur a califourchon sur sa
bécane et dévalant les pentes des Vosges comme s’il allait a la guerre. Seulement, on ne dévale pas impunément les pentes des
Vosges a la vitesse des 1éopards, et sur un vélo d’avant I’autre guerre.

— Vous vous casserez la gueule un de ces jours, ¢’est moi qui vous le dis.

—Occupez-vous de vos affaires, Germaine ! répondait-il.

— Je vous aurai prévenu.

Ce qui devait arriver arriva un matin de novembre, alors qu’il s’apprétait a boucler sa premic¢re année a Romaincourt. 1]
apporta son linge, mangea sa quiche et sauta sur ce qu’il appelait avec une malice de gamin son « cheval ». Je me dressai sur
le perron pour le regarder craner. Et soudain, je vis la scéne maintes et maintes fois joué¢e dans ma téte se dérouler pour de
vrai. La machine glissa sur une plaque de verglas, cogna le muret de la buanderie, se plia en huit du c6té de la citerne tandis
qu’il continuait sa glissade vers le monument aux morts.

— Etvoila, fis-je en me tordant de rire. Je vous 1’avais bien dit, oh oui, je vous 1’avais bien dit.

Maman sortit du jardin en courant, elle me donna au passage la seule paire de claques de sa vie avant de rejoindre
1’ attroupement qui s’était rapidement formé autour de lui :

— Tais-toi, idiote, mais tais-toi donc !

Et mamiche Léontine bondit de sa maison en laissant choir son panier de pommes de terre :

— Oye, oye ! Mon ! 1 s’est chié, le sergent, oye, quelle chale avvaire !

Le maire s’¢éloigna en courant du corps allongé sur la neige, s’engouffra un instant chez lui pour ressortir avec un brancard
et ce fut la honte de ma vie. Romaincourt en larmes porta son corps ensanglanté jusqu’au perron ou nous nous trouvons. Or
nettoya ses plaies avec le tuyau du jardin avant de 1’étaler dans le salon pour le panser au Mercurochrome.

—Ce serait sirement un comble que quelqu’un qui a survécu a la bataille de la Meuse succombe d’une chute de vélo dans
une rue de Romaincourt ! se bidonna mon oncle Totor, qui n’aura jamais rien compris a la gravité de 1’existence.

— Tais-toi, fumiste, sinon je t’allonge une beigne ! lui cria le maire en découpant des compresses.

— Voila ce que c’est que de se nommer Tergoresse, avanca le Cyprien Rapenne qui ne ratait jamais une occasion pour
rallumer la guerre.

— Mais dites donc, si on ne peut méme plus se marrer !

— Taisez-vous tant que vous €tes, et courez a Lamarche appeler les pompiers ! gronda ma tante Marie.



Alors qu’on le croyait mort ou évanouli, il remua dans le brancard et fit d’un signe du doigt que non. Le maire se tourna
Vers son épouse :

— Mais, comprends donc qu’il a raison, Marie, ma chérie. Les pompiers, cela voudra dire 1’hdpital d’Epinal, les
enquétes, les Boches et tout le tralala. Ca doit rester entre nous, ¢a. Il s’en remettra vite, vous verrez, ils sont costauds ces
négres, méme quand ils ne le sont pas.

On lui aménagea une chambre chez nous et il me revint de m’occuper de lui le temps que sa cuisse se referme. Je lui
servais une camomille et lui lisais Notre jeunesse de Péguy et « La Mort du loup » de Vigny, les seuls textes auxquels il
accordait une certaine importance parce que les seuls qui comptaient aux yeux de celle qui, entre-temps, était devenue sa
«mere » : Yolande Valdenaire qui renoua avec lui sitot que le bruit de sa présence ici commenga a courir.

—Voulez-vous que je vous lave vos chaussettes ?

— C’est bien trop tard, ma petite Germaine, bien trop tard.

— Cela ne me géne pas, je vous assure.

— Alors, il fallait vous décider avant.

I1 voyait bien mon manege avec sa ruse d’ Africain et son orgueil de militaire. Pensez-vous qu’il allait m’aider a expier *
Pour lui, une faute est une faute ; je m’étais moquée de lui alors qu’il frolait la mort, je devais le payer pour la vie. Il ne fut
jamais plus question de chaussettes entre nous apres cela. Et pourtant, depuis ce jour, c’est moi qui les lui ai lavées, et non
plus maman, mais il n’en a jamais rien su.

Cet accident fit date. On disait « I’année de 1’accident » comme on disait « I’année de la Saint-Barthélemy des cochons »
Dorénavant, pour lui comme pour le village, il y eut une vie qui I’avait précédé et une autre aprés. C’était notre repére, notre
année z€ro a nous.

Ce qu’il fit et ce qu’il fut auparavant, je veux dire avant d’arriver chez nous, reste encore du domaine de la 1égende, truffé
d’invraisemblances, parsemé de chemins tordus et de zones d’ombres. Mais le témoignage de I’Etienne vient fixer les choses,
les éclairer un peu, leur donner un semblant de cohérence.

On sait que c’est a I’orée du bois de Chenois qu’il apparut pour la premicre fois, blessé et affamé, plus proche de la béte
traquée que de la créature humaine. Que malgré les fortes réticences de son mari, Yolande avait réussi a le planquer a Saint-
André-les-Vosges. Ou ? Dans une chambre attenant a une salle de classe, a I’école publique, au beau milieu du village ! Je
I’imagine la-dedans, recroquevillé sur lui pour ne pas mourir de froid, guettant tous les jours sa gamelle de soupe, tenu de
rester immobile sans tousser, sans éternuer, sans marteler le plancher ni faire bouger le lit picot.

Et voila qu’en novembre intervint cette histoire de ravitaillement survenue a la Rouille, ou des fermiers a la téte félée
avaient 0s¢ protester contre les mesures excessives de la Feldkommandantur. Les Boches, par centaines, se répandirent dans le
terroir avec leurs chiens et leurs chars. Devinez ou ils s’installérent ? A Saint-André-les-Vosges ! Prés de la fontaine.
Monsieur ! A deux cents métres de 1’école et juste & 1’angle qui bouche la route menant & Petit-Bourg. Cela dura cinq jours
Monsieur. En cinq jours, on peut survivre a la faim, pas a la soif sauf si on est un dromadaire. Cela, il le savait puisqu’il avait
erré des semaines et des semaines dans toutes les foréts vosgiennes avant que les Valdenaire ne le découvrent & demi-mourant
dans un trou a sangliers.

Une nuit, n’en pouvant plus, il se glissa hors de la chambre, descendit I’escalier a pas feutrés, sauta par-dessus le grillage
et retomba comme un chat sur le rebord de la rue. Un chien aboya. La lumiére d’un projecteur balaya d’un tour complet les
abords de la fontaine. Des voix nerveuses et sourdes déchirérent la nuit dans un allemand sépulcral.

I1 crut qu’ils étaient venus pour lui. Du cagibi ou on I’avait logé, il ne pouvait rien deviner de ce qui se passait dehors. Ni
la révolte des paysans ni cette présence inexpliquée de chars et de chiens. Plaqué au sol, il réussit a se glisser jusqu’au niveau
d’un sureau dont les racines exhalaient une forte odeur de pisse, surplombant le grillage ou il se cacha. Mais il savait que les
chiens, qui ’avaient déja senti, se préparaient a bondir. Cette fois, pensa-t-il, je ne pourrai pas les éviter. De deux choses,
I’une : ou ils me fusillent tout de suite et ce sera la fin du calvaire, ou ils me font prisonnier et alors, une seconde fois, je



tenterai de m’évader. Absorbé par cette réflexion, il ne vit pas arriver les deux Boches tenant en laisse deux chiens presque
aussi hauts que lui.

— FEin Neger ! Ein Neger !

11 se retrouva suspendu en 1’air, chacune de ses deux oreilles tenue par une main colossale et impitoyable.

— Scheisse Neger, komm hier | Négre de merde, viens ici !

— Donnez-moi d’abord a boire !

Vingt pas suffirent a ses anges gardiens pour déposer leur colis au pied des tanks rassemblés autour de la fontaine ou ils
le rouerent de coups, tandis que les chiens se ruaient sur lui le souffle court et tous crocs dehors. Son ventre vide se mit a
gargouiller, sa bouche prit un golit de sang tandis que des sensations acides parcouraient son cesophage. Il sombra dans le
coma puis de nouveau il sentit I’odeur de la boue, la fraicheur de I’air, les voix bestiales de ses gedliers allemands. Il comprit
que I’on discutait de son sort et cela le remplit d’espoir. S’il y a une chose qui compte dans ces moments-1a, c’est le temps.
Chaque fraction de seconde multiplie par dix les chances de survivre ou de vaincre. Cette fraction-1a, celui qui la gagne, c’est
celui qui gagnera la guerre.

I1 se retrouva plus tard sur une paillasse, probablement dans une prison, probablement prés d’une gare puisqu’il entendait
des cris de cheminots et des bruits de locomotives et de wagons. Allait-on le transférer ? le torturer ici avant de le fusiller ? le
faire passer sous une locomotive ? Voila le genre d’idées qui trottaient dans sa téte, y semant une douleur plus intense que
celle qui brilait ses phalanges et ses 1¢vres. Il essaya d’évaluer le temps qui s’était écoulé depuis qu’il avait sauté le grillage
de I’école, mais son esprit se brouilla et, de nouveau, il sombra dans le coma.

Quand il reprit connaissance, des bruits de clés se faisaient entendre a travers la porte. Il s’appuya péniblement sur ur
coude, prét a réitérer sa demande :

— Unpeud’eau, s’il vous plait !

Mais I’homme s’adressa a lui dans un frangais sans faute :

— Tiens, en voila.

I1 Tui tendit un gobelet €bréché et un petit morceau de pain noir, referma la porte et s’y adossa paresseusement.

— Tuen as de la chance, mon petit neégre, et si je te dis ¢a, ¢’est parce que tu 1’as échappé belle hier. Seulement, cela ne
veut pas dire que tuy échapperas aujourd’hui.

L’homme 6ta un instant son képi pour se gratter la téte.

— Vois-tu, mon pauvre Sénégalais, si je te dis que tu as de la chance, c’est parce que le hasard t’a fait tomber sur la
Feldkommandantur. De 1’autre c6té, a trois cents metres de 1’arbre ou ils t’ont trouvé, ¢’est la Gestapo qui t’aurait cueilli. Le
Feldkommandantur, quand ils tombent sur des gars comme toi et qu’ils savent pas trop quoi en faire, ¢’est a nous qu’ils les
confient. Alors que la Gestapo...

—Vous voulez dire que la gendarmerie francaise emprisonne des soldats frangais pour le compte des Allemands ?

— Ne me fais pas regretter de t’avoir offert a manger et a boire !

— Que comptez-vous faire de moi ?

— Rien. J’ai ordre de te déposer & Epinal et ce sera a eux de décider. Peut-étre ce sera le poteau, peut-étre Il
2°¢ compagnie du bataillon de butin de guerre.

— C’est quoi, ce machin ?

— C’estun truc qu’ils viennent de créer pour s’occuper du butin de guerre. Les négres, les Malgaches et les Indochinois y
sont les plus nombreux.

— Et qu’est-ce qu’on y fait dans ce bidule ? Ramasser, trier et entretenir les armes qu’ils nous ont saisies ?

— C’est bien ¢a. Et ne me répéte pas que c’est navrant, humiliant ou je ne sais quoi d’autre. Pour moi, c’est simplemen
ce qui est : la si-tu-a-tion ! Que personne ne vienne pleurer dans mes basques. Je garde des soldats frangais pour le compte des
Allemands et alors ? La France n’avait qu’a gagner la guerre ou aller se faire foutre !

Il referma violemment la porte et bondit hors de la piece en vissant son képi sur sa téte.

Mais il revint quelques heures plus tard alors que la nuit automnale commengait a tomber. Il avait apporté un tabouret
qu’il planta dans un coin de la piece. 1l sortit un paquet de Gitanes avant de s’asseoir.

— Tu fumes ?

— Non'!

— Eh bien, tant pis ! Je ne peux plus rien pour toi. Du pain et de 1’eau, tu n’en auras pas avant demain si jamais ils te



laissent vivre jusque-la.

I1 alluma sa cigarette et envoya de jolis cercles de fumée vers le plafond.

— A I’école de gendarmerie, il y avait un copain qui le faisait si bien qu’on aurait dit du jambon en rondelles. .. Tu sais
pas le faire, toi... Evidemment puisque tu ne fumes pas... Quelle colonie ?

— Guinée ! Guinée francaise !

— Tu sais pourquoi je ne demande pas ton nom ? Parce que la-bas, vous avez tous les mémes noms, et diablement
impronongables avec c¢a.

Il leva la téte et ferma longuement les yeux.

— Je peux te faire confiance ?...

— Au point ou j’en suis, je me demande bien a quoi cela servirait.

— Ce sera ce soir. Il n’y aura pas que toi. Des Juifs, des communistes, des paysans et méme des déserteurs allemands. L
camion bouge d’ici a 20 h 06 et il doit étre a la caserne d’Epinal 4 21 h 37 trés exactement. Tu penses ! C’est pourquoi ils nous
ont vaincus, les Allemands, ils ont un sacro-saint respect de la hiérarchie et du temps... Maintenant, écoute-moi ! A 20h22,
nous serons devant le passage a niveau. C’est I’heure du Nancy-Langres. Les barriéres resteront fermées en tout trois minutes
et la forét est @ moins de cinq cents metres... Voila, a toi de décider ! Nous tirerons a balles réelles puisque nous ne pourrons
pas ne pas tirer. [’observatoire allemand se trouve sur le mont des Fourches, juste au-dessus des rails. Et le mont des
Fourches, mon ami ¢a voit plus clair et plus net que les yeux d’un bijoutier. Trois minutes, pas une de plus !

— Trois minutes, ¢’est presque une €ternité en des temps comme ceux-la.

—Je ne te souhaite pas bonne chance !

— Je n’en demande pas tant... Brigadier comment ?

— Thouvenet, Julien Thouvenet !

— Je retiendrai ce nom méme quand ils m’auront logé du plomb dans le ventre.



Ils furent sept, en tout, a tenter le plongeon. Quatre furent abattus. Trois gagnérent la forét. Malgré cela, trois jours apres.
il ne s’estimait toujours pas hors de danger. Il ne connaissait toujours rien de ce pays, rien de ses ballons, rien de ses légendes,
rien de ses secrets de famille, mais il avait appris a user de ses baies, de ses bulbes sauvages, des eaux acidulées de ses
¢tangs et de ses mares. Il s’était habitué a son air glacial et tranchant qui vous déchiquetait les poumons a la moindre bouffée.
11 s’¢était habitué a la folle odeur de ses bois, a la lourdeur de ses nuits saturées de vent et de cris de loups.

C’¢était simple : il fallait se terrer le jour, ne se déplacer qu’aprées le crépuscule, s’efforcer de dormir malgré la brutalité
du froid, soigner ses blessures avec ce que 1’on pouvait, de la boue noire, de la glaire d’escargot, de la résine de fougere. Une
boussole n’aurait servi a rien. Au sud ou a 1’est, il se serait frott¢ aux mémes inévitables dangers : la famine, la solitude, le
froid, et le risque, a chaque instant, d’étre abattu ou dénoncé. Combien de temps erra-t-il ainsi, titubant, & demi-courbé¢, les
jambes en feu, le visage labouré par les fanes des oignons sauvages et des porreaux, avant d’échouer dans cette cabane du coté
de Romain-aux-Bois que je vous ai montrée hier et ou se trouvent encore son chaudron et sa hachette ? Des semaines sans
doute, a fréler les bétes, a buter contre les grillages et les portes closes, les visages méfiants ou hostiles des braconniers et des
chercheurs de miel !

C’¢était un refuge de chasse, ou le garde-forestier avait coutume de laisser son matériel. Par chance, il y avait un poéle, et
sur la grossiere étagere de bois, un sac de charbon a c6té de la casserole et du fourneau. Mais comme il n’avait pas de feu,
comme il n’avait plus ni froid, ni chaud, ni faim, qu’il était simplement abruti et que, de toute évidence, la vie semblait sortir
de lui...

Il se laissa tomber dans un coin de la piéce, se laissa gagner par la vague lente et bienfaitrice du coma. C’est seulement le
lendemain qu’il remarqua la présence d’un petit lit de fer, dans I’angle opposé de la picce, avec un matelas, un oreiller, et
méme une couette de montagnard en assez bon état. Car le lendemain il se retrouva, certes, affamé et claudiquant, mais avec
une furieuse envie de se tenir debout, de se battre, de vaincre ou de mourir, et méme avec une petite lueur de joie se rallumant
dans son cceur.

Il se saisit d’un couteau et se traina vers le village le plus proche, guidé par 1’odeur de pain et le bruit des chiens. Il se
tapit derriére la premiere maison qui s’offrit & lui et observa. Rien, il ne se passait rien. Peut-étre étaient-ils tous morts ot
partis en déportation mais il y avait le bruit des chiens et I’odeur affolante du pain. Il s’avanga dans la rue principale, sautant
de derriere cet arbre-ci a ce pan de mur-1a, comme on le lui avait appris a I’armée.

Des bruits. Une porte qui grince. Des rires qui éclatent.

Une silhouette sortit, pissa a grand bruit sur les gardénias bordant le trottoir et tituba a 1’autre bout de la rue en chantant
d’une voix cassée une vieille chanson paillarde. 11 la laissa disparaitre au loin avant de s’approcher. Il colla son nez contre la
vitre : ¢’était un bar-boulangerie, mobilier misérable et comptoir en bois. Il y avait 1a une dizaine de clients, dont un vieillard
portant casquette et barbe blanche, qui sirotaient dans un silence attristant la goutte que leur servait une jeune femme aux traits
déja durcis par les travaux des champs. Nul ne faisait attention a lui et aucun ne semblait armé.

Il posa la main sur sa poche droite ou se trouvait le couteau et poussa d’un coup de coude la lourde porte de chéne. Ils se
contentérent de tourner la téte vers lui sans bouger, sans un signe de frayeur ou de surprise. Cette scéne insolite ou le monde
semblait avoir été figé se prolongea une ou deux minutes, puis la jeune femme, du haut de ses galoches, se dirigea vers lui en
se trémoussant dans sa vieille robe grise.

— Tiens, un Noir !... Allez, venez, ne restez pas 1a, gronda-t-elle.

Elle referma la porte pour faire barrage au vent et aux flocons de neige qui arrivaient en tourbillons, s’écrasant sur les
visages immobiles et fatigués, sur les rebords du comptoir. Elle lui prit doucement la main et le tira vers la table la plus
proche du poéle.

— Asseyez-vous 14, je sais ce qu’il vous faut.

Le vieillard a la casquette fit une mine de dégoit, cracha par terre, et sortit une piéce de monnaie qu’il jeta sur la



patronne, claquant la porte sans dire adieu. Deux ou trois autres le suivirent.

— Ne faites pas attention. Ici, les hommes, les vrais, sont morts ou partis en déportation, il ne reste plus que les culs-de-
jatte et les laches. Tenez (elle posa devant lui un grand bol fumant), c’est de la soupe de lentilles avec plein de couenne et de
lardons.

Cette fois, il n’eut pas la force de jouer au puriste. Il vida le bol sous les yeux apitoyés de la patronne, se disant qu’ Allal
lui trouverait des circonstances atténuantes pour ces quelques morceaux de porc avalés. Aprés cela, il eut droit & un bol de
chicorée et a un morceau de fromage, puis a deux pommes et a une grappe de groseilles. Il se ringa la bouche, alla cracher
dehors et dit :

— Maintenant, je dois partir.

— Oui, ¢’est mieux pour vous, ¢’est mieux pour nous aussi.

Elle lui tendit une miche de pain noir avant de poursuivre :

— Allez, sortez par la porte de derriere.

— Donnez-moi un peu de braise, cinq ou six dans un pot de terre.
— Sous cette neige ?

Elle disparut un instant dans la cuisine et revint avec un morceau de phosphore et des allumettes.
— Mais ou pourrez-vous bien les mettre, mouillé comme vous étes ?

Elle retourna aux cuisines pour rapporter une boite a bonbons.

— Allez, maintenant filez et faites attention a vous !

Il retrouva la cabane de bois et se dépécha d’allumer le poéle. Pour la premicre fois depuis la guerre, il disposait d’ur
vrai domicile, un endroit pour lui tout seul, enfin, sans compter les rats, les puces et les cerfs égarés qui, la nuit, se ruaient
contre la porte.

Un chaudron trainait sous le petit lit de fer et outre un fusil et des cartouches, la caisse du gardien contenait aussi tout ce
qu’il fallait pour pécher, et piéger le gibier.

Seulement, a quoi pouvait bien servir un fusil de chasse a cette époque-1a ? Les Allemands, qui les avaient d’ailleurs tous
confisqués, €taient attentifs au moindre tir, de méme que leurs subordonnés frangais soucieux avant tout d’éviter les histoires.
Et comme il ne savait ni pécher ni piéger le gibier...

Ce qui avait changé, c’était le chauffage, sinon son sort restait le méme. Il trompait son ventre comme il pouvait : des
baies, des poireaux bouillis... Quand la faim devenait insupportable, il s’aventurait aux abords du village pour cueillir des
pommes ou déterrer quelques bottes de carottes.

Cela dura une semaine ou deux, puis il entendit quelqu’un frapper a la porte. Il regarda a travers le chambranle et
reconnut la femme du bar. Il ouvrit et constata qu’elle n’était pas seule. Un garcon de huit ans environ se tenait pres d’elle,
tremblant comme une feuille, sirement son fils.

— Heu... Nous ne voulons pas vous déranger.

— Entrez, madame, il fait bien plus chaud dedans... Grace a vous...

— Appelez-moi Huguette... Voici mon fils, Célestin ! Tenez, voici des provisions, cela vous aidera a tenir quelques
jours.

Elle fit des yeux le tour de la cabane, fit la moue vers la porte bloquée par la neige :
— Vous n’allez pas rester ici ?

— Ou voulez-vous bien que j’aille ?

— C’est vrai !



11 fouilla dans le caban et sortit du pain, du fromage, des marrons, du jambon, du hareng fumé puis son visage s’illumina.
— Oh, du chocolat ! Je n’en avais pas eu depuis mon départ de Langeais.

— Langeais ?

— Vous connaissez ?

— J’en ai juste entendu parler. Ma mere est née a Vendome. Que faisiez-vous a Langeais ?

— Rien ! Je me suis juste permis d’y grandir.

— Ca alors, vous avez grandi a Langeais ?

Elle murmura quelque chose a son fils et fouilla dans la poche de son manteau qu’elle n’avait pas 6té, en dépit de la
chaleur du poéle.

—Je vous ai aussi apporté des cigarettes mais je suppose que vous ne fumez pas ?

— Parce que vous fumez, vous ?

— Non ! Elles ne sont pas de moi en vérité, elles sont de mon mari.

— Et ou est-il, votre mari ?

Elle se contenta de regarder sa montre.

— Il est I’heure de partir. Si nous trouvons quelque chose, Célestin vous le portera. Ce n’est pas facile, croyez-moi. Les
Allemands prennent huit ceufs pondus sur dix. Il en est de méme pour le lait, le bois, le bl¢, le cochon ou le beeuf. Ils se serven
d’abord et laissent les miettes aux Frangais. Comment voulez-vous que le paysan pense aux autres s’il n’a pas lui-méme a
manger ?

— Mais votre mari ?

— Nous aurons peut-&tre 1’occasion d’en parler. Je reviendrai. Mieux vaut que ce soit moi qui revienne. La-bas, ¢z
commence a jaser.

— Je vous reverrai avec plaisir.

— Si toutefois vous n’€tes pas parti entre-temps.

— Mais ou, bon Dieu ?

— La Suisse est tout pres d’ici. De 1a-bas, vous pourriez gagner la zone libre et ensuite I’ Afrique. Vous y seriez plus at
chaud. (De nouveau, elle fit la moue en direction du dehors.) Ici ce n’est fait pour personne, méme pas pour les bétes a cornes.

— A quelle distance sommes-nous de Chaumont ?

— Chaumont ? Quelle drole d’idée !

La semaine suivante, le Célestin apporta du lait puis des ceufs puis du pain et de la confiture de groseilles. Il arrivait,
cognait bruyamment ses sabots contre le tas de bois adossé au mur puis il frappait, entrait quelques instants pour déposer les
provisions et se chauffer les mains. Enfin, les yeux hors des orbites a cause d’on ne sait quelle peur, il sortait sans dire au
revoir et courait a toute vitesse en poussant des sanglots. Il ne disait jamais rien ni sur lui ni sur le temps qu’il faisait ni méme
sur sa mere.

La mére ! Elle avait promis de revenir mais elle n’était pas revenue. Dans cette cabane de bois ou la vie avait presque
repris son cours normal, avec des matins et des soirs, du chauffage presque parfait et de la nourriture une a deux fois par jour,
des envies de luxe commencerent a lui monter a la téte. Il se rappela qu’il y avait exactement un an et deux mois qu’il n’avait
pas touché a une femme. Une fulgurante nostalgie le saisit en pensant a cette mere qui ne venait pas.

Il fut surpris, quelques jours plus tard, de la voir debout devant la porte en lieu et place de son poltron de fils et une envie
bestiale se saisit de lui.

— Vous ? fit-il en ravalant difficilement sa salive.

— J’ai juste quelques navets et un peu de chou. C’est devenu intenable, in-te-na-ble !

— Je croyais ne plus vous revoir !

— Le bar, le mome, la cuisine, le ménage ! Et puis, ¢a jase par ici, vous savez !

I1 1a saisit par le bras et la plaqua violemment contre le lit.
— Ale, vous me faites mal !

— Parlez-moi de votre mari !

—Mais pourquoi donc ?



— Vous me |’avez promis !

Elle réussit a se dégager et courut s’asseoir pres du poéle.

— Alors, ou est-il ?

— Il est parti.

— Avec quelqu’une d’autre ?

— Oh, ¢’aurait été tellement mieux !

I1 alla vers elle pour arréter ses pleurs et 1’entraina vers le lit avec plus de douceur cette fois. Alors, elle surmonta deux
ou trois saccades de sanglots, se blottit contre lui et raconta.

C’était un mardi, au mois de juin dernier juste apres I’ Armistice. Firmin se trouvait au comptoir et elle, dans la cuisine,
apprétait le diner. Il était prés de vingt-deux heures. 11 y avait longtemps qu’ils auraient di fermer mais Firmin avait retenu une
bande de copains pour boire la goutte et s’adonner a son exercice favori, cracher sur les Boches. On dirait que ce soir-1a, tout
avait été concocté pour une belle tragédie. Il était soll, le Firmin, plus soll que d’habitude, les copains tout autant que lui. Ils
chantaient des chansons a boire et rivalisaient de blagues sinistres sur les Boches :

— Vous savez comment ils s’accouplent, les Allemands ? Eh bien, ils...

Et voila qu’au moment méme ou il allait terminer sa phrase, un peloton de la Gestapo au pas, passa devant le bar er
direction de Roncourt.
— Tiens, les chiens, ils répondent quand on les appelle ! Les voila, les salauds !

Il sortit un drapeau frangais, et il se mit a hurler La Marseillaise. Seulement, il fut le seul a oser. Ce qui fait qu’il fut le
seul a se faire embarquer. On le tortura & Epinal avant de le jeter dans le premier train pour 1’Allemagne.

— Depuis, aucune nouvelle, monsieur, fit-elle en reprenant ses sanglots. Certains disent qu’il est au camp de Sonnenburg,
d’autres, a celui de Sachsenhausen. Chanter La Marseillaise devant ces salauds, il ne pouvait pas rater ¢a, Firmin. C’était ur
anarchiste, vous comprenez ?

I1 essuya ses joues et doucement posa ses lévres sur les siennes. Elle resta sans bouger, sans le repousser, sans non plus
répondre a ses avances. Il pressa sa poitrine et releva sa jupe.

— Vous savez depuis quand je n’ai pas connu de femme, Huguette ?... Depuis la guerre.

— Cela fait plus d’un an ! répondit-elle d’une voix simplement étonnée ; pas du tout craintive, pas du tout outrée.

— Vous trouvez ¢a normal, Huguette ?

— Ah, non !

— J’ai envie de vous, Huguette, et je n’ai pas honte de vous le dire ! Cela vous choque, hein, Huguette ?

— Non, non, pleurnicha-t-elle. Seulement...

— Seulement, vous ne m’aimez pas, Huguette, n’est-ce pas ?

— Vous faites expres de ne pas comprendre. Vous ne savez pas ce que le docteur Couillaud, il m’a dit : il y a un enfant de
mon mari en train de pousser dans mon ventre. Ils ne se verront jamais, monsieur : cet enfant-1a ne connaitra pas son pére, j’en
suis sre.

Ils resterent 1a longtemps collés 1’un a 1’autre, bercés par leurs souffles, et le bruit virtuel de leurs pensées en désordre.
Puis il se releva, 1’aida a arranger son soutien-gorge et sa jupe.
— Eh bien, dans ce cas, Huguette, nous ferons comme si nous étions frére et sceur !

Ses visites et celles de son fils s’espacérent sérieusement a cause des Boches, a cause du ravitaillement chaque jour plus
ardu, chaque jour plus maigre. De nouveau, contraint de se tourner vers les bois pour se nourrir et se désaltérer, il commengait
a I’oublier. Mais quand quelques jours plus tard, il entendit frapper a la porte, il sut que c¢’était elle, et remarqua que c’était la
premiere fois qu’elle lui rendait visite la nuit.

— Quelqu’un veut vous voir, lui dit-elle dés qu’elle se retrouva devant lui.

Il sortit scruter la nuit noire. Du c6té des steres de bois, une ombre humaine finit par se dessiner sous les pales reflets de
la neige. Visiblement, la personne souhaitait se tenir a distance comme si elle redoutait quelque chose ou comme si, a



I’inverse, elle nourrissait quelque mauvaise intention.
— Désolée pour ce qui vous est arrivé !

C’¢était Yolande. Il n’avait plus besoin de mettre une torche sur cette silhouette énigmatique, si floue, si informe qu’elle
semblait sculptée dans la matiére de la nuit, sa voix calme et monotone avait largement suffi.
— Entrez toutes les deux, vous allez mourir de froid !

Il les entraina vers le poéle et leur laissa le temps de se réchauffer. Il savait combien cela cofitait de parler ou de penser
apres une longue marche dans les bois enneigés des Vosges.

— Elle vous croyait mort, fit Huguette en sortant du gruyére et du poulet frit de son vieux caban effiloché.

— Des que vous étes parti, ils en ont fusillé deux cents dans les carriéres de Fouchécourt. Deux cents, dont beaucoup de
Guinéens ! J’¢étais persuadée que vous faisiez partie du lot. Puis avant-hier, un trappeur m’a parlé du négre de Romain-aux-
Bois et je me suis dit que ¢a ne pouvait étre que vous.

— Mangez-moi donc ce poulet, dit Huguette, on ne sait pas s’il y en aura demain.

Il en détacha un quart qu’il engloutit sans laisser le moindre petit os. Il se saisit d’un bout de papier parmi les vieux
journaux servant a allumer le poéle, pour emballer le reste et le ranger en haut de 1’étagere.
— Mangez un peu de fromage aussi.

I ne répondit pas. II alla prendre un peu de neige qu’il fit chauffer dans le vieux gobelet pour se rincer la bouche.

— Ah, c¢’est bien de manger a sa faim, ¢’est encore mieux de vous voir toutes les deux, bien vivantes et moi aussi !

— C’est de ma faute. J’aurais di y penser : vous laisser de 1’eau et suffisamment de provisions pour I’hiver. Personne
n’aurait imaginé qu’ils allaient stationner 1a prés d’une semaine avec leurs tanks et leurs chars juste autour de la fontaine
comme s’ils savaient que ¢’était de ce coté-1a qu’Etienne serait venu vous apporter votre soupe.

— Que s’est-il passé, ce jour-1a ?

—Une révolte de paysans ou quelque chose comme ¢a, précisa Yolande. Je n’aime pas beaucoup chez Etienne sa manie de
courir dans les bois a la recherche du gibier, mais j’avoue que ce jour-1a, sans son flair de braconnier, nous étions tous perdus.
En sortant de Petit-Bourg, il a entendu les chiens et vu les officiers de la Gestapo, plus nerveux que d’habitude, grouillant sw
les pentes des collines. Alors, il a humé 1’air et senti que quelque chose de pas catholique se tramait. Il a pensé a vous, a votre
prison, a votre ventre vide mais il a préféré prudemment revenir sur ses pas. Et il a trés bien fait, je vous assure, car, je ne sais
pourquoi, j’avais eu la sottise de lui remettre une lettre pour vous.

— Et que disait cette lettre ?

Visiblement embarrassée, elle regarda tour a tour Huguette et le poéle avant de se tourner vers lui :

— Eh bien, nous aurons certainement I’occasion d’en parler.

Elle se leva avant de finir sa phrase, d’un geste leste, 6ta son manteau et lentement détacha le sac de toile qu’elle gardait
a ses hanches.

— Tenez, c’est tout ce que j’ai pu faire.

I1 ne I’ ouvrit pas tout de suite pour savoir ce qu’il contenait, mais en tatant les bosses du sac il se douta que c’étaient des
sardines et des conserves, en quantité suffisante pour tenir une ou deux semaines.

Elle remit son manteau et fit signe a Huguette qu’il était temps de partir. Elle jeta un regard circulaire sur les murs et le
toit, constitués de troncs mal équarris dont les jointures laissaient passer la pluie et la neige, le soleil ou le vent.

—Mieux vaut rester ici. L'école est devenue dangereuse pour vous. Ca s’est mis a jaser. Mon mari est au courant, les
Boches sont devenus soupgonneux. J’essaierai de revenir ou bien j’enverrai des messages. Huguette et Célestin nous serviron
de relais.

— Je lui ai parlé de la Suisse mais il n’a qu’un seul mot en téte : Chaumont.

— Je sais, mon mari me 1’a dit. Nous sommes tous obsédés par quelque chose de bizarre depuis que cette guerre est la.

Les jours qui suivirent furent parmi les plus heureux de sa vie de negre bohéme, parce qu’il avait de quoi manger et boire,
parce qu’il était au chaud, parce qu’il avait revu Yolande, parce qu’il avait revu Huguette, parce que dans les arbres alentour,



les écureuils se frottaient aux troncs et que les oiseaux chantaient quelque chose de gai. Yolande, Huguette ! Mon Dieu, depuis
quand n’avait-il pas vu une femme ?

Huguette ou Yolande ?

Yolande, il ne 1’appelait pas encore « maman ». Mais elle lui avait sauvé la vie et il avait senti dés leur premicre
rencontre au bois de Chenois peser sur lui 1’autorité maternelle de cette femme ¢légante, a la beauté austére qui, malgré ou a
cause de cela, ne cessera, tout au long de ces années de tourment, de lui inspirer des émotions violentes et confuses, jusqu’a ce
que la roue de la Gestapo les écrase tous les deux.

Quant & Huguette, ¢’était fini, fini avant méme de commencer, par la faute de cette graine qui poussait dans son ventre et
qui résumait a elle seule la cruauté de 1’époque. La femme, c’est I’atelier du bon Dieu, disent vos sages de la-bas. Toucher a la
femme enceinte, ¢’est souiller la demeure d’ Allah, ¢’est briser 1’ordre de 1’Univers.

Huguette ou Yolande, Yolande ou Huguette ? Pourquoi les femmes interdites sont-elles toujours plus désirables que les
autres ?

Il laissa s’écouler les jours sans penser a la Guinée, sans penser a Langeais, sans penser aux copains et aux femmes de¢
Paris, sans méme penser a la guerre. Ainsi devaient vivre les bétes qui grouillaient autour de lui, heureuses de manger et de
dormir et de ne penser a rien, surtout pas a la guerre.

C’est bien plus tard que les choses commencerent a se compliquer, au point qu’il en arriva a se dire que mieux aurait
valu, peut-étre, mourir dans la bataille de la Meuse. L’hiver succéda a 1’automne alors qu’il lui restait un navet, deux poireaux,
un bout de gruyere et cinq boites de sardines. Alors, il vit ce qu’il n’avait jamais vu depuis qu’il était en France ni a Langeais,
ni a Paris ni a Sanary-sur-Mer ni @ La Rochelle : I’hiver des Vosges avec ses vents furieux, sa neige d’un meétre de haut, ses
monceaux d’oiseaux gelés et ses nuits de vingt heures et plus.

En regardant la lumiére du jour s’effacer alors qu’il n’était méme pas quinze heures, il crut que c’était une blague : tout
redeviendrait normal tout a 1’heure, le temps que cette nuée de corbeaux ou ce nuage de gaz laché stirement par ces maudits
Allemands ait fini de passer. Seulement, le lendemain, la brume était toujours 1a, aussi immobile et impénétrable que la veille
et 1l fallut attendre dix heures pour que les premiers rayons du soleil arrivent a la transpercer. Bientot la vieille charrette
disparut, engloutie par la neige, et la citerne s’écroula. Bientot, il se rendit compte qu’il ne pouvait plus ouvrir la porte qu’au
prix d’un violent coup d’épaule, et qu’il ne pouvait atteindre les stéres de bois qu’apres avoir enlevé dix pelletées de neige. 11
comprit que c¢’était sérieux quand il commenga a ne plus sentir ses doigts.

Tout s’¢était tu autour de lui. Plus de gazouillis d’oiseaux, plus de bruits d’écureuils contre les troncs des arbres, plus de
brames de cerf sous les grands chataigniers ; plus de voix humaine, plus de son de carriole provenant de la route. Il comprit
combien cela pouvait rendre fou d’étre tout seul au monde. La vie, se dit-il, n’est qu'une longue chaine de bruits, enlevez-en un
seul et c¢’est sa raison d’étre qui s’ effondre.

Il ne vivait plus dans une cabane mais dans une prison, une prison dont il détenait la clé, un lot de bois pourri séparé du
monde par un vaste océan de neige. Yolande ne viendrait plus, ni Huguette, ni Célestin, ni les rats, les souris, les insectes. Il
cessa de sortir pour se dégourdir les jambes parce que le vent le terrassait et que la violente réverbération de la neige allait le
rendre aveugle. Mais quand le toit s’effondra au milieu de la nuit et qu'une simple rafale de neige ensevelit et le lit de fer et le
poéle, il se dit que mieux valait aller mourir ailleurs. La ou a défaut de le pleurer, on pourrait au moins le jeter dans un trou. Il
se débarrassa des allumettes devenues inutiles, empocha sa derniére boite de sardines et sortit. Son intention était bien sr de
parvenir a Romain-aux-Bois, et de frapper a la porte du bar. Huguette viendrait ouvrir. Elle lui offrirait une soupe ou une
chicorée, puis il la prendrait dans ses bras pour 1’écouter pleurer et profiter de sa chaleur, de sa tendresse, de son parfum. Il
avait appris a s’orienter depuis la derni¢re fois : il fallait laisser la charrette a sa gauche, la vieille citerne a sa droite,
traverser la sapiniére jusqu’a la ferme abandonnée, puis trottiner une petite heure jusqu’a la fromagerie, puis chercher la route
sur sa droite et la longer en marchant sous les bois jusqu’aux premieres maisons. Seulement, il n’y avait plus de charrette, plus
de vieille citerne, plus de ferme, plus de sapinicre, plus de nord, plus de sud. Le monde n’était plus qu’un immense champ de
neige dont la violente lumiére vous brilait les yeux. Ces premicres maisons tant désirées, il ne les apergut qu’au petit matin. Il
hata le pas mais s’effondra devant la toute premiere porte. Ce fut cet idiot de Cyprien Rapenne qui le découvrit alors qu’i]
sortait traire sa vache. Il poussa un cri et fila aussitot réveiller le maire.



— Il y a un négre dans la rue Jondain.
— Et qu’est-ce qu’il fait 13, ce négre ?
— Rien, il est juste en train de mourir.



Voila comment en nous réveillant, un beau matin, nous apprimes qu’un négre se trouvait parmi nous, Monsieur. Un négre,
un vrai, aussi noir que s’il se trouvait encore la-bas dans vos foréts d’Afrique. Il avait les joues enflées et les pieds en sang.
On venait le voir en file indienne dans le salon du maire ou on I’avait étendu. Et bien sir, chacun y allait de son commentaire.
Et 1’on entendait toutes les sottises possibles. A tel point que le maire, réputé socialiste et franc-magon, dut pousser un cri de
rage :

— Mais non, il ne vient ni du cirque, ni du zoo, ni d’une plantation du Mississippi. C’est un tirailleur sénégalais, ur
soldat de I’armée frangaise, fumiers !

De Guinée, du Congo ou du Tchad, pour nous, tous les tirailleurs étaient sénégalais. Tous les Noirs de la planéte aussi.

Quand notre homme fut en état de parler, c’est-a-dire le lendemain ou le surlendemain, le maire posa sa main sur son front
et demanda :

— Mais d’ou sors-tu, mon pauvre ?

— De Harréville-les-Chanteurs.

—Mon Dieu !

— Ce negre est un menteur, monsieur le maire, s’indigna Cyprien Rapenne. Personne n’y survivrait par un temps pareil.

Il voulait dire que c’était 1a, a Harréville-les-Chanteurs, qu’avait commencé sa galére, et non a Saint-André- les-Vosges
ou a Romain-aux-Bois. Mais nous ne connaitrons son parcours qu’apreés sa mort, lorsque la Pinéguette, Célestin et aussi ce
homme qui se faisait appeler le colonel Melun, décidérent de nous donner des legons d’histoire. Jusqu’ici, pour nous, ses
traces allaient du bois de Chenois a Saint-André-les-Vosges ; de Saint-André-les-Vosges a la gendarmerie de Lamarche ; de
la-bas a Romain-aux-Bois. Il ne parlait jamais de lui, comment 1’aurions-nous su ? Et voila que soixante ans aprés sa mort, ces
grands professeurs vinrent nous bassiner les oreilles avec des mots tout nouveaux : Guinée, Bomboli, Pelli Foulayabé
Langeais, Baumont, Harréville-les-Chanteurs, des endroits dont personne n’avait entendu parler. Il nous fallut beaucouy
d’attention et de patience pour mettre tout ce fatras dans le bon ordre.

Commencgons par Harréville-les-Chanteurs, car sans ce village de Haute-Marne, rien ne se serait produit, et vous ne
seriez pas venu de votre lointaine Guinée rien que pour écouter une vieille crapie comme moi. C’est 1a qu’il fut fait prisonnier,
Monsieur, lors de la fameuse bataille de la Meuse. Ce devait étre le 18 juin 1940. Elle tenait a cette date, la Pinéguette. L«
veille, le maréchal Pétain avait lancé son appel. De Gaulle, le jour méme, le sien. Mais les négres n’étaient pas au courant
personne ne les avait avertis. On leur avait dit : « Battez-vous jusqu’au dernier et qu’aucun chien d’ Allemand ne passe. » E
des Ardennes a la Haute-Marne, ils s’étaient battus avec toute la foi et toute la rage qu’on leur connait.

Deux régiments de tirailleurs devaient empécher 1’ennemi de passer la Meuse, le 14° RTS a Bourmont et le 12 a
Harréville-les-Chanteurs. Et vous 1’avez compris, votre oncle était du 12° régiment des tirailleurs sénégalais. Ils avaient pour
mission de défendre un pont. Seulement leurs mousquetons ne pouvaient pas grand-chose contre 1’artillerie allemande. Ils
résistérent toute la journée et toute la nuit du 18 au 19 mais au petit matin, affamés, abandonnés par leurs supérieurs blancs, et
dépourvus de munitions, ils durent battre en retraite. Les plus chanceux parvinrent a disparaitre dans les foréts voisines ; lui, il
se réfugia dans un wagon. C’est dans ce wagon qu’il fut arrété et conduit & Neufchateau ou il fut fait prisonnier a la caserne
Rebeval avec plusieurs de ses compagnons. Il y passera tout 1’ét€ a construire des baraquements puis plus tard a désenneiger
les routes.

Dans cette caserne, les négres se comptaient par milliers, les Allemands étaient quelques centaines : de jeunes soldats et
de jeunes officiers pour la plupart, qui aprés une longue campagne depuis la Belgique étaient passés par Epernay et Reims ot
ils s’étaient copieusement approvisionnés en vins fins et champagnes. Tous les soirs, ils faisaient la féte dans la vieille
baraque qui leur servait de mess. Votre oncle profita d’une de ces somptueuses beuveries pour s’évader suivi de quarante de
ses compagnons. Voila comment, quatre mois plus tard, il s’est retrouvé ici, transi et couvert de sang, voila comment il est
entré dans notre vie pour ne plus jamais en sortir. Evidemment, il ne savait pas qu’il se trouvait 2 Romaincourt, il se croyait a
Romain-aux-Bois, un peu comme ce pauvre Christophe Colomb qui en arrivant aux Antilles s’ imaginait déja aux Indes.

Nous n’apprendrons pas grand-chose de sa vie et de celle de ses compagnons d’évasion jusqu’a sa rencontre avec les



Valdenaire. A peu de chose prés, la méme que celle qu’il vécut 8 Romain-aux-Bois, j’ imagine.

Il faut savoir, Monsieur, qu’en un mois, les Allemands firent vingt-neuf mille prisonniers négres sur les soixante mille
envoyés au front. Ou les autres étaient morts, ou ils erraient dans les foréts de France, traqués par les Allemands et pas
toujours bien vus des Francais. Certains fermiers leur donnaient du pain, voire des médicaments ou des couvertures ; d’autres
allaient les dénoncer a la Feldkommandantur ou a la Gestapo. Ceux qui avaient lu les manuels coloniaux s’armaient de fusils
et, apres avoir repéré des groupuscules isolés, allaient a la chasse aux singes comme cela se faisait alors dans les foréts du
Congo.

Mais la bonne question, la voici, Monsieur. Pourquoi, alors qu’ils étaient quarante a s’enfuir de Rebeval, fut-il le seul &
arriver 2 Romaincourt ? Eh oui, voila ce que nous nous sommes longtemps demandé, jusqu’a ce que le colonel Melun nous
explique. Ils n’avaient aucune chance de survivre en groupe. Déja un négre, un seul dans la campagne des Vosges... imaginez
ce que cela aurait donné a cinquante ou cent ! Cela, les Africains le savaientet, autant que possible, s’étaient donné pour
consigne de se disperser. Des milliers de tirailleurs sénégalais erraient dans les foréts de France, livrés a la famine, aux
Allemands et aux loups. Parmi eux, les amis de votre oncle : ses compagnons de Rebeval et les autres qui avaient déserté dans
la nuit du 18 au 19 apres avoir compris qu’il n’y avait plus rien a faire. Tous, les traqués, les pendus, les fusillés, les relégués,
je dis bien tous, revenaient dans ses délires qui durérent une semaine au moins avant qu’il ne puisse s’asseoir au bord du lit et
avaler tout seul la soupe que lui tendait maman. Et les noms qui sortaient de ces paroles mourantes sont toujours la, dans un
coin de mon cerveau, entiers et neufs comme s’ils venaient juste de s’y graver. Farara Dantillah, Boubacar Diallo, Moribs
Doumbouya, Moussa Kondé, Fodé Soumah, Zana, Adama Diougal, Nouffé Koumbou. Surtout, le plus sonore, le plus émouvan
le plus inoubliable parce que, celui qui revenait le plus souvent dans ses délires : Va Messié, Va Messi¢, Va Messi¢ !

Comment, mon Dieu, ces mots venus d’ailleurs, déroutants et impronongables, me devinrent-ils si vite familiers ?... Pow
la premicre fois, je voyais un mourant et ma cervelle d’adolescente était toute disposée a recueillir les onctions de grace et les
testaments, ce devait étre pour cela. Seulement, le brouillard était trop épais en ces années-la, et il me fallut du temps,
beaucoup de temps pour trier les choses et rendre a chacun le destin qui fut le sien.

Ce fut probablement dans les environs de Bazoilles qu’ils décidérent de se séparer. Je le dis parce que laveille au soir,
soixante négres qui campaient autour d’un étang furent cernés par les Allemands qui les jetérent dans une grange avant d’y
mettre le feu. Alors, ils avaient décidé de se séparer, a chacun une direction ; chacun rendu a lui-méme, chacun dans sa main le
fil ténu de son destin. Ils avaient amassé des brindilles de différentes tailles et ils avaient tiré au sort, chacun devant attendre
une heure apres le départ de son prédécesseur avant de choisir sa route.

Je vois d’ici la cérémonie rituelle qu’ils avaient dii célébrer avant de se tourner le dos (chez vous, rien ne se fait sans les
gris-gris et le cola). Je vois d’ici les robustes accolades et les rires insouciants ; non, les militaires ne pleurent pas, ils sortent
leurs larmes par la peau non par les yeux. Avant cela, une autre séparation avait déja eu lieu sans accolade et sans cola cette
fois. Cela s’était passé sur cette funeste bande de terre aussi monotone et verdatre que la Meuse qu’elle longe, ce corridor de
la mort coincé entre le pont et les rails ou des wagons fauchés par les rafales de I’ennemi stoppaient pour toujours, €puisés de
porter des renforts qui ne servaient plus a rien.

Ce fut le carnage, Monsieur. Beaucoup de Soudanais, beaucoup de Dahoméens, beaucoup d’Ivoiriens ! Beaucoup d«
Guinéens, oui, oui, beaucoup de Guinéens !

Je vous montrerai demain le cimetiére de Harréville-les-Chanteurs et vous lirez sur les tombes des noms qui vous son
familiers : Kamara Moussa, Farara Dantillah, Moussa Kondé, Mansa Diallo, Magaria Niger. Puis nous irons a Bugnéville o
une plaque a été érigée en I’honneur de Fodé Soumah fauché par les Allemands alors qu’il errait sur la route a c6té de sor
inséparable compagnon, Moriba Doumbouya. Moriba, qui eut la vie sauve, s’enfonca dans les foréts ou il survécut jusqu’s
I’hiver grace a un paysan qui lui donnait du lait quand il venait arranger ses bétes et foutre bas les arbres. Mais souvenez-vous
que ce fut un hiver particuli¢rement dur, et trés vite il arriva au malheureux Moriba ce qui était arrivé a votre oncle du coté de
Romain-aux-Bois. Le brave paysan cessa d’apparaitre. Affamé, frigorifié¢, Moriba sortit du bois, traversa le village et alle
s’asseoir prés du monument aux morts, ou il attendit paisiblement que les Allemands arrivent pour le jeter dans une grange ety



mettre le feu.

Nous ne savions rien de cette armée de fantdmes. Nous ne savions pas qu’a quelques meétres de nos villages, ces gens-1a
mouraient ou devenaient fous dans des contrées hostiles et pour une cause qui ne les concernait méme pas. Beaucoup pensaient
que votre oncle était seul, pour I’unique raison qu’il était le seul qu’ils avaient vu. C’est bien apres la guerre que nous avons
compris. Grace a qui ?...

Ce fut une teigne, la Pinéguette, mais sans elle, a présent ca ne me cotite rien de 1’avouer, rien de tout ce que nous vivons
en ce moment ne serait arrivé. La Pinéguette mais aussi ce pauvre Célestin si souvent grugé par la vie qu’il en est devenu tow
brinquebaillé. Sans cette saleté de diabéte, il serait venu vous embrasser et vous montrer son pistolet, celui que votre oncle lui
avait donné. Célestin n’est pas aussi fou qu’elle, il ne supportait ni ses foucades ni ses accents de communarde. Mais il se
disait comme elle que des choses s’étaient passées ici et qu’il fallait que ce soit su.

Tous les deux étaient allés chercher ce colonel Melun, un ancien d’Indochine qui avait décidé de consacrer sa vie de
retraité pour réparer ce qu’il appelait « 1’ignoble tort fait aux tirailleurs ». « Ces OS de la guerre, disait-il, n’existent qu’at
champ de bataille. Sitot la guerre terminée, on les jette comme des Kleenex usagés, saloperie de saloperie ! Plus personne ne
pense a eux apres ! » Il fallait que ca se dise, il fallait que ¢a se sache, parce que « nom d’un chien, il n’y a pas que
1’ Allemagne qui a des choses a cacher ! »

Au temps de votre oncle, il était juste assez grand pour porter des culottes courtes, ce colonel Melun, mais peu apres, il
avait fait ses classes a Dién Bién Phu et en Kabylie. Et il y en avait la-bas aussi, des tirailleurs, comme il y en avait déja dan:
les tranchées de 14 et dans les cuirassés de Fraeschwiller en 1870. Le colonel avait longuement cotoyé ces braves Africains,
ces chairs a canon, pour mesurer leur loyauté et leur courage. Cela lui faisait mal au cceur qu’on les efit a chaque fois renvoyés
dans leur brousse avec un coup de pied au cul, les poumons en sang et les jambes en moins ; abrutis, sous-gradés, absents des
citations et des monuments aux morts, et avec ¢a, un pécule inférieur de dix fois a celui de leurs collégues blancs.

Alors, il avait décidé d’accumuler des archives, d’alerter la presse, et de faire le siege des ministeres. Il y a cinq ans, il a
pondu un article dans un journal parisien ou il évoquait votre oncle. La Pinéguette le lut et en pinéguette qu’elle était, monta
sur ses grands chevaux. Vous pensez bien qu’elle ne pouvait rater cette double occasion : faire parler d’elle et nous trouer les
tympans avec ses causes tonitruantes et incompréhensibles. Elle se dépécha d’envoyer une lettre dans laquelle, bien sir, elle
se présentait comme la fille, votre cousine en quelque sorte, alors qu’elle avait déja cinquante-six ans et qu’aucun cheveu
crépu, aucun trait négroide, n’étaient venus confirmer cela. Mais pudeur ou simple oubli, le colonel Melun n’y préta aucune
attention. Heureux que quelqu’un enfin le prit au sérieux, il répondit par retour de courrier et fonga sur Romaincourt des qu’il
fut invité a le faire.

Ce fut, je vous assure, la plus pénible des tortures qu’elle nous aura fait subir. Elle lui fit visiter la maison qui est devant
nous, 1a ou le maire 1’avait logé, la cabane forestiere de Romain-aux-Bois, la ferme de la Boéne, le petit appartement de
I’école de Saint-André-les-Vosges et tous les lieux qu’il avait fréquentés de son vivant, ces lieux si ordinaires a 1’époque et
ayjourd’hui aussi célebres a nos yeux que le Louvre ou le Panthéon.

Et le soir, Monsieur, elle avait dressé une tribune entre la buanderie et le monument aux morts, a deux pas de 1’église,
juste au moment des vépres, Monsieur, pour crier des injures dans un mégaphone avant de donner la parole au colonel.
L’aprés-midi, elle était passée de porte en porte pour nous contraindre a venir écouter cela. Vous pensez que 1’on aurait osé
refuser, Monsieur ? Eh bien non, elle nous a toujours terrorisés depuis ce maudit jour ou elle a appris a tenir sur ses deux
jambes. Vous savez quoi, Monsieur, on la haissait, oui, mais personne n’aurait os¢ lui tenir téte. Elle venait devant vous,
comme une surveillante de prison, fourrait ses mains dans les poches de son pantalon et vous disait, en vous regardant droit
dans les yeux : « Réveillez-vous, Germaine ! Le monde nouveau est 1a, plus rien ne sera comme avant ! » Vous renifliez pour
ne pas mourir de honte ou vous faisiez semblant d’acquiescer d’un vague mouvement de téte. Et la voila chez la voisine,
victorieuse et slire d’elle comme une championne de boxe. Vous lui en vouliez, vous aviez envie de lui jeter une bassine d’eau
chaude au visage ; cela ne faisait rien, la prochaine fois, ce serait pareil, ce serait elle la duchesse et vous, la merde de rien du
tout. Cela ne 1I’empéchait pas de surgir un beau jour chez vous avec une belle boite de chocolats : « Regardez ce que je vous ai



apporté, Germaine. Elle est bien gentille, la Dominique, hein ! »

Et le soir du colonel Melun, elle était encore plus arrogante, plus odieuse.

— Voila ce que je propose, dit-elle : que le paquis porte dorénavant son nom.

— Les rues de Romaincourt n’ont jamais porté le nom de personne, lui avait séchement rétorqué le maire. Et je ne vois
pas pourquoi cela commencerait aujourd’hui.

— C’est I’occasion révée pour changer cela, monsieur le maire.

— C’est non, surtout venant de vous... Chargez-moi ce matériel et videz la place avant que je ne me fache !

Le maire avait le méme age qu’elle, elle ne pouvait pas I’intimider. Surtout que ¢’était 1’ instituteur, et qu’il n’avait jamais
entendu parler de votre oncle.

La semaine suivante, elle organisa une manifestation avec des zigotos venus de Paris qui fumaient de la drogue et jouaient
des musiques bizarres. Ce fut un tel bordel que le maire appela la gendarmerie. Mais les gardes a vue, elle y était rodée,
depuis I’Indochine, la Palestine, le droit a la pilule, I’avortement, les moutons du Larzac, le mariage des homosexuels e
I’amélioration du jus de tomate. Il faut savoir, Monsieur, qu’elle a tent¢ de nous mettre dans le crane toutes les belles causes
de Paris. Comme si c¢’était de notre faute si on a gaz¢ les Juifs, bombardé le Vietnam, exterminé des Indiens et jeté les negres
en esclavage. On n’était plus a Romaincourt, Monsieur, mais bel et bien au Quartier latin. Et avec le méme toupet, elle ¢
cherché jusqu’a la fin a nous fourrer dans la téte que ce négre était son pere. La grande rue du village portant le nom de son
pere. Vous vous rendez compte ou cela nous aurait menés, Monsieur ?

Ah, la Pinéguette, vous en avez de la chance de ne 1’avoir pas connue, vous ! Certains disaient qu’elle avait perdu la téte
suite a cet accident de moto qui, a ses dix-huit ans, lui avait brisé le fémur. C’est faux. Folle, elle 1’était depuis le ventre de sa
mere, cet immonde organe qui, aux dires de mamiche Léontine, s’était vidé d’un bon nombre d’avortons avant de mettre ¢a au
monde. Dé&ja, pour commencer, les gens eurent beaucoup de mal a décider si elle était une fille ou non. La mére qui ne parlait a
personne ne pouvait leur venir en aide, et Dominique, le nom dont elle I’avait affublée, ajoutait au doute et compliquait
inutilement la vie.

Tant qu’elle vécut, nos nerfs oscillérent dangereusement entre les moments de colere et ceux de lassitude, entre les pics
vertigineux de la crise de nerfs et les trous sans fond de la prostration. Puis, avec une résignation toute vosgienne, nous nous
fimes a notre sort. Nos voix se calmerent, nos regards indignés se recouvrirent d’un voile d’indulgence. Nous acceptames le
monstre et 1’on entendit les veuves revenant de 1’église marmonner entre leurs dents : « Le Christ sait ce qu’il fait. S’il nous &
envoye ¢a, ¢’est qu’il veut nous punir de quelque chose. »

On ne fit plus attention a ses hystéries, aux bruits de ses motos et de ses rastamen, a sa boulimie de whisky et de jeunes
gouines. Seuls ses coups de carillon au milieu de la nuit parvenaient encore a irriter les plus sensibles. Seulement on avait
beau obstruer 1’acces au clocher de 1’église, elle arrivait touyjours a y grimper... Elle fut traitée dés lors comme une louve, une
louve bien de chez nous, une louve tout de méme.

Une béte de la famille, en somme, la maudite, la bien-aimée : cet étrange sentiment se renforga aprés son éloignement
vers Paris. Soulagés de son départ, nous fiimes tres vite saisis d’une profonde impression de vide. Nous faisions penser a ces
grands malades regrettant en sortant de 1’hopital d’avoir perdu leur hernie. De sorte qu’a la Paques suivante, les gamins se
mirent & crier en reconnaissant de loin le bruit de sa moto :

— Vous savez quoi ? Elle est revenue !

— Eh bien qu’elle revienne ! s’énerva le curé. Ce ne sera pas pire que ce maudit hiver de I’année derniére.

Elle revint et la muraille de silence retomba entre nous dés qu’elle reprit le chemin de Paris accompagnée de la jeune
Arabe qu’elle avait apportée cette fois-1a. Elle et Etienne constituaient les seuls liens qui nous unissaient encore les uns aus
autres en soixante ans de silence et de haine. I’Etienne parce qu’il parlait & tout le monde et elle, parce que tout le monde
parlait d’elle, en mal, ce ne pouvait étre que ¢a : en mal.



Et pourtant, sans elle, rien ne se serait passé, Monsieur. Sans elle, vous ne seriez pas 1a a serrer des mains, a dévoiler des
plaques, a recevoir des médailles, a remonter ce paquis qui porte dorénavant le nom d’un oncle que vous n’avez jamais connu.

Oui, tout vient d’elle, et pourtant, nom d’un Dieu, elle ne 1’a jamais connu non plus. Elle en était encore a téter sa mere
quand tout cela s’est pass€. Seulement, vers ses dix ans, la téte commenga a lui tourner a cause de la photo et de ce que
I’Etienne lui avait dit. Cette histoire, tout le monde 1’avait oubliée sauf 1I’Etienne qui la racontait dans les champs et les soirs
ou il y avait un couarail. Personne ne I’écoutait vraiment, mais il continuait quand méme sans demander 1’avis de personne. Il
savait pourtant, I’ Etienne, que plus personne ne voulait en entendre parler, qu’elle ne réveillait que des rancceurs, des douleurs
a peine éteintes, des regrets inutiles et des hontes mal assumées ; chez ceux qui n’étaient pas encore nés, des baillements
interminables comme s’il leur racontait pour la énieme fois le Déluge ou la chute de Babylone.

Elle disparut un ou deux ans apres la visite du colonel Melun, mais nous savions que ce n’était pas fini, qu’elle
reviendrait plus hardie et plus extravagante encore.

La fois d’apres, elle n’apportait pas que des pancartes et des slogans creux. Elle venait nous livrer un élément capital
dans la vie de votre oncle. Ce n’était pas a Langeais qu’il s’était engagé, contrairement & ce que nous pensions, mais a Paris.
Oui, il avait vécu dans la capitale, et pas n’importe ou, a la mosquée de Paris, rue Georges-Desplas. Sans s’en rendre compte
elle m’aidait a résoudre une énigme que je portais en moi depuis soixante ans.

Vous vous souvenez qu’il avait déconseillé a mes parents de m’envoyer faire le bac @ Nancy. Figurez-vous qu’il avait
réussi a les convaincre que je devais devenir couturiére, un métier fort convenable pour une jeune fille de mon age. Il
connaissait une amie qui enseignait cette discipline chez les bonnes sceurs de Ménilmontant. Mes parents acceptérent a
condition que je revienne les voir a Noél, a Paques et certains week-ends, ce qui était parfaitement possible puisque je
jouissais d’un laissez-passer en bonne et due forme.

A la veille de reprendre le train, il vint discrétement me voir.

— H¢, Germaine, j’ai la quelques oignons, voulez-vous les apporter & mes amis de la mosquée de Paris ?

Des oignons, Monsieur, des oignons pour la mosquée de Paris ! Pas des carottes ou des navets, pas du mouton, pas du
poulet, des oignons ! A un moment ot la France entiére se serrait la coriotte !

—Mais pourquoi des oignons ?

— Parce que... parce que nous aimons manger ¢picé... Et puis, c’est une coutume chez nous que d’offrir des oignons a la
mosquée. Cela favorise les bénédictions divines... Allez-y, vous allez louper votre train...

Dire que j’ai cru a cette galéjade ! Il aimait cajoler ses amis et il avait bien raison. De la a leur faire cadeau d’oignons
des Vosges alors que la Gestapo furetait partout, fussent-ils de Paris !...

Mais il est peu probable qu’il soit parti de Paris directement pour se rendre au front. L’armée frangaise préférait
cantonner ses tirailleurs dans le Sud ou ils étaient moins exposés a la déprime et a la tuberculose. Une hypothése que
confirmérent les recherches du colonel Melun. Engagé aupreés de I’Intendance de Paris, il rejoignit trés vite le dépo
d’infanterie coloniale de Rochefort pour ses classes. De 14, il fut affect¢é comme soldat de deuxiéme classe au 12° RTS
stationné pour 1’hiver a Sanary-sur-Mer dans le Var.

Au début de la guerre, son régiment se retrouva dans les Ardennes, d’abord a Montmédy et ensuite a Beaumont-en-
Argonne, ou il subit ses premicres pertes. Plus d’un an pour aller de Langeais a Romaincourt. Quel itinéraire, bon Dieu !

Apres 1’avoir soigné et nourri, le maire le logea dans la maison qui se trouve juste 1a, en face de nous. Il 1’aida lui-méme
a s’installer quand il eut fini de délirer puis il lui tendit quelque chose et lui dit sur le ton bourru qui était le sien :

—Otez-moi cet uniforme, vous allez nous faire bombarder ! Vous n’étes plus militaire, vous étes commis agricole, voici
vos papiers !

Vous parlez d’un commis agricole ! De toute sa vie ici @ Romaincourt, personne ne 1’a vu dans les champs sauf a vélo,



pédalant sans relache et zigzaguant entre les arbres sans jamais les froler. Il disparaissait plusieurs jours et surgissait sans
prévenir, comme une ¢manation de 1’horizon, comme ces apparitions dont parle la Bible. Quand il sortait par le nord, c’est par
le sud qu’il revenait et I’on ne savait plus trés bien s’il était passé par le Berry ou I’ Afghanistan. Les premiers jours, il restz
bien calme parce qu’il claudiquait, parce qu’il n’avait pas encore de vélo. Le matin, on le voyait de bonne heure entrer chez le
maire pour prendre sa tisane. Puis il marchait un peu et s’asseyait sur le parvis de 1’église, emmitouflé dans sa capote. Tout le
monde venait voir en faisant semblant d’aller chez 1’épiciere. Les hommes rigolaient a voix basse et les enfants se cachaient
sous les jupes de leurs meres.

Nonon Totor, qui ne craignait rien, s’avanga vers lui :

— Tiens donc, voici des macarons ! Je voulais t’offrir une téte-de-négre mais tu en as déja une.

La blague était trop facile mais tout le monde se bidonna. Vous savez ce qu’il fit, Monsieur ? Il les mangea, les macarons,
il les mangea lentement, il les mangea sans se presser, et quand il eut fini, il effectua quelques pas pour se rincer la bouche a la
fontaine et fit :

— Quelqu’un peut-il me dire a quelle distance nous sommes de Chaumont ?

— Euh, c’est 2 deux heures de cheval, monsieur... enfin, je crois bien, répondit Cyprien Rapenne d’une voix
manifestement intimidée.

— C’est bon. Vous pouvez partir, bande d’idiots.

Romaincourt se dispersa. Chacun retourna chez soi en silence, méme nonon Totor qui ne put s’empécher de pester :
— Merde alors, on aurait dit une salle de classe sortant de 1’école sous le regard du maitre. Il va m’entendre, moi, hein !

Il les avait gagnés, ses galons. On ne vit plus personne se moquer de lui, du moins face a face. Cela ne veut pas dire que
tout le monde 1’aimait. On ne 1’aurait pas dénoncé sinon. Cela ne veut pas dire qu’il n’y avait pas des propos racistes et des
regards sournois derriere les rideaux. Nous sommes @ Romaincourt, Monsieur, un pays de cent habitants ou tout le monde est
cousin méme si on ne se parle plus depuis le siecle dernier. Un huis clos de mariages ratés et de conflits fonciers. Un réduit de
jalousies, de méfiances et de suspicions ou les hommes sont tous farouches et ou les rancunes durent un siécle.

Un pacte tacite venait de s’établir entre lui et nous. Je suis neégre, je m’en fous de ce que vous en pensez. Vous, soyez ce
que vous étes, je ne me mélerai pas de vos ragots de poivrots et de vos histoires d’adultéres. C’est la guerre, que voulez-
vous ? Voila ce que le destin a décidé : nous sommes dans le méme camp, méme si vous ne le savez pas, forcés de trimer, de
mourir ou de survivre ensemble, méme si cela ne vous plait pas.

Sa vie finit par ressembler a la ndtre. Il y avait sa famille et puis il y avait le reste. Sa famille fut la mienne, les
Tergoresse, et en regardant cette rue, la-bas, qui désormais porte son nom, je n’en suis pas peu fiere. Quand les Allemands
I’ont fusillé, nous n’avions pas perdu un négre des colonies tombé ici en s’échappant des bois mais un frére, un cousin, un
¢lément essentiel du clan, un méme sang que nous. Ma mere fut sa meére, et mon pére, le sien. Tonton Louis, le maire, fut son
oncle a lui aussi, et mon nonon Totor, son nonon. Ses rapports avec les Rapenne furent normaux, parfois méme cordiaux mais
je ne lui en voulus pas. Je ne peux pas en dire de méme pour ce qui est de « I’étrangére ». On 1’appelait ainsi, Monsieur,
« I’étrangere » ou bien alors « la sorcicre », ou tout simplement Asmodée, comme 1’avait surnommée Totor. C’est elle qui a
chi¢ de la Pinéguette, Monsieur, puisqu’elle avait épousé mon autre cousin, Pascal. C’est chez elle qu’il passait ses apres-
midi, Monsieur, méme aprés que 1’on eut retrouvé le Pascal pendu dans la grange avec sa propre ceinture. Oh, il n’y avait 13
rien d’anormal puisqu’ils étaient voisins et que comme je vous 1’ai dit, la maison de votre oncle se collait a la sienne. Il
s’asseyait dans le salon et se faisait servir une tisane et puis il parlait des Allemands. Asmodée €cossait ses feves en faisant
des « ben, alors ! » aussi stupides que nombreux, et le Pascal qui ne disait jamais rien et qui était gentil comme tout lui
répondait par des sourires navrés et comme pour tempérer les violences de ce monde, lui ouvrait gentiment la boite de biscuits
et le bocal de miel. Vous direz que j’étais jalouse, si vous voulez ; avec Asmodée, ¢a ne me génait pas de 1’étre. Et puis, elle
ne le méritait pas, elle n’a jamais mérité personne, encore moins mon Pascal dont elle a foutu la vie en 1’air. Pauvre Pascal,
Dieu seul sait dans quelle rue mal famée, dans quel somptueux bordel il est allé chercher cette trainée-1a ! Il nous avait dit
qu’il allait rejoindre les Compagnons de France. Il était menuisier, Monsieur. Par I’amour de Dieu et par la grace de Jésus, i
transformait le bois en piece d’or, en objet de réve. Ce n’était pas du métier mais du bel art. Voyez-moi cette commode la-bas,
il I’a faite exprés pour moi et le soir, quand il avait fini de ciseler, il venait s’asseoir 1a pour réciter Lamartine ou pour me
jouer de I’accordéon. Et un beau jour, nous avons recu une carte ou il y avait ces quelques mots : J ai trouve le grand amour !



Dites a Germaine de me pardonner. Cela a encore duré un an, puis il est revenu et 1’on a vu qu’il n’était pas seul. Et ce n’est
pas qu’ils étaient deux, Monsieur, ils étaient bel et bien trois. Un blondinet de cinq ans trottinait a c6té d’eux et ¢a se voyait a
sa téte comme a son age qu’il ne pouvait étre de lui. Le Pascal, c’est en homme timide et réservé que le bon Dieu I’a fait, mais
souriant, serviable, ouvert de cceur et adorant la vie, ¢a ¢’était bien stir avant que cette catastrophe de garce ne tombe sur lui. Il
a garé sa voiture, 1l a marché jusqu’au perron pour nous dire bonjour puis il a montré du doigt les deux autres restés dans la
cabine et il a dit avec beaucoup de honte : « Bernadette et Antoine, ma famille. »

Et 1a, nonon Totor lui avait annoncé avec la gouaille qui est la sienne que son pere et son frére, tous les deux cheminots,
avaient ét¢ déportés pour avoir distribué des tracts communistes... Alors, il avait débarqué les bagages et puis il était rentré
chez lui pour ne plus jamais en ressortir... L’éclipse, Monsieur, I’éclipse. Plus de sourire, plus de ferrures et de corniches,
plus de Lamartine, plus d’accordéon !

Il restait prostré dans sa chambre, grignotant ses biscuits au miel, et descendait rarement au salon retrouver sa femme qui
se limait les ongles en écoutant sur son phono des chansons d’amour. Lassée de Jean Sablon, de Léo Marjane et de Tino Rossi
elle sortait se promener du coté de Martigny-les-Bains ou allait faire ses courses dans les magasins de Nancy. Le gamin, elle
ne le sortait que pour I’emmener a Lamarche chez le docteur Couillaud. J’entendrai jusqu’a ce qu’elle meure les villageois s¢
demander si Antoine toussait parce que sa maman ne s’en occupait pas ou si elle ne s’en occupait pas parce qu’il toussait.

Ils vécurent quelques mois sur les économies qu’il s’était faites comme Meilleur ouvrier de France, puis la nourriture s¢
fit rare et elle vendit la Citroén.

Il n’échappa a personne qu’elle changeait de robe beaucoup plus souvent depuis que le tirailleur avait aménagé tout pres
de chez elle. Mais je peux vous le jurer, il n’y a rien eu entre eux. Rien. Je 1’aurais su d’une mani¢re ou d’une autre. E:
pourtant, elle aimait les hommes ; et pourtant, il aimait les femmes.

Il passait les voir plusieurs fois par jour, mais c’était pour écouter Tango de Marilou de Robert Marino, ou pour
persuader Pascal de jouer aux cartes avec lui. Elle en profitait pour se mettre en valeur et tisser sa nasse :

— Vous qui avez vécu a Paris, connaissez-vous le Bal Negre ?

— Mais, Ma-da-me, répondait-il avec I’ironie mordante qui pouvait étre la sienne, comment ferais-je pour ne pas
connaitre le Bal Negre ? Seulement trés vite, on m’a fourré dans cet uniforme de tirailleur et depuis, ¢’est un tout autre bal que
je connais.

Deés que Pascal, fatigué de jouer aux cartes, remontait dans sa chambre, il piquait un dernier biscuit et se dirigeait vers la
porte. Elle lui barrait le chemin et de sa voix de succube, se mettait & roucouler : « Oh, vous ne venez que pour Pascal. »

Il la repoussait fermement du coude et partait sans dire un mot. Non, il n’y a rien eu entre eux, rien. D’ailleurs, le
Pinéguette est née exactement sept mois jour pour jour apreés sa venue et comme elle n’avait rien de prématuré, rien d’antillais
ou de sénégalais, elle ne pouvait pas €tre sa fille, malgré ses vantardises. Ca, je peux vous le jurer, Monsieur, elle ne pouvait
pas étre sa fille.

Evidemment, on ne saura jamais qui était le pére, vu que la mére fréquentait aussi bien les badauds que les Allemands, et
qu’elle a dépucelé des bataillons de jouvenceaux entre le Grand Ballon et la Vologne. Vous a-t-on dit que c’est elle qui avait
déniaisé 1’ Antoine ? Et, parait-il, leur petite affaire terminée, 1’ Antoine demanda a la garce :

— Elle est de qui, ta fille ?

— Mais du negre, bien siir ! Qui veux-tu que ce soit d’autre ?

En guise de preuve, elle avait sorti une photo, ou 1’on voyait la petite Dominique, agée de deux semaines, dans les bras
de votre oncle. Au dos du cliché, ces mots griffonnés a la plume sergent-major : pour Dominique, ma fille, avec mes tendres
pensées.

Et si les gens avaient un doute, c’était cette piéce a conviction que brandissait la Pinéguette, et quand on lui faisait
remarquer sa couleur de peau, elle répliquait avec aplomb : « Vous verrez qu’a quinze ans, je serai aussi noire que lui. »



Mais elle a eu quinze ans, puis trente, puis quarante-cing... et jusqu’a sa tombe, elle est restée aussi blanche et
palichonne que moi, la pauvre, sans que rien d’africain vienne la réarranger.

Alors le maire lui offrit un vélo et il se mit & jouer au fantdme dans les prairies des Vosges, tandis que le Pascal buvait et
battait sa femme. Celle-ci hurlait et ouvrait grand les fenétres pour déverser sa haine sur les toits de Romaincourt : « Bande de
ploucs, je vais rentrer chez moi, chez moi !... Que Dieu vous maudisse tous ! Tous ! »

Seulement, Dieu qui fait bien les choses avait placé la malédiction de son c6té a elle. Le petit Antoine fut emporté par le
croup, ce véritable ennemi des Vosges, plus meurtrier que I’hiver et plus craint que les Allemands. Cela se passa au
printemps. A la fin de 1’hiver, Pascal monta dans la grange et se pendit sans laisser un mot.

La muraille de haine qui entourait Asmodée s’épaissit encore. Comme le prix de la voiture avait rapidement fondu,
qu’elle ne savait rien faire de ses mains et que personne dans un rayon de cent kilométres ne lui serait venu en aide, elle partait
toutes les nuits se louer aux Allemands, la-bas, a 1’hdtel thermal de Martigny-les-Bains. Une carriole venait la chercher e
curieusement, elle emmenait la petite avec elle. Elle traversait la rue, ses hauts talons martelant le sol a la cadence d’une
horloge. Alors, elle soulevait sa progéniture et s’engouffrait rapidement dans la carriole pour échapper a ses poursuivants,
entendez la centaine de paires d’yeux qui au méme moment la foudroyaient de leur rancceur et de leur mépris.



Je vous disais que, bien qu’il fiit devenu presque un Tergoresse, certains Rapenne lui rendaient visite et ’invitaient
parfois chez eux. En particulier le Cyprien qui n’était pas vraiment méchant bien qu’il fit du mauvais coté. Il passait devant ce
perron ou nous sommes assis, traversait le terre-plein pour frapper chez votre oncle. Mais il me disait toujours bonjour en
passant :

— Salut, la Germaine !

— Salut, le Cyprien !

D’ailleurs, il est faux de dire que les Rapenne et les Tergoresse avaient rompu tout lien. On se disait bonjour, du bout des
lévres c’est vrai, mais on se le disait quand méme. On se voyait aux baptémes, aux mariages, aux communions. Nous avons le
méme sang, aprés tout. A 1’origine, nous sommes tous des Tergoresse. Ce sont les Tergoresse qui ont fondé ce village,
Monsieur, attirés par les avantages du chateau, puis 1’un d’entre eux a offert sa fille a un bonhomme de Haute-Marne, et les
ennuis ont commencé. Ses premiers petits-fils, Jean et Jean, avaient le méme age, la méme force, et le méme foutu caractere.
L’un, le Tergoresse, €tait passablement doué¢ pour les études ; 1’autre, le Rapenne, plutot comme son pere, tourné vers la
culture des 1égumes et le braconnage. Le Tergoresse, qui avait été brillamment regu au certificat d’études, prenait son cousin
de haut et I’appelait « le petit Fougnat », entendez le petit braconnier.

En 1914, I’un et I’autre avaient €¢t¢ mobilisés. Jean Rapenne avait connu les tranchées et 1’enfer de la Somme ou il avai
ét¢ muté et ou il avait ét¢ grievement blessé. Sur intervention du sénateur-maire de la ville, Jean Tergoresse, qui souffrait
d’asthme, avait en revanche ét¢ affecté a Nancy et était devenu secrétaire de 1’officier chargé du ravitaillement. Traumatisé par
les combats, écceuré par la guerre, Jean Rapenne ne supportait plus son cousin, surtout que celui-ci était devenu apres la guerre
président de I’ Association des anciens combattants du canton et enjolivait quelque peu ses faits d’armes. Plusieurs altercations
avaient oppos¢ les deux hommes a ce sujet au point que Jean Rapenne avait ét¢ exclu des réunions par celui qu’il appelait « le
planqué de Romaincourt ». C’est de 1a que date notre guerre fratricide.

Vous ne la voyez pas, aucun étranger ne peut la voir mais une ligne invisible nous sépare. Regardez, de 1’orée de la
Sapiniére jusqu’au monument aux morts, 1la-bas, ce sont les Tergoresse, et du monument aux morts jusqu’aux abords du chemin
de fer, ce sont les Rapenne. Vous me direz que tout cela, ce sont des histoires de Blancs, que c’est du folklore de paysans
vosgiens, que cela ne vous concerne pas. Vous avez tort, vous verrez plus tard que ce sinistre détail a son importance dans la
tragédie de votre oncle.

Aprées le suicide de Pascal, ils avaient refusé de venir a I’enterrement sous le prétexte bien facile que ce n’estpas
chrétien de s’oter la vie, que le Jésus ne pardonnerait jamais ¢a. Mais deux années auparavant, quand la niéce du Cyprien &
pondu un batard, ils étaient bien contents de le faire, leur baptéme. Et nous, nous €tions tous venus, méme si le Jésus n’a jamais
béni ce genre de progéniture.

Que devaient-ils penser de lui, eux qui n’ont jamais eu le coeur propre ? Ont-ils été, comme le bruit a couru apres, a
I’origine de sa perte ? Rien ne permet de le dire puisqu’a cette époque-1a, chacun dénongait chacun. Mais peut-on imaginer
cette mauvaise engeance repue de couardise et de fiel s’accommoder de la présence d’un négre dans leur terroir ; pas
n’importe quel negre, un militaire, un protégé des Tergoresse qui ne tenait jamais en place, qui bricolait des choses louches
susceptibles de facher 1’occupant ? Doux Jésus, je n’ai aucune preuve pour les accuser, je n’en ai pas non plus pour les
acquitter ! Toi seul pourras en décider, le moment venu, la-bas devant la justice du ciel.

Ce sont eux, j’en suis siire, les lettres anonymes adressées a la Kommandantur d’Epinal, affirmant que Totor fraudait dans
le versement des taxes dues a l’occupant, que mamiche Léontine hébergeait des Alasaciens (ici on les appelle les
« Haguenaux ») et que le colonel avait une arme a feu enterrée dans son jardin. Comment étre au courant de tous ces détails si
on n’est pas de Romaincourt ? Comment imaginer une seule seconde un Tergoresse en livrer un autre a 1’ennemi ? Seuls les
Rapenne sont capables d’une telle ignominie, Monsieur.

Aller jusqu’a dénoncer le colonel, qu’est-ce qu’il ne faut pas avoir comme saletés a la place du coeur ! Le colonel était le
seul étranger du village, a part votre oncle, bien sir. Il venait de Vroncourt-la-Cdte, la patrie de Louise Michel dont il fut ur
lointain cousin, mais il avait épousé une fille d’ici, une descendante du chatelain. Aprés la mort de celle-ci, il avait préféré
s’installer pour pouvoir orner sa tombe. Il partageait avec votre oncle la vocation militaire et la passion pour les jeux de
dames. En plus, il connaissait aussi bien les colonies que les ruelles de Romaincourt. C’était un homme jovial mais solitaire e
mélancolique qui ne quittait son chateau que pour s’occuper de son cheval ou pour faire quelques galopades sur les chemins de



campagne en chantant des chansons militaires. Romaincourt fut bien surpris de le voir un beau matin sortir de chez lui, longer
I’église et I’épicerie, dépasser la citerne et le monument aux morts et aller a la porte du maire.

— Qu’est-ce que j’apprends, qu’il y a un soldat dans nos murs et que personne n’a songé a prévenir la hiérarchie !

— Oh, colonel, s’excusa le maire en riant a son tour, tout cela est de ma faute, vos voisins n’y sont pour rien.

— Alors, ce sera la corvée des pommes de terre et cent kilometres a pied pour le maire de Romaincourt !

— A vos ordres, mon colonel !

Leurs rires explosérent de plus belle, puis le colonel reprit son sérieux :
— Allez, conduisez-moi vers ce négre, j’ai hate de faire sa connaissance.

Le maire le conduisit directement dans la chambre du haut ou on lui avait installé un lit en bois et un matelas de laine de
crin. IIs le trouverent allongg, les yeux ouverts, la téte tournée vers le plafond. Il révait sans doute puisqu’il ne les entendit pas
arriver et qu’il fallut que le maire lui touchat 1’épaule pour qu’enfin, en sursautant, il manifestat un signe de vie.

— Je vous amene quelqu’un.

11 souleva le buste en s’appuyant sur le coude pour dévisager I’inconnu.
— Ne bougez pas comme ¢a, vous allez vous faire mal, gronda celui-ci. Colonel Michel, Bernard Michel !
— Enchanté, colonel, répondit votre oncle qui grimacait de douleur en lui tendant sa main.

Le colonel chaussa ses lunettes et, d’un air grave, se pencha sur ses pansements.
— Il nous est arrivé dans un état...
— Mais monsieur le maire, coupa le colonel, le Mercurochrome ne suffit pas dans ces cas-1a. Attendez, j’ai ce qu’il faut !

I1 se précipita vers le petit escalier de bois qui vacilla dangereusement sous le poids de ses souliers ferrés, martela le sol
de la picce froide et vide d’en bas, vouée a devenir un salon si on avait eu des meubles a y mettre. Le colonel remonta
martialement la cote, sa grande silhouette votlitée pour ne pas effleurer les branches enneigées des arbustes, il disparut sous le
porche menant au chateau. Dix minutes aprées, il revint sur ses pas, un tube dans la main, qu’il donna au maire.

— Tenez, voici de la pénicilline. Notre homme cicatrisera vite avec ¢a. Et surtout, doublez ses couvertures : de tous les
étres vivants, ces gens sont les plus sensibles au bacille de Koch, vous ne me croyez pas ?

—Oh, comment oserais-je, colonel ?

— Bon, je vous le laisse, je dois retourner a mon cheval.

II se tourna vers le malade :

— Vous aimez le thé ? Vous aimez le jeu de dames ? Alors, vous viendrez me voir. (Puis il pointa son doigt vers les
bandages.) Pas tout de suite, bien entendu.

Quand ses plaies cicatrisérent et qu’il eut la force de descendre I’escalier pour mettre le nez dehors, sa premiére visite
fut pour nous, avant le colonel et méme avant le maire. Personne, ni lui ni nous, n’avait rien fait pour ¢a. C’est simplement que
nous étions les voisins les plus proches puisque sa porte ouvrait sur notre rue, alors que pour communiquer avec les Pascal, il
lui fallait longer le trottoir du paquis. Je le vis alors que je m’amusais a observer a travers la vitre le jeu de couleurs que le
soleil faisait avec les stalactites de neige suspendues aux branchages. Il traversa la route et fonga directement vers notre
maison, cogna contre la porte trois coups secs. Je me précipitai vers le salon ou mes parents écoutaient la radio.

— Que t’arrive-t-il ? demanda ma mere, complétement affolée.

—Ilestla!

— Qui, bon Dieu ?

— Lui, papa ! Le négre !

Il se tenait toujours devant la porte, les bras réunis sur la poitrine, entrechoquant ses chaussures contre les marches du
perron pour en Oter la neige. Papa ouvrit et le fit entrer. Il se débarrassa de sa capote et s’assit lentement a la place qu’on lui
indiqua.

— Il fait bon, chez vous. C’est pour cela que je viens. Aussi pour bavarder un peu.

—Je comprends. Le colonel nous a dit que vous supportez encore moins la solitude que la tuberculose.

— Et ceux d’entre nous qui n’ont plus a qui parler se mettent a parler aux arbres.

— Nous sommes la civilisation du silence.



— Cela vient de I’hiver, le silence.

— Pas du sang ?

Il se mit a rire en se saisissant de la tasse de chicorée que venait de lui tendre maman. Je remarquai des ce jour-la qu’il
poussait un rire instinctif et vague a chaque fois qu’on lui posait une question qui ne lui plaisait pas.

— Comment c’est, chez vous ?

— Le toit ne laisse pas passer la neige, et le poéle tient bon, monsieur Tergoresse.

— Je suis s0r que vous vous habituerez vite ici.

— On ne s’habitue pas a I’hiver, madame. Pour le reste, je ne ferai pas le difficile. Créve-toi un ceil si tu veux vivre av
pays des borgnes, me disait ma meére. C’est loin, Chaumont, d’ici ?

— Oh, je m’en suis jamais occupé. Faudra qu’on demande, n’est-ce pas, Adélaide ?... Heu, oui, elle s’appelle Adélaide
et moi, c’est Léon, Léon Tergoresse, et voici notre fille, Germaine !

— Moi, je n’ai pas besoin de me présenter, tout le monde me connait dé¢ja, et il découvrit ses dents blanches dans un
grand éclat de rire.

Papa se contenta de sourire pendant qu’il se penchait vers la radio pour ¢lever le son. On entendit Lys Gauty chanter Le
chaland qui passe puis le journaliste annonca quelques nouvelles bréves. On apprit que Robert Baden-Powell, le pére du
scoutisme, €tait mort et que tous les Frangais nés en 1921 devaient passer huit mois en chantier de jeunesse. Puis ce fut le
Maréchal, nous voila, donné par un cheeur de gamins aux voix poussives et enrouées. Un long discours s’ensuivit : Pétair
inaugurait un jardin d’enfants.

— Vous pensez que cette amitié franco-allemande va durer longtemps ?

— La hyene et le bouc sont condamnés a s’entendre, monsieur Tergoresse, tant du moins que la patte de 1’un se trouve
dans la bouche de I’autre.

— Vous parlez tous comme ¢a en Afrique ?

— Seulement les plus agés, madame !

— Que ferez-vous apres la guerre ?

— Retourner en Guinée, fonder un foyer pour les Africains a Paris, songer a me marier... Je ne sais pas. Pour 1’instant
c’est la guerre.

— Mais la guerre est finie, monsieur.

— Eh bien, il faudra la rallumer !

— Oh, vous parlez comme les gens de Londres.

— Les gens de quoi ?

— Oh, des énergumenes partis chez les Anglais pour soi-disant nous libérer des Allemands. Eh bien, moi je vous dis,
monsieur, que si on veut nous libérer des Allemands, on va partout sauf chez les Anglais. A-t-on jamais vu un Anglais libérer
quelqu’un de quelque chose ?... Pardonnez-moi, je commence a m’énerver !

— Vous avez déja été a Londres ?

— Euh, non ! (Il montra le poste TSF.) Juste par la radio ! Vous pouvez venir écouter si cela vous amuse. Je les capte
tous les soirs a partir de vingt heures. Cela vous guérira de la solitude.

— Je viendrai, vu que je ne sais quoi faire de mes journées et de mes nuits surtout. Merci, monsieur Tergoresse. Rien de
mieux pour remonter un homme qu’une bonne conversation. A bientdt !

— Passez quand vous voulez manger un morceau, si jamais y en a un. L’hiver a gelé les 1égumes, le mildiou a détruit les
pommes de terre et quand il nous reste un kilo de blé, ce sont les Allemands qui viennent se rassasier. La France, elle va
crever, monsieur, les Boches I’ont condamnée non pas a mourir de la guerre mais & mourir de faim.

Il avait entre-temps repris sa capote et se préparait a ouvrir la porte quand il passa sa main sur ma joue pour me
demander :
— Vous étes au lycée, Germaine ?

Je voulus ouvrir la bouche mais ma mere avait déja répondu pour moi :

— Elle devait faire le bac a Nancy mais... (Elle n’acheva pas sa phrase, se contentant de lever les bras au ciel.) Vos
habits, vous savez, vous pouvez me les donner a laver.

— C’est que je n’ai pas d’habits, madame.



Il rit de nouveau, du méme rire total, énergique et entrainant que tout a I’heure dans le salon, puis il fit quelques pas et
disparut dans le bas du paquis, apres 1’angle de la buanderie.

— C’est siir, il va chez le maire, murmura ma meére.

— Ou veux-tu qu’il aille autrement ?

C’est cette nuit-1a que brila le poulailler de Cyprien Rapenne.

Le colonel le regut quelques jours aprés. Comme il tardait a s’annoncer, il vint le chercher lui-méme. Alors qu’ils
passaient devant chez nous, papa fit une blague :

— Ce n’est pas gentil, colonel ! Vous nous enlevez notre hote alors que nous venons de recevoir quelques grammes de
viande.

— Rassurez-vous, je vous le rendrai le plus vite possible. Il nous est devenu plus difficile de nous nourrir que de vaincre
les Allemands. C’est le régime sec pour tous, y compris la hiérarchie.

Ce que nous appelons le « chateau » €tait en vérité une grande maison bourgeoise qui en imposait au reste du village. Or
entrait d’abord par une vaste salle contenant une panoplie d’objets bizarres, des outils sans doute que le colonel utilisait pour
fabriquer des médailles. Il y en avait de toutes les couleurs, et de toutes les formes. Certains avaient I’air de ressembler a des
presses, d’autres a des poingons ; d’autres encore a des tenailles, a des alénes, a des vilebrequins, mais tous laissaient
¢chapper une odeur de cire et de métal fondu. Apres cela, un escalier en colimagon menait a I’entresol ou se tenait le salon et
ou le colonel recevait ses rares visiteurs en leur proposant du thé et une partie de dames. Et 1’on devinait les nombreuses
chambres la-haut ou personne n’avait jamais mis les pieds et qui, de tout temps, avaient nourri d’incroyables 1égendes. Des
histoires de vampires au temps de nos grands-péres, des histoires de momies depuis que le colonel était 1a, surtout depuis qu’il
avait perdu sa femme. Peut-€tre que ce n’était pas sa femme qui était dans la tombe mais quelques kilogrammes de médailles,
qu’il I’avait probablement embaumée et placée au milieu d’une de ses grandes pieces ornées de tapis rouges, de statuettes
hindoues et de candélabres et ou il passait les nuits a lui réciter des poeémes.

Une jeune femme maigrichonne a la beauté négligée lui servait de babette, et il se racontait pas mal de ragots a leur sujet.

A leur arrivée dans le salon, le colonel actionna une clochette et la babette apparut dans toute sa paleur au bas du
somptueux escalier menant la-haut, avec ses marches en bois de chéne recouvertes d’un long ruban de drap rouge aux franges
colorées d’un vif jaune d’or.

— Monsieur m’a demandée ?

— Servez-nous du thé¢, Odette, et tachez de nous trouver quelque chose a manger, quelque chose de bon, je regois un
héros.

Puis il se dirigea vers le billard et déplia une carte militaire.

— J’ai entendu parler des exploits du 12° RTS. Voulez-vous m’expliquer ?

Il placa des soldats de plomb de part et d’autre d’une ligne allant des Ardennes aux Vosges puis il lui tendit la baguette.

— C’est bien facile, colonel, voila ot nous nous trouvons dans la nuit du 13 au 14. Rudes contacts dés le petit matin. Nos
premicres grosses pertes, mon colonel. La nuit, nous amorgons notre repli entre la Saulx et 1’Ornain.

— Mais nom de Dieu, vu les positions et la vitesse de 1’ennemi, pourquoi n’avez-vous pas replié¢ 1’aprés- midi ?

— 11 fallait d¢ja se trouver un chemin. Les réfugiés, mon colonel, ¢a venait de partout, et ces idiots ne savaient pas dans
quel sens aller !

— Entre la Saulx et I’Ornain comme entre le marteau et I’enclume !

— Ce ne sont pas les adjudants qui donnent les ordres, colonel.

Ce n’¢était plus un billard mais un champ de bataille, un vrai, qui avait accaparé leurs pensées et leurs émotions. Odette,
qui avait sans doute peur de se blesser aux pointes acérées de leur jargon, tournait autour d’eux comme on tourne autour d’un
barbelé. Elle époussetait un guéridon, ajustait un rideau et servait des boissons et des amuse-gueules auxquels ils ne pouvaient
faire attention.



— Au cours de la nuit, nos ¢léments de téte atteignent la transversale Andelot-Neufchiteau tandis que les éléments arricre
se trouvent sur la ligne Joinville-Houdelaincourt.

— Hum, hum, pas mal, pas mal ! Voyons voir... Je comprends parfaitement votre positionnement sur le pont de
Harréville mais mon Dieu, ce PC a Vrécourt, n’elt-il pas ét¢ mieux a Malaincourt ?

— La journée du 17 est calme. A dix-neuf heures, ordre de poursuivre le repli vers Bains-les-Bains. A minuit
contrordre : nous devons revenir sur nos pas et réoccuper les positions que nous venions de quitter. Le 18, notre PC est
transféré a Malaincourt.

— Enfin!

— Vers minuit, nouveau contrordre. ..

— Ah, c’est la faute de nos écoles militaires, adjudant ! Le niveau des examens y a considérablement baissé... Vous avez
écouté leurs communiqués de guerre ? Truffés de fautes d’orthographe. Non, non, ¢’était écrit, nous ne pouvions pas la gagner,
cette guerre.

A ce moment, il sursauta et écarquilla les yeux pour regarder les quatre coins de la piéce avec le méme effarement que
s’1l venait d’y débarquer.
— Oh, Odette, merci ! Ecoutez-moi ¢a, adjudant !

Et Addi Ba reconnut une musique entrainante et mélodieuse qu’il ne lui avait jamais ét¢ donné d’écouter.
— De la marche libanaise, la musique militaire de l1a- bas ! Rien a voir avec ce que vous pouvez entendre par ici !

Il ’invita a s’asseoir et lui servit du lait a la grenadine puisqu’il ne buvait pas d’alcool.

Odette commenga par une salade de pissenlits puis elle apporta un délicieux gigot d’agneau accompagné de 1égumes verts
et pour finir, un plateau de cancoillotte garni de dés de poire.

— N’en parlez surtout pas dehors, vous pourriez me faire lyncher. C’est juste pour honorer le guerrier de la Meuse que
j’ai sorti le buffet d’avant-guerre. Demain, je vous le promets, ce sera du pain perdu aprés de la soupe de poireaux...

— De quelle colonie, adjudant ?

La question fut si brusque que 1’adjudant ne comprit pas tout de suite.

— Soudan, Dahomey, Congo ?

—Guinée ! Guinée frangaise, colonel !

— Abh, les sources du Niger et du Sénégal, la presqu’ile de Kaloum, le massif du Fouta-Djalon ! De quel village ?

— De Bomboli ! de Pelli Foulayabé, plus précisément, un hameau a coté !

— Bomboli, c’est vers Pita, ¢a ! Et attention, ne jamais confondre avec Bombori qui se trouve en Oubangui-Chari, a I
frontiere du Soudan et surtout avec Bombona qui, lui, se trouve en Haute-Volta, pas loin de la Gold Coast !

— Chapeau, colonel, vous en savez plus que moi.

Ils resterent jusqu’aux confins de 1’aube a boire du thé et a jouer aux dames. Il lui parla de ses aventures a Cotonou et &
Saint-Louis du Sénégal, de ses chasses au lion, au Niger, de ses expéditions au Hoggar et au Tibet ; surtout de sa somptueusc
vie orientale alors qu’il était gouverneur militaire de la ville de Beyrouth.

Avant de le raccompagner a la porte, il lui montra le portrait d’une femme accroché au-dessus du piano.

— Une lointaine cousine, déportée un moment en Nouvelle-Calédonie pour activités subversives. On m’aurait demand¢
de la fusiller, je I’aurais fait sans hésiter. Pas vous, adjudant ?

— Mais si, colonel, mais si !

— Ah, ah, je savais que vous m’auriez répondu ainsi. Votre uniforme est superflu, cela se voit de loin que vous €tes né
soldat !

Papa, aidé du maire, se démena pour lui trouver un carnet de ravitaillement et des chaussures a sa taille. Maman remonta
de la cave les taies d’oreiller, les rideaux usés, les vieux draps de lit et les vestons de grand-pere. Je pris le temps de lui
coudre des chemises et des pantalons ainsi que deux vestons de drap et un manteau de peau de lapin. En plus de cela, je lui



tricotai des pull-overs et des socquettes. Mais je m’étais fatiguée pour rien. Il continua de porter sa tenue de tirailleur malgré
les récriminations du maire, malgré la frousse que cela inspirait aux voisins. Qu’est-ce qui ne nous serait pas arrivé par sa
faute si on ne se trouvait pas a Romaincourt, ce bled perdu ou rien ni personne n’arrivait, méme pas les bombes, méme pas les
chiens des Boches, méme pas la rumeur du monde ?

Il déborda des limites du village dés que papa eut le malheur de lui offrir un vélo (c’était, en vérité, celui qu’avait acheté
mon cousin André, le frére de Pascal, juste avant que son pere et lui ne partent en déportation) et Romaincourt, dés lors, couru
un sérieux danger. Sillonner les Vosges occupées par monts et par vaux, revétu de son uniforme et juché sur un vélo, vous vous
rendez compte ?

— Otez-moi ¢a, mais 6tez-moi ¢a, bon Dieu ! Vous allez nous faire fusiller ! lui criait le maire.

Il se mettait en civil pour quelques jours, mais trés vite ses caprices de soldat le reprenaient, et de nouveau le colonel
exultait et de nouveau le maire s’arrachait les cheveux. Comment malgré cela Romaincourt a-t-il échappé aux représailles de
la Gestapo ? Cette question, qui revenait souvent dans les bouches, faisait bouillir de colére mamiche Léontine :

— Oye, oye, oye ! Mon Dieu ! Qu’ils lui foutent la paix, les Jestapo. Il a le droit de mettre les affitiaux qu’il veut !

—Ce ne sont pas de simples affiitiaux, mamiche ! C’est un uniforme, une tenue de guerre !

Dans ces cas-1a, elle ne me répondait pas. Elle ne répondait que quand elle savait qu’elle allait avoir raison. A ses yeux
de toute fagon, Gestapo ou pas, votre oncle ne pouvait avoir tort. Elle I’appelait « le sergent » parce que dans sa bouche
d’ Alsacienne, c’était beaucoup plus simple a prononcer.

La premicre fois qu’il est entré chez elle, elle s’était contentée de lui indiquer un siége et de lui tendre une aouatte de
chicorée. Puis elle s’était retournée vers ses broderies et aprés un bon moment, avait prononcé des mots incompréhensibles
pour lui (« z’avez vu la chaouée de ce matin ? ») juste pour rompre le lourd silence qui s’était mis a les écraser.

— Vous brodez comme une fée, mamiche.

— Vous m’appelez « mamiche » aussi ? Bon bé, comme ¢a vous serez deux avec Germaine vu que I’ André, les Boches
1I’ont emporté et que le Pascal, il cause plus grand-chose.

— Vous voulez que je vous aide ?

— Vous savez broder ?

— C’est mon pere qui m’a appris. Vous savez, mamiche, chez nous c¢’est un travail d’hommes. Le plus noble des métiers,
disait mon pére.

— Mon ! C’est que, alors, vos femmes ont toutes déserté !

— La broderie, c’est pas leur affaire, mamiche !

— J’aimerais pas voir ¢a, moi, un homme qui brode !

Au début, elle devait étre méfiante, intimidée, et lui, toujours si réservé qu’il donnait le sentiment a ceux qui nele
connaissaient pas qu’il les prenait de haut, qu’il faisait le nareux comme disent les gens d’ici. Il leur fallut du temps, beaucoup
de temps pour arriver a briser la glace. D¢s lors, il revint tous les soirs chez elle pour broder, avaler un frichti ou tout
simplement parler de la neige, de la pluie et encore de la pluie.

Elle habitait cette maison a colombages que vous voyez dans le haut du paquis, la derniére de ce coté-ci du village, juste
avant la créte de la Sapiniére. Papa, qui avait un sens religieux du sang, me la montrait tous les matins en disant avec une
émotion teintée de fierté : « Le voici, le berceau des Tergoresse ! » Ce sang qui coule dans nos veines, sa mere 1’avait assumé
et transmis avec dévouement, binant, sarclant, pilant et frottant matin et soir, silencieuse et obstinée comme toutes les femmes
de son temps, soumise au clan, fidéle a son mari. C’était une vraie Lorraine malgré ses lointaines origines alsaciennes. Une¢
seule année lui avait suffi pour se fondre dans Romaincourt, adoptant sans rechigner son bonnet patenasse, ses macarons et ses
bergamotes, son vieux patois rapeux qu’elle pronongait a 1’alsacienne, ce qui suscitait le mépris des gens d’en bas (entendez,
les Rapenne) qui, plus d’un demi-siécle apres son arrivée, continuaient de I’appeler « I’étrangere ». Elle en avait accepté la
vie mesquine et rude, fouettée par les vents, écorchée par les guerres et par les tempétes de neige, moulée dans la routine et
dans la promiscuité. Elle avait jusqu’au bout fait son devoir d’épouse et de mére, mieux encore apres la mort de papiche que
de son vivant, et maintenant elle tendait un biberon imaginaire, tentait comme elle pouvait de servir de racines et d’ombrage a
cet Africain que personne n’avait prévu et qui, a un continent d’ici, n’avait ni frére ni sceur, ni héritage ni meére. Rien que la



triste musique de la neige, rien que le gouffre sans fond de la guerre. Je me souviens qu’un jour, elle lui avait dit, sans oser le
regarder en face :

— Aviez-vous déja vu la neige avant d’arriver chez nous ?

— Oui, oui. A Langeais !

— Y avait dé¢ja la guerre la-bas ?

— Non, j’étais encore tout petit.

— Vous voulez me dire que c’est la-bas que vous avez grandi ?

— Pardonnez-moi, mamiche, mais j’y suis arrivé a 1’age de treize ans.

— Vous avez quitté I’ Afrique tout seul a 1’age de treize ans ?

— Non, je suis venu avec mon pere, enfin celui que je devais appeler ainsi.

— Il était tirailleur aussi, votre pére ?

— Vous ne m’avez pas compris, mamiche, ce pere-1a était un Blanc, comme vous, comme Germaine, comme la neige qui
est juste 1a dehors.

Mamiche ravala bruyamment sa salive et se tut. Elle était ainsi, mamiche, elle se barricadait dans le silence quand les
choses devenaient dangereuses et compliquées. Ils brodérent tandis que je m’occupais de faire bouillir les marrons. La
conversation reprit un bon quart d’heure plus tard mais en glissant prudemment vers des sujets moins énigmatiques, moins
épuisants pour I’esprit. Nous partageames le morceau de pain noir et la purée de marrons chauds mais a 1’heure de se séparer,
mamiche revint a 1’attaque mais debout, cette fois, et toute 1’énergie de son regard briilant le visage du Noir :

—Vous voulez me dire que tel que vous étes, votre pere est quand méme un Blanc ?

— Et pourtant, c¢’est bien cela.

— Comment ¢a ?

— A cause du devin.

— Dudevin ?

— Du devin, mamiche !

Le lendemain, il revint broder et avaler un frichti. Mamiche, le voyant se préparer a repartir, renoua son tablier comme
pour affronter une bagarre.

— Maintenant qu’on se connait, pouvez-vous me dire franchement comment on peut vous appeler ?
— Addi ! Addi Ba'!

Et bientot, les enfants cesserent de pleurnicher en se cachant les yeux, les hommes de hater le pas, les vieilles femmes de
se camoufler derriére les rideaux quand ils le voyaient passer. Il devint en quelques mois, et I’on ne savait trop par quel tour
de magie, un ¢lément familier du décor au méme titre que le fronton de 1’église ou les piliers de la buanderie. Méme les
chetilards de Chez Marie qui passaient leurs journées a faire des blagues salaces sur tout ce qui n’était pas d’ici, en vidant
leurs godets de gnole, changerent leurs propos et leur attitude.

Il devint un Romaincourtien, comme nonon Totor et moi, qui prenait son petit déjeuner chez le maire, déjeunait chez nous,
dinait chez mamiche, recevait les visites de Yolande Valdenaire et, deux trois fois par semaine, allait faire une partie de
dames chez le colonel.

Seul ce foutu uniforme de tirailleur, cette horreur qui avait le don de briser le cceur du maire, le distinguait encore des
autres. Ses apres-midi, il les passait chez Pascal et cela devint un véritable rituel apres la naissance de la petite, je veux dire
de la Pinéguette. A vrai dire, on ne 1’appelait pas encore ainsi, on disait « la petite & Pascal » ou simplement Dominique, l¢
nom que sa garce de maman lui avait choisi. Il allait y écouter une dizaine de fois de suite 7ango de Marilou de Raymond
Marino en parlant avec Pascal ou en dorlotant le bébé que sa maman abandonnait souvent pour aller faire ses courses, si vous
voyez ce que je veux dire. Il était devenu, je 1’avoue, le seul lien entre cette maison-1a et le reste du village. La garce,
personne n’en voulait, et le Pascal, ma foi, nous respections sa volonté de se retirer du monde, surtout que cela nous crevait le
cceur de le voir dans 1’¢état ou sa diablesse 1’avait mis.

Ca se comprend qu’elle ait fini par croire, en grandissant, qu’il s’agissait l1a de son véritable pére, surtout qu’il y avait
cette photo, surtout que I’Etienne, avant son premier mariage, se répandait dans les couarails pour répéter méme a ceux qui ne
voulaient pas I’entendre ce que la putasse lui avait confi¢ alors qu’ils se trouvaient tous les deux sous les sapins, étalés sur la
litiere, serrés comme des cheveux, aussi nus que s’ils venaient de naitre. Mais elle avait dit ¢a pour craner, pour en mettre



plein les yeux a ce jobard d’Etienne qui arrivait dans la vie sans guide et sans rien connaitre des femmes.

Les gens savaient que ¢’était impossible, qu’elle ne pouvait pas étre sa fille. Votre oncle est arrivé ici les premiers jours
de janvier, elle est née le 4 juillet suivant. Expliquez-moi comment elle aurait pu naitre de lui sans rien qui le prouve, rien :
rien d’un enfant prématuré, rien qui rappelat les tétes ensoleillées de 1’ Afrique ! Quand plus tard, alors qu’elle allait sur ses
huit ans, on le lui fit remarquer, elle bondit sur ses deux pattes comme un chaton en danger et, le regard en flammes, postillonna
sur nos visages : « Vous verrez, a mes dix ans, comme je serai noire ! »

Et quand elle eut dix ans, on entendit, sortant de la méme petite bouche : « Vous verrez, a mes quinze ans comme je serai
noire ! »

(Ca se comprend qu’elle ait fini par le croire : il fut le seul a déposer sur son petit corps quelque chose qui ressemblat a
une caresse. D’autant que 1’illusion qu’elle pit provenir de Pascal, qu’un moment sa mere avait entretenue, fut vite emportée
par le souffle de I’évidence. L’enfant, devant un miroir, ne renvoyait rien qui pit rappeler Pascal. Si au moins, elle ressemblait
a sa mere ! Si jamais elle ressemblait a quelqu’un, eh bien, ce quelqu’un n’a jamais été vu dans ce canton-ci.

Du berceau a la tombe, sa vie fut un véritable enfer, Monsieur. Mais était-ce de notre faute si tous les regards lui étaient
hostiles, si elle sortait de 1’école sous une volée de projectiles et sous les huées de ses petits camarades ? « La batarde sur le
toit ! La batarde sur le toit ! »

Non, nous n’y étions pour rien. Elle était née batarde, elle était née sous le sceau de la malédiction, la malédiction la
poursuivrait jusqu’au bout.

Pauvre Romaincourt qui ne savait pas ce qu’il faisait, qui était loin de se douter qu’il y aurait un revers ! Vers ses dix ans,
cela, personne n’avait eu la présence d’esprit de le remarquer, elle était devenue une véritable petite panthére : des yeux
rouges, un ceeur féroce, des biceps de bicheronne et des griffes de dix centimétres de long. A présent, elle pouvait nous
renvoyer a la face les flots de fiel que nous avions sans cesse, depuis sa naissance, déversés sur elle. Elle commenca par
mettre le feu aux pourceaux, a ouvrir les étables pour détacher les beeufs. Puis elle barbouilla nos vitres d’excréments et monta
au sommet de 1’église pour faire sonner les carillons. A dix-sept ans, elle mit le feu au silo et a vingt ans nous gratifia de son
premier meeting : « On 1’a vendu aux Allemands et quand il a ét¢ fusillé, on n’a rien fait pour lui : ni médaille, ni citation,
méme pas un petit bout de plaque a son souvenir. Vous savez pourquoi ? Parce qu’il était noir. Bande de racistes ! »

On ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Pour nous, elle avait juste trouvé une nouvelle belle occasion de se foutre
de notre gueule.

Maintenant qu’elle est morte, maintenant que vous €tes la, qu’une belle plaque brille sur la maison ou il a vécu, celle-la
méme ou elle a grandi, ce n’est plus tout a fait la méme chose. Personne ici ne savait ce qu’il faisait, personne ne se doutait
que nous hébergions un héros. Les héros ne le sont qu’une fois qu’ils sont morts, n’est-ce pas ?

Seulement, elle n’expliquait jamais, la Pinéguette, elle terrorisait.

Et a I’époque, il était loin de sa tombe. Il se levait de bonne heure, passait chez le maire, puis chez mamiche, puis il
venait ici écouter la radio et de temps en temps, on le voyait disparaitre sous le porche du chateau pour une partie de dames. Et
puis, sans que 1’on sache trop pourquoi, il devint ce fantome juché sur un vélo que I’on voyait aller et venir sans rien oser lui
demander. Mamiche, qu’un rien inquiétait, me murmurait a I’oreille comme si elle me livrait un code :

— Va voir un peu ce qu’il mamaille chez lui, le sergent. Il y a trois jours qu’il n’est pas venu prendre son frichti.

— Ton sergent, mamiche, on 1’a vu disparaitre il y a trois jours et on ne 1’a toujours pas vu réapparaitre. Et ne me
demande pas ou il est passé, seul le bon Dieu le sait.

Yolande Valdenaire venait de temps en temps lui apporter des patates ou des radis. Maintenant, il 1’appelait « maman » et



elle, elle I’appelait « mon fils ». Elle arrivait sur la pointe des pieds, le rejoignait furtivement 1a-haut dans sa chambre. Puis il
la raccompagnait jusqu’a la porte ou ils s’attardaient une ou deux minutes a se chuchoter on ne savait quoi.

— Entre ces deux-1a, le lien est de plus en plus court, s’inquiétait mamiche Léontine de derriere ses rideaux. On finire
bien par savoir ce qu’ils sont en train de feugner.

On finit en effet par le savoir mais seulement aprés leur mort parce que I’Etienne, il avait parlé, et parce que ceux de la
ville s’étaient mis a écrire.

La premicre fois qu’il est venu chez nous, il avait a peine prété attention aux grésillements de la radio mais des mois plus
tard, ce n’était plus pareil. Il arrivait a vingt heures, passait en coup de vent dans le salon, tournait la téte du coté de la cuisine
pour nous saluer, maman et moi. Puis il s’asseyait a c6té de papa et tournait le bouton de la radio sans lui demander son avis.

Alors, il ne fallait surtout pas le déranger dans ces moments-1a, hein ! Il se collait au poste, le regard dilaté et les oreilles
bien dressées. Et vous sentiez qu’il n’était plus 1a, que son esprit s’était envolé, parti se confondre avec le réseau de fils
compliqué qui emplissait I’appareil. Vous lui auriez mis une braise sur la joue, il n’aurait rien senti. Puis la voix de la radio se
taisait, son visage prenait un air inquiet, on voyait la nervosité gagner ses paupieres et ses doigts. Il levait les bras d’un air
désolé, avalait ce qu’il y avait a avaler et partait se coucher avec la mine d’un chasseur revenu bredouille du gabion.

Ce genre de soirées énigmatiques et monotones se succédérent un bon bout de temps. On entendait des discours puis de la
musique, puis des discours puis de la musique, mais cette fois-1a, il n’y eut pas de discours ni de nouvelles bréves. Une simple
phrase prononcée d’une voix de dieu grec alternait avec la musique : « Pour 1’épine, confiance ! »

Mais lui ne I’écouta qu’une seule fois. Il se leva, sans nervosité cette fois, salua papa et maman, me toucha la joue ef
sortit dans la nuit noire. Ce fut sa premicre longue absence. Elle dura une ou deux semaines. Il n’était pas facile de compter les
jours a I’époque. Tout était sens dessus dessous, méme 1’agenda du bon Dieu.

Le monde faisait penser a une ratatouille qu’une longue cuillére céleste aurait mis des semaines a touiller. Des morceaux
d’Afrique et d’Asie ici dans les Vosges et sans doute, des éclats des Vosges tombés 1a-bas chez les Zoulous ! Il suffisait de
s’aventurer jusqu’a Vittel ou Epinal pour s’en rendre compte. On voyait passer les Croates et les Slovénes enrdlés de force
dans I’armée allemande, les négres, les Malgaches et les Indochinois qui servaient a ramasser le butin. Il y avait méme des
Hindous faits prisonniers a Dunkerque alors qu’ils se battaient dans 1’armée anglaise et qui maintenant défilaient dans les side-
cars des SS au cri de : « Angleterre dehors ! Vive I’Inde indépendante ! »

Cette période m’est d’autant plus mal connue que je partis bientét pour Paris. Je ne revins que cinq ou six fois ¢
Romaincourt, je suis au courant seulement de ce que I’on m’en a raconté apres la guerre.

Je savais par les journaux que des tracts gaullistes ainsi que des ballonnets contenant la presse libre avaient été lachés
par les Anglais sur I’ensemble de la région. Je savais aussi par les lettres de maman qu’Addi Ba devenait de plus en plus
tendu, de plus en plus mystérieux, de plus en plus absent. Ce moment de sa vie m’est complétement étranger, beaucoup de
choses m’échappent. Par exemple, pourquoi est-il resté chez lui alors qu’il savait que les Boches étaient a ses trousses ? Le
vie d’un tel homme ne se résume pas, Monsieur : trop vaste, trop sinueuse, trop incompréhensible, un vrai fleuve ! Il avait
fréquenté tant de gens, traversé tant d’endroits avant de rencontrer 1’Histoire ! Au fond, il avait mené une double, une triple vie
avec Romaincourt. Celle que tout le monde lui connaissait se déroulait entre le chateau et la mairie, entre le paquis et la rue
Jondain, entre la rue de 1’Eglise et la rue de 1’Ecole. Seulement, il y avait tout le reste qui se confondait avec la nuit, sa vie de
don juan et celle de résistant. Cette part mystérieuse que 1’on devinait sans rien dire ou que 1’on suspectait des pires noirceurs
en jetant des ceillades et murmurant tout bas.

Cependant, les murmures s’étaient vite détournés de la garce, étant avéré qu’il était resté jusqu’au bout loyal avec Pascal
et que la petite n’était pas de lui. On évoquait d’autres femmes, une veuve a Roncourt, une demoiselle a Vittel, une ¢légante a
Martigny-les-Bains, une autre veuve a Fouchécourt... Apres tout, il était jeune, vigoureux, ¢légant, exotique, et la guerre avai
abandonné une foultitude de femmes esseulées, du fait des soldats morts au front et des récalcitrants que 1’occupant avait



envoyés en déportation. Il n’y avait rien a lui reprocher. Il aimait les femmes, elles le lui rendaient bien. Méme Totor évitait
soigneusement d’évoquer ce sujet délicat. Une seule fois, je ’entendis faire une remarque ; il avait passablement bu, il
revenait de Chez Marie: « Ca ne m’étonne pas qu’il soit absent, le sergent. Vous savez, il a la broyotte bien ouverte, celui-
la!y»

Mais au printemps suivant, quelque chose d’insolite se produisit dans un obscur bar de Martigny-les-Bains, Le Café de
[’Univers. Ce soir-1a, deux hommes sirotaient leurs godets de mirabelle en devisant a voix basse quand un monsieur d’un
certain age entra gauchement, hésita longtemps avant de refermer la porte et se diriger vers une table. Il enleva son manteau et
ses gants, ajusta ses grosses lunettes cerclées, se frotta énergiquement les mains en laissant échapper une brume d’haleine, puis
déposa sa lourde sacoche noire sous la table, et lentement déplia son journal sans lever les yeux vers le comptoir ou s’affairait
1’ Alfred, le patron, ni en direction des clients qui, pour la plupart, jouaient aux cartes et fumaient tristement leur Gitanes mais.

— Un caf, s’il vous plait ! fit I’inconnu quand Alfred se fut trainé jusqu’a lui.

Le regard surpris du patron et les rires qui fusérent aux autres tables lui rafraichirent la mémoire :

— Oh, pardon, un thé... ou alors une chicorée, ou bien...

— Un brilot ! trancha le barman. Un brilot au miel ! C’est tout ce que j’ai de chaud !

— Va pour un brilot au miel.

— Plutot frisquet, le printemps ! remarqua quelqu’un.

— Qu’ils emportent les patates et le bl¢ si ¢a leur dit, mais qu’ils nous laissent la gnole ! rigola un autre.

Alfred retourna a sa place, tourna le bouton et colla son oreille sur la paroi de la radio sans plus faire attention a
I’inconnu.
— On ne comprend rien !

Il tapota sur le poste pour faire cesser les désagréables crachotements qui en sortaient, puis redressa la téte et coupa le
son, 1’air dépité.
— Si on ne peut méme plus capter Vichy !

On entendit plus nettement le bruit des verres, les mains frappant les tables en faisant retomber les cartes, et les tintements
de la vaisselle que 1’ Alfred ringait en sifflant une chanson triste.

Quelqu’un évoqua la visite que Doriot venait d’effectuer a Epinal.

— Ou va-t-on ? s’emporta I’ Alfred. Rendez-vous compte : ils ont volé¢ deux mille cinq cents tickets de rationnement ¢
Xertigny ! deux mille cinqg cents !

— Ah, les fumistes ! Que vont-ils en faire a Londres ? Juste pour nous retirer le pain de la bouche !

Puis 1’ Alfred, qui commengait a ranger les tables, adressa un clin d’ceil aux deux hommes et cria pour que tout le monde
entende :

— Nomde Dieu, il a oublié sa sacoche, le monsieur a lunettes !

— C’est pas bien grave, I’ Alfred, répondit un des deux hommes. Ce monsieur est notre voisin, nous allons la lui ramener,
sa sacoche.

— Eh bien, puisque c’est ainsi ! Allez, les gars, je ferme et tichez de ne pas vous laisser avoir par ces saboteurs de
Londres.

11 passa prés des deux hommes en faisant mine de balayer et murmura du mieux qu’il put :

— Pour rentrer a Lamarche, prenez par La Virolle !

Les deux hommes sautérent sur leurs vélos et disparurent dans la nuit. A la hauteur de la forét, une lumiére rouge suivie
d’une lumicre verte troua la nuit. Ils freinérent si brusquement qu’ils faillirent se renverser.

Quelqu’un sortit du bois pour se diriger vers eux. Il projeta la lumi¢re de sa torche sur son propre visage : ¢’était le
monsieur de tout a 1’heure avec son chapeau et ses lunettes.

— Je devais étre stir que c’est bien vous qui avez récupéré la sacoche... Toi, tu seras Simon et toi, Alex ! Tenez, prenez
ca ! on ne sait jamais.



I1 leur tendit deux pistolets enroulés dans du papier journal.

— Quelqu’un viendra vous laisser un message, suivez bien ses instructions !

— La sacoche ? se risqua celui qui maintenant devait s’appeler Simon.

— Des tracts, beaucoup de tracts et des instructions sur la conduite a tenir : les mots de passe, les boites aux lettres, la
fagon d’organiser vos rendez-vous ! Allez, bon vent ! Ce mec du bar, étes-vous sir de lui ?

— Il est avec nous, ne vous inquiétez pas !

— Tres bien, Simon, trés bien !

Il retourna vers le bois et murmura ceci avant de disparaitre :
— Autre chose : ne cherchez pas a me joindre, c’est a moi de le faire. Pour le reste, appelez-moi Gauthier. Simon, Alex
et Gauthier, est-ce clair ?

Les autres grommelérent en signe d’acquiescement, avant de remonter sur leurs bécanes.

Le lendemain, Simon alias Marcel Arbuger trouva une enveloppe dans sa boite aux lettres. La parole a 1’Evangile. Un
mot de passe, slirement. Le message ne s’arrétait pas la. Il comportait aussi un plan avec des bourgs, des ponts, des routes, des
fermes isolées et des carrefours, le tout & 1’encre violette et rouge. En bas de 1’échelle, une date et une heure. Le mardi suivant,
Alex et lui se retrouverent devant un rustique portail de bois ou 1’on pouvait lire, gravé au fer rouge, Ferme de la Boéne.
Simon donna cinq coups secs sur le portail, les deux derniers trés espacés. On entendit un bruit de toux puis un aboiement de
chien. Un homme d’4ge mur, robuste et Iégerement volté, vint vers eux en s’éclairant d’une torche.

— La parole a qui ?

— A I’Evangile.

— C’est bon, vous pouvez entrer.

C’¢était une ferme comme on en voit partout dans les Vosges, avec une maison principale autour de laquelle s’organisait le
reste : les €tables, la grange, la cabane a provisions et la remise a outils.

L’homme les orienta vers une dépendance située au fond vers la cloture, jouxtant les patures.
— H¢, I’Héléne, sers-nous a boire dans la grange et dis au petit de venir avec le cadeau.

IIs vidérent une demi-bouteille de gnole en grignotant du lard.

— Alors, c’est quoi le cadeau ?

Le gar¢on déchira le papier kraft enveloppant 1’objet qui avait la forme d’un cylindre, la taille d’une petite valise.

— Zut alors, siffla Simon. Une ronéo ! Ils n’y vont pasde main morte ! On peut concurrencer la propagande de Goebbels
avec ¢a !

— Ils ont pensé qu’il valait mieux qu’on la cache ici. C’est moins risqué. Ici, il n’y a jamais de visite a part les
chevreuils et les daims. Vous avez vu comme la grange est grande. On peut y loger cent a cent cinquante gars sans €veiller les
soupgons.

— Montons voir la-haut.

— Non, vous, c’est la ronéo et les gosses. Alex pour les tracts. Le reste, ¢’est Lui.

— Qui c’est, Lui ?

— Ce n’est pas a moi de vous le dire.

Ils branchérent 1’appareil, enfournerent une rame de papier avant de mettre en place le papier carbone et I’encre. L’essai
fut concluant. Une vraie merveille, cette mécanique, aussi bien dans les granges de campagne qu’au plus profond d’une forét.

Alors qu’ils allaient partir, Simon se risqua a poser la question qui lui brilait les 1évres :
— Quand est-ce qu’on pourra le voir, Lui ?



Le fermier hésita, jeta un regard soupgonneux aux quatre coins de la grange.

— Mardi, a dix-huit heures, une femme vous attendra prés de la fontaine de Saint-André-les-Vosges. Elle aura un fichu
noir, un manteau gris et une ombrelle dans la main gauche. Dites-lui : « Tonton a baptisé le benjamin. » Elle répondra : « Je
sais. Quelle drole d’idée pour un laic ! »

Une semaine plus tard, suivant les consignes données par la dame au fichu noir, ils se rendirent sur le perron de 1’église
de Romaincourt ou ils trouveérent votre oncle, assis, emmitouflé dans sa Iégendaire capote.

— Pour les jaunottes ?

— Allez voir Totor !

Il se leva, glissa dans les mains de Simon un papier plié en quatre et disparut.
— Mais c’est un Noir ! s’écria Alex.
— C’est la guerre, se contenta de répondre Simon. C’est la guerre.

Tout cela a I’air ridicule aujourd’hui, pas a cette époque-la. Sachez, Monsieur, que des gamins avaient ét¢ arrétés pour
avoir décroché une croix gammée, des femmes et des hommes étaient partis en déportation parce qu’ils écoutaient Radio-
Londres ou avaient prononcé le nom de De Gaulle.

Ils attendirent de sortir du village pour déplier le papier. C’était un plan hativement griffonné a I’encre violette, qui
conduisait a la cabane du gardien de chasse, celle ou il s’était réfugi¢ avant d’arriver ici et ou se tiendra la toute premiere
réunion clandestine du réseau.

Gauthier appartenait a Ceux de la résistance. 1l s’ appelait Mayoux en réalité. Il était né a Lyon mais enseignait I’anglais a
Nancy. Je n’en entendrai parler que longtemps apres la guerre. Souvenez-vous que j’étudiais a Paris et vous devinez bien que.
méme si je me trouvais a Romaincourt, je n’aurais entendu parler de rien. Fermer la bouche, les oreilles et les yeux, c’est ce
que les gens savaient faire le mieux. C’est d’ailleurs ce qu’il y avait de mieux a faire.

On en sait un peu plus a présent sur cette mystérieuse tranche de vie de nos belles et chéres Vosges. Les archives sont la.
Ceux qui n’ont rien a cacher ont parlé. Ceux qui se sont battus sont maintenant connus, y compris votre oncle, soixante ans
apres, il est vrai, et apres beaucoup de difficultés, grace a la Pinéguette. Ils sont 1a sur les steles, les places publiques, dans les
venelles et les rues, avec des mots qui prouvent qu’ils ne sont pas morts pour rien. On ne peut pas en dire de méme pour les
autres, voués a 1’opprobre, a 1’anonymat, au mépris, a 1’éternelle suspicion. Les autres, ce sont les laches, les résignés, les
compromis. Certains ont été tondus, pendus ou fusillés sous les huées et les crachats. Il en reste encore de ces salauds, courbés
sous le poids de la frousse, tapis dans la futaille de la honte, condamnés a vivre sous 1’ceil accusateur des voisins. Peut-étre
que ce ne sont pas eux, peut-étre que c’est quelqu’un d’autre. Comment le savoir ? Ils vivent dans le monde des petits ou rier
n’est jamais clair.

Vous avez été a Epinal, vous avez visité le mont de la Vierge, vous avez photographié la stéle.
Vous avez lu son nom gravé la-dessus, a coté de ceux d’ Arbuger et de bien d’autres. Ils furent moins de soixante, fusillés
au méme endroit.

Vous savez maintenant comment ils se sont rencontrés. Je vais essayer de vous dire comment ils ont résisté, et comment
les Allemands les ont cueillis.

Mayoux, vous 1’avez deviné, était le contact de Londres pour la Lorraine. Sa toute premiere mission fut de mettre en place
un maquis dans les Vosges. Pour les gens de Londres, elles représentaient beaucoup d’avantages, les Vosges : tout pres de la
Suisse, des foréts épaisses, prolongeant celles de la Haute-Marne, et pouvant abriter de nombreuses pistes clandestines, des
ballons d’un grand intérét stratégique et des rivieres faciles a traverser ; de robustes et discrets paysans habitués a la disette et
au froid, littéralement endurcis par les épidémies et les guerres.



Mayoux entendit parler de Marcel Arbuger qui mit Froitier dans le bain, parce que c¢’était son ami, parce qu’il n’avar
personne d’autre sous la main. Voyez-vous, Monsieur, ce que 1’on appelle aujourd’hui « la Résistance » avec beaucoup
d’emphase n’était encore qu’une plaisanterie, une belle rigolade. On entendait quelques jeunes exaltés taper du poing sur la
table aprés quelques verres de mirabelle : « Nom de Dieu, battons-nous ! »

On promettait de poser une bombe a la Feldkommandantur, on envisageait de rejoindre Londres puis on en restait 13
jusqu’a la prochaine cuite. Le pays était a terre, Monsieur. Aucune issue sinon la débrouille, la lutte pour la survie
quotidienne. On pouvait trahir le frére, déporter I’ami en Allemagne pour un ticket de ravitaillement, un kilo de patates. Il y
avait les collaborateurs heureux et puis il y avait les autres, ceux qui enrageaient en silence, rongés par I’impuissance et la
frustration, persuadés qu’il fallait se battre mais incapables de dire comment procéder, convaincus qu’il fallait des armes mais
ignorant ou les trouver. Les gens de Londres, a peu prés aussi désemparés qu’eux, savaient qu’ils étaient les seuls sur lesquels
ils pouvaient compter, a condition de les organiser, de les préparer et de les armer. Ces anonymes pareils a vous et moi, qui
n’avaient jamais pens¢ faire un jour la guerre, qui n’en avaient jamais révé, qui ne I’aimaient pas, sont les héros d’aujourd’hui.

Ainsi, Arbuger n’avait probablement jamais écouté Radio-Londres, mais lorsque Nancy lui envoya un premier signal, i
répondit oui sans hésiter. Il pensait qu’il fallait se battre. Seulement, il ne s’était jamais battu. Il n’avait jamais tenu une arme
entre ses mains.

Aprées une semaine folle de rendez-vous aléatoires, ponctués de mots de passe et de parties de cache-cache, Arbuger se
retrouva seul a seul avec la fameuse sacoche, posée comme un piege dans un coin de son petit appartement de Lamarche :
exalté, désemparé devant cette chose fascinante et grave qui renfermait la liberté et la mort.

Son regard s’attarda longuement sur les angles écornés, le papier bon marché, les caractéres a peine lisibles et mal
dactylographiés, les marges tachées de papier carbone. Il s’attendait peut-€tre a y trouver le remede de la terrible angoisse qui
commengait a 1’étrangler.

« Votre mission est de créer le premier maquis des Vosges. »

Il s’imaginait que la chose serait plus facile. On venait de lui offrir un merveilleux outil, on avait malheureusement oublié
d’y joindre le mode d’emploi.

Il resta assis la jusqu’aux confins de 1’aube, les pensées entrecoupées de somnolences. Mais en rejoignant le lit conjugal,
il savait qu’a son réveil, sa vie ne serait plus jamais la méme.

Addi B4, a présent, avait achevé son enracinement dans les Vosges. Il sillonnait le pays de ferme en ferme, de fromagerie
en fromagerie, participant aux communions et aux deuils ; il gagnait les hameaux de nuit pour voir en cachette tantdt ses
partisans, tantot ses nombreuses amantes. Les gens le recevaient en sachant qu’il ne fallait lui servir ni cochon ni alcool car il
¢tait musulman, ni sirop de mirabelle car il détestait ¢a. Ils savaient surtout qu’il ne manquerait pas de leur poser des questions
saugrenues sur Chaumont, 1’unique occasion peut-&tre ou 1’on en venait a douter de sa santé¢ mentale. « Personne ne peut sortir
indemne d’une telle catastrophe », disait-on pour I’excuser, en pensant évidemment a la bataille de la Meuse.

Comme je vous 1’ai dit, Yolande Valdenaire venait de temps en temps le voir & Romaincourt, cela dés que le bruit de sa
présence eut commencé a courir. Mais on ne savait jamais si c¢’était elle ou son fantome, tant sa silhouette semblait virtuelle,
ses pas feutrés, et ses disparitions rapides. Elle apparaissait comme une lueur du c6té de la buanderie, se confondait quelques
fractions de seconde avec les troncs d’arbres et les murs, puis sans bruit, elle entrait chez votre oncle, a croire qu’elle avait
traversé le mur au lieu d’ouvrir la porte.

Quand elle ne venait pas, c’est lui qui allait & sa rencontre, et on les apercevait marchant I’'un a c6t¢ de ’autre, se
chuchotant on ne savait quoi de dangereux ou de répréhensible : a la gare de Merrey, a la fontaine de Saint- André-les-Vosges,
sous les buissons de la créte de la Sapiniere et dans ce pays ou chaque vitre compte une dizaine de paires d’yeux, on ne parlait
plus que de ¢a. Que faisaient-ils, que pouvaient-ils bien faire ensemble ?

De la résistance, de la résistance, pardi !



Il fallait faire passer les armes, les tracts, et les messages codés sous la barbe des SS. Il fallait braver les patrouilles e
les intempéries, se rencontrer dans les lieux les plus insolites, se confier a des inconnus qui pouvaient étre des mouchards ou
des amis, sacrifier ses loisirs et sa vie de famille, risquer a chaque instant le poteau ou la chambre a gaz... Tout cela relevait
de la folie ou de 1’impossible, tout cela vous pompait 1’énergie, vous foutait les nerfs en 1’air, mais cette résistance-1a, somme
toute, leur paraissait moins harassante, moins dangereuse que 1’autre, celle qu’en secret ils menaient tous les deux pour
¢chapper a I’abime...

C’est que les mois avaient défilé depuis le bois de Chenois, et beaucoup de choses avaient changé. A Petit-Bourg, I¢
désastre pressenti par I’Etienne gagnait chaque jour du terrain. S’il n’avait pas encore atteint le grenier, il avait largement
dépassé le jardin.

La sant¢ d’Hubert Valdenaire prenait une tournure bien inquiétante et 1’Etienne était convaincu que 1’apparitior
accidentelle de votre oncle y était pour quelque chose. A ses poumons malades, a sa phobie de la guerre, s’ajoutait maintenant
un ennui que personne n’avait prévu : la jalousie. Une jalousie morbide, une jalousie hystérique, d’autant plus insoutenable
qu’elle était sans fondement.

Le comportement de ce mari amoureux et doux devenait de plus en plus horrible, de plus en plus étrange. La mauvaise
rencontre qu’il avait faite sur le chemin des champignons réveillait en lui tout ce qu’il avait tent¢ d’étouffer depuis 1918 : la
vieillesse, la maladie, le retour des tranchées et la perte de Yolande.

Bien siir, il avait fini par savoir qu’elle avait hébergé Addi Ba a 1’école de Saint-André-les-Vosges et qu’elle se cachait
pour aller le voir a Romaincourt. De sorte que leurs conversations ressemblaient souvent a des disputes.

Voici ce qu’entendit un soir 1’Etienne alors qu’il collait son oreille sur le plancher, comme il avait pris 1’habitude de le
faire depuis 1’arrivée de votre oncle :

— Il vous ménera a votre perte. Il n’apportera rien de bon ni a vous ni a moi ni a personne d’autre. Rien que le sang, rier
que les querelles et les déchirures ! Regardez ce qu’il a fait de nous, Yolande, regardez donc !

— C’est la guerre, Hubert ! Il briile lui aussi comme tout le monde.

— Vous I’aimez, n’est-ce pas ?

— Comme mon fils ! Comme Etienne !

— Yolande, regardez-moi bien en face et dites-moi la vérité !

Elle disait la vérité, Yolande, une vérité équivoque, une vérité compliquée mais une vérit¢ quand méme, dont elle ne
pouvait voir toutes les facettes.

Il I’appelait « maman » et elle I’appelait « mon fils », ¢’était venu sans effort, tout naturellement. Et justement, c’était ce
naturel et cette facilit¢ qui gachaient la vie d’Etienne et d’Hubert, qui les briilaient, eux, d’un feu inextinguible parce que
secret, secret et inavouable.

Yolande était encore trés belle bien qu’elle elit dépassé la quarantaine. Elle se nourrissait de tous les idéaux qui animent
la jeunesse, tandis que son mari était malade des poumons, malade de 1’estomac, des artéres, oui, mais surtout malade du cceur,
un cceur qui avait renoncé a la colére et a 1I’indignation, qui refusait de se battre.

Addi avait la vitalité et le charme des vedettes de cinéma, il ne pouvait refréner son besoin de séduire, ni baillonner les
émotions folles et désordonnées que provoquaient toutes les belles femmes qui passaient devant lui. Entre ces deux-la,
Monsieur, les relations ne pouvaient pas étre simples.

L’Etienne me parlait parfois de 1’atmosphere délétere qui régnait chez ses parents, mais il évoquait cette ambiance en des
termes si évasifs que j’avais 1’impression d’en savoir encore moins apres 1’avoir écouté.



Marcel Arbuger savait que 1I’école s’arrétait a cinq heures et que juste aprés, le temps de fermer la classe et de
cadenasser le portail, 1’institutrice sautait sur son vélo pour contourner la fontaine et prendre la route de Petit-Bourg pour
avaler les trois kilometres qui la séparaient de chez elle. Il 1’attendit en pleine campagne, blotti derriere un sureau. Quand il
I’apercut au sommet de la cote, il se montra et commenca a lui faire de grands gestes de la main. Elle voulut passer sans
s’arréter mais se ravisa au dernier instant vu que I’énergumene qui la hélait s’approchait dangereusement.

— Vous ? Mais vous étes fou ? Ici, en pleine journée !

— Pardonnez-moi, Yolande Valdenaire, mais...

— Je ne m’appelle pas Yolande Valdenaire. Vous vous trompez de personne.

— Pardon, Tante Armelle !

— Oh, mon Dieu ! Que me voulez-vous ? Dites-le vite et disparaissez !

— Les gens de Londres... je veux dire les gens de Nancy, ils m’ont... enfin, je dois vous parler du maquis...

Elle le coupa d’un rire sec et bref':

— De maquis ! Et ¢’est vous qu’ils ont trouvé pour me parler de maquis ?

— Moi, vous, tout le monde ! Mais ne restons pas la. Il y a des oreilles partout et les Boches peuvent passer a tou
moment.

Elle I’inspecta longuement, lentement, de la téte aux pieds pour tenter de déterminer si elle devait 1’engueuler ou plutot
plaindre les gens de Nancy et de Londres.

Elle poussa un soupir et dit :

— Suivez-moi.

Elle le conduisit dans le studio ou, deux ans plutét, elle avait caché votre oncle.

—Asseyez-vous 13, reprenez votre calme, et dites-moi ce que vous avez envie de me dire.

— Onne réve qu’a ¢a, madame Valdenaire, travailler avec Londres. Allez dans les pays, vous verrez, tous les jeunes ne
révent qu’a ¢a. Seulement... Distribuer des tracts, arracher des croix gammées, faire dérailler des trains, ¢a ne sert pas a
grand-chose et les gars, ils ont fini par s’en lasser... Enfin, & Londres, ils ont eu une bonne idée... Ils ont enfin compris qu’il
faut passer a 1’action, si vous voyez ce que je veux dire...

— Continuez.

— Ben... IIs veulent qu’on crée un maquis, ici méme, dans les Vosges. Sauf que nous, on n’y connait rien... Vous avez
vécu la premiére guerre, vous...

Et il posa sur elle un regard plein d’espoir comme si sa réponse pouvait supprimer tous les maux qui empoisonnent
I’existence.

— Votre mari aussi ! se dépécha-t-il d’ajouter, imaginant que cela 1’aiderait a se décider.

— Ne mélez pas mon mari a ¢a !

— Ben alors, 1’autre.

—Qui ?

— Le negre !

— Il a un nom, le négre !

— Enfin, le tirailleur ! C’est le seul de nous a avoir une expérience des armes. Et puis il est avec nous, il a toujours parlé
de se battre et puis il est bien vu des fermiers !... Et vous avez une grande influence sur lui.

— Et comment le veulent-ils, ce maquis, les gens de Londres... pardon, de Nancy ?

— Ils le veulent ici dans le canton de Lamarche enprévision du débarquement prévu en mai 43. Ce ne sont pas les foréts
épaisses et les fermes isolées qui manquent.

— Il faut des soldats et des armes pour faire fonctionner un maquis.

— C’est la raison pour laquelle j’ai parlé du tirailleur.

— OK. Ce n’est pas une idée qui lui déplairait. Mais de grace, respectez les consignes ! Qu’est-ce qu’on s’était dit dan:
la cabane du chasseur ? A chacun deux contacts au maximum : un en haut, un en bas. Maintenant, partez et je vous en prie,
trouvez une autre maniere de travailler.



On le sait, votre oncle ne révait que d’aller & Londres. Il en avait parlé un soir a la fromagerie de Soulaucourt. A forcc
d’écouter la radio chez mes parents, il avait fini par se persuader que tout n’était pas perdu, que ceux de Londres n’étaient pas
que de pauvres utopistes, qu’ils apporteraient peut-&tre la résurrection de la patrie. De sorte que quand Yolande lui parla de
fonder un maquis, il se colla a elle et I’embrassa longuement.

— Quelle bonne nouvelle, maman ! La premicre, depuis Neufchateau !

— Vous en prendrez le commandement ! Mais il nous faudra des soldats et des armes.

— Les soldats, c’est tout trouvé : les jeunes du STO. Ils n’y verront qu'un double avantage : d’un, ils échappent aw
Allemands, de deux, nous leur donnons 1’occasion a laquelle ils révent tous, celle de se battre. Quant aux armes, il suffit de se
baisser pour les ramasser. Il y en a dans toutes les foréts et ce sont les notres qui plus est, celles de I’armée frangaise.

— Mais oui, mon fils ! S’il vous plait, ne bougez pas trop ces temps-ci, si vous voyez ce que je veux dire : ondevrait
vous contacter trés vite. Allez, embrassez-moi, il faut que je me sauve !

Tres vite, le réseau se mit a I’ceuvre. Des noyaux de trois ou quatre furent mis en place de préférence dans les
fromageries et les fermes isolées ou les Boches mettaient rarement les pieds, ou seule la gendarmerie passait de temps en
temps faire sa ronde. Leur role ? Dissuader les parents d’envoyer leurs enfants en Allemagne, aider ces derniers a s’évader
par tous les moyens. Ces jeunes devaient s’entrainer et se préparer au jour J sans abandonner la routine que représentaient la
confection et la distribution de tracts, la protection des évadés, des Haguenaux et des Juifs.

La résistance, ce fut des gens comme vous et moi, des fermiers, des bouilleurs de cru, des braconniers, des instituteurs,
des gargotiers, des médecins, des lingeres.

Ce n’¢étaient pas des héros, Monsieur, c¢’étaient juste des désespérés !



L’hiver, ¢’est une fois 1’an ; la guerre, deux fois le siécle. Le véritable ennemi des Vosges, ¢’était le croup, Monsieur. Les
Prussiens et le froid auraient pu passer pour des alliés a coté de cette saleté-1a. Allez dans nos cimetiéres et vous verrez que la
moitié de nos morts ont succombé a ses assauts.

C’est le cas de Madeline Arbuger, la premiére épouse de mon pere. Le Marcel est un cousin, Monsieur. Il venait parfois
causer un brin avec papa et boire la goutte. Il avait plusieurs fois croisé notre sergent (depuis leur mystérieuse rencontre sur le
perron de 1’église), 1’oreille toyjours collée au poste, les yeux inquiets, I’air absent de quelqu’un qui cherchait a décrocher la
lune. Avant cela, dans les moulins, dans les fromageries, dans les fermes, il avait entendu parler de ce drdle de négre qui
refusait la Débacle et songeait a rejoindre Londres. Un inconnu sorti des foréts d’Afrique qui voulait se battre alors que les
Blancs avaient jeté les armes, avaient pactisé¢ avec 1’ennemi. Je les voyais se serrer la main, échanger quelques mots sur le
temps, les défaillances chroniques du poste, sur les messages sibyllins et chimériques que ces gens de Londres s’amusaient a
diffuser, loin de I’exode, loin des pénuries, loin de la botte mortelle des SS. Je ne me doutais pas qu’ils étaient de meche
depuis bien longtemps et que Jésus, des le début, avait emmélé leurs destins et décidé qu’une année plus tard, ils mourraient
sur le méme poteau d’exécution.

A présent qu’il avait vu quelqu’un qui se réclamait de Londres, a présent qu’il gardait a I’insu de son épouse une sacoche
pleine de papiers dans un coin de son grenier, vous imaginez bien qu’il dut choisir un autre endroit pour lui parler. On
n’aborde pas ces choses-1a n’importe ou. Papa était réputé antivichyste, maman muette comme une tombe, mamiche qui avait
peur de tout ne se mélait jamais de ce qui ne la regarde pas, mais on ne savait jamais.

Un jour, Marcel Arbuger vint nous rendre visite et s’attarda longtemps dans le salon, a fumer cigarette sur cigarette en
trépignant. Alors qu’il me croyait partie dans le jardin, je 1’entendis demander & mon pére :

— Ou peut-il bien étre, le tirailleur ?

— Sans doute chez mamiche en train de causer ou de broder !

Je sentais que le Marcel, il voulait le voir vite pour lui dire quelque chose de sérieux et de grave a 1’insu de tout le
monde, méme de mamiche, méme a 1’insu du colonel.

Le Marcel, il savait qu’il avait gardé en pleines Vosges ses étranges coutumes africaines. Apres avoir déjeuné, il se
ringait méticuleusement la bouche puis il remplissait une casserole d’eau et disparaissait dans les bois. Mamiche qui, la
premiere, remarqua cet étrange manege, mit longtemps avant de se confier a mes parents avec une curiosité mélée
d’inquiétude. « C’est comme ¢a qu’ils sont la-bas, ils remercient les dieux dés qu’ils ont fini de manger », avait répondu mon
pere d’un ton de connaisseur.

Bien évidemment, cette réponse n’était qu’a moiti¢ satisfaisante.

« Mais que peut-il bien faire avec une casserole remplie d’eau au milieu de la forét ? » se demandait tout Romaincourt.

Ce n’est que récemment, a la suite d’un voyage en Inde organisé par 1’épiscopat, que j’ai pu résoudre 1’énigme. I1 allair
simplement faire ses besoins comme cela se passe souvent dans ces pays-la.

Imaginez le ricanement stupéfait de Marcel en voyant ¢a, tapi qu’il était sous les sapins. Imaginez la réaction outrée de
votre oncle :

— Ma parole, que fais-tu 1a, toi ? Tune m’as pas regardé, au moins ?

— T’inquiéte pas, j’avais le regard tout tourné la-bas, vers ce couple de chevreuils en rut.

— En effet, ricana-t-il a son tour. Il parait qu’ils ne le font qu’une fois 1’an, a la saison des amours.

— Quais, ils sont bien sobres. J’en connais que cela dérangerait drolement d’étre des chevreuils.

— H¢, toi ! Tu ne te suffis pas de me déranger dans mon petit coin, il faut aussi que tu ailles fouiller dans ma vie
nocturne. Attention, ne t’amuse pas a me facher !

Le Marcel, il sentit que c’était le moment. Il le rejoignit discrétement dans le bois avant qu’il n’ait fini de déboucler sz
ceinture.
— La ferme de la Boéne est avec nous. Tuy es attendu demain vers les coups de minuit. Tu sais ou c’est ?



— Ben oui.
Puis ils discutérent de mots de passe, de lieux secrets pour leurs rendez-vous, de ravitaillement, de prudence et de
discrétion.

La ferme de la Boene, il y était passé parfois chercher du lait. Un endroit discret, bien plus pres de la forét du Creucho
que du pays de La Villotte et difficilement visible depuis la route a cause des sureaux et des chataigniers. Il savait que le brave
Gaston Houillon y régnait sur une tribu de quatre personnes aussi travailleuses et silencieuses que lui : sa femme Andrée, sor
fils Albert et ses filles, Paulette et Jeannine. Il savait que le Marcel qui y avait longtemps travaillé comme ferblantier ne
pouvait le conduire vers des haltatas (c’est ainsi que nous autres, des Vosges, nous appelons les farfelus). Le Gaston, ca se
voyait sur son visage comme sur sa mani€re de tenir sa ferme, qu’il pouvait lui faire confiance, qu’il pouvait y aller, les yeux
fermés.

— Merci de travailler avec nous, Gaston ! Le Chéne du Partisan ! C’est vraiment génial, ton idée ! Comme ¢a, tu sera
notre sentinelle. Je sais qu’avec un gars comme toi, jamais les Allemands ne passeront.

— Regarde un peu comme elle est vaste, la grange !

— La taille d’un internat, Gaston ! On pourrait monter y faire un tour a ton Chéne du Partisan ?

— Tu blagues, sergent ! C’est au fin fond, comme qui dirait deux foréts gigognes, difficile a trouver méme sous la lumiere
du jour. Demain a I’aube, tu prendras ton vélo comme d’habitude et tu verras mes enfants monter les vaches. Quand vous serez
bien a 1’abri des regards, mon fils te conduira. Tu verras, tu pourras y camper autant de temps que durera la guerre. C’est un
endroit qui a déja servi en 1634 contre les soldats de Louis XIII, et en 1870 contre les Prussiens.

— Tres bien, Gaston, trés bien ! Je ne vais pas abuser de ton temps. Je serai 13, et j’attendrai discrétement sous les
fourrés pour voir passer tes enfants.

C’¢était une clairiére grande comme deux terrains de football, entourée d’une couronne de bouleaux faisant penser a une
haie vive tellement qu’ils étaient feuillus et serrés. Gaston avait raison. Il jeta sur la place un ceil satisfait et murmura sans se
faire entendre : « Pour que les Allemands arrivent jusque-1a, il faudrait que ce soit un des maquisards qui les y conduise. Er
plus, on pourrait y parquer deux cents, peut-étre méme trois cents hommes. Et trois cents, ¢’est presque déja une armée ! »

Puis il se tourna vers le gargon :

— Si je te demandais de te joindre a nous, tu le ferais Albert ?

— Ben... C’est que je dois aider a la ferme. Mes parents n’y arriveraient pas tout seuls et les sceurettes, elles sont encore
toutes jeunes.

— Tune m’as pas compris, Albert, je ne parle pas du camp, je parle des Boches.

— Ben... moi, les Boches, je ne les aime pas non plus et je parle pour toute la Boéne.

—Que pourrais-tu faire, Albert ?

— Ben... moi, a part mener les bétes aux patures...

— Formidable, Albert, je te promets plein de bétes a mener aux patures !

I1 alla trouver le Marcel Arbuger alias le Simon a I’endroit convenu et s’adressa a lui avec 1’enthousiasme d’un gamir
venant de gagner une partie de quilles :

— Si votre Vercingétorix avait trouvé un endroit comme celui-ci, ce sont les Gaulois qui auraient colonisé les Romains...
Bon, nous avons trouvé ’aréne, ce qui nous manque, ce sont les gladiateurs.

— Mes contacts ne dorment pas. Au chantier de jeunesse de Méricourt, il y en a prés d’une douzaine préts a faire leurs
baluchons.

— Sans blague ! On pourrait leur envoyer des éclaireurs ce soir ou demain.

— Impossible ! Les Boches sont partout ! Il y a eu un sabotage en gare de Granges-sur-Vologne. Ils sont un peu sur les
nerfs en ce moment. Aprées les jeunes gens arrétés a Vittel pour port illégal de 1’étoile de David et les remous provoqués par
’incarcération de quatre-vingt-dix-neuf communistes a Saint-Dié...

— C’est au moins la preuve qu’ils ne sont pas les bienvenus. Qu’est-ce que Vichy attend pour s’en rendre compte ?

— Notre radio, c¢’est Londres. On s’en fout de Vichy... Bon, on attend que c¢a se calme et on fait bouger nos gars du
chantier de jeunesse. C’est triste, un camp qui n’a pas de soldats.

— Le camp n’a pas encore de soldats mais je lui ai déja trouvé un nom.

— Quoi !



—Le maquis de la Délivrance !
— Ho, ho, le maquis de la Délivrance ! Mais c’est presque du Lamartine !

Le lendemain, en tentant de rejoindre sa maman dans le bois de Chenois, il se rendit compte que le Marcel, il ne disai
pas des bétises. Les Boches, ils étaient partout et pas seulement dans les carrefours et dans les gares. Il rebroussa chemin pai
ces sentiers recouverts d’herbe qui serpentaient entre les arbres et qui n’étaient connus que de lui, des braconniers et des cerfs.

Il se terra quelques jours & Romaincourt ou on le revit faire la cuisine chez la mémeére, écouter la radio chez nous, aller
jouer aux dames chez le colonel ou couper du bois chez I’instituteur. Je m’en souviens. C’étaient les vacances de la Toussaint
et j’étais venue passer quelques jours avec mes parents.

Un soir alors que nous écoutions la radio en face d’une soupe de poireaux, Londres avait subitement arrété la musique
pour intercaler entre ses journaux une de ces phrases auxquelles seuls les initiés comprenaient quelque chose : « Le coq ira
manger les noisettes. »

Cette fois encore, comme la derniére, il repoussa son bol de soupe, fit un signe d’au revoir et disparut dans la nuit. C’est
bien plus tard que j’en comprendrai la raison grace aux explications du colonel Melun. Un avion anglais de retour d’une
mission de reconnaissance en Italie avait été abattu au-dessus du bois de Chenois. Votre oncle, Arbuger et le maire réussirent a
récupérer le pilote, et a le faire passer en Suisse au nez et a la barbe des Boches.

Il se produisit a 1’époque a Romaincourt de nombreux faits insolites et décousus dont je ne comprendrai I’agencement et
la signification que bien apres la guerre.

Je me souviens par exemple de ce curieux soir ou apres le diner, papa me dit brusquement :

— Tuiras dormir chez Totor !

— Chez Totor ?

Voyant son embarras, maman dut venir a sa rescousse :

— Euh... Nous avons entendu dire qu’il y a de la viande de beeuf a Bourbonne-les-Bains... Eh ben, nous allons essaye:
d’en trouver un morceau.

— A cette heure ?

— Ben oui... C’est ¢a, la contrebande !

A midi, alors que c¢’est votre oncle qui avait I’habitude de venir manger, c’est maman qui se rendit chez lui pour le servir.
Et avec deux couverts et deux serviettes.

Deux ou trois jours apres, une bande de Boches armés jusqu’aux dents arriva avec des motos, des jeeps et des camions.
IIs foncerent directement chez nous et sortirent mon pére, un revolver sur les tempes. Ca hachepaillait a gauche et a droite et
dans toutes ces sales bouches, une phrase revenait comme un leitmotiv : « Der schwarze Terrorist ! Le terroriste noir ! »

Ils pousserent mon pere vers la maison de votre oncle. J’entendis le bruit d’une porte qui explose et un autre, d’assiettes
que 1’on brise. Les brodequins résonnérent sur 1’escalier vermoulu menant a la grange. Il se passa quelques secondes et le
plancher de celle-ci s’effondra et 1’on crut un instant que la guerre était arrivée a Romaincourt. L’un des Boches se coupa la
fesse en retombant sur la faucheuse. De tout cela, je n’aurais rien compris s’il n’y avait eu cette lettre venue d’ Afrique du Suc
il y a trois ans, suite a cet article du colonel Melun paru dans un journal de Paris. Elle avait été écrite par un certain Horn qu
n’était autre que notre fameux aviateur anglais. Elle était fort élogieuse a propos de votre oncle et racontait par le menu la
chute de son avion et son odyssée vers la Suisse.

Aprées avoir sauté¢ en parachute, ce Horn avait donc été recueilli par une vieille fermiére chez laquelle le maire et votre
oncle étaient venus le chercher. Comment ? On ne le saura probablement jamais.

Ce qui est str, ¢’est qu’ils avaient df, de nuit, aller et venir sur plus de trente kilometres. Qu’ils avaient probablement, a
tour de role, pris le pilote sur leurs vélos. Qu’ils avaient traversé le village sans éveiller les soupgons pour le cacher dans le
foin de la grange. Une autre chose est siire, c’est que papa et maman étaient de la combine et que papa avait fait expres de



conduire le Boche vers la partie pourrie de la grange.

La fesse du SS littéralement coupée en deux affola les Allemands. Ils se rendirent vite compte qu’il était intransportable
vu les trombes de sang qui giclaient de sa blessure. Ils laissérent deux d’entre eux veiller sur lui et foncérent, toutes sirénes
hurlantes, a Vittel pour ramener un médecin et une ambulance. Du coup, ils finirent par oublier la raison de leur visite et
repartirent avec leur blessé qui mourut dans la nuit méme.

L’ Anglais nous expliquera aussi que son extradition vers la Suisse ne se fit pas aussi vite qu’on 1’avait d’abord cru. Ce
fut un long processus de trois mois au cours desquels on le promena de ferme en ferme, de village en village, de main a main,
changeant souvent d’itinéraire et d’identité.

Je me souviens aussi qu’en repartant a Paris, a la fin des vacances, Addi Ba était venu me voir a la veille de mon départ :
« N’oublie surtout pas de passer prendre mes oignons ! »

Il y avait exactement dix oignons, comme les autres fois. Dix oignons pour toute une mosquée ! Encore une énigme que j¢
ne résoudrai que bien apres la guerre. Deux ans aprés la Libération et alors que je lisais une revue, j’appris que les oignons
représentaient 1’un des principaux canaux de communication de la résistance. C’était tout simple : il suffisait d’écrire son
message sur du papier a cigarette et de le glisser soigneusement entre les peaux d’un oignon. Mais ce n’était pas la seule
astuce. Il y avait aussi le fromage ou le jambon que I’on faisait semblant de troquer, dans lesquels on cachait des messages qui
auraient valu a leur destinataire la potence ou le camp de concentration.

Au Moulin Froid, ou votre oncle avait coutume de se rendre, vivait une femme et son garcon, un adolescent de dix-sep’
ans, dont le pére prisonnier de guerre avait ét¢ interné dans un camp en Allemagne, prés de la frontiére polonaise. Ce gargon
solide et vif d’esprit, il 1’avait tout de suite remarqué et savait qu’il s’en servirait un jour.

11 vint le trouver un soir et I’emmena vers la fosse a purin pour lui parler seul a seul.

— Il est temps de te mouiller, Bertrand ! Fais en sorte que ton pére a son retour d’ Allemagne soit fier de toi.

— Mais j’aide maman a la ferme.

— Nous sommes en guerre, Bertrand, la ferme ne suffit plus. Ton pére et des tas d’autres braves gens sont chez les
Allemands et ils risquent leur vie a tous les instants. Nous devons risquer la notre aussi.

— S’il y avait encore la guerre, je me serais engage.

— Ah, j’aime entendre ¢a ! Connais-tu Méricourt, Bertrand ?

— Bien siir, ¢’est le village de ma mere.

— Tu as entendu parler du chantier de la jeunesse. Tu sais y aller ?

— Petit, c’est la que nous jouions aux quilles.

— Treés bien. Demain, nous nous retrouverons la-bas a minuit... Enfin, pas au chantier lui-méme mais dans les arbres qui
surplombent les batiments.

Bertrand fut un peu dégu de ne trouver rien de palpitant dans I’opération « Jeunesse 43 », la toute premie¢re du maquis de
la Délivrance. Il rejoignit Addi Ba dans les arbres comme convenu. Celui-ci sortit une torche et envoya les signaux er
direction de 1’un des batiments. Une ombre sortit, longea le préau, traversa le parterre des rosiers et sauta par-dessus le mur.
Puis ce fut le tour d’une autre, et ainsi de suite, & douze reprises. Les gars traverserent la rue, longerent les murs des silos et,
pliés en deux, gagnérent rapidement les bois. Ce fut d’une telle simplicité que votre oncle dut murmurer quelque chose pour
prévenir tout désenchantement :

— Ce n’est que le début, attendez la suite.

La végétation touffue et la nuit sans lune, sans neige, obligeaient les gars a marcher les uns derricre les autres, accrochés
a la longue ficelle qu’Addi Ba avait eu ’intelligence d’emmener avec lui pour ne pas se perdre. On chemina trois bonnes
heures, en contournant les grandes voies et les habitations, évitant les patrouilles et les aboiements de chiens.



Addi sortit de nouveau sa torche quand ils approcherent de la ferme de la Boéne. Il envoya les signaux et Paul vint ouvrir.

Votre oncle avait vite compris qu’il fallait cibler et bien cibler la clientéle. N’importe qui ne pouvait convenir pour ce
genre de vie. Il fallait des jeunes sans métier, sans contraintes familiales. Des gars suffisamment remontés contre 1’ennemi,
auxquels le maquis offrirait une chance d’échapper aux chantiers de jeunesse et au STO.

Quand ils furent dans le hangar, Addi Ba referma la porte a double tour avant de sortir a nouveau sa torche. C’étaient de
tout jeunes paysans comme il avait I’habitude d’en voir dans ses pérégrinations. Il les scruta un a un sous la violence de la
lumiere et conclut que le plus jeune allait sur ses seize ans et que le plus agé n’avait pas encore atteint vingt-cinq ans. Un
sentiment mélé de colére et de compassion déferla sur lui a la vue de ces visages, pour la plupart encore marqués par les
rougeurs de I’acné. Il secoua la téte pour le repousser, se disant en son for intérieur : « La guerre ne connait pas d’age. Tant pis
pour vous, jeunes gens, fallait naitre au bon moment. »

11 éteignit la torche et parla dans la nuit noire comme le ferait un bourreau ou un confesseur.

— Y a-t-il un seul d’entre vous qui regrette d’étre 1a ?

Voyant que personne ne répondait, il enchaina :

— Tres bien. Vous étes déja des hommes et je vous traiterai comme tels jusqu’a preuve du contraire.
— Vous nous aviez parlé de maquis !

1l ralluma nerveusement la torche et demanda a la cantonade :
— Qui aditc¢a ?

C’était un grand frisé du genre a se faire remarquer. Tout a I’heure, dans le bois, il n’avait cessé de chuchoter malgré les
consignes.

— Comment t’appelles-tu, jeune homme ?

— Armand ! Armand Demange, monsieur.

— Adjudant ou alors chef !... Ma parole, Armand Demange, le maquis, ce n’est pas dans les bois, c’est dans la téte.
Dites-vous que vous étes des soldats ! Dites-vous que vous €tes des clandestins ! Et aprés ca, taisez-vous, fermez les yeux e
faites ce qu’on vous dit de faire. Saisi, Armand Demange ?

— Oui, monsieur !

— Adjudant ! Adjudant Addi Ba !

II éteignit de nouveau la torche, se reprochant d’avoir crié trop fort.
— Bon, ce sera tout pour cette nuit. Je passerai vous prendre demain apres la traite des vaches pour vous monter 1a-haut.
Et il en sera ainsi tous les jours.

I1 ralluma la torche pour bien se convaincre que personne n’avait posé de questions.

— Tous les jours jusqu’a ce qu’on construise des baraques la-haut. Jusqu’a ce que vous construisiez, vous et tous ceux
qui vous rejoindront dans les semaines a venir... En attendant, interdit de parler, interdit de sortir faire pipi. Je te les confie,
Bertrand ! Tu es le chef quand je ne suis pas 1a. Ils doivent t’obéir au doigt et a 1’ceil, saisi, Armand Demange ?

— Saisi, chef!

On était au printemps. Apres les congéres de 1’hiver, les giboulées de mars malmenaient le paysage des Vosges : des
¢difices défigurés, des cours d’eau affolés, des nappes de boue submergeant les rues et les plaines. Nos jeunes recrues
défricherent le terrain et commencerent a entasser du bois, des briques et des pierres. Le premier contingent arraché au STC
arriva quand on posait les fondations de la premicre baraque.

I1 faut que je vous explique ce que c’est le STO. Je ne suis pas slire que cette bizarrerie ait traversé les mers jusqu’a vous
atteindre la-bas, sur les bords du Limpopo. Au printemps 1942, la guerre prit une nouvelle tournure. Il ne s’agissait plus de
vaincre la France, c’était déja fait, mais de profiter d’elle pour engraisser 1’occupant, vivre sur la béte en quelque sorte. 11 fut
décidé d’envoyer en Allemagne trois cent cinquante mille travailleurs frangais. La premiére année, on se contenta



d’encourager des volontaires a coups de propagande puis en 1943, Vichy le rendit obligatoire.

Au Chéne du Partisan, le maquis se trouvait a I’état d’ébauche. Dehors, le réseau patiemment mis en place fonctionnai
déja. I fallait seulement multiplier les contacts, améliorer la messagerie et accélérer le recrutement. Or, a Méricourt, il n’y
avait plus de volontaires, sans compter que les Boches allaient finir par se douter de quelque chose. Addi Ba décida de
rencontrer Simon pour en discuter.

Affal¢é sur le banc, dans le jardin public de Lamarche, la téte surélevée pour faire mine d’observer les nuages, Addi Bé
sentit I’homme s’asseoir sur 1’autre banc juste derrieére lui. Celui-ci annonga le mot de passe et parla a demi-mot comme s’il
lisait son journal. Il comprit que Simon était a Nancy sans doute pour prendre des ordres et que ¢’était le dénommé Alex que
I’on avait envoyé a sa place. La-bas, a Londres, les choses se précipitaient. Le débarquement serait pour bientdt, en mai
prochain, maintenant ¢’était stir. Dans les Vosges, il était temps de se remuer le cul.

Le réseau avait fini de tisser sa nasse, a Epinal, a Contrexéville, jusque dans les hameaux les plus reculés. Maintenant, i
fallait se consacrer au maquis, lui donner les moyens d’exécuter des missions avant la fin du printemps. La-haut, ils avaient
accepté son idée de délaisser les chantiers de jeunesse pour se tourner vers les jeunes du STO. Les effectifs y étaient plus
nombreux et la manceuvre bien moins risquée. Les STO, il y en avait partout et ils devaient beaucoup bouger, prendre la
charrette, le vélo, le train pour se rendre en Allemagne. Ce qui laissait a la résistance de nombreuses occasions d’intervenir
alors que les camps de jeunesse étaient organisés en véritables casernes et dans quelques endroits seulement. Voyant que
I’homme s’apprétait a partir apres avoir replié le journal, votre oncle lui demanda avec inquiétude :

— Les joujoux, alors ? Quand est-ce qu’on aura les joujoux ?

— Tu as le salut de Gauthier ! Qu’ils grandissent d’abord, les gosses, ils auront les joujoux apres ! Et ne t’inquiéte pas.
question santé, tout va bien. Tante Armelle te le confirmera.

— Que fera Simon ?

— A lui de cueillir les jaunottes ! A toi de les cuire !

Cela voulait dire que les tiches avaient ét¢ réparties une fois pour toutes. Simon rabattait le gibier vers la ferme de la
Boe¢ne, et Addi Ba les menait la-haut, au Chéne du Partisan, ou il devait les former et s’occuper de leur popote. Simon I«
politique, lui le militaire. Chacun son territoire sans empiéter sur celui de I’ autre.

La semaine suivante, tous les jeunes nés entre 1920 et 1922 furent convoqués. Les Allemands faisaient passer la révisior
a La Villotte et ¢’était le docteur Couillaud qui était chargé de les examiner. I1 déclara un bon nombre d’entre eux inaptes. Les
autres firent semblant d’embarquer pour 1’ Allemagne en prenant le train a la gare de Merrey. Mais ils profitérent de la cohue
pour descendre a Contrexéville. De 1a, ils marcheérent a travers les bois jusqu’a Lamarche ou Simon les attendait. L¢
lendemain matin, Addi Ba n’eut qu’a les cueillir dans la grange du pére Gaston, il les fit monter au Chéne du Partisan rejoindre
leurs prédécesseurs.

IIs étaient déja plus de quatre-vingts avant la fin avril. Avec des pierres, des branches et des rondelles de bois récupérées
chez les meuniers du coin, les gars dressérent deux baraques de fortune et, tout autour, des cahutes qui ressemblaient
étrangement aux cases africaines.

Durant la journée, votre oncle leur enseignait les rudiments militaires ; la nuit, il sillonnait le territoire pour trouver a
manger. Il allait voir un éleveur : « Egorge ce veau ! Ce sera pour le maquis ! »

Il agissait pareillement avec les meuniers ou les cultivateurs. Au retour, son vélo était surchargé de sacs de farine, de
fromages et de 1égumes. Parfois, le donateur apportait lui-méme sa contribution a la ferme de la Boéne, ou bien on désignait
quelques recrues pour aller les chercher.

Addi aimait les surprendre en train de jouer aux cartes ou de faire les sauvages d’ Afrique avec des peintures sur le visage
et des ceintures de feuilles autour des hanches. Ils s’attendaient a le voir offusqué ou blessé par leurs singeries, mais non. Ils



en étaient presque décus, ne sachant pas trop eux-mémes s’ils faisaient ¢ca pour tuer le temps ou tester ses nerfs. Ils se mettaient
au garde-a-vous dés qu’ils le voyaient arriver.
« Allez ramasser des armes au lieu de faire les marioles ! »

Apres la défaite de la Meuse, 1’armée frangaise avait perdu la téte, au propre comme au figuré. Les soldats avaient jet¢
les uniformes et les fusils au long des routes, dévalis¢ les magasins de vélos afin d’accélérer leur fuite. Trois ans apres,
Allemands et partisans se disputaient encore ce considérable arsenal. Je vous ai déja dit qu’a Epinal, les Allemands avaien
créé un bataillon de Malgaches et de négres exclusivement voué a la récolte du butin de guerre. Les résistants, de leur coté,
trouvaient un double avantage dans ces armes abandonnées : empécher que les Boches ne s’en emparent, tout en équipant les
maquis. L’opération se faisait au petit matin ou au crépuscule. Addi Ba les envoyait par petits groupes sur les routes ou au
bord des cours d’eau. Il laissait a Bertrand le soin de superviser le démontage et I’entretien de leurs acquisitions.

Ce jour-1a, ils ne jouaient ni aux quilles ni aux cartes, ni aux Zoulous ni aux charades. Addi Ba les trouva dans une sceéne
qu’il mit une bonne dizaine de minutes a comprendre. Ils avaient reconstitué¢ de bric et de broc un autel qui rappelait 1’église
de Romaincourt. L’un d’eux, couvert d’une barbe postiche et d’une robe de moine, baptisait un novice en chantant des
chansons paillardes que les autres reprenaient en cheeur, habillés de draps troués. Ce petit monde était tellement absorbé par
sa pantomime qu’ils n’entendirent pas arriver le chef, ne prenant conscience de sa présence que quand il se mit a gronder :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

Le groupe se disloqua et chacun se dépécha de disparaitre dans son baraquement ou sa hutte.
— Tout le monde ici, avant que je ne foute le feu au camp !

IIs réapparurent en pouffant de rire, honteux autant qu’amusés de leur stupide manege.
— Ou est le chef ?

La silhouette du moine se dessina enfin devant la porte d’une des cahutes.

— Avance vers moi... Enleve cette barbe...

Le fautif 6ta son travestissement et Addi ne fut guére étonné de reconnaitre Armand Demange, la forte téte.
— Je savais que c’était toi !... Allez, a la popote !

Quand le repas fut prét, il lui arracha le couvert des mains.

— Pas de soupe pour toi, ce soir ! Va t’habiller et pense a mettre un pull et de bonnes chaussures.

II Tui tendit une feuille de papier.

— Regarde bien, la marque rouge indique un fusil-mitrailleur abandonné dans la plaine du Mouzon. Tu n’auras qu’a
suivre les fleches. Voici la torche. Dés qu’il fera nuit, tu iras le chercher. Le camp ne dormira que quand tu auras fini de le
démonter et de le remonter sans faire une erreur. Tout a I’heure, en venant ici, je me demandais a qui j’allais bien pouvoir
confier cette corvée. Tes gamineries m’ont définitivement sorti de I’embarras.

Il fallait compter une heure de marche pour descendre et autant pour revenir, a condition de se déplacer les mains vides.
L’atmosphere se glaca quand Armand démarra. Des coups d’ceil réprobateurs convergeaient sur le chef. Personne n’osa
prononcer un mot avant son retour, mais il était facile de lire dans les pensées de chacun. Pour si peu ? Et pourquoi lui, par une
nuit si épaisse ? D¢ja trois heures qu’il était parti. Et s’il avait été capturé par une patrouille ? S’il était tomb¢ sur une meute
de loups ?

Armand mit quatre heures a revenir. Ce retard sema 1’inquié¢tude jusque dans les yeux du chef ; seul 1’orgueil lui
interdisait d’envoyer des éclaireurs pour se rendre compte de la situation. A son profond soulagement, Armand finit par
réapparaitre. Ereinté, il déposa sa charge a terre, enleva son pull et, méticuleusement, mais en serrant bien fort les dents,
démonta la mécanique piece par piece avant de la remonter sans commettre une erreur. Aprés quoi, il se leva et entra dans sa
cahute en étouffant ses sanglots.

— C’est pas juste, chef, je vous assure que c’est pas juste !

L’incident fut vite oublié, enseveli sous la masse des menus faits qui rythmaient la vie du camp : les intempéries, les



exercices, les prouesses qu’il fallait accomplir pour trouver a manger, 1’arrivée incessante de nouvelles recrues, dont la
plupart s’étaient évadés des trains pour échapper au STO.

Mais il ne se passa pas une semaine avant qu’ Armand ne soit puni a nouveau, pour avoir giflé un camarade ou refusé
d’éplucher les pommes de terre, on ne sait trop. Il n’y avait plus d’allumettes, on I’envoya en chercher a la ferme de la Boéne.
La connerie suivante lui valut de ramasser dix fagots de bois avant le coucher du soleil. Dixminutes plus tard, il était de retour
chargé non pas d’un fagot de bois mais d’un étre en chair et en os qu’il déposa pieds et poings liés aux pieds du chef.

— Je ’ai surpris en train de nous espionner. Je n’aime pas les traitres.

— Qu’as-tu encore fait, Armand Demange ?

— C’est mon collabo ! C’est a moi de I’exécuter.

Votre oncle I’écarta, détacha la victime et reconnut Célestin.
— Ah non, mon Dieu, ah non !

— Je suis venu m’engager, pleurnicha le gamin.

— T’engager ! Ta mere sait que tues la ?

— Je n’ai pas eu le temps de la prévenir.

— Alors, on va tous les deux lui rendre une petite visite.

Il enfourcha son vélo et invita Célestin a s’asseoir sur le porte-bagages. Toutefois, avant de s’élancer, il se tourna vers
ses troupes :
— Bertrand, tu prendras la reléve. La corvée de bois est annulée.

Huguette s’affairait au comptoir, indifférente aux grognements de deux ou trois chellards qui sirotaient leur goutte. La
patronne ne manifesta aucune surprise en voyant arriver Addi et le gamin.

— Demandez-moi ce qui m’amene, Huguette !

— Vous venez me dire bonjour. Quoi d’autre ?

— Avec votre fils ?

— Il est arrivé quelque chose ?

— C’est mieux si ¢’est toi qui expliques, fit-il en tirant Célestin vers le comptoir.

—Je veux bien, mais je sais pas par ou commencer.

— Huguette, ce n’est pas bon de laisser trainer son gosse en temps de guerre.

— Trainer ? Le pauvre, il s’est levé aux aurores pour allumer le four, pétrir la pate et cuire les premicres fournées de
pain comme un grand. Ensuite, il m’a aidée au bar jusqu’aux environs de quatorze heures. Fallait bien que je le laisse souffler
un peu !

— Il est monté me voir la-haut, il veut s’engager.

— O, oh, vous n’allez pas croire a ¢a, Addi ! Méme les mioches de cinq ans disent ¢a. Je veux m’engager. C’est de le
plaisanterie, ils jouent aux résistants comme on joue aux cow-boys... Tu sais bien, mon petit Célestin, que tu ne peux pas faire
ca. Maman a besoin de toi, ici, le café, la boulangerie, le potager, il y a trop a faire ! Et ton pied ne pourrait méme pas
supporter le poids d’un brodequin. Tu devras attendre la prochaine guerre, mon petit Célestin, la prochaine. Si jamais celle-ci
se termine.

— Eh bien, ce petit malentendu régl¢, il ne me reste plus qu’a vous dire bonne nuit, tous les deux, ma journée a été rude.

— Sans une aouatte de chicorée ?

— Merci Huguette, merci.

D’un pas rapide, elle le rejoignit pendant qu’il ouvrait la porte.
— On m’a parlé d’une combine a propos de viande de mouton. Venez me voir demain.
— Entendu, je viendrai a midi prendre un frichti.

Il en était a terminer son frichti, un sandwich de sardines fourré de tomates et d’oignons, quand le gendarme fit son entrée
apres avoir lourdement frappé la porte.

— Huguette Lambert ?... J’ai ordre de vous parler, madame.

— Allez-y, parlez !



— Pas devant tout ce monde, madame. C’est confidentiel.
— Vous voulez dire que je dois vous faire monter chez moi ?
— Si c’est la seule maniere de vous parler seul a seule.

Absorbé par son repas et son verre de limonade, Addi les entendit monter I’escalier. Soudain, un cri sauvage et
douloureux fit vibrer les murs, tandis que le gendarme redescendait les marches quatre a quatre comme un criminel.

Addi se précipita, mais fut devancé par Célestin. En arrivant en haut, il trouva la mere et le fils enlacés, secoués de
spasmes, se regardant avec des yeux rouges sans arriver a prononcer un mot.
— Que se passe-t-il ? Dites-le-moi !

Il répéta plusieurs fois sa question sans rien obtenir. C’est alors qu’il remarqua les objets hétéroclites, annonciateurs de
tragédie, éparpillés sur la table basse face au canapé ou Huguette et Célestin s’étaient laissé€s tomber : une montre, un briquet,
quelque chose qui ressemblait a un carnet ou a un agenda, et a coté de tout ¢a, un papier, €crit a I’encre noire de la main d’un
de ces calligraphes payés pour rendre lugubre et repoussant le moindre courrier administratif.

Il prit le papier et le lut, tandis qu’elle lachait un moment son fils pour se tourner vers lui avec un air de reproche :
— Je vous avais bien dit qu’il ne verrait jamais son fils, je vous 1’avais bien dit. Mais vous ne m’avez pas crue...
— Au fait, ou se trouve-t-il, votre enfant ?

— A Roncourt, chez ses grands-parents. Ils me le prennent de temps en temps pour me permettre de souffler un peu.
— Huguette, je ne vous ai jamais demandé comment vous 1’aviez nommé.

— Firmin, comme son pere, Firmin Lambert !

Il était 1a debout au milieu de la piéce, ne sachant que faire, que dire, quel argument invoquer pour pouvoir quitter les
lieux. Les cris anxieux qui montaient du bar le ramenérent a la réalité.
— Occupez-vous d’elle, je vous en prie ! dit-il en descendant, d’un ton qui s’efforgait d’étre neutre.

Etil s’empressa d’enfourcher son vélo.

Pendant deux jours il n’osa revenir, deux jours qu’il consacra a Romaincourt et a ses rencontres secrétes avec Simon et
Yolande, comme si la nouvelle qu’il venait d’apprendre avait coupé le lien qui I’unissait a Huguette, a Célestin et au camp. Ef
lorsqu’il se décida enfin, il pensa tout le long du chemin que la veuve accablée de douleur lui attribuerait la faute de son
insupportable tragédie, et que les yeux de 1’orphelin rougis par la peine fuiraient les siens.

La chape du deuil avait soufflé sur les lumiéres, verrouillé les portes de ce lieu qui n’abriterait plus dorénavant que les
monologues des chetilards, la silhouette voutée d’une femme condamnée a vivre en noir. Il frappa longtemps avant que le jeune
Célestin ne vienne ouvrir. Il s’attendait a la méme scéne que 1’autre jour : ils seraient encore affalés dans le lit, en train de
pleurer et de reporter sur les autres la cause d’une douleur trop forte pour étre supportée dans la solitude. Les objets revenus
d’Allemagne étaient toujours 1a, éparpillés en vrac sur la table basse. Mais les locataires avaient changé de place. Ils
s’affairaient a I’autre bout de I’appartement ou il les retrouva, les yeux secs, et méme une ébauche de sourire sur les Ievres,
comme si d’un coup ils s’étaient vidés de toutes les rancceurs que le bon Dieu leur avait allouées.

— Allons au salon, Addi, je vais vous faire un café, un vrai. J’en ai recu hier ainsi qu’'une pi¢ce de mouton.

C’¢était de nouveau la vie. Et puis ce maudit gendarme a passé la porte de cette maison pour y semer le deuil.

Elle partit préparer le café, tandis que Célestin resté dans 1’autre piece faisait un grand bruit en rangeant des cartons. Il er
profita pour relire le papier. Mort de tuberculose. De tuberculose ! Pas de faim, pas de froid, pas d’une balle dans la téte, de
tuberculose ! Ce détail ne 1’avait pas frappé la derniére fois.

Elle lui servit le café et, montrant du doigt la tasse en porcelaine, murmura sans aucune acrimonie :

— C’est dans une tasse comme celle-1a qu’il a bu son dernier café.

— 1l faut que je parte, Huguette. C’est réconfortant devoir que vous tenez le coup tous les deux, dit-il au moment ou
Célestin pénétrait dans la picce.



— Ca tombe bien.

Soudain, Huguette se précipita vers la table basse et prit la montre qu’elle attacha au poignet de son fils. Puis elle 1w
saisit la main pour la poser dans celle d’ Addi.

— Emmenez-le dans le bois, emmenez-le ot vous voulez !

— Vous étes folle, Huguette ! Sa place est ici a c6té de sa mére !

— Jusqu’a ce que cette lettre arrive. Les choses ont changé a présent. C’est lui qui a raison, sa place est avec vous la-
haut.

— A sonage !

— Il passe ses journées a tuer des Allemands dans le jardin avec son pistolet a eau.

— Pas maintenant Huguette !

— Pourquoi ?

— Euh, laissons-le donc passer le deuil ! Tiens, dit-il en s’adressant a Célestin, prends ce pistolet, c’est un vrai ! Je te
donnerai les balles quand tu auras fini de grandir. On ne tue pas les Allemands avec des pistolets a eau.

1l sortit sans se retourner.

C’est a cette époque-1a que Yolande, alias tante Armelle, entra en contact avec le centre d’accueil d’Epinal, ou
mangeaient 2 midi les prisonniers de guerre qui travaillaient hors des camps. La directrice disposait de tampons permettant
d’établir de faux certificats de prisonniers libérés, elle avait aussi des brassards de la SNCF quipermettaient de circuler
librement entre la zone grise et la zone occupée. 1l faut que vous sachiez, Monsieur, que I’occupant avait découpé la France er
trois zones, trois morceaux de fromage, pour parler comme nonon Totor : une zone occupée au nord, une zone libre au sud et
ici, a I’est, une zone grise vouée a la germanisation.

Muni de ces faux papiers, votre oncle laissa quelques jours le camp aux mains de Bertrand pour se rendre a Paris. Oui, ¢
Paris, et je suis stire de ce que je dis, puisque I’Etienne m’a fait lire la lettre a 1’en-téte de la mosquée qu’il avait adressée a sa
mere. Qu’avait-il été faire a Paris, personne ne le saura jamais. D’autant que cette fameuse lettre avait plus 1’air d’un code
secret que d’une véritable correspondance. Ecoutez plutot :

Chére maman,

Je suis bien arrivé. C’est le 11 la féte, et non dimanche. J’ai vu mes amis Saleh et Abdallah, on s’est bien embrassés. Les bagages sont en retard, je pense le:
toucher demain.

Je vous quitte pour le moment en vous souhaitant un grand bonjour.

Votre fils adoré.

Venir a Paris sans chercher a me voir, sans méme me téléphoner !

Je me souviens que peu apres cela, j’étais de nouveau en vacances & Romaincourt, ce qui me donnera, apres 1’épisode
des oignons, I’occasion d’affronter une autre bizarrerie qui ne s’éclaircira qu’apres la guerre. Ce jour-1a, Addi Ba s’était assis
devant sa porte et avait attendu que je sorte pour aller prendre le train. Je lui fis au revoir de la main et pris a gauche la route
menant a la gare de Merrey.

— Pas par 1a, Germaine, de I’autre coté !

— Mais...

— Faites ce que je vous dis, Germaine !

11 s’était exprimé d’une voix effrayante. Quelque chose m’indiquait que je devais lui obéir sans chercher a y voir clair.

Je sortis du village et longeai la forét, en fredonnant une chanson. Et qu’est-ce qui se passa ? Un monstre bondit des
fourrés, manquant de peu me renverser. Epouvantée, je fermai les yeux, croyant déja ma derniére heure arrivée, mais quand je
les rouvris un petit garcon chétif et mal peigné était planté devant moi.

— Que fais-tu ici, toi ? dis-je d’une voix tremblotante qui le fit rire.

— Je suis votre frére.



— Je n’ai jamais eu de frére.
— Tenez, voici mes papiers !

Il s’appelait bien Tergoresse, Antoine Tergoresse, né¢ le 5 mai 1932 a Romaincourt, de Léon et de Madeleine Tergoresse.
C’était mon frére.

Je lui tournai le dos et partis en accélérant le pas, pour lui faire comprendre que je ne voulais pas de lui. Mais il était tét
et il courait aussi vite que moi. Lorsque nous arrivames en vue de la gare de Merrey ou patrouillaientles Allemands, je me
retournai et le regardai dans les yeux :

— Tu es juif, toi, n’est-ce pas ?

— Non, j’ai jeté mon étoile.

— Fais attention quand méme !

J’examinai de nouveau ses papiers et fus rassuré : le billet, le laissez-passer, tout était en regle.

Nous montdmes dans le train et cela m’amusa de constater avec quelle facilité les Allemands s’étaient laissé berner. Ce
gosse ¢était juif et cela se voyait comme le nez au milieu du visage : ces cheveux noirs et frisés, ce nez crochu, ce regard
lumineux, cette beauté mystérieuse propre aux peuples anciens.

Cela me fit rire et je me dis en moi-méme : « Ils sont donc comme ¢a, ces Boches ? Comment auraient-ils réagi si on avai
cousu une ¢étoile de David sur la veste du Fiihrer ? »

Nous subimes bien une dizaine de controles avant d’arriver a Paris et personne ne se douta que je trimballais avec moi ur
sale petit Juif destiné aux wagons plombés et aux fours a gaz. Il n’avait que ses papiers et un sac a dos qui devait contenir ses
fripes. Il ne possédait rien d’autre a part ¢a : ni biscuits ni bonbons, ni morceau de pain ni argent. Je dus couper en deux mor
frichti pour ne pas le voir mourir de faim. A la gare de I’Est, j’ ouvris mon porte-monnaie pour lui fourguer quelques piéces.

— Nous voila a Paris, tu as quelque part ou aller, je suppose ?

—Tu sais trés bien ou tu dois me conduire.

— Moi ?

— A la mosquée !

— A la mosquée ?

Il ne répondit pas et je compris qu’il était inutile d’insister. Nous parvinmes a la mosquée et je me dirigeai vers la porte
latérale pour appuyer sur la sonnette. Saleh apparut avec sa djellaba et ses dents gatées par les sucreries et le tabac.

— Ah, la jolie fille des Vosges ! Tu nous as apporté des oignons ?

— Non, je vous ai apporté ceci.

Et d’un air qui voulait dire que je n’étais pas contente, je montrai le gamin qui me parut soudain craintif, presque au bord
des larmes, lui qui avait si bien crané devant les cheminots et les Boches.

— Mais je n’attends personne, ¢’est une erreur, ¢a ne peut étre que ca, fit-il en tentant de refermer la porte.

Mais le gargon avanga sa jambe pour I’en empécher et 1’énergie qu’il y mit stupéfia 1’ Arabe, qui involontairement 1acha
la porte.

— Monsieur, laissez-moi entrer, je vous en prie.

Le gargon avait toujours sa jambe coincée dans I’entrebaillement, et maintenant il pleurait a chaudes larmes.

— C’est une erreur. Je n’attends personne, moi. Allez, partez d’ici !

A cet instant, le petit Juif surmonta ses sanglots et, de toutes ses forces, aboya sur le visage de 1’ Arabe :

— Hatons-nous lentement !

— Bon, bon, bon, se ravisa Saleh en montrant son abominable sourire. Allez, entre, mon petit. Et vous, partez d’ici ! Vous
n’avez pas d’oignons ? Partez d’ici !

« Hatons-nous lentement ! » Je n’en compris le sens que tard dans la nuit alors que je me tournais et retournais dans mor



lit, littéralement frigorifiée, oppressée par tout le silence qui émane d’un dortoir de bonnes sceurs par une nuit de dimanche.
Mais ce qui m’empéchait de dormir, ce n’était ni le froid ni 1’angoisse flottant dans I’air de ce lieu austeére voué au Christ, a la
priere et au chagrin. Je me répétais ce qu’avait dit le petit Juif. Ces mots, je les avais déja entendus, il y avait longtemps, tres
longtemps. Quelqu’un me les avait fourrés dans 1’oreille pour qu’ils n’en sortent plus jamais. Je dus remuer mes souvenirs
d’enfance pour dénouer I’énigme et, quand la réponse jaillit enfin, je pus m’endormir avec 1’impression apaisante d’en savoir
davantage sur 1’existence.

Cette phrase était de Boileau, j’ai oublié le titre du livre mais je vois encore les doigts amoureux de monsieur Le Rognon
I’instituteur, pétrir son épaisse couverture noire ceinte d’un liseré rouge. Je sais que c’est un livre de Boileau, la lumiére
parmi les lumieres, le maitre a penser de monsieur Le Rognon. « Hatons-nous lentement ! » Ces mots, on les retrouvait partout
sur la premiere page de nos cahiers, dans un coin du tableau, dans nos dissertations. Le petit Juif les avait ressortis comme s’il
avait ét¢ de ma classe, comme si monsieur Le Rognon lui avait expressément expliqué ce qu’ils voulaient dire. Et Saleh s’étai
radouci, et Saleh lui avait souri, et les portes de la mosquée s’étaient refermées pour le protéger des calamités du dehors.
J’ignorais que de simples mots avaient le pouvoir magique d’un sésame. Je ne savais pas que le monde se résumait souvent a
des barrieres et a des mots de passe. C’était le désastre, Monsieur. Survivre représentait déja en soi un acte de résistance.
Sauver sa peau revenait a sauver les autres, tous les autres.

Mais ca, c’est quelque chose que 1’on ne comprend pas tout de suite. Il faut attendre la fin du cauchemar, que tout
s’arréte : la famine et la peur, les parades militaires, le vacarme des trains, le déluge des bombes. Et c’est seulement lorsque
les vallons ont repris leurs couleurs que vous réalisez a quoi vous venez d’échapper, et combien une parole, un geste
insignifiant concourent a préserver la vie. Méme moi, Monsieur, j’avais fait de la résistance a mon insu et sans 1’avoir
demandé.

Apres 1’épisode des oignons et du petit Juif, je compris pourquoi certaines nuits, j’entendais des chuchotements dans le
salon, pourquoi je croyais reconnaitre les voix de mon pére, de votre oncle, du maire, de monsieur Le Rognon et méme celle
du colonel. Je compris pourquoi j’avais si souvent trouvé des inconnus en train de manger dans la cuisine de mamiche avant de
disparaitre pour toujours. Et cette rumeur qui circulait dans le pays, selon laquelle des ombres bizarres surgissaient parfois de
la forét voisine (si voisine qu’elle en jouxtait le jardin) pour s’engouffrer dans le chateau du colonel ! Et ces gémissements et
ces toux venant des étages, que mes petites cousines, les fillettes de nonon Totor, croyaient entendre quand elles y venaient
pour prendre leur cours de piano !

Maintenant, tout cela est devenu clair, puisque les gens honnétes ont parlé et que tout est écrit dans les livres. Mais a
1’époque, nous étions dans le brouillard, les arbres avaient des airs d’épouvantails et les étres humains accomplissaient des
gestes incompréhensibles.

Par exemple, cet inconnu rencontré un jour alors qu’il marchait a quatre pattes, perdu dans les hautes herbes bordant le
Mouzon. J’étais venu la cueillir de I’estragon pour mamiche et je le vis qui cherchait a imiter les chiens.

— C’est comment pour aller a Bar-le-Duc ?

— Bar-le-Duc ? J’y ai jamais mis les pieds !

— Oh, bon Dieu, il fallait que je tombe sur une petite sotte comme toi. Tu n’aurais pas des habits civils par hasard ?

— Des habits civils !

I1 ne répondit pas, il continua sa marche jusqu’a la riviére qui scintillait un peu plus loin. Sans enlever son uniforme, il
plongea et nagea a grandes brassées, puis il sortit des eaux, avala a toute vitesse la distance qui séparait la berge de la forét et
disparut sous les arbres.

Quand je repris la route de Romaincourt quelques minutes plus tard, je tombai nez a nez sur un soldat allemand qui me
salua dans un excellent frangais avant de me dire ceci :

— J’ai perdu mon prisonnier, mademoiselle, ne 1’avez-vous pas rencontré ?

— Bien str que si !

Je lui montrai le sud, sachant bien que le fugitif avait pris le nord :



— Vous voyez, la-bas, aprés les hautes herbes et 1’1lot de fougeres, vers la ferme abandonnée, c’est 1a que je 1’ai
rencontré, monsieur.

Le Boche esquissa une révérence avant de poursuivre sa route. Je venais a ma fagon, de sauver la patrie.



Quels liens entre Addi, Yolande, Arbuger et les autres avec la mosquée de Paris ? Au fond, nul ne le saura jamais. La-
dessus comme sur tout ce qui touche a cette période, on en est réduit aux ragots et aux demi-vérités que 1’on trouve dans les
livres.

Retenez que la premic¢re mission de la résistance fut de faire passer en Suisse, puis en zone libre, tous ceux qui se
sentaient en danger : les tirailleurs en errance, les prisonniers de guerre évadés, les aviateurs anglais, les Juifs, les Alsaciens
qui avaient décidé de fuir la germanisation. Et I’on sait aujourd’hui que la mosquée de Paris, qui fut un haut lieu de la
résistance, a abrit¢ un nombre considérable de Juifs. Et je sais qu’au moins un Juif, le mien, est parti de Romaincourt pour Iz
rue Georges-Desplas. Il y en a eu certainement d’autres, comme peut-étre il y a eu d’autres visites d’Addi Ba chez ses amis
Saleh et Abdallah a une époque ou quitter la zone grise revenait a tenter 1’épopée. Comment expliquer sinon ce No€l magique
ou, apres une de ses coutumicres longues éclipses, il était réapparu pour m’offrir du chocolat et garnir d’oranges les sabots de
mes cousines Mathilde et Béatrice, les filles de mon oncle Hector, alias nonon Totor ?

Sa vie comporte des zones d’ombres que plus rien ne viendra éclairer. Il y a par exemple cette étrange affaire de
Chaumont qui jaillissait, absurde et inopinée, dans ses conversations et faisait parfois douter de son état mental, lui si
tranquille, si raisonnable, si str de lui.

« A quelle distance sommes-nous de Chaumont ? »

Cette phrase, il avait da la poser a tous les Vosgiens que le bon Dieu avait mis sur son chemin sans que personne en
comprit le sens. C’est seulement apres la guerre, alors que le colonel Melun, Célestin et la Pinéguette avaient depuis
longtemps commencé leur zinzin, et qu’ils étaient sur le point de vous localiser la-bas en Guinée, que 1’on en apprendra un
bout.

Selon Melun, a Harréville-les-Chanteurs, les prisonniers du 12 RTS avaient été¢ divisés en deux : une partie pour la
caserne Rebeval de Neufchateau, 1’autre pour le Frontstalag de Chaumont.

A Neufchateau, il s’était retrouvé avec Fodé, Moriba, Zana et Diougal dont je vous ai déja parlé. Cela voulait dire qu
les autres, Tchivellé le Congolais, Moussavou le Gabonais et surtout, 1’ Ivoirien Va Messié qui passait pour son meilleur amy
se trouvaient a Chaumont.

Fodé et Moriba avaient été tués, Zana et Diougal disparus, cela, il le savait. Il savait aussi qu’il valait mieux se trouve:
dehors mort ou vivant que de moisir dans une prison allemande. Imprudent et buté comme je le connaissais, il n’est pas
impossible qu’il se soit mis dans la téte qu’il devait les sortir de 1a : son honneur d’ami et de militaire et tout le tralala.

On sait maintenant que sur le chemin de Paris, il avait fait une petite halte a Chaumont ou on 1’avait vu roder autour de e
caserne allemande et poser de droles de questions au buffet de la gare.

Il y a une autre chose qui intrigue. Au maquis de la Délivrance, il avait fait construire une cahute a I’écart regroupant
autour de lui une dizaine de recrues, dont Bertrand et Armand Demange, pour leur tenir des propos qui ressemblaient fort & ur
appel a la mobilisation : « Vous restez aux aguets ! Je peux avoir besoin de vous d’un instant a 1’autre. »

Pourquoi avoir tant cherché a entrer en contact avec le réseau Debernardi qui opérait a Chaumont pour le compte de Iz
résistance ? Yolande, la femme la mieux informée des Vosges, s’était doutée de quelque chose. A ce sujet, I’Etienne se
souvient d’une violente dispute (sans doute la seule) entre la « maman » et le « fils », une nuit, dans son petit appartement
d’institutrice.

— C’est de la folie, un égarement de gamin ! Vous vous rendez compte, vous allez foutre en 1’air un travail de deux ans et
mettre en danger la vie de centaines de personnes !

— Je dois les sortir de 1a, maman ! Ce n’est pas une promesse, ¢’est un serment !

— Le serment d’un irresponsable qui agit par sentiment, sur un coup de téte ! Ne m’obligez pas a douter de vous, Addi
Ba!

—C’est jouable, tout a fait jouable, j’ai calculé tous les risques.

— Envoyer des gamins se faire tuer dans un acte de désespoir, c’est ce que vous appelez des risques calculés ? Le



Frontstalag de Chaumont est imprenable et vous le savez. Le Reich a décidé d’¢éliminer sans pitié les gaullistes et les évadés e
il s’est depuis suffisamment organis¢€ pour cela. Non, ce serait juste une catastrophe : vos amis mitraillés, les Chaumontais pris
en otages, notre réseau décapité, c’est ca que vous voulez ?

— Ils n’ont pas fait tout ¢a quand on s’est évadés de Neufchateau.

— Neufchateau, ¢’était il y a trois ans, le monde a beaucoup changé depuis.

— Vous devez comprendre, maman !

— Assez discuté, Addi ! On en a trainé au conseil de discipline pour moins que ca.

Il s’était avancé vers elle en silence, il 1’avait saisie dans ses bras et ils étaient restés 1a longtemps collés I’un a 1’autre,
les yeux fermés et le souffle court.

Puis il s’était dégagé en regardant sa montre.

— Je dois partir, maman, je vous souhaite le bonsoir !

Addi garda la cahute qu’il avait fait construire a 1’écart, sans changer d’idée, malgré son entrevue houleuse avec sa
« maman ». Tant mieux, se dit-il, il n’y a pas que Chaumont, j’aurai besoin d’un groupe de choc dans les semaines a venir si
j’en crois Radio-Londres.

La Délivrance fonctionnait sans attirer sur elle la bouche nuisible des collabos et les yeux impitoyables des Boches. Addi
¢cumait les fermes pour trouver de la nourriture et surtout pour dissuader les parents d’envoyer leurs enfants au STO.

Alex et Simon rodaient dans les gares et les foréts voisines pour récupérer les fugitifs et les orienter vers la ferme de la
Boéne.

Les Houillon les enfermaient dans la grange, le temps que votre oncle vienne les chercher pour les monter au Chéne du
Partisan. Fin mai 1943, ils n’étaient pas moins de cent cinquante.

L’ambiance était assez bonne, malgré les chapardages (de chaussures et de cigarettes, notamment) et les parties de quilles
qui finissaient souvent en bagarres. On ne compta ni accident grave ni épidémie et le ravitaillement fut souvent bien meilleur
que dans les familles. Yolande Valdenaire, qui connaissait tous les commergants de Petit-Bourg et de Saint-André-les-Vosges,
apportait du riz, des pates, des cigarettes et des bougies. Addi, qui était devenu I’enfant du pays, obtenait des paysans tout ce
qu’il demandait : le fromage, le lait, les ceufs, les radis et les choux. Huguette, quant a elle, offrait chaque semaine de la
semoule et du pain, parfois méme des bieres.

Au réveil, on faisait quelques exercices, on nettoyait les fusils, on les démontait, on les remontait avant de les démonter a
nouveau. Pour changer un peu, il les laissait jouer aux cartes, chanter des chansons paillardes et danser en imitant les Zoulous
méme s’il n’aimait pas beaucoup ca. Oh, si cela les amuse, se disait-il, pourvu qu’ils se mettent au garde-a-vous en me voyant
arriver !

Et bientot, ils se mettaient a bailler en langant dans le vide les mémes questions qu’hier et demain :
— Qu’est-ce qu’on attend pour se battre ?

— On s’emmerde jusqu’a quand ?

— Qu’est-ce qu’ils foutent 1a-bas, a Londres ?

Ils n’étaient pas les seuls a se les poser. Elles trottaient aussi dans la téte de leur chef. Exaspéré, Addi les jetait a la
figure de Yolande ou d’ Arbuger qui, de nouveau, lui reprochaient son impatience puérile, 1’un des rares défauts qu’on pouvait
lui connaitre.

— C’est Londres qui décide, nous attendons les ordres de Londres !

— Mais maman, qu’ils commencent au moins a parachuter les armes !

— Ils le feront quand ils jugeront bon de le faire.

— Qu’ils nous envoient juste quelques explosifs. Nos mousquetons ne pourront rien contre leurs tanks. Ce sont des
explosifs qu’il nous faut.



— Les actes de sabotage sont prévus pour bient6t. La résistance, ¢’est un concert, mon fils, pas une cacophonie ou chacur
trompette dans son coin.

— C’est qu’ils s’ennuient, mes enfants, maman.

— Occupe-les, il y a déja suffisamment a faire. Déja, les détourner du STO est un grand coup porté a I’ennemi.

— J’ai peur qu’ils ne désertent.

— Pour aller ou ? Ils sont tous dans le fichier de la Gestapo. Le choix est devenu mince pour eux : notre camp a nous ot
alors celui des Allemands.

— Le camp de 1’ennui ou celui de la mort !

Ce genre de discussion pouvait durer des heures. Outre son impatience, elle lui reprochait sa raideur militaire, cette idée
vieillotte qui 1’habitait, selon laquelle tout est affaire de volonté, de clairvoyance et de discipline. Elle avait tenté en vain de
lui faire comprendre que la résistance a 1’occupant repose sur la patience et la psychologie. Il répondait : « Bien stir, bien sir,
maman ! », avec la voix d’un enfant qui acceptait sa punition tout en ayant du mal a reconnaitre sa faute. Pour lui, les
Allemands avaient envahi ce pays par la force, seule la force pouvait les en déloger. Si la moiti¢ de la France se vautrait
honteusement dans les bouges de 1’ennemi, I’autre moiti€¢ ne cherchait qu’a se battre. Les gaullistes devaient parachuter des
armes, au lieu de perdre leur temps a discuter dans les beaux salons de Londres avec de vieux diplomates atteints de myopie et
menacés par la surdité.

A cette époque, ils avaient cessé de se rencontrer dans le petit appartement de 1’école : Yolande, en se réveillant un matin
aprés avoir dormi 1a pour éviter une tornade, avait surpris en ouvrant la fenétre un inconnu tapi derriére le sureau, qui
regardait dans sa direction avec des jumelles. Quand elle le pouvait, elle venait le retrouver chez lui et ils restaient quelques
instants enfermés la-haut. Avec son fichu qui lui recouvrait la téte jusqu’au menton, sa silhouette longiligne, ses pas feutrés, sa
capacité a se fondre dans les murs, dans les poteaux ou dans les arbres, elle en devenait presque invisible. Il fallait vraiment
ouvrir les yeux et se persuader que ce n’était pas un mirage, quand elle montait chez Addi ou en sortait.

Pour faire diversion, ils se voyaient le plus souvent sous les bois, sous les gloriettes des jardins publics, sur les quais des
gares ou mieux encore, en pleine journée, dans les lavoirs ou ils faisaient semblant de frotter du linge. Ils conversaient a demi-
mot, parlant comme tout le monde mais sans se faire comprendre des autres.

Un jour, elle frappa chez lui et personne ne répondit. Des coups assez énergiques pour que je les entende depuis la
cuisine ou je m’affairais. Quand j’arrivai sur le perron, elle était toujours en train de frapper.

— Il y a deux jours qu’on ne 1’a pas vu ! fis-je observer.

— Peste ! Sans doute chez cette Zénette.

C’était un murmure qui lui avait échappé et je ne compris pas tout de suite si elle parlait d’une Suzette, d’une Zanette ot
d’une Zénette.

— Pardon, madame ?

— Oh, rien, mademoiselle. S’il y a deux jours qu’il est parti, c’est qu’il ne va pas tarder, n’est-ce pas ?

Voyant que je ne répondais pas, elle cessa de frapper et me demanda :
— Votre pére est1a ?... Ni votre mere, ni votre...

— Non, ils sont tous a Fouchécourt pour la foire a bestiaux.

— Ah, que c’est navrant ! Vous avez quel age, mademoiselle ?

— Vingt ans !

— Puis-je vous laisser cette sacoche ? Vous la lui donnerez a son retour.

Elle sauta sur son vélo mais se ravisa en arrivant au monument aux morts, fit demi-tour et ajouta ces mots, sur un ton
plutot angoissé :
— S’il vous plait, mademoiselle, ne I’ouvrez pas, et surtout, ne la donnez a personne d’autre.

Puis elle repartit sans attendre ma réponse, persuadée sans doute que je ne pouvais que lui obéir. Je trainai la sacoche



jusque dans ma chambre. Je la cachai sous mon lit, lorgnant la fermeture Eclair sans oser y toucher. Mais arrivée a la cuisine,
mes mains se mirent & me démanger comme si des rangées de fourmis grouillaient dans mon sang. Je remontai dans ma
chambre et, avec une curiosité avide, entrouvris brusquement la fermeture Eclair. Ce n’était que du papier, des liasses et des
liasses de papier reliées par des trombones, assorties de photographies portant le tampon de la gendarmerie ou celui de la
Feldkommandantur. Il est facile d’en déduire auyjourd’hui qu’il s’agissait de fausses cartes d’identité, de faux laissez-passer,
de fausses cartes de ravitaillement, de faux billets de train. Mais j’avais vingt ans, mon esprit s’ouvrait a peine sur un monde
qui prenait plaisir a se dérober.

Je venais une nouvelle fois de toucher un bout du mystére qui se jouait autour de moi, et qui a fini par s’éclaircir avec
votre arrivée ici il y a seulement deux jours. Maintenant, voila cette plaque, 1a-bas, luisant sous le soleil, aussi chére pour nous
qu’un diamant ramassé au coin de la rue ; et vous voici en train de m’écouter, assis sur ce perron ou il s’est lui-méme maintes
fois assis. J’ai I’impression que 1’histoire est en train de recommencer puisque vous avez le méme nom, puisque vous avez la
méme taille, les mémes yeux, le méme nez. Puisque vous avez comme lui ce sourire étincelant, ces gestes lents et graves, cette
tranquillit¢ d’ame, cette prodigieuse prédisposition a séduire, a convaincre, propres aux gens de chez vous. La différence,
c’est ce boubou amidonné, ce bonnet phrygien brodé de vert et de bleu et de violet et de jaune, alors qu’il arborait le plus
souvent I’uniforme de tirailleur. La différence, c’est votre manicre de prier, vous le faites a haute voix, au vu et au su de tous,
alors qu’il s’y adonnait dans sa chambre ou bien la-bas, prés de 1’épicerie, derriére la citerne. Je vous vois, nouveau, exotique
et lointain, aussi assorti 8 Romaincourt qu’un hectare de palmiers sur les neiges du mont Blanc et je me dis qu’ils ont bien fait
d’agir ainsi, Célestin, le colonel, surtout le colonel, et méme la Pinéguette, oui, oui, méme la Pinéguette. Sans eux, vous n¢
seriez pas 1a, Monsieur. Et pourtant, il le fallait, que vous soyez la pour boucler la boucle, pour permettre a cette histoire de
prendre tout son sens, d’occuper tout son volume afin qu’en vous la racontant, je puisse I’apprendre moi-méme. Et pourtant,
j’ai bien failli ne jamais vous voir. Pour commencer, il fallait déja savoir que vous existiez.

Il s’est écoulé des années entre les premiers contacts avec 1’ Afrique et votre présence ici. Des années au cours desquelles
elle nous aura fait subir un véritable lavage de cerveau comme cela se passait alors au Cambodge ou en Chine.

Ils s’étaient évidemment réparti les tAiches comme tous ceux qui savent arriver au bout de leur peine. Elle, 1’éveil des
consciences comme elle disait. Les tracts, les journalistes, les défilés, les meetings. Lui, le travail de fond. Les archives, les
couloirs des ministéres, la patience de 1’enquéteur, la logique du pédagogue.

Les ministéres n’étaient jamais d’accord. Les Affaires étrangeres demandaient ce papier-ci, la Défense nationale ce
papier-la, et aux Anciens combattants, on répondait qu’aucun des deux n’était valable. Et lorsque, rouges d’embarras, les
fonctionnaires durent déchausser leurs lunettes et admettre que la Libération I’avait honteusement écarté parce qu’il était noir,
lorsqu’il fut acquis que soixante ans plus tard cette médaille lui revenait de droit, commenca le gros du travail : déterminer
d’ou il venait exactement, prendre contact avec sa famille et tenter de faire venir un frére, un neveu, un cousin pour assister a
la cérémonie.

Nous savions qu’il était né en Guinée, nous savions qu’il avait grandi & Langeais. On le croyait de Conakry puisque ses
papiers le prétendaient, avant que 1’on ne réalise que 1’état-civil, encore embryonnaire la-bas, y faisait naitre tous les enfants
de la colonie. En vérité, il n’avait pas d’acte de naissance. Il était indiqué qu’il avait vu le jour tantdt vers 1915, tantot vers
1916, ou vers 1917 selon le bureau auquel s’adressait le colonel Melun. A ces vagues indications, s ajoutait une difficulté de
taille : la situation que vivait votre pays a cette époque. C’était déja la dictature, quelque chose a la soviétique ; un goulag
tropical avec non plus un mur de Berlin mais de bambous, cependant si épais que personne ne pouvait entrer ou sortir a part
les troupeaux de buffles et les moustiques. Mais la Pinéguette, qui était une maligne, pensa a Va Messié,|’ami ivoirien de
votre oncle. La Cote d’Ivoire était plus ouverte, plus accessible que la Guinée. Il restait une petite chance de ce coté-la s
jamais Va Messié vivait encore.

Elle se souvint qu’une amie rencontrée a la Sorbonne avait ¢t¢é mariée la-bas, elle se dépécha de lui écrire et regut une
réponse par retour de courrier. Je me rappelle trés bien cette lettre avec son enveloppe bleue et blanche marquée de rayures
rouges et ses grands timbres de deux pouces qui montraient des zebres en libert¢ et commémoraient je ne sais quel
anniversaire de la fondation Raoul Follereau. Elle nourrissait ma collection de timbres. La Pinéguette écrivait au monde entier,
du monde entier elle recevait des lettres : les féministes américaines, les nationalistes basques, les maoistes du Népal, les



militants anti-apartheid, les Kurdes de Turquie, les Tziganes de Roumanie, les homosexuelles d’ Amsterdam.

Cette fois elle était bien tombée. Béatrice (ainsi s’appelait sa correspondante) ne connaissait pas ce monsieur, mais son
mari qui était de la méme tribu allait se renseigner.

Trois mois apres, elle nous indiqua qu’elle avait réussi a rencontrer Va Messié qui vivait toujours, mais dans un état de
sant¢ si déplorable qu’il ne se souvenait plus si votre village s’appelait Bomboli ou Bombona. Cependant elle restai
confiante : son cuisinier avait pour voisin un Guinéen qui pourrait peut-étre les renseigner. Voila comment nous apprimes le
nom de Pelli Foulayabé, le véritable nom de votre patrie, un hameau situé¢ a un battement d’ailes de Bomboli. La Guinée, entre-
temps, s’était dotée d’une nouvelle dictature, pro-occidentale cette fois, plus ouverte au courrier et aux visiteurs. Dans une
lettre plus détaillée, Béatrice nous livra une foule de renseignements. La sceur et les deux grands fréres d’ Addi Ba étaient tous
morts, laissant de trés nombreux enfants. Son jeune frére vivait encore et avait quatre femmes, un gargon et une fille. Le garcon
porte le méme nom que son oncle. De toute la famille, il est le seul a savoir lire et écrire : c’est un douanier actuellement
en stage a Cuba, précisait-elle. A votre retour de Cuba, deux ans plus tard, elle nous adressa une nouvelle lettre : J aimerais
savoir comment vous pensez remettre a la famille la distinction a titre posthume. Si une personne doit venir en France, a
mon avis ce sera le douanier mais il n’a pas d’argent, la France va-t-elle payer son billet ?

Le colonel Melun retourna dans les bureaux, tandis que la Pinéguette, se croyant dans un meeting, passait de maison er
maison pour nous faire cracher dans le bassinet : « Cent euros chacun, vous lui devez au moins ¢a ! »

Vous voyez : il fallut toute une odyssée pour que vous soyez la. La, pour le représenter, pour que votre visage rappelle le
sien, pour que sa vie se prolonge en vous. Et je me dis que c’est une bonne chose. Je vous regarde, enveloppé dans votre
boubou, le cou droit, les jambes croisées, assis de cette maniere insolite qui nous fait croire que la-bas, vous €tes tous et tout
le temps en pourparlers avec les anges. Je vous regarde et je pense a ce qu’il m’avait dit apres la pendaison de Pascal : « Ce
ne tient a rien, une vie, et ¢’est pour cela que chacun se bat tant pour sauver la sienne. »

Cette plaque, la-bas, baignant dans la lumic¢re de Jésus, cela veut dire qu’il est revenu chez lui, que plus jamais cette
maison ne connaitra le vide. Elle ne fait pas que célébrer un brave, elle ne fait pas que réparer une injustice, elle nous sort du
doute, elle fixe une fois pour toutes la mémoire. Cet homme ne fut pas un fantome de passage, apercu en train de slalomer entre
les arbres, a califourchon sur une vieille bécane, figé dans son uniforme de tirailleur. C’est a Romaincourt qu’il a vraiment
vécu, c’est pour Romaincourt qu’il est mort. Il fait partie de la mémoire d’ici, il est la mémoire d’ici : le premier homme a
donner son nom a une rue de ce village. La rue Addi-Ba, voila qui parle mieux que la rue de 1’Ecole, la rue de I’Eglise. Ell¢
vivrait encore, la Pinéguette serait ravie de voir ¢a, une plaque flambant neuf, juste a 1’endroit ou elle la voulait, juste au
niveau du sillon qui sépare les deux maisons, celle ou les Allemands I’ont traqué et celle ou elle a grandi.

Elle s’¢était battue toute sa vie pour qu’il soit son pere, pour que les Vosges, la France, le monde entier, reconnaissent
combien fut exemplaire son bref passage sur terre. Ce combat, elle I’avait mené nuit et jour avec toute la férocité qui était la
sienne. Elle rappelait les animaux de chez vous, la Pinéguette, la panthére plus encore que 1’hippopotame ou le lion.
L’hippopotame est lourd ; le lion trop noble, trop altier, trop fier. Elle avait la férocité rapide, simple et efficace de la
panthére : elle ne griffait pas, elle ne mordait pas pour se pavaner. Elle le faisait parce que c’était la plus slire manicre
d’obtenir ce qu’elle voulait. Une fois qu’elle était arrivée a son but, elle oubliait tout le mal qu’elle vous avait fait, aussi bien
que les coups qu’elle avait di encaisser. Elle n’avait rien de négroide mais elle avait le tempérament de vos climats : des
ouragans bibliques entrecoupés d’éclaircies bréves et apaisantes.

La voila enfin définitivement apaisée dans les bras de Jésus ou pétrifiée par les laves dans ceux de Satan. Celui qu’elle
croyait étre son pere, celui qui lui chantait des berceuses africaines et qui lui a prodigué les seules caresses de son enfance, est
maintenant tiré de I’oubli grace a elle. Dieu lui aura peut-étre pardonné ses montagnes de péchés, bien que ce ne soit pas dans
sa nature de pardonner aux démons. Je dis ¢ca, Monsieur, tel que cela me sort du ventre, mais j’avoue que j’aurais ressenti un
joli pincement au cceur si elle avait ét¢ 1a, inondée de bonheur devant cette plaque qui a absorbé sa vie, devant cette rue qui,
grace a elle, dorénavant porte un nom.



C’est le colonel Melun qui vous a accueilli puisqu’elle n’était plus de ce monde pour vous attendre a 1’aéroport. C’est lui
qui vous a conduit a la cérémonie d’Epinal. Je vous ai reconnu tout de suite, pas parce que je vous attendais, pas seulement du
fait de votre boubou, mais a cause du nez minuscule et droit, a cause de ce corps menu, a cause de la voix, cette voix fraiche,
paisible et forte que 1’on avait tant et tant de fois entendue sous ce toit ou nous nous trouvons. Personne, méme pas le maire,
n’eut le temps de vous poser les questions qui nous étouffaient. Nous devions déjeuner vite pour étre a I’heure au mont de la
Vierge ou il a été fusillé, mais vous avez trés vite disparu dans la mer des képis et des hauts-de-forme qui ondoyait autour de
nous. Chacun voulait vous saluer, chacun voulait vous voir de pres, glorifier votre oncle et dire un mot gentil sur vous ou sur
votre pays. Il en fut de méme au Chéne du Partisan et ici, 8 Romaincourt.

J’avais envie de vous tirer de la et de vous dire : « Venez, ces gens n’en savent rien. C’est moi qui ai gardé ses photos et
ses lettres, son Coran et ses papiers militaires. Il écoutait la radio chez mes parents, il brodait chez mamiche Léontine. Je lui a:
servi de messagere a Paris, je n’en savais rien. Pour finir, je m’étais décidée a lui laver ses chaussettes, il n’en savait rien.
Venez, dans ma téte tout cela est si proche que parfois je crois sentir son haleine et entendre le bruit de ses pas ! » Ils pensaient
vous mettre dans un hotel. Un hotel alors non, pas tant que je serai vivante ! Vous dormirez ou il a dormi, vous mangerez ou il
a mangg¢, c’est ce qu’il aurait souhaité s’il pouvait crier depuis la nécropole de Colmar.

C’est rien, soixante ans ! Quand il est mort, votre pére était un gamin, moi, une gentille adolescente et vous, méme pas
encore inscrit dans les intentions du bon Dieu. Soixante ans ! Le calendrier n’a qu’a faire ce qu’il veut, personne ne
m’empéchera de penser que tout cela s’est passé ce matin, au plus tard hier soir. C’est ainsi que travaille la vieillesse,
Monsieur : elle déterre les souvenirs anciens pour mieux enfouir le présent. Votre arrivée ici précede celle de votre oncle,
c’est ce que veut me faire croire mon esprit.

Cette féte de la Saint-Nicolas ou si vous préférez de la Saint-Barthélemy des cochons, elle est toute neuve, tout intactc
dans un coin de mon cerveau, et quand je la revois, j’ai I’impression que c¢’est maintenant qu’elle se déroule pour de vrai.

J’avais un peu abusé de la liqueur de mirabelle ce soir-1a et je savais qu’il n’aimait pas ¢a, ni les fétes campagnardes
avec leurs flonflons et leur épouvantable odeur de cochonnaille et de gnole. Il n’en ratait pourtant aucune. C’est dans les
communions, les baptémes, les Noél et les Saint-Nicolas qu’il avait tissé la corde inusable qui le lie encore a cette terre. C’es
dans ces fétes familiales qu’il avait noué des alliances et inspiré confiance au plus grand nombre. Il fermait les yeux sur le
jambon et la liqueur de mirabelle, rigolait avec tout le monde et se levait quand on I’invitait pour faire quelques pas de
soyotte.

Ce soir-1a, je 1’avais fait danser plus qu’il ne le voulait, parce que j’avais bu, parce que je voulais I’occuper, 1’empécher
de répéter les mots qu’il venait de prononcer : « Quand vous aurez fini de grandir, Germaine, c’est celui que je vous offrirai
comme fiancé », en me montrant 1’Etienne qui était un peu plus guilleret que moi. Vexée qu’il dise cela devant tout le monde, je
le taquinai sur ce que sa personne avait de plus sensible : sa vie de bourreau des cceurs, cette part cachée de son existence. Je
dis cachée parce que tout le monde fermait les yeux la-dessus par égard pour « le sergent ».

Et en le faisant tournoyer j’avais répondu en rigolant : « Un fiancé ? Mais mon beau tirailleur, c’est moi qui vous er
aurais offert une si vous n’en aviez déja trop. » Et il avait fait sa moue 1égendaire et répété pour la énieéme fois cette phrase
que j’entendrai pour la derniere fois, la veille de son arrestation : « Ma parole, je vous redresserai, Germaine ! Walldhi, je
vous redresserai ! »

Cette soirée sema le trouble en moi. Tout en dansant avec lui, je jetai un coup d’ceil rapide sur I’Etienne pour voir s’il
ferait un fiancé probable. Je 1’avais toujours vu en béjaune, en adolescent quelconque souriant et naif, et comme tous les
garcons des Vosges, amateur de chasse, de jeu de quilles et de cueillette de champignons. Pour la premiére fois, je le voyais
en homme, et, sans doute sous 1’effet des paroles d’Addi B4, je lui trouvais quelque chose de mir, quelque chose de viril,
quelque chose de séduisant. Je tombai amoureuse de lui et peut-étre qu’il en fut de méme pour lui. Sur la suggestion de votre
oncle, cette soirée marqua le début d’un long flirt pour lui et d’une passion dévorante pour moi. Sa tignasse blonde et ses yeux
qui ressemblaient a ceux de Louis Jouvet m’avaient completement fait oublier Pascal.



Dans nos campagnes, Monsieur, il est de tradition d’offrir les cousines aux cousins et je sais par votre oncle que cela se
passe exactement comme ¢a chez vous. Je fus trés tot promise a Pascal. Mes parents pensaient célébrer les fiancgailles dés que
celui-ci serait revenu du tour de France. Hélas, vous connaissez la suite.

Oh, ne croyez pas que j’en garde une quelconque amertume. La vie m’a appris a rater le coche et a tourner la page. Aucur
avenir n’est possible si on ne prend pas la peine de refermer la porte sur les fantdmes du pass€. Je n’en veux pas a Asmodée
de m’avoir pris mon Pascal, Monsieur, non, je lui en veux de 1’avoir détruit, je lui en veux d’avoir collé a ses batards le beau
nom de Tergoresse.

Mais ce n’est pas facile de tourner la page. Vous avez beau faire, il vous restera toujours du chagrin a ruminer. J’en étais
encore a ruminer ce qui me restait du mien quand votre oncle est arrivé. Vous vous rendez compte, le premier Noir du village,
imposant malgré sa petite taille, souriant, bien mis, distingué. Quelqu’un qui, & un moment ou sa race passait pour la plus vile
de I’humanité, a réussi a s’imposer sur tout un canton de France.

Secrétement, je me mis a reporter sur lui I’amour que j’avais nourri pour Pascal. Je révais que la guerre était finie. Je l¢
voyais en uniforme de colonel venir s’agenouiller devant mon pere pour lui demander ma main. Tout Romaincourt, en robes
blanches et en costumes de velours, les enfants tenant des calicots et les adultes des guirlandes de fleurs, m’accompagnaient au
bateau au rythme d’une magnifique fanfare nuptiale. La-bas, bien sir, il aurait été le roi, et moi la reine. Et nous aurions eu
notre palais au bord d’un grand fleuve serpentant entre les baobabs, les troupeaux de buffles et de zebres. C’était un amour
secret, terrifiant et impossible. Je m’efforcais de ne pas y penser trop souvent. Devant lui, je jouais a I’indifférente ou a la
petite fille teigneuse, de peur qu’il ne se doute de quelque chose. Je faillis I’embrasser, le soir ou il me parla de I’Etienne,
mais je sus me contenir.

Le lendemain, pourtant, c’est le visage de 1’Etienne qui flottait dans mon esprit. Montrez-moi un dromadaire etdites :
« C’est ¢a I’amour ! » et mon cceur, sans hésiter, va se mettre & vous croire. A mon réveil, je sautai sur mon vélo et je pris le
chemin de Petit-Bourg. Je passai devant sa maison ou je savais qu’il se trouverait dans la cour en train de casser du bois.

— Bonjour, 1’Etienne !

— Tiens, voila la Germaine ! Tu ne passes jamais par la, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Mes parents m’ont envoyé a Saint-André-les-Vosges pour troquer du fromage contre du jambon.

— Ah, et tu veux que je t’accompagne ? Mes parents sont & I’hopital de Nancy !

— Ca ne s’arrange donc pas, les poumons de ton pére ?

— Etnon! fit-il en baissant la té€te comme s’il voulait cacher une honte. Alors, je t’accompagne,

— Certainement pas !

Et je regrettai immédiatement d’avoir dit cela.

— Oh, oh, tu as peur, n’est-ce pas ? Un garcon et une fille, pédalant tout seuls en rase campagne. ..

— Je ne veux pas que tu m’accompagnes, c’est tout !

— Et si on se voyait demain a la créte de la Sapiniere ?... Qu’en penses-tu, de ce que le sergent a dit ?

— Je n’en pense rien, de ce que le sergent a dit, hurlai-je en disparaissant dans le virage.

Apres avoir fait la vaisselle et lavé le linge de mamiche clouée au lit par une méchante névralgie, je traversai le jardin et
fis quelques pas en direction de la créte de la Sapiniere. Je ne venais pas pour le rendez-vous, je ne venais pas pour le voir.
D’ailleurs, il n’avait pas fixé d’heure. Je venais parce qu’il m’arrivait souvent de m’égarer de ce coté pour sentir 1’odeur des
pins et voir les écureuils s’ébattre.

—Ah la voila ! cria une voix derriére moi alors que je m’abaissai pour cueillir une fleur.

— Je ne suis pas venue pour toi, I’Etienne !

— Je n’ai rien dit ! Je connais un joli ruisseau de 1’autre c6té¢ de la colline, en direction de Méricourt. Je pourrais t’y
pécher de beaux silures argentés.

— A condition que tu ne me parles pas de ce qu’a dit le tirailleur.

Il n’y eut pas de silures argentés parce que nous n’arrivames jamais a ce ruisseau. Dés qu’autour de nous la végétatior
devint touffue, il posa sa main sur mon épaule. Et comme il voyait que je ne la retirais pas, il la fourra dans ma chevelure et
trés vite, plaqua ses lévres contre les miennes et me renversa sur la litiere. J’avais dix-huit ans et ¢’était la premiére fois que



j 1 .
’embrassais un garcon,

Cela dura jusqu’a la fin de la guerre, jusqu’a ce qu’il parte a Paris. Nous nous retrouvions en cachette sous les bois ou sur
les chemins de campagne pour nous embrasser, et réver a notre avenir. Il ne parlait jamais de lui, il se contentait juste
d’évoquer parfois le cauchemar qu’il vivait, la-bas dans la chaumiére de Petit- Bourg.

C’est vilain ce que je vais vous raconter maintenant, mais un jour je les vis monter tous les deux dans sa chambre,
Yolande et lui. C’était la premicre fois que cela se produisait. Ils y restérent longtemps alors que d’habitude, les visites de
Yolande Valdenaire ne dépassaient pas quelques minutes. Intriguée, je montai et collai mon oreille a la porte. Et voici ce que
j’entendis :

—Je me suis aménagée une couchette dans la pi¢ce a provisions.

— Vous ne I’aimez plus, maman ?

— Je ne sais pas, je ne sais plus. J’ai peur.

— Peur de ne plus ’aimer ?

— L’amour ne suffit pas, mon fils. J’ai besoin d’admirer.

— Il sait que vous me voyez ?

— Il s’en doute. Au début, il m’engueulait. Maintenant c’est le grand silence, comme dans tous les couples ou il ne reste
plus grand-chose.

— Et I’Etienne ?

— 11 subit et se tait comme tous les enfants bien élevés.

— C’est de ma faute, n’est-ce pas ?

— Vous n’aviez qu’a ne pas vous retrouver au mauvais moment et au mauvais endroit.

— C’est la guerre, maman !

— Vous remettez tout sur la guerre. C’est la faute a la guerre de tomber amoureux de toutes les femmes des Vosges ?
Votre vie nocturne commence a faire jaser. Avez-vous vraiment besoin d’autant de femmes ?

— Je ne bois pas, je ne fume pas, maman. J’ai besoin de m’amuser, maman. Vous n’étes pas jalouse, au moins ?

— Un peu.

— Qu’est-ce qui nous arrive, maman ?

— Je ne sais pas. Laissons cette guerre passer, nous verrons plus clair apres.

— Oui, oui, les mots seront plus faciles a dire.

— Parlez-moi de cette Zénette !

— Zgénette ? Comment savez-vous ?

I se mit a rire.

— Je n’aime pas ce rire, Addi, c’est celui que vous avez a chaque fois qu’une question ne vous plait pas.

C’est a ce moment que j’éternuai, qu’ils ouvrirent la porte et que je rougis comme une tomate en me confondant en
excuses.

Apres la guerre, cette histoire-1a ne sera jamais complétement élucidée dans ma pauvre vieille téte. L'une était la
« mere » et ’autre le « fils ». Leurs deux corps avides se désiraient I’un et I’autre sans jamais, jamais oser se toucher. Cela,
tout le monde le devinait mais personne dans les Vosges ne se permettra d’en parler, ni au temps du maquis, ni plus tard.

J’admire le courage et ’esprit de sacrifice de ces deux-la, Monsieur. J’admire encore mieux leur relation chaste,
douloureuse et passionnée qui résistera aussi bien a I’amour qu’a la guerre, aux périls de la clandestinité qu’a la mort.

Votre oncle représentait pour moi les deux visages de Janus. Quand il y avait quelqu’un dans ma vie, je voyais en lui le
pere et quand il n’y en avait plus, il prenait le visage de Roméo. De la Saint-Barthélémy des cochons au peloton d’exécution, il
fut le pere. Maintenant qu’il est mort et que le fiancé qu’il m’avait offert est parti, il incarnera pour toujours I’amour que je
n’ai jamais vécu.

L’Etienne et moi, nous étions pourtant bien partis. La premiére année, ses colis et ses cartes postales affluérent a raison
de deux par semaine puis ils s’espacerent et finirent par disparaitre complétement. Je mis une croix sur mon orgueil pour lui



adresser une lettre. Sa réponse fut rapide : Nous étions si jeunes, ma petite Germaine ! Tu ne crois tout de méme pas a la
rigolade du sergent ?

Je m’enfermai un mois dans ma chambre, honteuse de mes yeux rougis par les larmes.

Le coup de grace me fut donné au No¢€l suivant, lorsque ses faire-part de mariage commencerent a circuler dans le pays.
Alors, je me mis a sortir les photos de votre oncle, a feuilleter son Coran et a caresser son uniforme de tirailleur.

Il se passa des années et je crus que j’avais oublié¢ I’Etienne quand il revint au pays pour annoncer qu’il venait de
divorcer et qu’il se mordait cruellement les doigts de n’avoir pas épousé la Germaine.

11 frappa a notre porte, se jeta a mes pieds et se confondit en excuses.
— Aprés tout ce que tu m’as fait ?

Mon amour-propre me commandait de lui dire cela. Je pensais qu’il aurait compris, qu’il serait revenu a la charge
jusqu’a ce que je ceéde, jusqu’a ce que 1I’amour qui brilait en moi m’elt réduite en cendres.
— Tu aurais d accepter, se contenta-t-il de me dire alors qu’on s’était croisés au stand de tir de la foire de Fouchécourt.

Et quelques mois plus tard, déboulait dans les Vosges cette fofolle de Bretonne qui se disait ornithologue et passionnée
par le Grand Tétras, un volatile menacé qu’elle prétendait sauver des meeurs barbares des humains. La Bretonne rendit visite a
I’Etienne, soi-disant parce qu’elle avait entendu parler de ses talents de chasseur, en vérité pour lui mettre le grappin dessus.
Mais ses airs suffisants, sa 1égendaire indiscrétion et son gotit prononcé pour le whisky finirent par lui attirer le mépris de tout
le monde. Et comme on ne trouvait plus de Grand Tétras avant les premiers confins de 1’Alsace, elle se détourna des
gallinacés pour se tourner vers les Albatros bruns d’ Australie.

L’Etienne revint me voir a la veille du grand voyage.
— Oh, ¢a n’aura été qu’un pauvre béguin de jeunesse qui se réveille de temps en temps pour cogner dans nos cceurs.
Restons amis, Germaine !

Je ne lui en voulus pas. Je ne sais méme pas en vérité si cela m’avait fait de la peine. Papa et maman étaient morts,
mamiche Léontine aussi. Je pouvais tirer les rideaux et pleurer un an si cela me chantait mais je n’en fis rien. Je me rendis
compte que je n’étais pas faite pour I’amour et qu’il ne me restait plus beaucoup de larmes pour pleurer quoi que ce soit.
L’Etienne devint donc un ami, cela me consolait des ravages de la Pinéguette, cela me protégeait de I’ennui dans ce
Romaincourt de nos jours ou, a part les Rapenne, il ne reste plus grand monde a qui parler.

J’ai quatre-vingts ans, Monsieur, je ne vis plus que de mes souvenirs. J’attends seulement la messe du dimanche et les
cartes postales d’Australie.
Elles me font autant d’effet que celles qu’il m’envoyait de Paris, quand notre amour avait la méme fraicheur que les roses.

Il a un bon cceur, I’Etienne, au contraire de la Pinéguette. Un peu distrait, un peu naif, un peu faible de caractére. J¢
’aurais stirement rendu plus heureux que cette catin de Bretonne qui 1’a privé de son pays pour I’emmener a I’autre bout de la
Terre.

Bien siir que j’ai songé a me marier. A 1’age que j’avais alors, toutes les jeunes filles y pensent. C’est bien apres que j’ai
compris que 1’étre humain pouvait se passer de cette coquetterie.

A mon retour de Paris, je me mis a aider le curé parce que 1’église est juste a cOté et parce que je n’avais rien d’autre a
faire. Dans un rayon de cent kilometres, personne ne voulait d’une couturieére. Les carnets de ravitaillement avaient dispart
avec la guerre mais on mangeait toujours aussi peu et aussi mal qu’avant. Le curé avait besoin d’une babette, il en parla a mon



pere qui m’appela dans sa chambre comme a chaque fois qu’il avait quelque chose de grave a me dire :

— Babette de curé, c’est plutdt bien vu pour une jeune fille de ton cas. Tu vas pas rouspéter, au moins !

Je n’avais nullement envie de rouspéter. Je ne pouvais trouver mieux. Un boulot respectable a quelques pas de la maisor
a un moment ou aucun salaire ne pouvait passer pour modeste. Je ne pensais pas y finir ma vie, je croyais que ce ne serait
qu’'une simple occupation, le temps que quelqu’un d’autre se manifeste pour me conduire a la mairie. J’ai vu passer une
douzaine de curés avant de prendre ma retraite et personne, a part 1’ Alphonse Rapenne, le cousin de Cyprien, ne s’est hasard¢
a venir demander ma main. J aurais dit oui méme a cet Alphonse bas sur pattes, sentant 1’aioli et la gnole et les cheveux tout le
temps mouillés de sueur. Mais il se passa quelque chose que je ne pouvais prévoir. Papa, papa que j’avais toujours vu
souriant, serviable et pondéré, déboula dans ma chambre avec la violence d’une tornade :

— (Ca ne se fera pas, un Rapenne sous mon toit !

Je pensais que ces vieilles histoires de famille pouvaient atteindre n’importe qui sauf un bonhomme a 1’esprit aussi élevé
que mon pere. Il a le méme age que moi, I’ Alphonse. Nous nous croisons parfois a 1’église quand il est en état de marcher.
Nous parlons du bon vieux temps, ¢’est-a-dire de votre oncle qui revient dans toutes les conversations et dont la photo orne la
majorité des salons. Il vient parfois boire une camomille et nous rions de ce qui nous avait fait pleurer jadis en tombant
d’accord sur le fait qu’a Romaincourt, le croup et la guerre tuent moins que la haine ancestrale qui oppose les Rapenne et les
Tergoresse.

La-haut, une étoile se décroche a chaque fois que 1’un d’entre nous s’appréte a crever, me confiait-il, lorsque les rigueurs
de I’hiver le plongeaient dans la nostalgie du pays. Eh bien, ¢’est vrai. Le soir de sa mort, j’ai vu une étoile se décrocher de la
Grande Ourse, fendre 1’air dans un joli bruit de chalumeau, et s’éteindre furieusement en plongeant dans la Meuse. Et ne m¢
dites pas que c¢’était un réve. On ne se pince pas dans un réve pour voir si ¢’est vrai.

C’est slir que de I’autre coté de la mer, son pere avait vu tomber 1’¢toile, lui aussi. J’imagine sans peine comment cela
s’était passé. Egrenant son chapelet assis sous la véranda, il avait senti subitement quelque chose vibrer dans le ciel. Alors, il
avait pris son bonnet et sa canne et, sans rien dire a la mere, il était descendu a travers les fougeres et les lantaniers jusqu’au
talus menant vers la riviere. Le vieil homme s’était dressé sur la berge avec cet air méditatif que vous portez tous et il avait
attendu longtemps, longtemps avant que 1’astre ne vienne se fracasser contre les eaux. Alors, se rappelant mot pour mot ce
qu’avait dit le devin, il s’était rendu dans la termiti¢re sacrée pour offrir une obole.

La peau de priére du pere, la calebasse a traire de la maman, le village au sommet de la colline et la riviére juste en bas,
serpentant dans les gouffres... Il ne parlait pas de lui mais il parlait du village, de 1’odeur de miel et de taro chaud, des
terrifiantes bousculades des troupeaux rentrant dans les parcs, du son langoureux des fllites. Oui, cela ne le génait pas d’en
parler, et si souvent que j’avais I’impression d’y avoir moi-méme vécu et que j’étais la lorsque le devin avait sorti son miroir.
Mais cela, c’est vous qui me 1’avez dit. Lui, il nous avait juste parlé du devin, se contentant de prononcer le mot et de fagon si
énigmatique que j’avais I’impression qu’il voulait nous poser une colle.

Je lui demandais :

— Comment un Noir peut-il se battre pour libérer la France ?

— A cause du devin ! me répondait-il.

— Etla colonisation ? Et I’esclavage ?

— Le feu qui t’a brilé, c’est celui-1a méme qui te réchauffera.

—Mais c’est comme si vous vouliez libérer vos maitres. Des négres se battent pour la France et des Frangais pou
1’ Allemagne !

— Cela a un nom, Germaine, la foutaise humaine.

— Qu’est-ce que le devin vient faire 1a-dedans ?

— Ne vous énervez pas, Germaine ! Ma parole, je vous répondrai un jour. Pour 1’instant, je dois faire cette guerre, pet
importe 1’ennemi. Personne ne dira qu’Addi Ba a fui.

— Ayjourd’hui, I’ennemi, ¢’est Hitler !

— L’ennemi, c’est la mort, le seul auquel il vaille la peine de se mesurer !

Maintenant que, grace a vous, cette énigme est levée, sa vie est posée sous mes yeux comme un puzzle que 1’on aurait fini



de construire. Ses silences sont devenus édifiants et ses proverbes bien plus clairs.

Il est né I’année du tremblement de terre, me dites-vous, ce qui correspond a 1’année 1916, d’aprés vos calculs. Le
village s’en souvient trés bien, parait-il : on avait vu passer une comete et la foudre avait frappé les enclos tuant des dizaines
de taureaux. Et le lendemain matin, du c6té de la riviére, on avait entendu un gros bruit de tambours. Et quelques instants aprés,
un jeune homme robuste au visage couvert de balafres s’était présenté a 1’entrée du village :

— Nous sommes des Bambaras ! Est-ce que vous nous laissez entrer ?

On lui avait ouvert le portail de lianes, et le devin était entré, suivi de sa femme aveugle et de ses joueurs de tambours. Il
s’¢était dirigé tout droit vers la case de votre grand-pere sans demander son chemin :

—Peul, donne-moi un beeuf et moi je te montre mon miroir !

— J’enai déja un!

— Il n’y a pas de miroir comme le mien. Regarde !

11 1e plaga sous le nez de votre grand-pere, et celui-ci vit ce qui était a voir.

Le lendemain, le garcon du muezzin chuta du haut d’un néré et mourut pendant qu’on le transportait au dispensaire de
Bomboli. C’¢était exactement cette scéne qui s’ était manifestée dans le miroir.

— Je sais, Peul, que tu viens d’avoir un garcon et ¢’est ce qui m’amene ici. Ce garcon n’est pas un gar¢on ordinaire. Sor
ame est tatouée par les dieux, il fera parler de lui. Seulement...

— Seulement ?

— Seulement, cet enfant ne t’appartient pas. Quelqu’un viendra le récupérer.

— Etil s’appelle comment, ce quelqu’un ?

— Les dieux ne m’ont pas dit son nom.

II Tui tendit de nouveau le miroir :

— Tiens, regarde !

— Un Blanc ?

Votre grand-pére scruta longuement 1’image apparue dans le miroir. C’était un Blanc et, comme tous les Blancs, un
monsieur obese et brun avec une canne, une redingote, un haut-de-forme et une riche moustache en forme d’aile de papillon. Il
prononga plusieurs fois le nom d’ Allah, pour attester les prodiges du miroir et du destin inattendu offert a son nouveau-né.

— Tu le reconnaitras, il sera le seul Blanc que tu verras de tes deux yeux.

—Et il le vendra, n’est-ce pas ?

— Les dieux n’ont pas prévu ca. Ton fils doit partir d’ici dés que tu I’auras circoncis. Ne le retiens pas, il pourrait
t’arriver malheur.

— Alors, pourquoi ils ne I’ont pas fait naitre Blanc, les dieux ?

— Parce qu’ils n’ont besoin de la permission de personne. Voila tout ce que je peux te dire : cet enfant n’est pas d’ici.
C’est la-bas qu’il vivra sa vraie vie et c’est la-bas qu’il la perdra. Tu ’accompagneras jusqu’au bord de la riviere puis le
Blanc le prendra de tes mains et tu ne le reverras plus jamais.

— Mon enfant !

— Ce n’est pas ton enfant, je te dis ! Ici, il ne sera qu'une ébauche. Les dieux ne font que commencer les hommes, c¢’es
sur terre que chacun se crée. C’est la-bas, chez les Blancs, au pays des hommes froids qu’il naitra vraiment. C’est la-bas que
se trouve sa vie, c’est la-bas, son vrai nom et sa tombe ! Maintenant donne-moi mon beeuf, je dois retourner a Ségou !

Le Bambara avait marché un millier de kilométres pour venir dire cela. Douze ans plus tard, le chef de canton de
Bomboli envoya un message : « Quelqu’un viendra bientdt de Conakry, percevoir les impdts. » Le mercredi suivant, le
clameur des gamins effrayés, sortant précipitamment de la baignade, retentit du coté¢ de la riviere, affolant ce village de
brousse figé dans le silence et dans la résignation.

— Un Blanc ! Ce n’est pas un mensonge, un Blanc !

La population sortait des cases et se juchait au sommet des termiti¢res et des arbres pour mieux voir. C’était un Blanc, un
vrai : bizarre et indescriptible comme ils se 1’étaient imaginé. Les femmes auraient aimé s’enfuir et les enfants garder les yeux
fermés. Mais cet homme était un Blanc, il fallait vider les meilleures cases pour le loger, lui, ses tirailleurs sénégalais, ses



domestiques et ses porteurs de hamac. Il fallait le déchausser, le ventiler, installer sa moustiquaire. Il fallait lui égorger un
beeuf, il fallait lui chauffer son bain. Impossible de ne pas le sentir, impossible de ne pas le toucher, impossible de ne pas le
voir ! Apres trois jours de terreur et de haut-le-cceur, les gens se réunirent autour de lui pour entendre son message : « C’est
mieux si vous avez des billets de banque, sinon vous pouvez donner ce que vous voulez : des poules, des chévres, des
moutons, des beeufs, du riz, du fonio, du mil, du mais... Vous avez bien compris ? » On fouilla les greniers et les parcs pour lui
apporter ce qu’il voulait. Et ce fut, vous me 1’avez dit, la nuit la plus embarrassante dans la vie de votre grand-pere. Ce secret
qui I’écrasait, il n’en avait parlé a personne. Il en avait parlé avec le Bambara seul a seul dans sa case de mari, héritée de sor
pere et ou a tour de role, il accueillait ses épouses. Qu’allait-il dire au Blanc ? Juste au moment ou cette question lui traversai
’esprit, une autre plus terrible, plus insoluble s’abattit sur lui : comment allait-il expliquer ¢a a Nén¢, sa femme, la mére de
I’enfant ? Il passa la nuit a se torturer I’esprit, étalé sur les graviers de la cour, ébloui par le clair de lune, agacé par le cheeur
abominable des grillons et des crapauds. Mais le lendemain, les paupieres gonflées par 1’insomnie et la bouche paralysée par
le trac, il constata que les choses se passaient tres bien et tres vite, comme si le miroir du Bambara avait songé a lui.

Aprés avoir avalé son petit déjeuner, le Blanc demanda un peu de papaye, fruit qu’il semblait particulierement
affectionner. Les garcons rivalisérent de vitesse pour aller en cueillir. Le plus rapide arriva dix minutes plus tard avec une
calebasse remplie d’une papaye bien mire, bien rose, découpée en cubes.

— Merci, mon petit ! Il esta qui ?

— A moi ! cria fiérement votre grand-pére.

— Il s’appelle comment ?

— Addi Ba!

— C’est un bien joli gargon pour un négrillon !

— Je te le donne !

C’est maintenant qu’il pouvait les sortir, ces mots qu’il avait si longtemps roulés au bout de la langue sans oser les
prononcer. Avant, il n’aurait pas eu la force ; aprés, personne n’en aurait tenu compte.

Le Blanc se tourna vers ses tirailleurs hilares.

— II me donne son fils ! Vous entendez ?

Tous étaient secoués de rires, personne ne pouvait lui répondre.

— Et qu’est-ce que je vais en faire ?

— Tume demandes ce que tu vas faire de ton fils ?

Le visage de I’homme blanc reprit sa gravité et un soupcon de géne se refléta dans le coin de son ceil. Il grommela
quelque chose en baissant la téte, il avait 1’air d’un éléve surpris par la violence d’une colle. C’est bien, se dit votre grand-
pere, il est bel et bien troublé, le miroir 1’a saisi a la gorge mais il ne peut pas le savoir, il ne connait que ses choses de Blanc,
il ne sait rien du miroir. Il le regarda fixement dans les yeux de la méme maniére que les sorciers neutralisent leur victime. Il
savait qu’il avait gagné, que ce qui avait ét¢ €crit la-haut allait maintenant s’accomplir. Le Bambara ne pouvait pas venir de si
loin pour lui annoncer un mensonge.

A présent, le Blanc transpirait. Il sortit son mouchoir et porta machinalement sa main sur sa gorge comme s’il allai
s’asphyxier. Puis il regarda sa montre et dit sur le ton de quelqu’un qui venait d’admettre sa défaite :
— Trés bien, trés bien... (I se tourna vers ses tirailleurs.) Qu’attend-on pour nouer mes lacets et sortir mes malles ?

Le Blanc avala son dernier cube de papaye et se ringa rapidement les doigts. Ses tirailleurs le prirent délicatement et l¢
posérent au milieu du hamac. La colonne s’ébranla vers la riviere, le village suivit dans une cohue joyeuse ou les femmes et
les enfants agitaient les mains, en criant des chansons d’adieu.

Le Blanc traversa la riviére et serra longuement la main de votre grand-pére.

— Tu as gagné, c’est mon fils ! Mais j’avoue que je ne sais toujours pas ce que je vais en faire.

Votre grand-pere retira sa main et rebroussa chemin avant que le miroir ne change d’avis. Sa femme, qu’il avait réussi a
effacer de sa téte, se rappela a lui debout telle une lionne devant la cléture de lianes encerclant le village.
— Ibrahima, tu vas me dire maintenant ce que tu as fait de mon enfant !



En vingt ans de mariage, c’était la premicre fois qu’elle osait I’appeler par son prénom. C’était tellement indécent et
tellement nouveau qu’il sentit la sueur couler sur sa nuque.

—II est parti avec le Blanc, ne me dis pas que tune I’as pas vu. Il va le vendre, n’est-ce pas ?

— Qui te dit ¢a, petite sotte ? Il va juste visiter Conakry, il sera la a la féte de la tabaski.

— Ibrahima, ce n’est pas ¢a que les fibres de mon corps me disent en ce moment.

— Nous en parlerons demain, Néné. Va me faire du kinkéliba, ¢a se voit que j’ai la migraine, non ?

— Pourquoi as-tu fait ¢a ?

— Pour nous éviter la fin du monde.

Il disparut dans sa case et plongea dans les plus longues pricres de sa vie. Il se réveilla le lendemain en proie a ur
probléme aussi douloureux qu’une tumeur. Il se dépécha de réveiller sa femme. A défaut de pouvoir 1’aider a trouver une
solution, elle seule pouvait partager son angoisse.

— Sais-tu que je n’ai méme pas pensé a lui demander son nom ?

— Ibrahima, qui t’a dit que les Blancs ont des noms ?

11 fallait que vous soyez la pour que cette énigme du devin soit résolue. Voici comment Addi Ba fut adopté par Maurice
Maréchal, un homme originaire de Langeais en Touraine et qui servait comme percepteur aux impdts de Conakry. Trois ans
apres, monsieur Maréchal mis a la retraite, tous les deux prirent le bateau pour la France. Votre oncle avait treize ans. Les
photos de Langeais montrent un garcon bien traité si on s’en tient a son vélo flambant neuf, a ses souliers vernis et a son
complet de gabardine. La-bas, on se souvient d’un garcon serviable qui coupait du bois pour les vieilles dames et faisait des
travaux chez le docteur Pellet, le maire de la ville.

Pour qu’il arrive & Romaincourt, il aura fallu qu’'un Bambara quitte Ségou, marche jusqu’au Fouta-Djalon, et que le:
Valdenaire aillent cueillir des champignons...

Ce que I’on appelle destin est un bien grand mot, c’est juste une suite de petits hasards emboités les uns aux autres. Une
pomme tombe en Ardéche et ¢’est le tsunami au Pérou ! Que peut-on bien comprendre dans ce jeu de sang et de larmes ou
toutes les vies se tiennent ?

A votre avis, si ces braves paysans ne s’étaient pas révoltés, si les tanks allemands n’avaient pas occupé la fontaine, s’il
ne s’était pas risqué dehors pour étancher la soif qui le rongeait, si... aurait-il croisé¢ le brigadier Thouvenet ? Bien siir que
non, et sans le brigadier Thouvenet, sans 1’Etienne et son amour des champignons, sans votre arrivée ici, cette histoire n’auraif
pas eu lieu. La place qu’y tient le brigadier est discréte et secondaire, donc essentielle dans 1’enchainement du récit.
Souvenez-vous de leur catastrophique rencontre dans une chambre de prison, du jeu du hasard et de la mort que tous les deux
avaient joué devant le passage a niveau.

Ce Thouvenet, je ne 1’ai vu qu’une ou deux fois dans ma vie. La premiere fois, votre oncle venait de recevoir des mains
du maire ses papiers et ses nippes. Le brigadier faisait sa patrouille, quand il 1’apergut assis comme souvent sur le perron de
I’église. 1l sauta de son estafette, accompagné d’une escouade de subordonnés.

— Mon ! que fait-il 1a, ce negre ?

— Mais c’est...

Le gendarme cligna de 1’ceil pour lui signifier de se taire, et s’avancga vers lui, la main collée sur sa poche de revolver.

— Tu as des papiers au moins ? C’est a toi que je parle, le negre !

Votre oncle fouilla dans ses poches, le gendarme chaussa ses lunettes.

— Hum, commis agricole ! C’est peut-étre une couverture ¢a, hum, pour faire marcher ta petite contrebande ou pire
encore ! Je dois vérifier, montre-moi ou tu loges !

Un attroupement se forma. Quelque chose de trés grave se passait, estima la population de Romaincourt qui, avant le
guerre, ne savait méme pas qu’il pouvait exister des brigades de gendarmerie. Une centaine de paires d’yeux suivit votre oncle
escorté de gendarmes nerveux, on lui fit remonter le paquis, tourner a droite, passer devant ce perron et pousser cette porte de
’autre coté du trottoir qui, a I’époque, n’avait qu’un seul battant. Quand il franchit le seuil, le brigadier se tourna séveérement
vers ses collegues :



— Attendez-moi ici et n’entrez que si je vous en donne 1’ordre !

Ils y restérent enfermés plus d’un quart d’heure. Les gens trouverent que cela faisait beaucoup pour un simple controle
d’identité mais ne s’en émurent pas davantage.

La deuxiéme fois, ce fut dans ce salon. Une nuit ou la tempéte de neige était telle que votre oncle, apres sa séance de
radio, s’était attardé a bavarder avec papa en attendant que ¢a se calme. On avait entendu un véhicule se garer, puis une main
discrete frapper a la porte. Le gendarme s’était engouffré dans I’alcove en soufflant des volutes de brume. 11 s’était assis juste
quelques secondes. Mais j’avais remarqué qu’il avait eu le temps de se pencher vers 1’oreille de votre oncle et que ma
présence n’avait pas eu I’air de lui plaire. Cela ne suffisait pas pour que je me doute qu’il faisait partie de la résistance. Alors,
j’avais fait semblant de m’éclipser vers la cuisine pour me tapir dans le couloir, les oreilles bien ouvertes et ce que j’entendis
acheva de me persuader que nous vivions une époque completement détraquée :

— Ton convoi de la semaine derniére n’est pas arrivé en Suisse, Addi ! Il est all¢ droit dans la gueule de la Gestapo. Il y
avait parmi eux une vieille dame qui toussait. Combien de fois dois-je te le répéter : que des gens valides ! Je ne veux pas de
ceux qui boitent ou qui toussent. Attention, si de nous deux quelqu’un doit couler, ce sera toi, pas moi. Compris ?

C’est un drole de moment, la guerre ! Des négres résistants, des Frangais traitres a la patrie, des Allemands amoureux de
Berlioz, de Baudelaire et du beaujolais, des gendarmes du coté¢ des proscrits. Qui était la victime, qui était le bourreau ? I
n’était pas facile a la gamine que j’étais de distinguer le Bien du Mal, 1’agneau du loup. C’était le chaos dans ma téte, l¢
brouillard, la confusion ! Il n’y avait plus de frontiére nette entre les pays, il n’y en avait pas davantage entre les
comportements.

Tous les Allemands ne sont pas des salauds, cela veut dire que la plupart 1’étaient en particulier. Les zézesses, comme on
les appelle ici. La Feldkommandantur faisait son boulot sans excés de zéle, cela permit de sauver quelques vies humaines. A la
Gestapo, vous aviez le choix entre la potence et la chambre a gaz ; a la Feldkommandantur, ils vous donnaient une petite
troisiéme chance.

Coté frangais, c’est la police qui faisait du zele. La gendarmerie, autant qu’elle le pouvait, fermait les yeux sur la
contrebande et les réunions clandestines, et aidait parfois les évasions vers la Suisse.

Quant au maquis, en vérité, il ressemblait plus a un pensionnat qu’a une garnison : un pensionnat sauvage en plein milieu
des bois, un grossier camp de vacances battu par les intempéries. On y jouait aux cartes, aux Zoulous, ou aux dames, on y
brocardait les bigotes et les curés. Le chef observait et laissait faire. Il n’était intransigeant que sur trois petites choses :
comme je vous 1’ai dit, toujours se mettre au garde-a-vous en le voyant arriver, surtout ne jamais quitter le camp sans sa
permission, ne jamais recevoir des inconnus sauf ceux qu’il avait lui-méme fait venir.

Les gamins respectaient ces régles a la lettre, méme le grand Armand qui n’était pas un mauvais bougre.

Il y avait maintenant quatre mois qu’il en était ainsi. Addi passait la journée avec les gars, se mélant a leurs jeux, leur
apprenant a manier les mousquetons et les fusils-mitrailleurs. La nuit, il reprenait sa vie de fantome errant, faisant la tournée
des minoteries et des fermes, rencontrant Simon, Alex ou tante Armelle dans les endroits les plus insolites.

Leurs discussions s’envenimaient & mesure que 1’attente se prolongeait. Les gamins ne supportaient plus 1’inactivité, et il
ne pouvait que les comprendre.

— Si ¢a continue, je vais passer a l’action, Simon, menaca Addi Ba. Nous sommes en juin et toujours pas d¢
débarquement.

Simon soupira avec lassitude. C’est ainsi qu’il faisait quand il n’avait aucun argument a lui opposer. Au fond, il pensait la
méme chose que lui, brilait du méme feu mais se sentait impuissant. La hiérarchie lui commandait d’agir sur instructions, de
respecter les ordres, de ne respecter que les ordres. Par ses fréquentes discussions avec Gauthier, il savait que les choses
¢taient en cours, que les préparatifs avancaient mais que tout cela demandait du temps. Il fallait procéder avec tant de minutie !



Une erreur, une simple négligence, et ce serait la catastrophe.

— Les Allemands, c’est comme les tigres du Bengale, Addi : ou on les tue, ou on en meurt. Blessés, ils sont encore bier
plus dangereux.

— C’est ¢a, restons 1a a ne rien faire en attendant un débarquement qui ne viendra jamais. J’ai parfois 1’impression de
perdre mon temps, Simon, et je n’aime pas ¢a du tout.

— C’est pour bientdt les parachutages, et alors on pourra commencer.

— On peut déja commencer. Les actes de sabotage ne demandent pas du matériel lourd. Une simple bricole suffit pour
emmerder 1’ennemi.

— 11 y a un mot qui n’arrivera jamais a se fourrer dans ta téte, c’est le mot de « coordination ». A quoi cela servirait-il de
t’agiter tout seul a la Délivrance alors que les gars de la Lozére et de la Haute-Sadne ne sont méme pas au courant de notre
existence ? Pourtant tu es un soldat, Addi !

IIs se quitterent sans se dire adieu et la rencontre qu’il eut avec Yolande le lendemain ne fut pas plus agréable.

— Nous attendrons 1’ordre de Londres. Impossible de faire autrement ! Pendant ce temps, faites-les jouer a la marelle s:
vous voulez et vous, tachez de contenir vos pulsions !

— Nous ne demandons pas grand-chose, juste quelques petites taches. Il faut quand méme montrer a ces Allemands qu’ils
ne peuvent pas gagner tout le temps.

— Londres nous dira ce qu’il faudra faire et quand !

— Maman...

— Je ne veux pas de réponse, mon fils. Allez dormir. Le temps est bien clément, cette nuit, il y aura des patrouilles
partout.

Il passa une trés déprimante semaine. Puis, une nuit, Marcel Arbuger alias Simon frappa a sa porte selon le code convenu
Il sauta du lit, le cceur prét a bondir hors de sa poitrine, se disant que si Simon prenait le risque de frapper chez lui a cette
heure, c’était que quelque chose de trés grave venait de se passer. Mais quand il ouvrit la porte, c’est avec un large sourire
qu’il fut accueilli. Un sourire qui 1’énerva davantage au lieu de le rassurer. C’était peut-étre une moquerie. Cet homme était
venu exprés pour tester ses nerfs, sachant combien ils avaient ét€ rendus irritables par cette interminable attente. I1 lui fit signe
d’entrer et de ne rien dire. Ils se parleraient quand ils seraient 1a-haut dans sa chambre. Mais il n’en eut pas le temps, car
Simon le saisit par les épaules :

— Ca y est, j’ai quelque chose pour toi !

Addi ne réagit pas, croyant a une blague.
— Ecoute plutdt. D’abord, il y a un groupe d’officiers allemands déserteurs a faire passer en Suisse. C’est du gros
poisson, une mine de renseignements. Londres tient a ce qu’ils arrivent la-bas vivants et sans perdre un document.

Voyant qu’une lueur d’intérét commengait a s’allumer dans 1’ceil de son interlocuteur, Simon poursuivit avec un
enthousiasme redoublé :

— Tu connais Fouchécourt ?... Non ? Tu as bien tort. C’est a la périphérie de ce charmant village que les Allemands on
stocké leur plus belle réserve de butin de guerre : des fusils-mitrailleurs abandonnés par I’armée francgaise. Guillaume pense
qu’il est temps de mettre la main dessus en prévision du débarquement. Et il vient d’obtenir 1’agrément de Londres. Et sais-tt
qui est le petit veinard chargé de monter 1’opération ?

Addi lui tapota les épaules et lui serra vigoureusement les mains en guise de réponse.

— Ce sera I’occasion pour toi de mettre tes poulains a 1’épreuve. Mais ce n’est pas tout : un train chargé de bois et de S
en permission partira pour 1’ Allemagne la semaine prochaine. Ce train doit dérailler, débrouille-toi !

— C’est une idée de Londres ?

— Non, de Gauthier.

Apres la guerre, j’ai pu recouper mes informations. Un groupe de terroristes avait attaqué un dépdt d’armes a
Fouchécourt. Bilan : trois morts et de nombreux blessés. La seconde nouvelle qui fit beaucoup de bruit a cette époque fur
I’incendie inexpliqué, survenu en gare de Merrey, d’une micheline en partance pour 1’ Allemagne. Bilan : cinq SS tués et toute
la cargaison de bois brilée.



A 1a fin du mois de juin, un bruit insolite attira 1’attention du camp. On était aux environs de minuit. Aprés avoir partagé
un frichti avec ses gamins et dispensé ses derniers conseils, Addi Ba s’apprétait pour sa tournée de popote ou, qui sait, pour un
de ses rendez-vous galants.

— J’entends des pas ! s’inquiéta Bertrand.

— Mais oui, moi aussi, renchérit quelqu’un d’autre. On dirait que ¢a se rapproche.

— Laissez-moi aller voir, chef ! dit Armand.

— Pas tout seul ! Bertrand, choisis trois de tes gars pour I’accompagner, et surtout n’oubliez pas vos armes ! Maintenant,
chut, pas un mot !

Ce pouvait étre des sangliers, des chevreuils, des braconniers, des évadés ou qui sait, les Allemands se préparant a
I’assaut. Par prudence, Addi Ba fit éteindre le feu de camp, posta des sentinelles et demanda a ses gosses de se mettre er
position de combat. La voix lointaine et paniquée d’ Armand brisa alors le silence.

— Venez vite, chef, nous les tenons !

Addi Ba s’¢langa avec une dizaine de gars, ordonnant aux autres de garder leurs positions. Ils braverent la forét a la luew
des torches, guidés par la voix d’Armand qu’ils entendaient toutes les deux ou trois minutes. Ils les retrouverent & moins de
cing cents metres de 1a : douze officiers blonds en uniformes allemands, les mains en 1’air, sous la garde d’Armand et de ses
compagnons. C’était une belle prise. On les traina au camp ou on les ficela avant de les interroger.

— Quelqu’un parle-t-il allemand ?

— Moi un peu, chef, ma mere est alsacienne, vous savez !

— Tres bien, Armand, interroge-nous ces braves gargcons, qu’on sache un peu ce qu’ils nous préparaient.

— Je veux bien, chef. Seulement...

— Quoi, Armand ?

— Leur allemand est aussi incompréhensible que leur frangais.

Addi Ba poussa un juron et se tourna nerveusement vers les prisonniers :
— Tcheéques, Roumains, Croates ?
— Russes ! répondirent-ils dans un cheeur presque parfait.

Il s’ensuivit une heure d’une discussion cacophonique, une salade surréaliste de bavarois et de francais, de patois lorrain
et d’alsacien. On finit par comprendre que ces jeunes gens engagés de force dans I’armée de Vlassov (ce général russe rallié¢ a
Hitler) avaient décidé de déserter pour rejoindre la résistance frangaise.

Quelques-uns se réjouirent bruyamment ; d’autres, comme Armand, exprimérent leurs doutes :

— Qu’est-ce qui nous prouve que ce sont des déserteurs, chef ? Ils peuvent tout aussi bien étre des espions. Je demande
qu’on les fusille sur-le-champ !

—Ce serait idiot ! Qu’ils causent d’abord !

— Je suis de ton avis, Bertrand, et voila ce que je décide : qu’ils nous disent tout d’ici le matin sinon a chaque heure nous
tuerons un d’entre eux. Pour commencer, comment ont-ils appris notre existence ?

Il dégaina son revolver et visa la téte de celui qui semblait le moins courageux, demandant 8 Armand de traduire comme
il pouvait :

— Alors, commengons par toi ! Qui vous a parlé de ce camp ?

— Les Allemands !

— Quels Allemands ?

— Ceux que nous avons laissés dans la forét.

— Vous voyez, chef, ils ne sont pas seuls, ils ont des complices dans la forét. Qu’attend-on pour les fusiller ?

— Calme-toi, Armand, et demande a ces crapules de nous mener vers ces deux Allemands.

— Oui, ou se terrent-ils ? Et pourquoi ne sont-ils pas venus avec vous ?

— Parce que ce sont des Allemands et que vous alliez certainement les fusiller. Ils ont pensé que nous, nous avions une
petite chance. De toute fagon, maintenant nous sommes tous grillés. Si nous retournons au camp, ils nous fusilleront, si nous
restons ici aussi. Mais nous avons plus de chance de ce coté-ci.



— Trés bien, trés bien, toi et deux de tes copains vous allez nous mener vers ces Allemands. Armand, viens avec nous et
toi, Bertrand, tu restes pour tenir le camp. A la moindre alerte, tu me zigouilles tous ces chiens de Russes !

Ils étaient bien deux, allemands de la té€te aux pieds, terrés dans une grotte, mais allemands malgré tout, c¢’est-a-dire
confiants et raides dans leurs beaux uniformes de sous-officiers. Ils leveérent les mains spontanément et se firent conduire au
camp avec une €tonnante docilité. La, ils répéteérent ce que les Russes avaient déja dit : ils avaient déserté pour rejoindre les
résistants francais mais comme ils étaient allemands et non russes, croates ou sloveénes, on ne les aurait peut-étre pas crus,
voila pourquoi ils s’étaient terrés, laissant aux Russes le soin de jouer les éclaireurs.

Et de nouveau, les avis divergerent sur ’attitude a adopter. Les uns, derriere Armand, voulaient tout de suite dresser le
poteau ; les autres pensaient qu’ils étaient sinceres, qu’ils feraient de bons alliés. Entre les deux, les hésitants : mieux valait
attendre un peu, les épier, les interroger, savoir ce qu’ils voulaient vraiment. Une voix s’éleva au-dessus de cette discussion
confuse :

— Commengons par les fouiller, ces Boches de merde !

— Bonne idée, répondit Addi B4, un tantinet honteux de n’y avoir pensé plus tot.

C’est alors que se produisit I’incident de rien du tout qui allait mettre fin au maquis de la Délivrance et décider du sort de
votre oncle.

Il n’y avait ni arme ni appareil d’espionnage mais, au milieu des briquets, des papiers militaires, des débris de cigarettes
et de biscuits, Bertrand trouva quelque chose de brillant.

— Mince, une montre, une montre en or ! Je peux la prendre, chef, ¢’est vrai, je peux la prendre ?

—Bien sir, Bertrand, ce sera ton butin de guerre.

— C’est moi qui les ai arrétés, chef, c’est a moi que revient cette montre.

Armand était maintenant debout au milieu de la foule, et son attitude vis-a-vis du chef était toute nouvelle. Ce n’était plus
le gamin turbulent et timide prét a baisser la téte et a payer ses bétises a la moindre semonce. C’était un homme nouvellement
conscient de son état, prét a tuer ou mourir pour défendre son dii.

— Je I’ai donnée a Bertrand, je ne vais pas la lui retirer, Armand !

— C’est pas juste, chef, c’est pas juste !

Puis il grommela quelque chose et disparut dans la baraque.

— Qu’est-ce qu’il a dit, Bertrand ?

— Je n’ai rien compris, chef.

— Il a dit: « Ca ne se passera pas comme ¢a », fit un autre.

— Fais pas le gamin, Armand ! Bient6t, I’ Allemagne tout enti¢re sera ton butin de guerre ! Allez, a demain, les enfants !
Toi, Bertrand, je te laisse le camp et toi, Armand, les prisonniers !

En partant, il comptait aller se confier a Simon ou a sa « maman ». Il se trouvait en face d’un probléme délicat et il avai
besoin de quelqu’un d’autre pour 1’évaluer et le résoudre. Il retrouva Simon et Yolande dans un de ces lieux insolites ou ils
avaient pris 1’habitude de se parler apres les signaux et les mots de passe convenus. Des heures de discussion sur ce qu’il
fallait faire au maquis de la Délivrance. Au petit matin, Simon, peu slr pour les questions militaires, proposa de s’en remettre
a Gauthier, tandis que Yolande, guidée par son instinct féminin, proposa d’épargner la vie de ces malheureux.

La maman et le fils pédalérent cote a cote jusqu’a I’entrée de Petit-Bourg, ou Addi Ba s’arréta et dit :

— Je ne peux pas aller plus loin, vous le savez bien.

— Eh bien, a demain !

— Vous ne m’embrassez pas ?

— Mais si, mais si, mon petit bonhomme ! Et tichez de veiller sur ces pauvres Allemands, que rien de mal ne leur arrive
jusqu’a ce qu’on décide de leur sort.

— C’est moi, le chef des armées, maman, ¢’est a moi seul de décider.

— Et qu’allez-vous décider ?



— Secret d’état-major, maman. Allez, bonne nuit !
Ce fut leur derni¢re conversation : ils ne se reverraient plus jamais.

La nuit suivante, il arriva au camp et hurla avant méme de descendre de vélo :

— Sortez les prisonniers et dressez la potence !

Bertrand vint vers lui et lui tendit en tremblant un petit bout de papier. Il le lut et ordonna d’une voix écrasée par la
panique :

— Merde, cachez les armes, briilez le camp ! Ensuite, dispersez-vous !

Voici ce que disait le papier : Vous savez bien, chef, que c’était a moi que revenait cette montre !

Les prisonniers s’étaient enfuis.
— Bertrand, appelle-moi Armand !
— L’Armand ? Il n’est plus 14, I’ Armand. Lui aussi, il a disparu, chef.

Il reprit son vélo et courut vers Petit-Bourg et Lamarche, afin de placer des signaux de détresse pour Yolande et Simon
Ensuite, il alla s’enfermer chez lui.

Il ne savait pas que, jaillis de leurs casernes de Vittel et d’Epinal, les Boches par centaines se répandaient dans le
contrée.

Vers quatre heures du matin, ils encerclérent la ferme de la Boéne et ordonnérent & Gaston Houillon, le propriétaire, de
les mener au maquis. Le brave paysan vosgien fit mine de s’exécuter mais les conduisit a 1’opposé, vers la route de La
Vacheresse. Cela donna du temps a ses filles pour prévenir Bertrand et deux autres gars, les derniers, a s’attarder au Chéne du
Partisan. Paulette et Jeannine, qui n’avaient que quatorze et seize ans, prirent leurs batons soi-disant pour aller chercher les
vaches. Elles montérent 1a-haut et dirent aux gars :

— Sauvez-vous, les Allemands sont chez nous !

— Vous mentez !

Ils n’y crurent pas, les pauvres gamins. Les Boches les chopérent tous les trois, les trainérent devant madame Houillor
(qui avait eu la présence d’esprit de jeter la ronéo dans la fosse a purin) et, désignant Bertrand :

— C’est votre fils, madame ?

—Sirement pas, répondit-elle, en tentant de cacher la peur qui déformait sa voix.

Elle savait, la pauvre, que son fils Albert se trouvait derriere la maison, caché sous un gros sureau. De 1a, croyant sa
derniere heure venue, il observait I’invasion des Boches qui fouillaient le grenier et le jardin, grouillaient sur la route de La
Vacheresse et se dissimulaient dans tous les bois allant de la plaine du Mouzon au maquis de la Délivrance.

Il pensait qu’ils avaient briilé le village et égorgé ses parents. L’enfer, Monsieur, I’enfer ! Et voila qu’avec les rayons
brilants du soleil, arriva un colosse de deux métres, fier de sa corpulence, de son bel uniforme et de sa mitraillette. Il se
dirigea vers le parc a lapins, a quelques metres de lui, se mit a genoux, le doigt sur la gachette. Cela dura une heure, peut-étre
deux. Si a ce moment-1a il avait touss€ ou éternu¢, il aurait fini comme Bertrand et ses deux compagnons, morts d’épuisement
dans un camp de concentration quelque part en Baviere ou en Moldavie.

Les sceurs finalement ramenérent les vaches, mais les Boches n’en finissaient toujours pas d’arriver. Apres la traite, il
fallut leur distribuer le lait : cent litres engloutis en quelques secondes et ils en auraient encore demandé¢ si les Houillon
avaient eu deux troupeaux de plus.

Puis les Allemands redescendirent du maquis avec les armes qu’ils avaient saisies. Parmi eux se trouvaient les Russes e



les deux Allemands qui se disaient déserteurs ainsi que le fameux Alfred, le louche patron du Café del’Univers. lls
réquisitionnerent Gaston avec son cheval et sa voiture pour amener tout ¢a a la mairie de La Villotte. Apres leur départ, Albert
toussa, sa mere comprit : elle apporta un casse-crolte et des tenailles. Il coupa le grillage et rampa comme un reptile pour
rejoindre les bois ou il se cacha quelques jours. Quand la meute de la Gestapo se dissémina, il suivit les pistes de chasse et
les foréts-galeries et arriva en Suisse ou il se vendit comme garcon de ferme jusqu’a la Libération.

Au méme moment, alors qu’une partie des zézesses investissait la ferme de la Boéne, le coeur de la tragédie se jouait ici,
a Romaincourt, dans cette vieille maison qui est devant vous et que plus personne n’habite depuis ce jour sombre.

On ¢était en juillet et je venais d’arriver de Paris pour les vacances.

Je fus réveillée par les bruits des moteurs et les aboiements des chiens. Tout se passa en quelques secondes, quelques
secondes qui durent encore, quelques secondes qui représentent un siécle pour moi, quelques secondes qui font que vous avez
traversé les mers pour arriver jusqu’ici.

Ils encerclerent la maison, fracasserent la porte et se rucrent vers sa chambre dans un grand bruit de brodequins. Addi Ba
sauta par la fenétre et tenta de fuir par le verger.

Un coup de feu éclata. Il s’écroula, touché au tibia.



Qui a donné Addi Ba ? Asmodée ? Cyprien Rapenne ? Cette téte briilée d’Armand Demange ou alors une de se
nombreuses amantes ?

Sa vie de don juan reste aussi énigmatique que sa vie de résistant, menée au détail prés, comme une mission secréte. Or
vous parlera de la fermiére de Roncourt, de I’infirmiére de Martigny-les-Bains, de la veuve de Fouchécourt et puis c’est tout
Et de temps en temps, quelqu’un évoquera cette fameuse Zénette sans trop oser s’avancer. C’est apres la Libération qu’on le
verra pour la premicre fois alors que, tondue et couverte de crachats, on la promenait & demi-nue en compagnie d’autres
proscrits comme 1’ Alfred du fameux Café de [’Univers ou Simon avait rencontré¢ Gauthier.

Cela se voyait qu’elle avait ét¢ belle et riche dans une autre vie, mais peu de gens savaient les raisons pour lesquelles
elle avait sombré dans la décrépitude.

Elle était apparue au début de la guerre et avait loué cette somptueuse maison du cot¢ de Robécourt d’ou, les nuits,
s’échappaient souvent de la musique et des rires sonores.

Addi Ba commenca a la fréquenter juste aux premiers jours du maquis de la Délivrance, vers mars 1943. Il venait parce
que 1’on y mangeait bien (des mets que 1’on ne trouvait nulle part ailleurs sauf chez les Allemands, et parfois chez le colonel).
I1 venait parce que, outre Robert Marino, on y écoutait aussi ces musiques nouvelles et folles qui, d’ Argentine, de Martiniquc
ou de Trinidad et Tobago venaient d’envahir 1’Europe. Mais il y venait avant tout pour elle, pour ses yeux de couleuvre, pour
ses robes moulantes et parfumées.

Il y venait uniquement les jeudis et seulement autour de minuit. Elle 1’attrapait des la porte et I’enveloppait de ses bras de
pieuvre. Ils tombaient sur le sofa, roulaient sur le tapis, reprenaient leur souffle, mangeaient un morceau, dansaient un tango et
recommengaient.

Apres cela, ils passaient et repassaient 7Tango de Marilou. 1 sirotait son thé, elle se servait un verre de vermouth avec
une grace jamais vue de ce coté-ci de la France. Ils parlaient de Paris, évoquaientLes Folies Bergere et le Bal Negre. Elle
savait en parler, elle. Alors que chez cette saloparde d’ Asmodée, tout était forcé : ses habits et ses manieres ne réussirent
jamais a effacer son tempérament trivial et ses origines provinciales.

Ses week-ends, la Zénette les passait au sanatorium de Bourbonne-les-Bains que les Allemands, dés leur arrivée, avaien
réquisitionné pour leurs officiers supérieurs.

Une fois par mois, un monsieur venait de Paris avec sa Citroén, ses magnifiques costumes de gabardine, leseffigies de
Pétain, et dont la photo, apres la Libération, fera la une de toutes les pages sombres de France.

Je sais tout cela grace a Antoine Palet qui, a 1’époque, travaillait comme serveur au bar du sanatorium et dont parfois elle
louait les services pour animer ses soirées privées. L' officier qu’elle y venait voir s’appelait Héaffpen, le baron Tobiass von
Héffpen. Un jeune général raffiné, courtois, passionné de culture frangaise, et grand admirateur de Napoléon. Il possédait unc
miniature de I’empereur, une pi¢ce arrachée a un riche collectionneur de Vittel et qu’il avait acquise lors d’une vente aux
encheres, organisée par la Feldkommandantur au profit de ses veuves de guerre.

Il faisait nettoyer sa suite, changer les tapis et les fleurs pour attendre la visite de Zénette. Sa galanterie était telle, qu’z
son arrivée, il décrochait le portrait du Fiihrer et mettait a la place la figurine de Bonaparte. C’est ce qui la trahira, cette
pauvre Zénette, puisque c’est chez elle que 1’on retrouvera la précieuse piece apres la débacle de I’armée allemande.

Cela ne signifie pas qu’elle fut la seule a causer la perte de votre oncle. Oh, que non ! Les armées de la collaboratior
¢taient autrement plus nombreuses, plus diffuses, autrement plus sournoises et mieux organisées que celles de la résistance. On
¢épiait le voisin, on dénongait I’oncle ou le cousin, on traquait I’ami pour un simple paquet de cigarettes. Une époque de réve
pour cette fielleuse engeance des Rapenne.



Cyprien Rapenne avait déja écrit des lettres anonymes contre nonon Totor, cela vous le savez. Vous ne savez pas en
revanche qu’apres 1’incendie de son poulailler, il s’était lourdement aviné avant de se confier aux chetlilards de Chez Marie :
« C’est un coup des Tergoresse. Les salauds ! Je vais le leur griller, leur négre ! »

Un coup des Tergoresse alors que 1’été, les étincelles se proménent toutes seules & Romaincourt a cause du charbon de
bois que 1’on fabrique dans les arriére-cours, et des fourneaux que 1’on utilise a chaque coin de rue pour chauffer les fers a
repasser.

Quant & Armand Demange, on n’en entendit plus jamais parler. Les gens se demandent encore ce qui a bien pu se passer
ce maudit jour ou le diable décida de frapper le maquis de la Délivrance. Les prisonniers s’étaient-ils enfuis ? Armand s’était-
il alors évanoui dans la nature pour cacher sa honte d’avoir été négligent, orgueilleux comme on le connaissait ? S’il les avait
volontairement libérés, cela voulait-il dire qu’il était de méche avec eux ?

Personne a ce jour n’a réussi a répondre a ces questions. Une chose reste sire : dans les placards de la
Feldkommandantur comme dans les sous-sols de la Gestapo, rien de compromettant n’a ét€¢ retrouvé a son sujet. Nombreux
sont ceux qui pensent qu’il ne s’agissait 1a que des maladresses d’un gamin qui se trompait d’époque ; un gamin tout droit sorti
des jupes de maman et qui ne savait pas que les caprices d’enfant peuvent provoquer des tragédies.

Quand les Américains débarquerent et que les drapeaux tricolores commencerent a refleurir sur la terre de France, il ne
nous restait plus qu’a vider les placards et crever les abcés. Et ce qu’il y avait la-dedans n’était pas beau a voir, Monsieur.
Les archives retrouvées sous les décombres de la Feldkommandantur ne sentaient pas bon ! Cela puait les Asmodée, les
Cyprien Rapenne et bien d’autres vieilles crapules qui y avaient laissé leurs honteuses traces.

Seulement, a Romaincourt, il n’y eut ni hommes dilapidés ni femmes tondues. A Romaincourt, on ne chatie pas, Monsieur
On isole dans une muraille de silence et de rancceur, on s’en remet a Jésus-Christ et au temps pour que la malédiction achéve
son ceuvre.

Cinq ans apres la Libération, boiteuse et a demi-sourde, Asmodée se traina chez le curé, recouverte d’un voile noir.
— Je suis venue nettoyer.

— Quoi, la poussiére ou tes péchés ?

— Les deux, monsieur le curé.

Une réponse qui sonne encore aux oreilles des Romaincourtiens comme 1’aveu d’une vie consumée dans la luxure, le
mensonge et le crime. De ce jour et jusqu’a sa mort, elle me secondera a I’église non sans z¢le, non sans bienveillance, et sans
jamais revenir sur le passé. Elle laissait la Pinéguette a 1’école, ou avec ses jouets dans 1’arriére-cour de 1’église, et sous mes
directives, lavait le parvis, époussetait 1’autel et le confessionnal, rangeait les luminaires et les prie-dieu.

Cela dura un an, puis un soir, en rentrant chez elle, elle découvrit sa fille écroulée dans la buanderie, les jouets éparpillés
le long du paquis, la culotte déchiquetée et les cuisses ruisselantes de sang tandis que les gendarmes s’enfongaient dans le Bois
a la poursuite de Cyprien Rapenne.



Je me faufilai donc dans sa chambre pour sauver ses documents, tandis que les Boches s’acharnaient sur lui pour le
tourner et le retourner et ensuite le trainer depuis le verger jusque sur le parvis de 1’église. Cela nous rappelait la fois ou il
était tombé a vélo, Monsieur, puisqu’il était au bord de la mort et que tout Romaincourt assistait a la scéne, malgré les chiens,
malgré I’animosité¢ des Boches qui distribuaient des coups de crosse et hachepaillaient, excités comme on ne les avait jamais
Vus :

— Der schwarze Terrorist | Der schwarze Terrorist | Le terroriste noir ! Le terroriste noir !

Ils s’agiterent dans tous les sens, fouillérent sa chambre et les bureaux de la mairie, déployerent leurs intimidantes
parades tandis qu’il gisait dans son sang, les yeux clos et le front trempé de sueur. Nonon Totor s’avanca vers lui avec une
cruche d’eau fraiche. Un des zézesses la fit éclater d’un coup de revolver en éructant de tous ses poumons :

— Pas d’eau pour les terrorischtes ! Est-che clair ?

— Comme de I’eau de...

Il ne termina pas sa phrase, mon nonon Totor, et personne ne saura jamais s’il avait voulu dire « roche » ou « Boche ».
Des larmes grosses comme des filets de robinet coulaient sur ses joues méconnaissables. C’est ce jour-1a que pour la premiere
fois il rencontra la tristesse, cette sale bestiole qui ne vous quitte plus une fois qu’elle s’est logée en vous. De ce jour, je ne le
vis plus sourire, je ne I’entendis plus plaisanter jusqu’a ce maudit apreés-midi de 1950 ou on le retrouva couché sur la berge du
Mouzon, mort d’une paisible crise cardiaque alors qu’il s’adonnait a son loisir favori, dont il avait en vain tent¢ d’inculquer
des rudiments a votre oncle : taquiner le goujon.

Cela dura jusqu’au milieu de la matinée, ils le pansérent hativement avant de le jeter dans un fourgon. Romaincourt le
regarda partir et tous, papa, maman, nonon Totor, le maire, mamiche Léontine, le colonel, tous nous savions que nous le
voyions pour la derniére fois. Quand I’infernal convoi disparut au tournant du paquis, chacun regagna son chez-soi en silence,
d’un pas d’enterrement.

On ne savait pas encore qu’a Petit-Bourg, ils venaient d’arréter Yolande Valdenaire et de la jeter dans un train en
partance pour Allemagne.

L’Etienne garda son regard de gamin et son sourire généreux méme quand il sut que sa mére ne reviendrait plus, perdue
pour toujours dans ce camp de Saxe nommé Bautzen ou on I’avait envoyée mourir a petit feu. Il ne s’offusqua pas non plus l¢
jour ot une ambulance vint embarquer Hubert Valdenaire pour le conduire & 1’asile. A 1’aube, Petit-Bourg, réveillé par une
explosion de coups de feu, avait surpris son pere juché au sommet d’un arbre en train de tirer sur les charrettes a foin et sur
tout ce qui bougeait du coté de la route longeant sa maison.

Quelques mois plus tard, il décida de s’installer a Paris ou il venait d’obtenir ce poste d’imprimeur et ou il était prévu
que je le rejoindrais aprés sa premiére année de paie. Il m’embrassa longuement et dit au revoir a tout le monde, sans laisser
voir un brin de chagrin ou de ressentiment.

Il est de ces hommes qui traversent le temps sans une bosse, sans une égratignure. Il doit y avoir en lui un appendice a
part pour emprisonner les mauvais cotés de I’existence et le protéger de leurs effets nocifs. Il n’est pas donné a tout le monde
de vivre quatre-vingts ans dans les Vosges sans en vouloir au bon Dieu ou au genre humain. Oh, il a ses petites faiblesses
comme tout le monde : de temps en temps, une moue, une colere ; de temps en temps, un brin de tristesse ou de nostalgie tout au
fond de I’ceil. Et puis, ces droles de petites étourderies qui 1’ameénent parfois a faire autre chose que ce qu’il s’était promis.
Mais personne ne lui en voudra pour ¢a. Bien au contraire, on ressent de la peine pour lui quand le moment arrive ou il doit
payer le prix de son erreur.

Vous ne me croirez pas, Monsieur, mais le gros de ma douleur fut pour lui quand il annonga qu’il avait trouvé le grand
amour et que, entre nous, ¢’était fini. Bien siir j’avais de la peine, bien slir que je 1’aurais voulu pour moi. Mais c¢’est a lui que
je pensais les deux semaines que je passai a verser des larmes, enfermée dans ma chambre. L’aimait-il vraiment ? L’aimait-
elle aussi ? Allait-elle le rendre heureux ? Se montrerait-elle digne de lui, a la hauteur de son intelligence, de sa sensibilité et
de sa générosité ?



Vous pensez sans doute que je m’étais réjouie en apprenant son divorce. Eh bien, non, Monsieur, eh bien, non ! Je le
préfere heureux méme si cela doit se faire sans moi.

La-bas, en Australie, il doit se sentir loin de tout ¢a et je ne souhaite qu’une chose, que le bon doux Jésus lui ouvre enfir
les portes du bonheur. I vivra longtemps, I’Etienne, il est fait pour la vie, il est fait pour étre heureux. Le bonheur, il y
comprend quelque chose, 1’Etienne, malgré les fruits amers, malgré les épines.

On ne peut pas en dire autant de la Pinéguette. Elle est venue au monde par la mauvaise porte, Monsieur. Avec la mere
qu’elle a eue, le doux Jésus ne pouvait pas grand-chose pour elle. Elle ne pouvait que souffrir et grandir loin de sa mair
sacrée, loin de sa bienfaisante lumicre. Elle était dés sa naissance condamnée a baigner dans les mauvaises ondes sans joie,
sans amour, sans la moindre paix intérieure. Elle était juste née pour ¢a : souffrir, souffrir, gigoter nuit et jour dans les ténebres
et dans les péchés. Recevoir et rendre les coups, c’est juste ce qu’elle avait a faire. Et ce n’est pas de sa faute, Monsieur, non,
elle aurait ét¢ un étre de bien sans le ventre maudit d’Asmodée. Au fond, elle n’était pas si mauvaise que ¢a, la Pinéguette.
Elle m’avait envoyé une gentille petite carte de Hollande juste avant d’y exploser avec sa moto dans cette course
internationale ou elle pensait décrocher son quatriéme trophée de vitesse.

Si elle avait été 1a, oh oui, si elle avait été 1a, elle aurait vu cette magnifique plaque et pour la premiére fois, Monsieur,
elle aurait connu le bonheur.

Jattendis deux semaines, le temps de me remettre un peu, puis je préparai une gamelle et me présentai a Epinal, devant la
prison de La Vierge. Je longeai ses longs murs de brique rouge, hérissés de barbelés et de miradors, mais je n’eus pas le
courage de m’avancer jusqu’a la grille d’entrée, intimidée par les uniformes des sentinelles, le va-et-vient incessant des
pelotons, des triporteurs et des chars. Je me tins a cent metres de 1a, dissimulée derriére un poteau, résolue a faire entrer ma
petite gamelle, quitte a y laisser la vie.

Je fermai les yeux, serrai les poings, et aspirai autant d’air que pouvaient en contenir mes poumons pour me donner
courage. Je commengai a compter : un, deux, trois... A cet instant, je sentis un souffle sur ma nuque.
— Que faites-vous la, mademoiselle ?

C’¢était un jeune homme de mon age. Il 6ta son béret quand je lui fis face et me tapota les épaules pour me permettre de
reprendre mon souffle.

— Je vous ai bien fait peur, hein ? Alors, que faites-vous 1a ? Je vous assure que ce n’est pas bien de trainer dans ces
parages.

— Je... Je lui ai apporté a manger.

— A qui donc ?

— A Addi Ba!

— Au négre ? Ca ne passera pas, mademoiselle. C’estle plus surveillé de tous. On I’appelle « le terroriste noir ». Der
schwarze Terrorist !

— Vous le connaissez ?

— Bien slir que non, mais je le vois de temps en temps. Je suis le coiffeur de la prison. Je les vois tous, parfois méme
plusieurs fois par semaine.

I1 s’appelait Henri, Henri Maubert. Il me prit la main et m’entraina loin de 13, sous le pont Sadi-Carnot ou personne n
pouvait nous entendre :

— C’est pas joli-joli, 1a-haut, je vous assure, mademoiselle.

— IIs ont tout de méme de la chance d’avoir un coiffeur.

— Mais les cheveux, c’est pour fabriquer des couvertures et des feutres pour les bottes, mademoiselle, vous croyiez que
c’était pour leur faire une beauté ?

— Que lui reproche-t-on ?

— D’avoir créé un maquis, un camp de terroristes, si vous voulez. Et savez-vous quoi ? Il n’est pas seul dans cette
affaire, ils sont au moins trois a étre poursuivis pour le méme délit.

— Qui d’autre ?



— Gaston Houillon de la ferme de la Boéne et Marcel Arbuger, celui que 1’on surnommait Simon. Le pére Gaston a déj:
¢été condamné : six mois de prison pour complicité. Pour les deux autres, ¢a risque d’étre lourd.

— Je croyais qu’il s’¢était enfui.

— Marcel Arbuger ? Ils I’ont rattrapé a Dijon, sur dénonciation. Et ’autre, le Froitier, ils pensent qu’il s’est évadé dans
les Hautes-Vosges, ils ont envoyé des gens a ses trousses.

— Ils ont avoué ?

— Non et c¢’est bien 1a leur drame. Ils font semblant de ne pas se connaitre, jusqu’a quand ? Vous savez, quelques heures
la-dedans et tout ce qui est humain s’envole.

— IIs ne les torturent pas au moins ?

— Les tortures, ce n’est pas ici, c’est au siege de la Gestapo. Ils y vont le matin. Cela se passe sur un billard avec des
instruments de toutes les formes, un pour chaque partie du corps.

Ce soir-la, je repoussai la soupe que me tendit maman, prétextant une migraine. Je n’eus le courage d’évoquer ma
rencontre avec Henri Maubert que le lendemain ou le surlendemain.

Maman alla tenter sa chance, elle aussi, avec des radis, du fromage, du frichti de cuisse de poulet ainsi que des pommes
du verger qu’il aimait tant cueillir en sifflant des airs de chez vous. Puis ce fut mamiche Léontine, puis papa, puis le maire,
puis nonon Totor et le colonel... sans plus de succes que moi.

On ne se rendit pas compte que 1’été s’en était déja allé.
— Mon, s’écria nonon Totor, cela fait trois mois ! Ils ne doivent plus ressembler a grand-chose, a se nourrir de détritus et
causer avec les rats. Je ne parlerai jamais allemand, vous m’entendez ?

Bientdt, nous comprimes combien il était inutile de nous indigner. Jusqu’au cou dans la grisaille de 1’automne, jusqu’au
cou dans le morne quotidien de Romaincourt, nous revivions en silence ce qu’ils devaient vivre la-bas.

Je voyais, comme si ¢’était au cinéma, la fourgonnette revenir de la Gestapo, la grille s’ouvrir puis se refermer, la horde
des déguenillés descendre sous les injures et les coups de croche et bien sir, celui qui trainait en derniére position, ¢’était lui.
On le reconnaissait non plus parce qu’il était noir, ils 1’étaient tous devenus, noirs, a force de rouler dans la merde, a force de
ne jamais se laver, mais a sa jambe qui boitait et aux traces de sang pourri qu’il laissait derriere lui. On ne le soignait pas,
m’avait dit Henri, ou alors si peu que sa blessure avait gangrené et qu’il lui fallait s’aider de ses deux mains pour pouvoir
soulever le pied...

Je ’imagine, déchirer les pans de sa robe de prisonnier pour s’improviser un pansement. Quelqu’un rale dans la cellule
voisine, il essaie de le réconforter, sans succes. Il recoit un message glissé sous la porte par un codétenu, par le coiffeur, par
un soldat allemand peut-€tre mais il n’y comprend rien, il n’arrive pas a lire, ses yeux ne voient plus grand-chose, sa téte
refuse de penser.

Qu’est devenue Yolande ? Nous ne le savons pas nous-mémes, et lui encore moins.

Et Gaston Houillon ? Et Marcel Arbuger ? La, en face ou a gauche, a quelques pas de lui... Peut-étre dans le coma, peut
étre déja morts... Impossible de se sourire, de se faire un clin d’ceil, de se taper sur les épaules quand ils se croisent a la
popote ou dans la salle de torture. La pire souffrance de toutes : ils ne se connaissaient pas, ils ne se sont jamais vus. Si jamais
ils avaient échangé des signes de reconnaissance, cela aurait signifié qu’ailleurs, on s’était battus pour rien...

J’avais révé que quelque chose se produirait avant la fin des vacances : quelque chose de merveilleux, quelque chose de
réconfortant, quelque chose de lumineux et de nouveau, quelque chose qui viendrait comme un signe du ciel me dire qu’il était
temps de rentrer a Paris : le miracle d’une amnistie, la chance d’une petite évasion...

Non, rien sur terre, rien que les ténebres et la guigne ! La-haut, le bon Dieu avait sans doute coupé la lumiére et le son...



Le 3 décembre 1943, Addi Ba et Marcel Arbuger furent condamnés a mort. Ils furent exécutés le 18, un matin si brumeux
selon Henri Maubert, que 1’on pouvait voir les ailes des anges froler les clochers d’Epinal.
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