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La chance a abandonné le vieux pécheur :
voici plusieurs semaines qu'il revient au port
avec sa barque vide. Pourtant, tous les soirs, il
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dorade, un thon ou méme un requin. Vient un
jour oti, en effet, le vieil homme rencontre son
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Ernest Hemingway est né aux Etats-Unis en 1899, a Oak Park, prés de Chicago. En 1917, il entre auKansas City Star
comme reporter. Réformé par 1’armée américaine, il s’engage en 1918 comme ambulancier de la Croix-Rouge sur le front
italien. En 1926, il rencontre un succes immense avec Le Soleil se leve aussi, succes confirmé par la publication, en 1929, de
L’Adieu aux armes. Aprés la guerre, Hemingway reprend en Europe son métier de journaliste. En 1936, il devien
correspondant aupres de 1’armée républicaine en Espagne, il fait la guerre de 1939-1945, participe a la libération de Paris.

Puis il recommence a voyager : Cuba, I’Espagne, 1’Italie... Pour qui sonne le glas parait en 1940.
Le Vieil Homme et la mer a été couronné par le prix Pulitzer en 1953 ; ’année suivante, Hemingway recevait le prix Nobel

de littérature.
Ernest Hemingway s’est donné la mort le 2 juillet 1961.



I1 était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau qui péchait au milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours
il n’avait pas pris un poisson. Les quarante premiers jours, un jeune garcon 1’accompagna ; mais au bout de ce temps, les
parents du jeune garcon déclarérent que le vieux était décidément et sans remede salao ce qui veut dire aussi guignard qu’on
peut I’étre. On embarqua donc le gamin sur un autre bateau, lequel, en une semaine, ramena trois poissons superbes.

Chaque soir le gamin avait la tristesse de voir le vieux rentrer avec sa barque vide. Il ne manquait pas d’aller a sa rencontre
et I’aidait a porter les lignes serrées en spirale, la gaffe, le harpon, ou la voile roulée autour du mat. La voile était rapiécée
avec de vieux sacs de farine ; ainsi repliée, elle figurait le drapeau en berne de la défaite.

Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet
inoffensif cancer de la peau que cause la réverbération du soleil sur la mer des Tropiques marquaient ses joues ; elles
couvraient presque enticrement les deux cotés de son visage ; ses mains portaient les entailles profondes que font les filins au
bout desquels se débattent les lourds poissons. Mais aucune de ces entailles n’était récente : elles étaient vieilles comme les
¢rosions d’un désert sans poissons.

Tout en lui était vieux, sauf son regard, qui était gai et brave, et qui avait la couleur de la mer.

— Santiago, dit le gamin tandis qu’ils escaladaient le talus aprés avoir tiré la barque a sec, je pourrais revenir avec toi
maintenant. On a de 1’argent.

Le vieux avait appris au gamin a pécher et le gamin aimait le vieux.

— Non, dit le vieux, t’es sur un bateau qu’a de la veine. Faut y rester.

— Mais rappelle-toi quand on a passé tous les deux vingt-sept jours sans rien attraper, et puis tout d’un coup qu’on en a
ramené des gros tous les jours pendant trois semaines.

— Je me rappelle, dit le vieux. Je sais bien que c’est pas par découragement que tu m’as quitté.

— C’est papa qui m’a fait partir. Je suis pas assez grand. Faut que j’obéisse, tu comprends.

— Je sais, dit le vieux. C’est bien naturel.

— Il a pas confiance.

— Non, dit le vieux. Mais on a confiance, nous autres, hein ?

— Oui, dit le gamin. Tu veux-t-y que je te paie une biere a la Terrasse ? On remisera tout ¢ca ensuite.

— C’est ¢a, dit le vieux. Entre pécheurs.

Ils s’assirent a la Terrasse ou la plupart des pécheurs se moquerent du vieux, mais cela ne I’irrita nullement. Les autres
vieux le regardaient et se sentaient tristes. Toutefois ils ne firent semblant de rien et engagérent une conversation courtoise sur
les courants, les fonds ou ils avaient trainé leurs lignes, le beau temps persistant et ce qu’ils avaient vu. Les pécheurs dont la
journée avait été bonne étaient déja rentrés ; leurs poissons ouverts étaient étalés sur deux planches, que quatre hommes, un a
chaque bout, portaient en vacillant jusqu’a la pécherie ; le camion frigorifique viendrait chercher cette marchandise pour
I’amener au marché de La Havane. Ceux qui avaient attrapé des requins les avaient livrés a « [’usine a requins », de 1’autre
coté de la baie, ou I’on pend les squales a un croc, pour leur enlever le foie, leur couper les ailerons, et les écorcher. Apres
quoi leur chair débitée en filets va au saloir.

Quand le vent soufflait de 1’est, 1’odeur de « 1’usine a requins » remplissait le port ; ce jour-1a il n’en arrivait qu’un faible
relent, car le vent, aprés avoir tourné au nord, était tombé¢. 1l faisait bon, au soleil, sur la Terrasse.

— Santiago, dit le gamin.

— Quoi ? dit le vieux. Il tenait son verre a la main et songeait aux jours anciens.

— Veux-tu que j’aille te pécher des sardines pour demain ?

— Non. Va plutét jouer au base-ball. Je peux encore ramer et Rogelio lancera le filet.

— J’aimerais bien, pourtant. Comme j’ai plus le droit de pécher avec toi, alors je cherche a t’aider autrement.

— Tum’as pay¢ a boire, dit le vieux. T’es déja un homme.

— Quel age que j’avais quand tu m’as emmené dans un bateau pour la premiére fois ?

— T’avais cinq ans et t’as bien failli y rester ! Tu te rappelles quand j’ai amené le poisson sans 1’avoir assez fatigué et qu’il
a manqué démolir toute la boutique ?

— Tu penses que je me rappelle ! Il donnait des coups de queue et ¢a faisait un de ces raffuts ! Et puis le banc qui a cassé ;
toi, tu flanquais des coups au poisson, et puis tu m’as basculé a 1’avant, en plein dans les paquets de lignes mouillées ; je
sentais le bateau qui tremblait, je t’entendais cogner a toute force comme si tu coupais un arbre ; et puis je me rappelle 1’odeur
du sang qu’était tellement fade.

— Tu te rappelles vraiment tout ¢a, ou bien ¢’est moi qui te 1’ai raconté ?

— Je me rappelle tout ce qui s’est passé, depuis la premiere fois qu’on est sorti ensemble.

Le vieil homme le regarda de ses bons yeux confiants, palis par le soleil.

— Si t’étais mon fils, je t’emmenerais avec moi et je risquerais le coup, dit-il. Mais t’as ton pere et ta mére, et t’es dans ur
bateau qu’a de la veine.

— Tu veux pas que je m’occupe des sardines ? Je pourrais méme trouver quatre appats. Je sais ou.



— J’ai encore les miens d’aujourd’hui. Je les ai mis au sel dans la caisse.

— Tu veux pas que je t’en apporte quatre frais ?

— Rien qu’un, dit le vieux. Son espoir, sa confiance n’avaient jamais faibli, mais, a la fin, s’amenuisaient comme une brise
qui tombe.

— Deux, insista le gamin.

— D’accord pour deux, dit le vieux. Tu les as pas volés, au moins ?

— Que je me génerais ! dit le gamin. Non, je les ai achetés, ceux-la.

— Merci, mon p’tit, dit le vieux.

Quand le vieil homme avait-il atteint I’humilité¢ ? Il était bien trop simple pour le déméler. Mais il savait qu’il ’avait
atteinte. Il savait que ce n’était pas honteux. Sa vraie fierté, il ne I’avait nullement perdue.

— On aura une bonne journée demain avec ce courant-la, dit-il.

— Ou c’est-y que tu vas aller ? demanda le gamin.

— Le plus loin que je pourrai, pour rentrer quand le vent tournera. Faudrait que je sois au large avant qu’il fasse jour.

— Je m’arrangerai pour que le patron il aille aussi au large, dit le gamin. Comme ¢a, si t’attrapes quelque chose de vraiment
gros, on s’améne et on te donne un coup de main.

— II aime pas sortir trop loin, le patron.

— C’est vrai, dit le gamin. Mais je m’arrangerai pour voir un truc que lui il ne pourra pas voir : un oiseau, tiens, par
exemple, en train de manger. Il croira qu’il y a des dorades, et en avant !

— Il y voit pas plus clair que ¢a ?

— II est quasiment aveugle.

— (Ca c’est curieux, dit le vieux. Pourtant il a jamais péché la tortue, ton patron. C’est ¢ca qui vous tue les yeux.

— Mais toi, t’as péché la tortue des années, du c6té de la Cote des Moustiques et t’as de bons yeux.

— Je suis un drdle de bonhomme.

— Est-ce que tu crois que tu serais encore assez fort pour en ramener un gros, un vraiment gros ?

— Il me semble. Et puis il y a des tas de feintes.

— Ramenons toujours tes affitiaux a la maison, dit le gamin, je prendrai le filet a sardines, comme ¢a je pourrai pécher un
coup.

Ils ramasserent les agres de la barque. Le vieil homme avait le mat sur son épaule, le gamin portait la caisse qui contenait
les lignes brunes en tresse serrée lovées sur elles-mémes, la gaffe et le harpon. Le seau aux appats était sous 1’appontement, a
la poupe, ainsi que le gourdin qui servait a assommer les grands poissons quand ils étaient amenés a flanc de barque. Personne
n’aurait rien chipé au vieux, mais c’était plus prudent de ranger la voile et les grosses lignes auxquelles la rosée ne valait rien.
Les gens du pays, bien sir, respectaient les affaires du vieux, mais il ne faut tenter personne avec une gaffe et un harpon
abandonnés dans un bateau.

Ils marcherent cote a cote jusqu’a la cabane du vieux, dont la porte était ouverte. Le vieux appuya contre le mur le mat
entouré de sa voile ; le gamin déposa a coté la caisse et les autres objets. Le mat touchait presque au plafond de la cabane.
Celle-ci, composée d’une seule piéce, était construite avec cette matiére dure surnommée guano et qui n’est autre qu’un
assemblage d’écorces de palmier royal. Elle contenait une table et une chaise. On faisait la cuisine sur un réchaud a charbor
de bois posé a méme le sol en terre battue. Sur les parois brunes, ou pointaient ¢a et 1a les feuilles aplaties du guano a la fibre
résistante, étaient fixées deux gravures en couleurs : le Sacré-Ceeur de Jésus et la Vierge de Cobre.

C’¢étaient des souvenirs de sa femme. Le mur autrefois s’ornait d’une photographie en couleurs de I’épouse elle-méme, mais
le vieux, quand il la regardait, se sentait encore plus seul. Il I’avait rangée sur 1’étagére du coin, sous sa chemise de rechange.

— Qu’est-ce que t’as a manger ? demanda le gamin.

— Une potée de riz au safran avec du poisson. T en veux ?

— Non. Je mangerai a la maison. Tu veux-t-y que je fasse du feu.

— Non. J’en ferai plus tard. Peut-étre que je mangerai le riz froid.

— Je peux-t-y prendre le filet a sardines ?

— Bien str.

Il n’y avait pas de filet a sardines ; le gamin se rappelait fort bien 1’époque ou il avait ét¢ vendu. Mais ils jouaient cette
petite comédie tous les jours. Il n’y avait pas davantage de riz au safran ni de poisson.

— Quatre-vingt-cing, c’est un bon chiffre, dit le vieux. Qu’est-ce que tu dirais si tu me voyais en ramener un qui péseraif
une demi-tonne, dans ma frégate ?

— Je prends le filet et je vas aux sardines. Pourquoi que tu t’assoirais pas au soleil devant la porte ?

— C’est ¢a. Je vais lire la page de base-ball dans le journal d’hier.

Le gamin ne savait pas si le journal d’hier faisait partie de la comédie. Mais le vieux alla le tirer de dessous son lit.

— C’est Perico qui me I’a donné a la bodega, dit-il en maniere d’explication.

— Je reviendrai quand j’aurai les sardines. Je mettrai les tiennes et les miennes dans la glace, et demain matin on partage.



Quand je me ramenerai, tu me raconteras tout ce qu’y a sur le base-ball.

— Les Yankees peuvent pas perdre.

— Moi, j’ai peur des Indiens de Cleveland.

— Aie confiance dans les Yankees, mon enfant. Pense au grand Di Maggio.

— J’ai peur a la fois des Tigres de Detroit et des Indiens de Cleveland.

— Meéfie-toi : tu vas bientot avoir peur des Rouges de Cincinnati et des Bas-Blancs de Chicago.

— Tu potasses la question, hein ? Et puis tu me racontes tout quand je reviens.

— Tu crois pas qu’on devrait acheter un billet de loterie qui se termine par un quatre-vingt-cinq ? Demain, c’est le quatre-
vingt-cinquiéme jour.

— C’est une idée, dit le gamin. Mais qu’est-ce que tu dirais du quatre-vingt-sept de ton fameux poisson ?

— Ces choses-la n’arrivent pas deux fois. Crois-tu que tu pourras trouver un quatre-vingt-cinq ?

— Je pourrais en commander un.

— Un dixiéme. Ca fait deux dollars et demi. A qui ¢’est-y qu’on va les emprunter ?

— Bah | C’est pas dur. Je trouverai toujours bien deux dollars et demi.

— Moi aussi, peut-étre. Mais j’essaie de pas emprunter. Tu commences par emprunter et bientdt te voila mendiant.

— Couvre-toi bien, grand-pére, dit le gamin. Oublie pas qu’on est en septembre.

— Le mois des grands poissons, dit le vieux. N’importe qui peut se faire pécheur en mai.

— Allez, je m’occupe des sardines ! dit le gamin.

Quand le jeune garcon revint, le vieux dormait dans son fauteuil et le soleil était couché. Le jeune garcon enleva du lit la
vieille couverture militaire et la disposa par-dessus le dossier du fauteuil sur les épaules du vieux. C’étaient de curieuses
¢paules puissantes en dépit de la vieillesse ; le cou aussi conservait de la force : on en voyait moins les stries dans cette
posture de sommeil qui maintenait la téte penchée en avant. La chemise du vieux avait tellement de pi¢ces qu’elle ressemblait
a la voile de sa barque ; ces pi¢ces avaient pris en se fanant mille teintes variées. La téte, elle, était trés vieille. Ce visage aux
yeux fermés n’avait plus 1’air vivant. Le journal était étalé sur les genoux du vieux ; le poids de son bras le défendait contre la
brise du soir. Le vieux était pieds nus.

Le gamin le laissa a son somme et s’absenta de nouveau. Quand il revint, le vieux dormait toujours.

— Réveille-toi, grand-pére, dit le gamin en posant la main sur le genou du vieux.

Le vieux ouvrit les paupiéres et mit un bon moment a sortir des profondeurs de son réve. Puis il sourit.

— Qu’est-ce que c’est que t’as 1a ? demanda-t-il.

— Le diner, dit le gamin. On va diner.

— J’ai pas bien faim.

— Allez, viens manger. Tu peux pas aller pécher si tu manges rien.

— Ca m’est dé¢ja arrivé, dit le vieux en se levant et en repliant le journal. Il commenga a plier la couverture.

— Garde la couverture sur toi, dit le gamin. Tant que je serai vivant, t’iras pas a la péche le ventre vide.

— Bon. Tache de vivre longtemps et de prendre soin de toi, dit le vieil homme. Qu’est-ce que tu nous offres ?

— Des haricots noirs avec duriz, des bananes frites et du ragott.

Le gamin avait ét¢ chercher tout cela a la Terrasse et le rapportait dans une gamelle. Les couteaux, fourchettes et cuillers
pour deux étaient dans sa poche, enveloppés de serviettes en papier.

— Qui c’est qui t’a donné tout ¢a ?

— Martin le patron.

— Faudra que je le remercie.

— T’as pas besoin, dit le gamin. Je 1’ai déja remercié.

— J’y donnerai les filets de dessous d’un grand poisson, dit le vieux. Est-ce qu’il nous a déja donné des choses, comme
ayjourd’hui ?

— Je crois.

— Alors, les filets de dessous, ca suffit pas. Je lui donnerai davantage. Il est généreux, cet homme-1a.

— Y a aussi deux bouteilles de biere.

— Moi, j’aime mieux la biére en boite.

— Je sais bien, mais celle-1a, elle est en bouteille, c’est de la biére Hatuey ; je lui rapporterai les bouteilles vides.

— T’es bien gentil, dit le vieux. Alors, ¢’est-y qu’on mange ?

— Je te 1’ai déja proposé, dit le gamin avec douceur. Je voulais pas ouvrir la gamelle avant que t’en aies envie, tu
comprends.

— Ben je suis prét maintenant, dit le vieux. Fallait seulement le temps de me laver.

« De te laver ou ? » se demanda le gamin. La fontaine publique était & deux rues de 1a. « Faudra que je lui apporte de 1’eau
songea le gamin, et du savon, et une bonne serviette. Je pense vraiment a rien. Faudra lui trouver aussi une autre chemise et ur



paletot pour I’hiver, et puis des chaussures, et puis une autre couverture. »

— Il est fameux ton ragott, dit le vieux.

— Alors, le base-ball ? demanda le gamin.

— Dans le match de 1’ American League, c’est les Yankees, je te 1’avais-t-y pas dit ? dit le vieux, joyeusement.

— Ayjourd’hui, ils ont perdu, dit le gamin.

— Ca veut rien dire. Le grand Di Maggio, il a retrouvé sa forme.

— Y a d’autres joueurs dans 1’équipe.

— C’est une affaire entendue. Mais c’est lui qui compte. Dans 1’autre match entre Brooklyn et Philadelphie, moi je paric
que c’est Brooklyn qui gagne. Je pense toujours a Dick Sisler. Dans le vieux Parc, il te réussissait de ces coups !...

— J’ai jamais vu quelqu’un lancer la balle comme ¢a, aussi loin.

— Tu te rappelles quand il venait a la Terrasse ? Je ’aurais bien emmené a la péche, moi, mais question de lui demander,
j’ai pas os¢ ! Et toi, pour lui dire, t’étais pas plus courageux que moi.

— Je sais. On a eu rudement tort. Peut-étre qu’il serait venu avec nous. Tu te rends compte : un souvenir comme ¢a !

— Ce que j’aimerais emmener le grand Di Maggio a la péche ! dit le vieux. Son pére, parait que ¢’était un pécheur aussi. I
était pauvre comme nous, si ¢a se trouve. Il comprendrait.

— Le pére du grand Sisler, il a jamais été pauvre, la preuve, c¢’est qu’il jouait déja dans les grands matches quand il avait
mon age, le pere.

— Quand j’avais ton age, moi je grimpais au mat d’un bateau a voiles qui faisait les cotes d’ Afrique, et j’ai vu des lions, le
soir sur les plages.

— Je sais. Tum’as raconté.

— On parle-t-y de I’ Afrique ou du base-ball ?

— Plutot du base-ball, dit le gamin. Dis-moi et le grand John J. McGraw ? (L’enfant disait Jota pour j.)

— Lui aussi il venait souvent a la Terrasse dans le temps. Mais il était grossier et bagarreur, avec ¢a qu’on pouvait plus le
tenir quand 1l avait bu. Il s’intéressait aux courses au moins autant qu’au base-ball. En tout cas, il avait toujours les poches
pleines de listes de chevaux et il disait souvent des noms de chevaux au téléphone.

— (C’¢était un grand organisateur, dit le gamin. Mon pére il pense que ¢’était le plus grand de tous.

— C’est parce qu’il venait ici plus souvent que les autres, dit le vieux. Si Durocher avait continué a venir ici tous les ans.
ton pere aurait trouvé que ¢’était lui le plus grand organisateur.

— A ton avis, qui est le plus grand organisateur ? Luque ou Mike Gonzalez ?

— Je crois qu’ils se valent.

— Et le meilleur pécheur, c’est toi.

— Non. Y en a de meilleurs.

— Qué va, dit le gamin. Y a beaucoup de bons pécheurs et puis y a des trés grands pécheurs. Mais y en a qu’un comme toi.

— Merci, petit. Tu me fais bien plaisir. J’espere que je ne rencontrerai jamais un poisson tellement costaud qu’il te fasse
mentir.

— Si t’es aussi costaud que tu le dis, ce poisson-la, il existe pas.

— Peut-€tre que je suis pas aussi costaud que ¢a, dit le vieux. Mais je connais des tas de trucs et je suis tétu.

— Tu devrais te coucher maintenant pour €tre d’attaque demain. Je vais rapporter tout ¢ca a la Terrasse.

— Eh bien, alors, bonsoir. Je te réveillerai demain matin.

— C’est toi qu’es mon réveille-matin, dit le gamin.

— Moi, c’est mon age qu’est mon réveille-matin, dit le vieux. Pourquoi que les vieux se réveillent tot ? C’est-y pour avoii
des jours plus longs ?

— Je sais pas, dit le gamin. Tout ce que je sais, ¢’est qu’a mon age, a moi, on dort tard et qu’on a du mal a se réveiller.

— Je me souviens encore de ce temps-l1a, dit le vieux. Je te réveillerai bien a I’heure.

— J’aime pas quand c¢’est lui qui me réveille. Ca me donne I’impression d’étre son inférieur.

— Je sais.

— Dors bien, grand-pére.

L’enfant s’en alla. Ils avaient diné sans lumic¢re. Le vieux enleva son pantalon et se coucha dans 1’obscurité. Il roula le
pantalon en boule, le bourra de journaux et s’en fit un oreiller. Il s’entoura de la couverture et s’allongea sur d’autres vieux
journaux qui couvraient le sommier du lit.

Bientdt endormi, il réva de I’ Afrique de sa jeunesse, des longues plages dorées, des plages éclatantes, si éclatantes qu’elles
font mal aux yeux, des caps altiers, des grandes montagnes brunes. Toutes ses nuits, il les passait sur cette cote africaine ; le
mugissement des vagues emplissait ses réves, et il voyait les pirogues des Neégres courir sur les brisants. [’ odeur de goudron
et d’étoupe que 1’on sent sur les ponts de bateaux parfumait son sommeil. A 1’aurore, ¢’est I’odeur méme de 1’ Afrique que la



brise de terre lui apportait.

Généralement, quand il sentait la brise de terre, il s’éveillait, s habillait, et allait secouer le gamin. Mais cette nuit-1a,
I’odeur de la brise de terre vint trés tot ; trop tot, pensa-t-il au milieu de son réve. Il continua a dormir pour voir les blancs
pics des Iles surgir de la mer. 1l vit ensuite les ports et les rades des iles Canaries.

Il ne révait plus jamais de tempéte, ni de femmes, ni de grands événements, ni de poissons énormes, ni de bagarres, ni
d’épreuves de force, ni méme de son épouse. Il ne révait que de paysages et de lions au bord de la mer. Les lions jouaient
comme des chats dans le crépuscule, et il les aimait comme il aimait le gamin. Jamais il ne révait du gamin. Il s’éveilla,
regarda la lune par la porte ouverte, puis déroula son pantalon et I’enfila. Dehors, il urina contre la cabane et prit la route qui
montait pour aller réveiller le gamin. Il frissonnait dans le froid matinal. Mais il savait que ces frissons le réchaufferaient et
qu’il serait bientdt penché sur ses rames.

La porte de la maison ou habitait le gamin n’était pas fermée a clef. I I’ouvrit et entra silencieusement sur ses pieds nus. Le
gamin dormait dans un petit lit qui se trouvait dans le vestibule. Le vieux ’apercut nettement a la clarté de la lune palissante. Il
le prit doucement par un pied et tint ce pied en 1’air. Le gamin s’éveilla, se retourna et regarda le vieux qui fit un signe de téte ;
le gamin attrapa son pantalon sur une chaise et le passa sans se lever.

Le vieux sortit de la maison et le gamin sortit derriére lui. Il était encore tout endormi. Le vieux lui entoura les épaules de¢
son bras en disant :

— Ca me fait chagrin de te réveiller.

— Qué va, dit le gamin. Faut bien sortir du lit quand on est un homme.

Ils descendirent jusqu’a la cabane du vieux. Tout le long du chemin des gens se mouvaient, pieds nus, dans 1’obscurité, les
mats de leurs bateaux sur les épaules.

A la cabane, ils prirent des lignes embobinées dans le panier, le harpon et la gaffe. Le vieux chargea sur son épaule le mat
entour¢ de la voile.

— Tu veux du café ? demanda le gamin.

— Plus tard. Faut d’abord gréer le bateau.

IIs burent leur café dans des boites de conserve qu’on leur servit dans un mastroquet pour pécheurs qui ouvrait tot.

— As-tu bien dormi, grand-pére ? demanda le gamin. Il avait du mal a se dégager de son sommeil, il commengait a peine a
se réveiller.

— Trés bien, Manolin, répondit le vieux. J’ai trés confiance aujourd’hui.

— Moi aussi, dit le gamin. Bon ; maintenant faut que j’aille chercher tes sardines et les miennes et puis tes appats frais.
Chez nous le patron apporte les agres lui-méme. Personne a le droit de toucher a rien.

— Chacun sa maniere, dit le vieux. Moi, tu n’avais pas cinq ans, je te laissais porter n’importe quoi.

— Je sais, dit le gamin. Je reviens tout de suite. Prends encore un café. Ici, ils nous font crédit.

Pieds nus sur les rochers de corail, il se dirigea vers la glaciére municipale ou I’on gardait les appats.

Le vieux but son café a petits coups. C’était tout ce qu’il prendrait jusqu’au soir et il savait qu’il en avait besoin. Depuis
longtemps déja manger 1’ennuyait ; il n’emportait jamais de casse-crotte. Il avait une bouteille d’eau a 1’avant de la barque :
cela suffisait pour toute la journée.

Le gamin revint avec les sardines et les deux appats enveloppés dans du papier de journal. Ils s’engagerent dans le sentier
qui descendait jusqu’a la barque, enfoncant leurs pieds dans le sable caillouteux, puis ils soulevérent la barque et la firent
glisser dans I’eau.

— Bonne chance, grand-pére.

— Bonne chance a toi, dit le vieux.

Il enfila dans les tolets les garnitures de corde des rames et, se penchant en avant pour faire levier sur les pales plongées
dans 1’eau, il commenga a ramer et gagna dans le noir la sortie du port. Il y avait d’autres barques, venues d’autres baies, qui
se dirigeaient de méme vers le large. Le vieux entendait le bruit des avirons qui frappaient et repoussaient 1’eau, toutefois il ne
distinguait rien car la lune était descendue derricre les collines.

Parfois on entendait parler dans un bateau. Mais la plupart des embarcations étaient silencieuses, a part le bruit des rames.

Passé¢ les limites du port, on se dispersa et chacun se dirigea vers le coin d’océan ou il espérait trouver du poisson. Le vieux
savait qu’il irait trés loin, il laissait derric¢re lui le parfum de la terre ; chaque coup de rame 1’enfongait dans 1’odeur matinale
et pure de 1’océan. Dans 1’eau, il voyait les algues phosphorescentes du Gulf Stream : il passait au-dessus de cette régior
marine que les pécheurs appellent le Grand Puits, a cause d’une brusque dépression de quinze cents metres, ou le poissor
pullule, attiré par les tourbillons que produit le choc du courant contre les murailles abruptes du fond de la mer. Il y avait des
bancs de crevettes et de sardines, parfois méme des colonies de seiches dans les trous les plus profonds ; la nuit, tout cela
montait a la surface et servait de nourriture aux poissons errants.

Dans I’obscurité le vieux devinait I’aube. Il entendait en ramant les vibrations des poissons volants qui jaillissaient de
I’eau, le sifflement de leurs ailes raides quand ils s’élancaient dans la nuit. Il aimait beaucoup les poissons volants ; ¢’était,
pour ainsi dire, ses seuls amis sur I’océan. Les oiseaux lui faisaient piti¢, les hirondelles de mer surtout, si délicates dans leur



sombre plumage, qui volent et guettent sans tréve, et presque toujours en vain. Les oiseaux, ils ont la vie plus dure que nous
autres, pensait-il, a part les pies voleuses et les gros rapaces. En voila une idée de faire des petites bétes mignonnes, fragiles,
comme des hirondelles de mer, quand 1’océan c’est tellement brutal ? C’est beau 1’océan, c’est gentil, mais ¢a peut devenir
brutal, bougrement brutal en un clin d’ceil. Ces petits oiseaux-la qui volent, qui plongent, qui chassent avec leurs petites voix
tristes, c’est trop délicat pour 1’océan.

Il appelait 1’océan/a mar, qui est le nom que les gens lui donnent en espagnol quand ils 1’aiment. On le couvre aussi
d’injures parfois, mais cela est toujours mis au féminin, comme s’il s’agissait d’une femme. Quelques pécheurs, parmi les plus
jeunes, ceux qui emploient des bouées en guise de flotteurs pour leurs lignes et qui ont des bateaux a moteur, achetés a
I’époque ou les foies de requins se vendaient trés cher, parlent de 1’océan en disant e/ mar, qui est masculin. Ils en font un
adversaire, un lieu, méme un ennemi. Mais pour le vieux, I’océan c’était toujours la mar, quelque chose qui dispense ou refuse
de grandes faveurs ; et si la mar se conduit comme une folle, ou comme une mégere, c’est parce qu’elle ne peut pas faire
autrement : la lune la tourneboule comme une femme.

Il ramait toujours. Cela ne lui demandait aucun effort parce qu’il gardait bien sa vitesse et parce que la surface de I’océar
était lisse, sauf quelques rides produites par le courant de temps a autre. Le courant faisait le tiers de la besogne. Quand le jour
pointa, le vieux avait parcouru plus de chemin qu’il ne 1’espérait.

« J’ai travaillé les grands fonds pendant une semaine et j’ai rien attrapé, songeait-il. Aujourd’hui je vas travailler du coté
des bancs de bonites et d’albicores. Peut-€tre bien que j’en dénicherai un grand par 1a ! »

Avant qu’il fit tout a fait jour, il avait posé ses appats. Le courant le portait. Il avait laissé filer un des appats a quarante
toises de profondeur ; le second était a soixante-dix-sept toises ; le troisieme et le quatriéme se promenaient au fond de 1’eau
bleue a cent et cent vingt-cinq toises. Chaque appat était suspendu la téte en bas, le corps de 1’hamegon a I’intérieur du
poisson-amorce, bien attaché, solidement cousu, les parties saillantes, courbe et pointe, recouvertes de sardines fraiches. Les
sardines, enfilées a travers les deux yeux, formaient une sorte de guirlande, qui recouvrait 1’acier. Pas un millimetre
d’hamecon qui ne fit pour un gros poisson, d’une odeur agréable et d’un golit appétissant.

Le gamin lui avait donné deux de ces petits thons qu’on appelle albicores. Le vieux les avait attachés aux deux lignes de
fond, qu’ils tendaient comme des plombs ; aux deux autres il avait mis un gros runner bleu et un brocheton jaune qui avaient
déja servi, mais qui étaient encore en fort bon état. De toute fagon, les exquises sardines étaient 1a pour leur donner du bouquet
et de I’attrait. Chaque ligne, de 1’épaisseur d’un gros crayon, était nouée autour d’une légere badine en bois vert ; le moindre
choc, la moindre touche sur 1’appat faisait plonger la badine. Le vieux tenait en réserve deux rouleaux de ligne de quarante
toises chacun, qui pouvaient s’ajouter en cas de besoin aux lignes de secours, si bien que, pour un poisson, on avait plus de
trois cents toises a laisser filer.

Pour le moment 1’homme surveillait la position des trois badines le long de la barque et ramait doucement afin de maintenir
les lignes bien verticales et tendues jusqu’a leurs profondeurs respectives. Il faisait tout a fait jour maintenant ; d’une minute a
’autre, le soleil allait apparaitre.

Il émergea des flots et le vieux apergut les autres barques, au ras de I’eau, pas bien loin de la cote, posées ca et 1a sur la
tranche du courant. Puis le soleil prit de la force, ses rayons incendiérent la mer ; quand il se dégagea tout a fait de I’horizon,
sa réflexion sur le miroir liquide frappa 1’homme en plein dans les yeux ; cela lui fit trés mal, et il continua a ramer en
détournant la téte. Du regard, il suivait ses lignes qui plongeaient tout droit dans les sombres abimes aquatiques. Il savait les
maintenir plus droites que quiconque ; a chaque niveau, dans les ténebres du courant, il y avait un appat a 1’endroit exact qu’il
avait choisi. Les autres pécheurs laissaient leurs appats dériver dans le courant, et faisaient sur leur emplacement des erreurs
de quarante toises.

« Pourtant, pensait le vieux, je les maintiens a la profondeur qu’il faut. Mais voila, j’ai plus jamais de veine ! Et qui sait ?
Aujourd’hui peut-étre... Tout recommence tous les jours. C’est trés bien d’avoir de la veine, mais j’aime encore mieux faire
ce qu’il faut. Alors, quand la veine arrive, on est fin prét. »

Le soleil montait depuis deux heures et le vieux n’avait plus aussi mal aux yeux quand il regardait vers le levant. Trois
barques seulement restaient en vue ; elles paraissaient trés basses sur I’eau, treés proches du rivage.

« Ca été comme ¢a toute ma vie, le soleil me fait mal aux yeux le matin, pensait le vieux. N’empéche qu’ils sont encore
solides ! Le soir je peux le regarder en face, le soleil, et je vois méme pas de taches noires. Et il est plus fort a cette heure-1a !
Mais le matin ¢a fait bougrement mal. »

En face de lui un aigle de mer aux longues ailes noires tragait des cercles dans le ciel. L’oiseau fonga brusquement, porté de
biais sur ses ailes en triangle, puis recommenga a tourner en rond.

— 1l a fini de chercher, dit le vieux a haute voix. Il a repéré quelque chose.

Avec une réguliére lenteur, il rama vers 1’endroit au-dessus duquel I’oiseau décrivait ses ronds. Il ne se hatait pas ; il
prenait soin de maintenir ses lignes verticales et tendues ; toutefois il allait un peu plus vite que le courant ; quoiqu’il continuat
a pécher selon les regles, son allure était plus rapide que s’il n’y avait pas eu d’oiseau.

Laigle s’¢leva dans I’air, puis recommenga a planer et a tourner. Brusquement il fondit ; le vieux apercut des poissons



volants qui jaillissaient hors de 1’eau et jouaient désespérément des ailes a la surface.

— Des dorades ! dit le vieux a haute voix, et des grosses !

Il amena ses rames et prit une petite ligne rangée sous 1’avant. Elle avait une base métallique et un hamegon de grosseur
moyenne, auquel il accrocha une sardine. Il la laissa filer par-dessus bord, puis la fixa a une des chevilles de 1’arriere.
Ensuite, il amorc¢a une autre ligne a 1’avant, mais la laissa lovée dans 1’ombre, sous le petit appontement. L’ oiseau noir aux
longues ailes rasait maintenant presque 1’eau. Le vieux, sans le quitter des yeux, recommenca a ramer.

L’ oiseau, oblique, fondit de nouveau sur les poissons volants et battit follement des ailes, mais sans résultat. Les dorades, a
toute vitesse, suivaient sous 1’eau le vol des poissons en déroute ; elles les attendaient a leur retombée. Le vieux observait les
vagues qu’elles soulevaient.

« C’est un gros banc de dorades, pensa-t-il. Y en a partout. Les poissons n’ont pas beaucoup de chance de s’en tirer.
L’oiseau, lui, il aura rien. Les poissons volants, c’est trop gros pour lui et puis ¢a va trop vite. »

Il contempla les poissons volants qui sautaient a tout instant hors de 1’eau, et les vains efforts de I’oiseau pour en saisir un.
« Ce banc-1a, il se débine, pensa-t-il. Trop vite pour moi et puis trop loin. Peut-&tre bien que je pourrai en piquer une qui sera
a la traine ; peut-étre bien que mon grand poisson se balade derriére elle. Ce grand poisson-1a, faut bien qu’il soit quelque
part, tout de méme. »

Au-dessus de la cote, les nuages s’étaient mis a ressembler a des montagnes ; on ne voyait plus de la terre qu’une longue
ligne verte se détachant sur des collines bleutées. L’eau était devenue d’un bleu sombre, si sombre qu’elle paraissait violette.
Le vieux apercevait des taches rouges de plancton au fond de cette obscurité ou le soleil mettait des clartés étranges. Les
lignes plongeaient tout droit et se perdaient dans les profondeurs. Le plancton le réjouit : cela signifiait abondance de poisson.
Le soleil était assez haut et ces clartés étranges dans la mer présageaient du beau temps, de méme que la forme des nuages au-
dessus de la cote. Cependant 1’oiseau était devenu presque invisible et rien ne se montrait a la surface, si ce n’est quelques
bouquets d’herbe des Sargasses, d’un jaune décolorg, et le sac rubescent, gélatineux, irisé d’une méduse qui flottait tout pres
du bateau. Elle se mit de flanc, puis se redressa. Elle flottait aussi gaiement qu’une boule de savon. Ses filaments pourpres.
longs d’un métre, la suivaient, semblables a quelque traine perfide.

— Agua mala, dit le vieux. Putain, va !

Sans lacher ses avirons, il se pencha légérement pour observer de petits poissons qui nageaient sous 1’ombre du mollusque a
la dérive. Ils étaient du méme rouge que les filaments onduleux, entre lesquels ils circulaient sans danger. Le poison de la
méduse n’affecte que I’homme. Qu’un filament se trouvat arraché par une ligne, et tombat, pourpre et gluant, sur la main ou le
bras du vieux, de vilaines cloques et des plaies se formaient aussitot. La brilure de I’agua mala est aussi douloureuse qu’un
coup de fouet.

Les méduses irisées €taient charmantes. Mais c¢’étaient les choses les plus traitresses de la mer et le vieux était content
quand il voyait les grosses tortues les dévorer. Dés qu’elles les apercevaient, les tortues les attaquaient de front en fermant les
yeux afin d’étre protégées entierement, puis les gobaient, filaments et tout. Le vieux adorait voir les tortues manger les
méduses. Il prenait de méme grand plaisir a les écraser, sur la plage apres la tempéte, a entendre leur éclatement quand il
posait sur elles ses pieds dont la plante était dure comme de la corne.

Il aimait particulierement les tortues vertes et les tortues a bec de faucon, si élégantes, si rapides, et d’un tel prix ! Er
revanche il n’avait qu’un amical mépris pour ces idiotes de tortues « lourdaudes » a I’armure jaune, qui s’accouplent dans les
postures les plus bizarres et qui avalent si gaillardement les méduses en fermant les yeux.

Bien qu’il et péché la tortue pendant plusieurs années, il n’était pas insensible a la condition de cet animal. Il plaignait
toutes les tortues, méme les grosses « a dos en coffre » qui avaient la taille de sa barque et pesaient une demi-tonne. Les gens
n’ont pas de pitié pour les tortues, sous prétexte qu’un ceeur de tortue continue a battre des heures aprés qu’elle a été ouverte et
vidée. Le vieux songeait : « J’ai un cceur tout pareil au ceeur des tortues, et mes mains, mes pieds sont comme les leurs. » 1l
mangeait leurs ceufs blancs pour se donner de la force. Il en mangeait pendant tout le mois de mai afin d’étre fort en septembre
et en octobre, quand vient vraiment le gros poisson.

De méme il buvait chaque jour un verre d’huile de foie de requin. Il y en avait un bidon en permanence dans le hangar ou la
plupart des pécheurs rangeaient leurs agrés. Cette huile était a leur disposition. Ils en trouvaient le golit abominable. Mais
avaler ce breuvage ¢était-il plus difficile que de se lever en pleine nuit, comme ils faisaient ? En outre, c’était un excellent
remede contre le rhume et la grippe. C’était aussi bon pour les yeux.

Le vieux scruta le ciel et vit I’oiseau qui recommengait a tourner en rond.

— Il a trouvé du poisson, dit-il a haute voix.

Or, nul poisson volant ne fendait 1’air et il n’y avait pas de menu fretin aux alentours. Mais tandis que le vieux guettait, il vit
un thon de petite taille sauter, se retourner et piquer dans I’eau la téte la premiere. Le thon avait brillé comme de 1’argent au
soleil. Dés qu’il fut retombé un autre thon sauta, puis un autre encore et bientot ce ne fut plus qu'une multitude de bonds
désordonnés, de bouillonnements d’eau, de longues trajectoires vers 1’appat. Les thons 1’entouraient de toutes parts.

« Si ces bougres-1a ne se pressent pas trop, je vas leur rentrer en plein dedans », pensa le vieux.



Les évolutions du banc de thons produisaient beaucoup d’écume ; I’oiseau fondit soudain et plongea pour attraper le menu
fretin qui, dans sa frayeur, cherchait refuge a la surface.

— C’t oiseau-1a, c’est un sacré atout, dit le vieux. Au méme moment, la ligne de 1’avant se tendit sous son pied, qu’il avait
passé dans une boucle du fil. Il 1acha les rames, attrapa la ligne et commenga a la tirer. A 1’autre bout, un petit thon donnait des
secousses. A mesure que le vieux tirait, les secousses augmentaient. Enfin, il apercut dans 1’eau le dos bleu et les flancs dorés
du poisson, qu’il souleva par-dessus bord et jeta dans le bateau. Dur et luisant comme un obus, le thon atterrit a 1’arriére, en
plein soleil. Il ouvrait d’immenses yeux stupides, et martelait frénétiquement, de sa queue mince et agile, le fond de la barque.
Il étouffait. Par pitié, le vieux I’assomma et d’un coup de pied — la béte était encore agitée de soubresauts — 1’envoya dans ur
recoin d’ombre, sous la poupe.

— Un albicore, dit-il tout haut. Ca fera un appat épatant. Il fait bien ses neuf livres.

A quelle époque au juste avait-il commencé a parler tout seul ? Il ne sen souvenait pas. Autrefois il chantait. Il chantait la
nuit, quand il prenait son quart au gouvernail sur les cotres de péche ou les bateaux a tortues. C’est probablement quand le
gamin 1’avait quitté qu’il s’était mis a parler tout seul. Mais il n’en était pas bien siir. Au temps ou le gamin et lui allaient a la
péche ensemble, ils ne se disaient que ce qui était nécessaire. Ils parlaient la nuit ou bien quand ils étaient pris par un grain. Er
mer, il ne faut dire aucune parole inutile ; le vieux en avait toujours jugé ainsi et il observait le silence. Mais a présent il
donnait trés souvent une voix a ses pensées. Aussi bien, il n’y avait plus personne qu’elles eussent pu ennuyer.

— Si les gens m’entendaient causer comme ¢a tout seul, ils croiraient que je suis maboul, dit-il & haute voix. Mais du
moment que je suis pas maboul, ca m’est égal. Sans compter que les riches, ils ont des T.S.F. dans leurs bateaux pour leur tenir
compagnie et pour leur raconter le base-ball.

« C’est pas le moment de s’occuper de base-ball, songea-t-il. C’est le moment de penser a une chose. Rien qu’une. La chose¢
pourquoi je suis né. Des fois qu’il y en aurait un gros dans les environs de ce banc-la ? J’ai tout juste piqué un feignant
d’albicore qui cherchait son manger. Ils se cavalent au diable en vitesse. Tout ce qui montre le museau a la surface aujourd’hui
fiche le camp au nord-est. L’heure y serait-y pour quelque chose ? Ou c’est-y le temps qui change ? »

Il ne distinguait plus la ligne verte du rivage ; seuls les sommets des collines bleues se détachaient en blanc comme s’ils
¢taient couverts de neige ; les nuages qui les couronnaient ressemblaient aussi a de hautes montagnes neigeuses. La mer avait
pris une couleur foncée et la lumiere découpait des prismes dans 1’eau. Les taches innombrables du plancton se dissolvaient
dans 1’éclat du soleil a son zénith ; le vieux ne voyait plus que les irisations profondes sous 1’eau violette et ses lignes qui
descendaient tout droit dans la mer. Il y avait mille metres de fond.

Les thons étaient redescendus assez loin de la surface. Les pécheurs appellent thons tous les poissons de cette espece ; ils ne
leur donnent leur véritable nom que pour les vendre ou les échanger contre des appats. Le soleil était brilant. Le vieux le
sentait sur sa nuque. La sueur lui coulait le long du dos tandis qu’il ramait.

« Je pourrais me laisser dériver, songeait-il, et piquer un roupillon. Suffit d’enrouler un bout de ligne autour de mon doigt de
pied pour que ¢a me réveille. Mais auyjourd’hui ¢’est le quatre-vingt-cinquieme jour. Faut pas que je fasse de fantaisies. »

A ce moment précis, comme il surveillait ses lignes, une des badines vertes qui servaient de flotteur piqua brusquement du
nez.

— Voila ! Voila ! dit-il, j’arrive !

Il rentra ses rames sans heurter le bateau. Il se pencha vers la ligne et la prit délicatement entre le pouce et 1’index de la
main droite. Aucun poids, aucune tension. Il tenait la ligne 1égérement. Cela recommenga. Cette fois quelque chose tirait, pas
bien fort, mais le vieux sut exactement ce que c’était. A cent pieds en dessous, un espadon était en train de manger les sardines
qui recouvraient la pointe et la saillie de 1’hamegon a 1’endroit ou celui-ci pergait la téte du petit thon.

Le vieux, tout en maintenant la ligne délicatement, légeérement avec la main gauche, défit le noeud qui 1’attachait a la badine :
elle pourrait ainsi glisser entre ses doigts sans que le poisson sentit la moindre résistance.

— Vu la saison et loin comme on est, il doit étre bougrement gros ! pensa-t-il. Allez ! mange, poisson ! C’est pour toi que je
1’ai mis au frais, a six cents pieds de fond dans I’eau froide.

— Vas-y, lance-toi encore un coup dans le noir ! Viens croquer mes sardines !

Une secousse 1égere, puis une autre plus marquée : une des tétes de sardine était moins facile a arracher de 1’hamecon...
Rien.

— Allez, viens donc ! dit le vieux tout haut. Viens-y voir encore une fois, mon gars ! Sens-moi ¢a. C’est-y pas un régal ?
Mange des sardines tant que ¢a peut ; aprés y aura le thon. Bien ferme, et froid, tu m’en diras des nouvelles. Aie pas peur, mon
mignon. Mange !

Il attendait, le fil entre le pouce et 1’index, surveillant non seulement cette ligne-1a, mais aussi les autres, car le gros poisson
pouvait se déplacer. La méme secousse Iégere se fit sentir a nouveau.

— Il y vient, dit le vieux tout haut. Mon Dieu, faites qu’il morde.

Le gros poisson ne mordit pas. Il était parti. Le vieux ne sentait plus rien.



— C’est pas possible, dit-il. Le Bon Dieu permettrait pas qu’il soit parti. Il fait un tour puis il va revenir. Peut-étre qu’il «
déja taté de I’hamecon et qu’il s’en souvient ?

De nouveau la secousse.

— 1l faisait seulement un tour, dit le vieux joyeusement, il va mordre.

Le menu tiraillement le rendait tout heureux, et puis voila qu’il sentit tout a coup quelque chose de dur, d’incroyablement
lourd : ¢’était le poisson qui pesait de tout son poids. Il laissa la ligne filer, filer, filer, tout en déroulant une des deux lignes de
réserve. Le fil descendait. Bien qu’il glissat Iégérement entre les doigts du vieux, bien que la pression du pouce et de 1’index
fit a peine sensible, il y avait toujours le poids formidable a 1’autre bout.

— Pour un gros, ¢’est un gros, dit-il. Il ’a en long dans la bouche et il fout le camp avec.

« Il va tourner. Il va ’avaler », pensa-t-il. Il ne I’exprima point, parce que les chants de triomphe, ¢a risque de tout faire
manquer. Il savait que c’était un poisson énorme. Il I’imaginait nageant dans les ténebres, le thon planté en travers de la gueule.
Soudain le poisson ne bougea plus, mais son poids était 1a. Le poids devint encore plus lourd et le vieux donna du fil. Pendan
un instant il serra la ligne plus fort entre le pouce et I’index : le poids s’alourdit d’autant. Cela s’enfongait a la verticale.

— II I’a, dit-il. Faut maintenant qu’il 1’avale. Et qu’il I’avale bien.

La ligne fila. Dans sa main gauche le vieux saisit les deux bouts de lignes de secours et les noua a la boucle prévue a cet
effet sur une troisiéme ligne. De la sorte il disposait de trois paquets de lignes de quarante toises chacune, outre le paquet qu’il
utilisait en ce moment.

— Allez manges-en encore un petit coup, dit-il. Mange, mon gros ! Manges-en jusqu’a ce que la pointe de 1’hamecon te
rentre dans le coeur et que t’en creves ! pensait-il. Comme ¢a tu remontes sans faire d’histoires et je te mets le harpon dans la
viande. Allons-y. T’es prét, maintenant ? T’ es-t-y resté assez longtemps a table ?

« Aie donc ! » s’écria-t-il en pompant vigoureusement des deux mains ; il gagna un metre de ligne. Il balangait chaque bras
alternativement, aussi haut que possible, pivotant sur lui-méme et s’aidant de toute la masse de son corps.

Il eut beau pomper tant et plus, rien ne se produisit. Le poisson s’¢loigna lentement et le vieux ne put le hisser d’ur
centimetre. Sa ligne était solide et faite pour les grosses prises. Cependant, elle était si tendue contre son épaule que des
gouttelettes en jaillissaient. Le filin émettait dans 1’eau une espéce de sifflement sourd ; le vieux halait toujours, s’arc-boutant
contre le banc et se penchant en arriére pour mieux résister. Le bateau commenca a se déplacer doucement vers le nord-ouest.

Le poisson tirait sans tréve ; on voyageait lentement sur 1’eau calme. Les autres appats €taient toujours au bout de leurs
lignes ; il n’y avait qu’a les laisser.

— Je voudrais bien que le gosse soit 1a, dit le vieux tout haut. Me voila remorqué par un poisson a présent et ¢’est moi la
bitte d’amarrage ! Si j’amarre la ligne trop prés, il est foutu de la faire péter. Ce qu’il faut, c’est se cramponner tant que ¢a
peut et donner du fil tant qu’il en demande. Dieu merci, il va droit devant lui, il descend pas.

« Qu’est-ce que je fais si il se met dans la téte de descendre ? Je me le demande. Qu’est-ce que je fais si il coule et si i
créve ? J’en sais rien. Tout ce que je sais, ¢’est que je ferai quelque chose. Y a plein de choses que je pourrai faire. »

Il maintenait la ligne contre son dos et guettait I’inclinaison qu’elle gardait dans I’eau ; pendant ce temps-1a, le bateau
voguait a bonne allure vers le nord-ouest. « Ca, ¢a sera sa perte, pensa le vieux. Il peut pas mener ce train-1a a perpete. »

Quatre heures plus tard, le poisson nageait toujours, en plein vers le large, remorquant la barque, et le vieux s’arc-boutait
toujours de toutes ses forces, la ligne en travers du dos.

— Je ’ai ferré a midi, dit-il. Et je sais toujours pas a quoi il ressemble.

Quand il avait ferré le poisson, il avait repoussé son chapeau de paille en arriere et le bord de la calotte lui sciait le front. 11
avait grand-soif ; il parvint & s’agenouiller sans ébranler la ligne et se glissa sous ’avant aussi loin qu’il put. D’une main il
atteignit la bouteille d’eau, la déboucha et but quelques gorgées, puis s’accota. Le mat horizontal, entouré de la voile, lui
fournit un siége : il s’efforca de ne penser a rien et de prendre sa fatigue en patience.

Il regarda derriére lui ; on ne voyait plus la terre. « C’est pas ¢a qui me géne, pensa-t-il. Pour revenir j’aurai toujours les
lumieres de La Havane. J’ai encore deux heures jusqu’a ce que le soleil se couche. Il remontera peut-&tre avant. Si il remonts
pas tout a I’heure, il remontera avec la lune. Si il remonte pas avec la lune, il remontera demain matin. J’ai pas de crampes. J¢
suis costaud. C’est lui qui a I’hamegon dans le bec, pas moi. Mais, bon sang, faut-il qu’il soit gros pour tirer comme ¢a !
Qu’est-ce qu’il le coince, le fer, avec ses dents ! Si seulement je pouvais le voir une minute, histoire de savoir contre quoi je
me bats. »

La nuit passa, le poisson ne changea ni son allure ni sa direction d’un pouce, du moins c’est ce que le vieux constata d’apres
la position des étoiles. Apres le coucher du soleil, 1’air se mit a fraichir ; la sueur qui couvrait le dos du vieux, ses bras, ses
vieilles jambes était glacée. Au cours de la journée il avait enlevé le sac qui bouchait le seau aux appats et 1’avait étalé au
soleil pour qu’il séchat. Au crépuscule, il avait attaché le sac autour de son cou, de telle fagon qu’il lui pendait dans le dos ;
avec mille précautions, il le fit glisser sous la ligne qui lui coupait les épaules. Cela constituait une sorte de tampon ; de méme
il avait réussi a appuyer sa poitrine contre le rebord de 1’appontement, ce qui rendait sa position presque confortable. En fait,
c’était a peine moins douloureux qu’avant. Mais par comparaison cela semblait bon.



« Tant qu’il continuera comme ¢a, pensait-il, je pourrai rien faire pour lui, et il pourra rien faire pour moi. »

A un certain moment, il se mit debout et urina par-dessus bord ; il en profita pour examiner les étoiles et faire le point. De
ses ¢paules jusque dans ’eau, la ligne n’était plus qu’un trait phosphorescent. L’allure était moins rapide a présent, et le halo
lumineux de La Havane s’estompait, ce qui indiqua au vieux que le courant devait les porter vers I’est. « Que je perde de vue
les lumieres de La Havane, ¢a veut dire qu’on appuie vers 1’est », songea-t-il. Parce que, s’il avait continu¢ a marcher tow
droit, le poisson, on aurait vu La Havane beaucoup plus longtemps. « Je me demande ce que ca a donné, le base-ball
ayjourd’hui dans les grands matches. Ca serait épatant de pouvoir pécher comme ¢a avec une T.S.F. » Puis il se dit : « Pense
qu’a une chose : pense a ce que tu fais. C’est pas le moment de faire I’idiot. »

Il prononga alors : « Je voudrais bien que le gosse soit la. Il m’aiderait. Et puis il verrait ¢a. »

« On devrait jamais rester seul quand on est vieux, pensa-t-il. Mais ¢’est inévitable. Surtout que j’oublie pas de manger l¢
thon avant qu’il se gate ! Ca me gardera mes forces. Rappelle-toi, méme si t’as pas faim, faut que tu manges demain matin.
Rappelle-toi », se répéta-t-il a lui-méme. Pendant la nuit, deux marsouins s’approchérent de la barque. Il entendit leurs
cabrioles et leurs reniflements. Il pouvait discerner le borborygme du male et le soupir de la femelle.

— Bons p’tits marsouins, dit-il. Ils jouent, ils font des farces, ils se baisent. C’est les fréres de 1’homme, pareil que les
poissons volants.

Alors il éprouva de la tristesse pour le grand poisson qu’il avait ferré. « C’est un beau poisson, et qu’est pas comme les
autres, pensa-t-il. Quel age qu’il peut bien avoir ? J’en ai jamais attrapé d’aussi costaud, ni qui se conduise aussi drolement.
Peut-étre qu’il est trop malin pour sauter. Si il saute, ou si il se lance a toute vitesse, il est fichu d’avoir ma peau. Mais peut-
étre qu’il a déja été ferré plusieurs fois et qu’il sait que c’est comme ¢a qu’il doit essayer de s’en sortir. Il peut pas savoir
qu’il n’y a qu’un homme contre lui, et méme que c’est un vieux. Mais, bon sang, quelle piéce, alors ! Si seulement il a la chair
un peu fine, qu’est-ce que ¢a va me rapporter au marché ! Il a mordu dans 1’hamegon comme un male, il tire comme un male : il
se défend, il s’affole pas. C’est-y qu’il a une idée derriére la téte ou qu’il fait n’importe quoi, comme moi ? »

I se souvint d’un couple de marlins dont il avait attrapé la femelle. Les males laissent toujours les femelles manger d’abord.
Quand cette femelle-1a s’était sentie ferrée, elle s’était débattue d’une maniére si folle, si épouvantée, si désespérée, qu’elle
avait bientot perdu ses forces. Tout le temps de la lutte, le male était resté a ses coOtés, croisant et recroisant la ligne,
tournoyant en méme temps qu’elle a la surface. Il nageait si prés que le vieux craignait qu’il ne coupat la ligne avec sa queue.
La queue des marlins est coupante comme une faux, d’ailleurs elle ressemble a une faux par la taille et par la forme. Le vieux
avait amené la femelle a la gaffe et I’avait assommée a coups de gourdin en se cramponnant a son bec, qui était long comme
une épée et rugueux comme du papier de verre ; il lui avait assené sur la téte des coups si violents que la peau en était devenue
grise comme le tain des glaces ; enfin, aidé du gamin, il I’avait hissée par-dessus bord. Pendant tout ce temps le male était
resté a coté de la barque. Soudain, alors que le vieux s’affairait a dégager les lignes et préparait le harpon, le male fit un bond
prodigieux hors de 1’eau tout preés de la barque, afin de voir ou était la femelle, puis offrant a 1’ceil ses larges rayures mauves,
déployant ses grandes ailes couleur de lilas (autrement dit ses nageoires pectorales), il retomba dans la mer. Qu’il était beau !
Qu’il était fidele ! Le vieux n’avait jamais oublié cela.

« C’est la plus triste histoire de marlins que je connaisse, pensa le vieux. Le gamin aussi ¢a 1’avait secoué¢. On avait honte.
Aussi, on s’est dépéché de 1’ouvrir et de la découper, cette femelle. »

— Je voudrais que le gosse soit 1a, dit-il tout haut.

Il se cala contre les planches arrondies de ’avant. La ligne était tendue contre son épaule. Il sentait la force du granc
poisson qui I’emportait invinciblement Dieu sait ou, vers 1’endroit qu’il avait choisi.

« Je I’ai pris en traitre, pensa le vieux. C’est a cause de mes pieges qu’il a été obligé de choisir.

« Il avait choisi de rester dans les eaux profondes, dans le noir, loin des hamecons, loin des traitres. Et puis voila que moi
j’ai choisi d’aller le chercher tout 1a-bas dans le fond, plus loin que tous les poissons du monde. Maintenant lui et moi on est
uni. Depuis le milieu du jour on est accroché ensemble. Et personne peut nous aider, ni lui, ni moi.

« Peut-étre que j’aurais mieux fait de ne pas devenir pécheur, songea-t-il. Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu faire d’autre ?
Faut surtout pas que j’oublie de manger le petit thon dés qu’il fera jour ! »

A T’aube, quelque chose mordit & 1’un des appats qui se trouvaient derriére lui. La badine verte se rompit et la ligne
commenga a filer. Dans I’obscurité, le vieux tira son couteau de la gaine, et, faisant porter toute la pesée du poisson sur son
épaule gauche, se pencha. Il coupa la ligne en danger contre le bois du plat-bord. Il sectionna aussi 1’autre ligne, celle qui se
trouvait le plus prés de lui et, toujours dans 1’obscurité, y rattacha les extrémités libres des filins de secours. Il travaillait trés
adroitement, d’une seule main. Tout en prenant soin de faire des nceuds solides, il maintenait les paquets de lignes avec son
pied. Grace a cette opération, il se trouva a la téte de six paquets de lignes de secours, a savoir quatre qui provenaient des
deux lignes principales qu’il avait sacrifiées et deux de la ligne que son poisson avait prise ; ils étaient tous reliés ensemble.

« Quand il fera jour, pensa-t-il, je tacherai d’aller jusqu’a la ligne de quarante toises ; je la couperai et j’ajouterai les lignes
de secours aux autres. J’aurai tout de méme perdu deux cents toises de bonne cordel catalane, sans compter les hamecons et les
bases de lignes. Mais c¢a, ¢a peut se remplacer. Qu’est-ce qui remplacera mon grand poisson si je me mets dans le cas de



ferrer une béte quelconque qui viendrait se mettre a la traverse ? Qu’est-ce que ¢a pouvait bien étre, ce poisson qui a mordu
tout a I’heure ? Un marlin ? Ungros bec ? Un requin ? 1l a pas eu le temps de tirer. J’ai ét€ obligé de m’en débarrasser trop
vite. »

11 dit tout haut : « Je voudrais bien que le gosse soit 1a. »

« Mais voila, il est pas 1a, pensa-t-il. Y a que ta vieille peau et tu ferais méme bougrement bien d’arriver jusqu’a la derniére
ligne, qu’il fasse noir ou pas, pour la couper et ajouter les deux lignes de secours aux autres. »

Et il réussit cela encore. C’était difficile, dans 1’obscurité ; tandis qu’il y travaillait, le poisson fit une embardée qui
précipita le vieux la téte la premiere : il se fendit la joue au-dessous de I’ceil. Une rigole de sang descendit sur sa pommette,
mais se coagula et sécha avant d’arriver jusqu’au menton. Le vieux retourna a 1’avant et s’appuya contre le plat-bord. Il
arrangea le sac du mieux qu’il put et, avec grand soin, déplaga la ligne de facon qu’elle coupat une autre partie de son échine ;
ses ¢paules lui servant de cabestan, il arriva a évaluer avec exactitude la force du poisson ; il pouvait aussi laisser pendre sa
main dans 1’eau, ce qui lui donnait une idée de la vitesse de la barque.

« Je me demande pourquoi qu’il a fait ce bond-1a ? pensa-t-il. Le fil métallique a di glisser sur c’te montagne qui lui sert de
dos. Pourtant son dos lui fait pas plus mal que le mien. Serait-y grand comme une maison, il peut tout de méme pas tirer cette
barque jusqu’a I’année prochaine. A présent je me suis débarrassé de tout ce qui pourrait me géner, j’ai une bonne longueur de
fil en réserve ; qu’est-ce qu’on peut demander de plus ? »

— Poisson, dit-il doucement a voix haute, poisson, je resterai avec toi jusqu’a ce que je sois mort.

« Lui aussi, il restera avec moi, probable », pensa-t-il. Il attendit que le jour partt. C’était I’aube. Il faisait froid. Le view
se rencogna contre le bois pour avoir un peu de chaleur. « Je tiendrai bien aussi longtemps que lui », pensa-t-il. Au jour
naissant il vit sa ligne qui s’allongeait obliquement vers le fond de 1’eau. Le bateau voguait toujours. Le premier rayon de
soleil accrocha I’épaule gauche du vieux.

— Il a mis le cap au nord, dit le vieux. Le courant nous aura poussés loin a 1’est, pensa-t-il. Si seulement il pouvait faire ur
téte-a-queue dans le sens du courant ! Ca voudrait dire qu’il commence a se fatiguer.

Le soleil monta dans le ciel. Le poisson ne donnait aucun signe de fatigue. Une seule chose consolante : 1’inclinaison de le
ligne, qui indiquait que le poisson nageait a une moins grande profondeur. Cela ne signifiait pas nécessairement qu’il sauterait,
mais le laissait prévoir.

— Mon Dieu, faites qu’il saute, dit le vieux. J’ai assez de ligne pour m’en arranger.

« Des fois que je tende un peu plus ? pensa-t-il. Juste assez pour lui faire du mal ? Ca le ferait peut-étre sauter. Maintenan
qu’il fait jour, mon Dieu, faites qu’il saute. Comme ¢a il remplira d’air les sacs qu’il a sous le dos au lieu de s’en aller crever
au fond de la flotte. »

Il essaya d’augmenter la tension de la ligne ; mais celle-ci, depuis qu’il avait ferré le poisson, était tendue a se rompre ;
quand il se pencha en arriére pour tirer, il éprouva une telle résistance qu’il comprit qu’il était impossible d’obtenir
davantage. « Pas de secousse surtout, pensa-t-il. A chaque secousse, I’hamegon y arrache la gueule un peu plus, et il risque de
I’envoyer promener au moment ou il sautera. Tout de méme, depuis qu’y a du soleil ¢a va mieux. Pour une fois, j’ai la veine de
pas I’avoir dans 1’ceil. »

Des herbes jaunes s’étaient accrochées a la ligne, mais le vieux savait que c’était autant de poids supplémentaire que le
poisson avait a remorquer, et il en était ravi. C’était cette herbe jaune du Gulf Stream qui avait produit tant de
phosphorescence au cours de la nuit.

— Poisson, dit-il, je t’aime bien. Et je te respecte. Je te respecte beaucoup. Mais j’aurai ta peau avant la fin de la journée
Que je dis, pensa-t-il.

Un oiseau de petite taille, venant du nord, se dirigea vers la barque. C’était une sorte de fauvette qui volait trés bas. Le
vieux se rendit compte que la pauvrette était a bout de forces.

L’oiseau s’abattit a I’arriére de la barque. Apres quelque repos il se mit a voleter autour de la téte du vieux, puis se posa
sur la ligne ou il se sentait plus a I’aise.

— Quel age que t’as ? demanda le vieil homme a I’oiseau. C’est-y ta premiere traversée ?

Pendant qu’il parlait, I’oiseau le regardait. Il était si las, le petit oiseau, qu’il ne prit méme pas la peine de tater sor
perchoir ; au moment ou ses pattes minces s’agripperent au fil, il tituba.

— C’est du solide, lui dit le vieux. Trop solide méme, que je dirais. Tu devrais pas étre fatigué comme ¢a apres une nuit de
rien du tout, sans vent. Alors, quoi ? Y a plus d’oiseaux ?

« Si, y a les éperviers, pensa-t-il. Les éperviers qui vont au large pour les attendre. » Mais il ne parla pas des éperviers a le
fauvette. Celle-ci, de toute fagon, ne 1’aurait pas compris, et elle avait bien le temps d’entendre parler des éperviers.

— Repose-toi un bon coup, mon petit, dit-il. Et puis tdche de gagner la terre ; tu as ta chance. Tout le monde a sa chance :
les hommes, les oiseaux, les poissons. Son dos était raide par suite du froid de la nuit. Il en souffrait terriblement, et cette
petite conversation lui redonnait du cceur.

« Reste chez moi, si tu veux, p’tit oiseau, dit-il. Je voudrais bien pouvoir hisser la voile et te ramener a terre dans cette



bonne brise qui se 1éve. Mais j’ai du monde. »

Comme il discourait de la sorte, le poisson fit une brusque embardée qui précipita le vieil homme a plat ventre sur
I’appontement et 1’aurait emporté par-dessus bord s’il ne s’€tait cramponné et n’avait donné un peu de ligne.

La secousse avait fait envoler 1’oiseau. Le vieux ne 1’avait méme pas vu partir. Il palpa la ligne soigneusement, et s’apercu
que sa main droite était tout ensanglantée.

— Ca veut dire que quelque chose 1’a blessée, dit-il. Il tira sur la ligne pour voir s’il ne pouvait pas faire tourner le
poisson. Mais des qu’il eut atteint I’ extréme limite de la tension, il n’insista pas et s’arc-bouta pour résister a la violence de la
propulsion.

— Tu commences a en avoir ta claque, poisson, dit-il. Et moi alors, bon sang, qu’est-ce que je dirais !

Du regard, il chercha 1’oiseau. Il aimait bien sa société. Mais 1’oiseau était parti.

« T’es pas resté bien longtemps, pensa 1’homme. T’as eu tort, parce que, d’ici a la cote, c’est le plus dur. Comment que j’ai
fait mon compte pour me laisser esquinter la main comme ¢a ? Parole, alors, je deviens idiot ! Ou alors, ¢’est que je regardais
ce petit oiseau et que je pensais a lui. A partir de maintenant, je penserai plus qu’a mon travail et puis faudra que je mange le
thon pour pas tomber en faiblesse. »

— Si seulement le gosse était 1a, et si seulement j’avais un peu de sel ! dit-il tout haut.

Il transféra le poids de la ligne sur son épaule gauche, et s’agenouilla avec mille précautions. Il se lava la main dans I’océar
et la tint sous I’eau pendant une bonne minute. D’apres le glissement de 1’eau contre sa peau, le vieux supputa la vitesse de la
barque. Sa main soulevait un petit sillage sanglant.

— Il va bougrement moins vite, dit-il.

I1 aurait bien aimé laisser sa main tremper plus longtemps, mais il craignait que le poisson ne fit un nouveau soubresaut ; il
se releva donc et, tout en s’efforcant de garder 1’équilibre, tint sa main tournée vers le soleil. Ce n’était qu’une frottée de ligne
qui avait arraché la chair. Toutefois ’entaille affectait la partie la plus utile de la main. Le vieux savait qu’il aurait largement
besoin de ses deux mains jusqu’a ce que tout cela fiit fini ; une main endommagée avant méme d’avoir commencé, c’était
embétant.

— Allons, dit-il, quand la main fut seéche. Faut que je mange le petit thon. Je peux I’atteindre avec la gaffe, et le manger ici,
tranquille.

Il se mit a genoux et s’aidant de la gaffe atteignit le thon sous la poupe. Il I’amena jusqu’a lui, en prenant bien soin de ne pas
bousculer les paquets de lignes ; faisant passer de nouveau la ligne sur son épaule gauche, s’appuyant sur son bras et sa main
libres, il dégagea le thon du crochet et rangea la gaffe dans son coin. Ensuite il posa un genou sur 1’animal et se mit en devoir
de le découper de la téte a la queue, dans le sens de la longueur.

Ces tranches de chair rouge sombre, qu’il levait, avaient une forme de fuseau ; elles allaient de I’aréte dorsale jusqu’au
bord du ventre. Le vieux en découpa de la sorte six, qu’il étala sur le plat-bord de I’avant ; il essuya ensuite son couteau sur
son pantalon puis soulevant 1’aréte du bonito par la queue, il la jeta a la mer.

— Je pourrai jamais en manger une entiere, dit-il en plantant son couteau dans 1’une des tranches.

Le grand poisson tirait sans faiblir sur la ligne et le vieux avait des crampes dans la main gauche. Il considéra cette mair
crispée sur la corde épaisse d’un air dégolté.

— Je te fais mes compliments, dit-il a la main. Offre-toi des crampes, vas-y ! Non mais regardez-moi ¢a : on dirait-y pas
une patte de crabe ?

« Allez, mon vieux, ajouta-t-il en regardant 1’eau sombre pour voir comment la ligne s’y enfongait, faut le manger ce thon-1a,
ca te décrispera la main. C’est pas sa faute, a la main ; et ¢a fait un bout de temps que le poisson me trimbale. Il peut me
trimbaler comme ca indéfiniment. Mange ton bonito et grouille-toi. »

I piqua un morceau de thon, le porta a la bouche et le mastiqua lentement. Ce n’était pas mauvais.

« Mache bien, pensait-il ; tires-en tout le jus. C’est certain qu’avec un peu de sel et de citron, ¢a aurait meilleur gott.

— Et comment que ¢a va-t-y, toi, la main ? demanda-t-il a la main douloureuse qui était presque aussi raide que celle d’un
mort. J’en mangerai un peu plus, expres pour toi, de ce bonito.

II mangea 1’ autre moitié¢ du morceau. Il mastiqua consciencieusement, puis cracha la peau.

— Comment que tu vas, la main ? Ou alors, c¢’est-y encore trop tot pour savoir ?

Il prit une autre tranche.

« Le bonito, c¢’est un poisson solide, et qu’a du sang, pensa-t-il. J’ai eu de la veine d’attraper ¢a au lieu d’une dorade. La
dorade, c’est trop sucré. Celui-1a, il est & peine sucré. Il a beau étre mort, on dirait qu’il a gardé toute sa force.

«Y a quune chose qui compte, par le fait, c’est que je mange, pensa-t-il. Si seulement j’avais un peu de sel. Et le soleil ?
Ca va-t-y sécher ou pourrir les morceaux qui restent ? On ne sait jamais. J’ai plus faim mais je ferais mieux de tout manger. Le
béte, 1a, en bas, pour le moment elle dit rien. Je vais tout manger. Comme ¢a je serai paré. »

— Courage, main, dit-il, c¢’est pour toi que je mange.



« J’aimerais bien lui donner a manger, au poisson, pensa-t-il. A mon frére le poisson. Mais faut que je le tue et que je garde
mes forces pour c¢a. » Lentement et consciencieusement il mangea toutes les tranches en forme de fuseau.

I se redressa et s’essuya les mains a son pantalon.

— A présent, dit-il, tu peux lacher la corde, main. Je vas me débrouiller avec la grosse béte rien que de la main droite,
jusqu’a ce que t’aies fini de faire I’imbécile. Il posa son pied sur la lourde ligne qu’avait tenue la main gauche et fit levier de
tout son corps pour alléger le poids qui lui sciait le dos.

« Mon Dieu, faites que c’te crampe foute le camp, dit-il. Vous comprenez, je ne sais pas ce qu’il va faire, ce grand poisson-
la, maintenant. Pourtant il a 1’air tranquille, pensa-t-il ; il suit sa petite idée. Mais qu’est-ce que c’est, son idée ? Et mon idée.
a moi, qu’est-ce que c’est ? C’est d’inventer quelque chose d’apres son idée a lui, parce que c’est lui qui commande, grand
comme il est. Si il se décide a sauter, j’ai une chance de I’estourbir. Mais voila, il ne veut pas quitter le fond. Alors faut que je
reste avec lui dans le fond. »

Il frotta sa main crispée contre le pantalon et tenta de remuer les doigts. Mais la main resta fermée. « Peut-étre qu’elle
s’ouvrira au soleil, pensa-t-il. Peut-étre qu’elle s’ouvrira quand j’aurai digéré le p’tit bonito tout cru. Bah ! si jamais j’en ai
besoin, je saurai bien I’ouvrir quand méme. Mais tout de suite, faut pas I’ouvrir de force. Elle s’ouvrira toute seule ; elle se
remettra en marche quand elle voudra. Elle en a vu de rudes, malgré tout, cette nuit, quand il a fallu détortiller toutes ces lignes
et puis les nouer. »

Il embrassa la mer d’un regard et se rendit compte de I’infinie solitude ou il se trouvait. Toutefois il continuait a apercevoir
des prismes dans les profondeurs ténébreuses. La ligne s’étirait a la proue ; d’étranges ondulations parcouraient 1’eau calme.
Les nuages se portaient a la rencontre des alizés. En avant de la barque, un vol de canards sauvages se découpait contre le
ciel ; il disparut, puis reparut, et le vieux sut que nul n’est jamais complétement seul en mer.

Il se souvint de 1’angoisse qui s’empare dans leur petite barque de certains pécheurs, a I’idée de perdre la terre de vue. Ils
n’avaient pas tort, car il y a des saisons ou le gros temps fond sur vous sans crier gare. Mais on avait passé ces saisons-la. Or
¢tait a présent dans la saison des ouragans ; quand il n’y a pas d’ouragan en train, c’est le plus beau temps de I’année.

Un ouragan, cela se flaire de loin. Si I’on est en mer, on peut en observer les signes dans le ciel plusieurs jours a 1’avance.
« Les gens de la terre ne comprennent rien au ciel, pensait le vieux ; ils le regardent pas comme il faut. Sans compter que les
nuages ¢a n’a pas la méme forme vus de la terre ferme. En tout cas, y a pas d’ouragan en route pour le quart d’heure. »

Il considéra le firmament, ou de blancs cumulus, pareils a de savoureux et gigantesques gateaux a la créme, s’étageaient.
Plus haut, les fines plumes des cirrus caressaient le ciel de septembre.

— Légere brisa, dit-il. Ce temps-la est meilleur pour moi que pour toi, poisson.

Sa main gauche était toujours nouée, mais il gagnait peu a peu sur 1’engourdissement.

« Bon sang, j’aime pas les crampes ! pensa-t-il. C’est un sale tour qu’elle vous joue, 14, votre carcasse. Bien entendu, quanc
on se flanque une indigestion, c¢’est embétant d’avoir la diarrhée devant les camarades, ou de vomir ; mais alors, 1, une
crampe... » Pour lui une crampe était une espéce de calambre. C’est encore plus humiliant quand personne ne vous voit.

« Si le gosse était 13, il pourrait me frictionner la main, il me plierait le poignet, pensait-il. Bah ! ¢a finira bien par se
remettre en place. »

Tout & coup, avant méme de voir I’inclinaison de la corde se modifier, il sentit quelque chose de nouveau dans la tension de
la ligne. Pesant de toutes ses forces sur le fil, le vieux se donnait de la main gauche de grands coups contre la cuisse. La ligne,
lentement, arrivait.

— Le voila qui monte, dit-il. Allez, main, allez, cré nom !

Lentement, régulicrement la ligne montait ; soudain I’océan se souleva en avant de la barque et le poisson apparut. Il n’er
finissait pas de sortir ; 1’eau ruisselait le long de ses flancs ; il étincelait dans la lumiére ; sa téte et son dos étaient violet
foncé ; le soleil eclalralt en plein ses larges rayures lilas. Il avait un nez trés long, aussi long qu’une batte de base-ball, et
pointu comme une €pée. Le poisson émergea tout entier, puis, avec 1’aisance d’un bon nageur, replongea. Le vieux eut le temps
d’apercevoir la grande queue en forme de faux qui s’enfongait, tandis que la ligne recommengait a galoper.

— Il a deux pieds de plus que la barque, dit le vieux. La ligne filait a toute vitesse mais sans heurt ; le poisson ne s’affolait
pas. Avec ses deux mains, le vieux s’efforcait de maintenir le fil juste a la limite du point de rupture. Il fallait tenir le poisson
serré pour le contraindre & ralentir. A la moindre défaillance il risquait d’emporter toute la ligne et de la casser.

« C’estun gros ! C’est un tout gros, pensait-il. Faut que je 1’aie a la persuasion. Faut surtout pas qu’il ait idée de sa force n
de ce qu’il pourrait faire en se mettant a cavaler. Moi, si j’étais que de lui, j’en foutrais un grand coup tout de suite et je
tirerais jusqu’a tant que c¢a pete. Dieu merci, ces bétes-1a, c’est pas aussi intelligent que les humains qui les tuent. Ca les
empéche pas d’étre meilleures que les humains, et plus malignes dans un sens. »

Le vieux avait rencontré des quantités d’espadons dans sa vie. Certains pesaient jusqu’a cinq cents kilos. Lui-méme au cours
de sa carriere en avait péché deux de ce poids ; toutefois il n’était pas seul. Aujourd’hui, il est tout seul, il a perdu la terre de
vue, et le voila accroché a la plus grosse piece qu’il ait jamais trouvée. Jamais il n’a méme entendu parler d’une piéce comme
cela. Et sa main gauche est aussi recroquevillée que les serres d’un aigle sur un lapin !

« Patience, elle finira bien par s’ouvrir, pensait-il. SGrement qu’elle va s’ouvrir pour aider ma main droite. Y a trois choses



qui vont ensemble : le poisson et mes deux mains. Faut que cette crampe finisse. C’est pas honnéte pour une main d’avoir une
crampe pareille. » L’espadon avait ralenti encore une fois ; il était revenu a sa vitesse initiale.

« Je me demande pourquoi qu’il a sauté, pensa le vieux. On dirait qu’il a sauté rien que pour montrer qu’il est grand. Bon. Je
le sais, maintenant, qu’il est grand. J’aimerais bien lui montrer, & mon tour, quelle espéce de bonhomme que je suis, moi. D un
autre coOté, vaut mieux qu’il ne voie pas la main avec la crampe. Faut le laisser croire que je suis plus costaud que j’en ai 1air,
c’est le bon truc pour I’étre vraiment. Je voudrais que ¢a soit moi le poisson, pensa-t-il. C’est lui qu’a tous les avantages. Moi.
j’ail que ma volonté et ma cervelle. »

Il se cala contre le bois du mieux qu’il put et prit son mal en patience. Le poisson allait toujours, le bateau se déplagait
lentement sur 1’eau sombre. Une 1égére houle se dessinait sous le vent qui s’élevait a ’est. A midi la main gauche du vieil
homme s’ouvrit.

— Y a dumauvais pour toi, poisson, dit-il en posant la ligne sur le sac qui couvrait ses €paules.

II était installé assez commodément ; mais il avait mal, ce qu’il se refusait a admettre.

— Je ne suis pas tres fort pour ce qui est de la religion, dit-il, mais je dirais bien dix Notre Pere et dix Je vous salue Marie
pour attraper ce poisson-la. Si je I’attrape je fais voeu d’aller en pelerinage a la Vierge de Cobre. C’est dit.

Il se mit a défiler mécaniquement ses prieres. Par moments, la fatigue envahissait sa mémoire, ce qui 1’obligeait a réciter
treés vite afin que la priére vint automatiquement.

« Les Je vous salue Marie sont plus faciles que les Notre Pere », pensa-t-il.

« Je vous salue Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous. Vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit
de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et a 1’heure de notre
mort. Ainsi soit-il. » Puis il ajouta : « Vierge bénie, priez pour la mort de ce poisson, quoique ¢a soit un poisson
extraordinaire. »

Ses pricres dites, il se sentit beaucoup mieux ! Cependant ses souffrances étaient exactement les mémes, peut-étre un pev
plus cruelles qu’avant. Il s’appuya contre le plat-bord et fit jouer machinalement les doigts de sa main gauche. Malgré la brise
qui soufflait agréablement, le soleil était trés chaud.

— Je ferais bien de réappater cette petite ligne qui est la-bas a 1’arriere, dit-il. Si le poisson a envie de se promener toute la
nuit, faudra tout de méme que je mange. Sans compter qu’il ne reste pas beaucoup d’eau dans la bouteille. Ca m’étonnerait que
j’attrape autre chose qu’une dorade, par ici. Mais si je la mange bien fraiche, ¢a sera pas trop mauvais. Si seulement ur
poisson volant pouvait me tomber dans les pattes ce soir ! Mais j’ai pas de lumiére pour les attirer. Cru, le poisson volant,
c’est épatant, et j’aurais pas besoin de le couper. A présent, faut pas que je gaspille ma force. Jésus ! J’aurais jamais pensé
que ce poisson-1a était si gros ! Ca m’empéchera pas de le tuer, dit-il ; tout superbe et formidable qu’il soit.

« Faut bien dire que c’est pas juste, pensa-t-il. Mais je lui ferai voir tout ce qu’un homme peut faire, et tout ce qu’un homme
peut supporter. »

— J’ai dit au gamin que j’étais un drole de bonhomme, dit-il. C’est le moment ou jamais de le prouver.

Qu’il I’etit déja prouvé mille fois, cela ne signifiait rien. Il fallait le prouver encore. Chaque aventure était nouvelle. Dans
I’action le vieux ne pensait jamais au passé.

« Je voudrais bien qu’il dorme : je pourrais dormir aussi et réver de lions, pensa-t-il. Pourquoi c’est-y les lions que je me
rappelle surtout ? Te pose pas de questions, mon ami, se dit-il & lui-méme. Repose-toi gentiment contre le plat-bord et pense a
rien. Il travaille, lui. Toi, travaille le moins possible. »

L’aprés-midi était déja bien entamé. Le bateau continuait a voguer calmement, régulierement. Maintenant la brise de 1’est
ajoutait sa poussée au mouvement du bateau ; le vieux était porté doucement par la houle et la douleur que creusait la corde sur
son dos suivait le rythme de cette longue et molle ondulation.

La ligne remonta encore une fois au cours de 1’aprés-midi, mais sans résultat ; le poisson nageait simplement a une
profondeur moindre. Le vieux avait le soleil sur 1’épaule, le bras gauche et le dos. D’ou il conclut que I’espadon faisait route
vers le nord-est.

Depuis qu’il ’avait vu, il se le représentait avancant dans 1’eau profonde, ses nageoires rouge sombre largement déployées
comme des ailes, sa grande queue verticale coupant les ténebres. « Je me demande s’il voit quelque chose a cette profondeur-
1a, pensa le vieux. C’est vrai qu’il a un ceil énorme, et qu’un cheval, avec un ceil bien moins grand, voit dans le noir. Moi
aussi, je voyais tres bien dans le noir, autrefois. Pas dans le noir-noir, bien siir. Mais presque aussi bien qu’un chat. »

L’action du soleil, jointe a 1’exercice qu’il n’avait cessé de donner a ses doigts, avait complétement détendu sa main
gauche ; cela lui permit de confier a cette main davantage de travail. Il faisait jouer les muscles de son dos pour déplacer un
peu I’appui meurtrier de la corde.

— Si t’es pas fatigué, poisson, dit-il tout haut, c’est que t’es un dréle de client.



Lui-méme commengait a se sentir épuis€. Il savait que la nuit allait tomber bientdt et il essayait de penser a autre chose. I
pensait aux grandes associations de base-ball, qu’il appelait naturellement les Gran Ligas ; il pensait au match qui avait mis
aux prises les Yankees de New York et les Tigres de Detroit.

« Deux jours que ¢a dure, pensa-t-il. Je connais pas les résultats des juegos. Mais faut avoir confiance. Je serai a la hauteur
du grand Di Maggio qui sait tout faire épatamment, malgré son talent qui lui fait tellement mal avec son « bec de bécasse ».
Qu’est-ce que c’est, au juste, un bec de bécasse ? se demanda-t-il. Un espuela de hueso. Nous autres pécheurs, on n’a pas des
choses pareilles. Ca ferait-y des fois aussi mal qu’un ergot de coq de combat qui vous serait entré dans le talon ? Moi, je
pourrais jamais supporter ¢a. Si on me crevait un ceil, ou les deux yeux, je pourrais pas continuer & me battre, comme les cogs
de combat. L’homme, c’est pas grand-chose a coté des grands oiseaux et des bétes. Et pourtant, ce que j’aimerais le mieux
étre, moi, ¢’est encore cette béte qui tire, 1a, en ce moment, dans le fond de ¢’t’eau noire.

— Saufsi les requins s’aménent, ajouta-t-il tout haut. Si les requins s’aménent, que Dieu ait pitié¢ de lui. Et de moi !

« Le grand Di Maggio, savoir si il se cramponnerait & un poisson aussi longtemps que moi ? pensa-t-il. Y a pas d’erreur.
Plus longtemps méme, il se cramponnerait, vu qu’il est jeune et costaud. Faut pas oublier non plus que son pere il était
pécheur. Mais son talon ? Ca le ferait-y pas trop souffrir ? »

— Je ne sais pas, dit-il tout haut. J’ai jamais eu de bec de bécasse, moi.

Quand le soleil se coucha, il évoqua, afin de se redonner du courage, le jour ou, dans une taverne de Casablanca, il avait
jou¢ a la « main de fer » avec un grand Negre originaire de Cienfuegos, et qui était le type le plus fort des docks. Ils étaien
restés toute la journée et toute la nuit les coudes plantés sur une marque a la craie tracée sur la table, les avant-bras dressés,
leurs deux mains imbriquées 1’une dans 1’autre. Chacun d’eux devait faire plier le bras de I’autre et aplatir sa main sur la table.
Tout le monde pariait a qui mieux mieux ; les allées et venues ne cessaient pas, a la lumiére des lampes a pétrole ; il regardait
tantot le bras et la main du Négre, tantot son visage. Au bout de huit heures, on décida de relever les arbitres toutes les quatre
heures afin qu’ils pussent dormir. Le sang perlait sous ses ongles ; il perlait de méme sous les ongles du Neégre ; ils se
regardaient dans le blanc des yeux ; ils se regardaient aussi leurs mains et leurs bras ; les parieurs ne cessaient d’entrer et de
sortir, s’asseyaient sur les hauts tabourets placés le long des murs et contemplaient les deux hommes. Sur les cloisons en bois
de la salle, qui étaient d’un bleu vif, les lampes dessinaient des ombres. L’ombre du Négre était immense ; elle se déplagait
quand la bise balangait les lampes.

Toute la nuit, les chances se partagerent. Lequel des deux 1’emporterait ? On faisait boire du rhum au Négre ; on lui mettait
des cigarettes tout allumées dans le bec. Apres chaque coup de rhum, le Negre amorgait une poussée formidable. Une fois il
réussit a faire reculer le vieux — qui n’était pas le vieux en ce temps-1a, mais bien Santiago E/ Campeon —de cinq centimetres
au moins. Mais le vieux ramena sa main exactement a la méme hauteur. A cet instant il avait eu la certitude qu’il battrait le
Negre ; et pourtant ¢’était un beau gars et un grand sportif. Au petit jour, les parieurs insistaient pour qu’on déclarat match nul,
I’arbitre incertain hochait la téte, mais le vieux banda soudain toutes ses forces. Plus bas, toujours plus bas, il for¢a la main du
Negre a descendre vers la table, jusqu’a ce qu’elle touchat le bois. Le duel avait commencé un dimanche matin. C’est le lund;
matin qu’il se termina. La plupart des parieurs voulaient qu’on déclarat match nul. Ils avaient leur travail aux docks, n’est-ce
pas : charger des sacs de sucre, ou aux « charbonnages de La Havane ». Sans cela, bien siir, ils auraient tous préféré voir la fir
de I’épreuve. Quoi qu’il en soit, lui, il avait emporté la décision. Et avant que quiconque ait dii retourner au boulot.

Longtemps apres ce haut fait, on I’appelait encore « Le Champion ».

Au printemps, il y eut la revanche. Toutefois les paris étaient mous. Le vieux n’eut pas a se donner beaucoup de mal pour
gagner. Sa premicre victoire avait brisé le moral du Negre de Cienfuegos. Par la suite il lui arriva de disputer quelques
épreuves, puis il s’arréta tout a fait. Il décréta qu’il était capable de battre n’importe qui, pour peu qu’il le désirat vraiment ; a
la longue ce genre de lutte risquait de lui gater la main droite, de la rendre impropre a la péche. Il avait bien essayé d’entrainer
sa main gauche ; mais celle-ci s’était toujours conduite traitreusement : elle ne voulait jamais exécuter ses ordres. Impossible
de se fier a une main gauche.

« Le soleil va me la cuire un bon coup maintenant, pensa-t-il. Ca devrait suffire pour qu’elle ne me repique pas de crampe, a
moins qu’elle n’ait trop froid pendant la nuit. Je me demande ce qui va se passer cette nuit. »

Un avion qui se dirigeait vers Miami traversa le ciel. Son ombre sema la panique parmi les bancs de poissons volants.

— Avec autant de poissons volants que ¢a, il devrait y avoir de la dorade, dit-il. Il tira sur la ligne pour voir s’il n’y avait
pas moyen de gagner un peu de longueur sur 1’espadon. Rien a faire. Il s’arréta quand la dureté et les vibrations I’avertirent
que la ligne était au point de rompre. La barque avancait lentement ; il suivit des yeux I’avion jusqu’a ce qu’il le perdit de vue.

« Ca doit faire un drole d’effet d’aller en avion, pensa-t-il. A quoi ¢a ressemble-t-y, la mer, vue de 1a-haut ? On doit voir le
poisson a travers 1’eau quand on ne vole pas a des altitudes. Ce que j’aimerais, moi, c’est de voler trés lentement a deux cents
toises de hauteur, et regarder le poisson par en dessus. Dans les bateaux a tortues, je me perchais dans les vergues et rien que
de 1a je voyais déja trés bien. Les dorades ont I’air plus vertes, de haut ; et on peut voir aussi le banc tout entier en train de
nager. Comment ¢a se fait-y que dans le courant qu’est noir, tous les poissons rapides ont des dos rouges ? Et pourquoi qu’ils
ont presque toujours des rayures ou des taches ? Si les dorades ont 1’air vertes, ¢’est parce qu’elles sont jaunes, bien siir. Mais



quand elles cherchent leur nourriture et qu’elles ont vraiment faim, elles ont sur les cotés des rayures rouges comme les
marlins. Qu’est-ce que c’est qui les fait sortir, ces rayures ? la colére ou bien la vitesse ? »

Peu avant la tombée de la nuit, alors qu’ils passaient a proximité d’un grand ilot d’herbe des Sargasses qui se soulevait et
ondulait dans la houle comme si la mer faisait I’amour sous une couverture jaune, une dorade mordit a la petite ligne de
I’arriere. Le vieux 1’apercut quand elle sauta. Elle se tordait, elle donnait de furieux coups de queue. C’était un vrai lingot d’o1
dans le soleil rasant.

L’exces de sa peur multipliait ses acrobaties. Le vieux, accroupi, se porta comme il put jusqu’a 1’arrieére. De la main droite
il retenait la grande ligne ; de la gauche il ramena la dorade. Chaque fois qu’il gagnait un morceau de ligne, il plaquait dessus
son pied nu. Affolé, plongeant et virevoltant sans cesse, le poisson d’or bruni tacheté de rouge toucha enfin la barque. Le vieux
se pencha par-dessus bord et le fit basculer par-dessus la poupe.

La dorade ouvrait et refermait la bouche convulsivement sur 1’hamecon. Son long corps plat battait furieusement le plancher
de la barque. Le vieux appliqua un coup de masse en travers de sa brillante téte dorée et, aprés un long frémissement, elle
retomba inerte.

Le vieux décrocha 1I’hamecon, réappata avec une autre sardine et lanca la ligne. Puis il revint lentement vers I’avant. Il lave
sa main gauche et I’essuya sur son pantalon, apres quoi il fit passer la lourde ligne dans sa main gauche et lava sa main droite
dans la mer. Il regardait le soleil pénétrer dans 1’océan, et 1’inclinaison de la grande ligne.

— Il a pas changé, dit-il. Cependant, au mouvement de 1’eau contre sa main, il constata que 1’allure s’était nettement
ralentie.

— J’ai envie d’attacher les deux avirons ensemble en travers de 1’avant ; ¢a le ralentira pendant la nuit, dit-il. Parce qu’or
est bon pour passer la nuit, lui et moi.

« Je ferais mieux de pas vider la dorade tout de suite pour que le sang reste dans la viande, pensa-t-il. Je la viderai un pet
plus tard, quand j’attacherai les avirons pour faire frein. C’est pas la peine d’embéter mon poisson maintenant. Le soleil se
couche. Quand le soleil se couche, les poissons s’énervent. C’est connu. »

Il sécha sa main dans le vent, puis la posa de nouveau sur la ligne et, se laissant aller en avant, se cala du mieux qu’il put
contre le plat-bord. Le bateau, de la sorte, prenait sa bonne part du poids de la ligne tendue.

« Je commence a connaitre la musique, pensa-t-il. Ce morceau-1a en tout cas. Faut pas oublier non plus qu’il a rien mangg
depuis qu’il a pris ’hamecon, qu’il est énorme et qu’il a besoin de beaucoup de nourriture. Moi j’ai mangé le bonito tout
entier. Demain je mangerai la dorade. (Il 1’appelait dorado.) Peut-étre que je devrais en manger un bout quand je la viderai.
Ca sera plus difficile a manger que le bonito. Mais rien n’est facile, a présent. »

— Comment que ¢a va la-dessous, poisson ? demanda-t-il tout haut. Moi, ¢a va pas mal : ma main gauche est bien mieux,
j’ai des provisions pour la nuit et la journée de demain, vas-y, tire le bateau, mon gars !

En réalité, il n’est pas si a son aise que ¢a. La corde, en labourant son dos, lui causait une douleur qui avait presque dépassé
les limites de la conscience, et s’était pour ainsi dire émoussée d’une facon assez inquiétante. « Bah ! j’en ai vu d’autres,
pensa-t-il. Ma main droite, elle n’a qu'une petite coupure, et I’autre main, y a plus de crampe. Les jambes, y a rien a dire. E:
puis, question nourriture, je suis mieux partagé que lui ! »

Il faisait nuit ; en septembre la nuit vient tout de suite aprés le coucher du soleil. Le vieux s’appuya contre le bois usé du
plat-bord et se reposa un bon coup. Les premiéres étoiles se montraient. Il ne connaissait pas le nom de Rigel, mais il le
voyait, et savait que bientot toutes ses amies lointaines parsémeraient le ciel.

— Le poisson aussi est mon ami, dit-il tout haut. J’ai jamais vu un poisson pareil ; j’ai jamais entendu parler d’un poissor
comme ¢a. Pourtant faut que je le tue. Heureusement qu’on n’est pas obligé de tuer les étoiles !

« Une supposition que tous les jours un homme devrait essayer de tuer la lune ? pensa-t-il. Bon, la lune se débine. Mais une
supposition que tous les jours un homme devrait essayer de tuer le soleil ? On a encore de la veine d’étre comme on est »,
pensa-t-il.

Il se sentit alors tout triste a 1’idée que son grand poisson n’avait rien a manger ; sa volont¢ de le tuer ne s’en trouva
d’ailleurs pas diminuée le moins du monde. « Combien de gens pourront se nourrir dessus ? se demanda-t-il. Mais est-ce que
les gens méritent de le manger ? Non, bien siir. Y a personne qui mérite de le manger, digne et courageux comme il est, ce
poisson-1a.

« Je comprends pas bien tout ¢a, pensa-t-il. Mais c’est encore heureux qu’on ne soit pas obligé de faire la chasse au soleil, a
la lune ou aux étoiles. On a assez de mal comme ¢a, a vivre sur la mer, et a tuer nos fréres les poissons.

« Minute, pensa-t-il, faut que je réfléchisse un peu a ce freinage par les avirons. Ca a ses inconvénients, mais ¢a a aussi ses
avantages. Quand les avirons seront en place, le bateau perdra toute sa légéreté. A ce moment-1a si le poisson tente le coup.
moi je risque de lacher tellement de ligne qu’il est foutu de se sauver. Plus le bateau est 1éger, bien sir, et plus on souffrira
longtemps tous les deux, mais grace a ¢a, au moins, je suis tranquille : ce poisson-la il n’a pas encore donné toute sa vitesse et



il peut aller bougrement vite, si il veut. En tout cas, faut que je vide la dorade, autrement elle va se gater, et faut que j’en mange
un peu pour rester costaud.

« Bon ; maintenant je vais me reposer une heure. Ensuite, on verra si le poisson est toujours fidéle au poste, si il est bier
tranquille.

« Alors ni une ni deux, je vais a 1’arriére et au boulot ! je risque le tout. D’ici 1a, je verrai bien ce qu’il fabrique, si il
manigance quelque chose.

« Les avirons, c’est une riche idée ; mais on arrive maintenant a un moment ou faut ouvrir I’ceil. Il est encore aussi poissor
qu’il peut I’étre. Je 1’ai bien vu : il a I’hamecon dans le coin de la bouche, et il garde la bouche fermée. C’est encore rien le
mal que lui fait I’hamegon. Mais la faim, et puis de se débattre comme ¢a contre quelque chose qu’il ne comprend pas, c’est ¢a
son vrai malheur. Repose-toi pour le moment, mon bonhomme, et laisse le poisson travailler jusqu’a ce que ¢a soit ton tour. »

Il se reposa pendant deux heures — ou ce qui lui sembla deux heures. Comme la lune se levait tard, il n’avait aucun moyer
d’évaluer le temps. D’ailleurs son repos était une chose trés relative. Ses épaules supportaient toujours le poids de la ligne :
mais il avait placé sa main gauche sur le plat-bord de 1’avant et il confiait de plus en plus a la barque méme 1’effort de résister
au poisson.

« Ca serait plus simple, bien sir, si je pouvais attacher la ligne a quelque chose, pensa-t-il. Oui, mais voila : suffirait d’un
petit coup sec pour tout casser. Faut que j’amortisse la ligne avec mon dos ; faut que je sois 2 méme a chaque instant de donner
du fil avec les deux mains. »

— Mais, mon ami, sais-tu bien que tu n’as pas dormi du tout ? dit-il tout haut. Ca fait un demi-jour, une nuit et puis encore un
jour que ¢a dure et t’as pas fermé 1’ceil. Si il continue a tirer tranquillement comme ¢a, faut t’arranger pour roupiller un petit
peu. A force de pas dormir, on risque de ne plus avoir la téte assez claire.

« J’ai la téte tout de ce qu’il y a de claire, pensa-t-il. Trop claire méme. Claire comme les étoiles qui sont mes p’tites
sceurs. Mais faut tout de méme que je dorme. Les étoiles ¢a dort ; la lune aussi ; et le soleil, alors ? Méme 1’océan quelquefois
il dort, les jours ou y a pas de courant et ou c¢’est le calme plat.

« Rappelle-toi qu’il faut que tu dormes, pensa-t-il. Force-toi a dormir, et trouve un truc quelconque pour pas avoir de
surprise avec les lignes. Pour I’instant, va a 1’arriere fileter ta dorade. Avec ce besoin de dormir que t’as, ¢ca ne serait pas
prudent d’installer les rames.

« Je pourrais bien me passer de dormir, se dit-il. Mais vraiment, ¢a serait trop dangereux. »

Se trainant sur les mains et les genoux, attentif a ne pas donner de secousse a la ligne, il se fraya un chemin jusqu’a la poupe.
« Peut-étre bien qu’il est a moitié endormi lui aussi ? songea-t-il. Mais ¢a fait pas mon affaire. Faut qu’il tire. Qu’il tire
Jusqu’a ce qu’il en creve. »

Arrivé a destination, il prit la ligne dans sa main gauche. Avec la droite, il tira son couteau de la gaine. Les étoiles
donnaient toute leur clarté ; le vieux voyait trés nettement la dorade. Il planta la lame dans sa téte et 1’attira vers lui. La
maintenant avec son pied, il la fendit d’un coup sec, de la base du ventre a la pointe de la machoire inférieure. Il posa ensuite
son couteau et, toyjours de sa seule main droite, la vida, tripes et ouies. La panse était lourde et glissante au toucher ; il
I’ouvrit : elle contenait deux poissons volants. Ils étaient frais et fermes. Il les posa 1’un a coté de ’autre et lanca les déchets
de la dorade par-dessus bord. Cela s’enfonga en tragant un sillon phosphorescent dans 1’eau. La dorade était froide ; étalée 1a,
sous les étoiles, elle paraissait bléme et 1épreuse ; la retenant avec son pied, le vieux lui arracha la peau sur toute une face,
apres quoi il la retourna et dépega 1’autre face ; enfin il détacha les filets de la téte a la queue.

En jetant ’aréte par-dessus bord, il regarda s’il apercevait quelque remous. Mais il ne vit rien, qu'une lente descente
lumineuse.

Il se retourna, enveloppa les poissons volants dans les deux morceaux de la dorade, mit le couteau dans sa gaine, et,
lentement, remonta jusqu’a I’avant. La ligne, tendue sur ses épaules, courbait son dos ; il portait son paquet de poisson dans la
main droite.

Apres avoir étalé les morceaux de dorade et les poissons volants sur le petit appontement de la proue, il changea la position
de la ligne sur son dos. C’¢était de nouveau sa main gauche qui, prenant appui sur le rebord, retenait le fil. Il se pencha, afin de
laver les poissons volants dans la mer et tenta d’évaluer, contre sa main, la vitesse de I’eau. La peau de la dorade qu’il avait
¢corchée avait laissé une phosphorescence sur cette main ; il s’amusait a voir les vaguelettes se briser contre elle.

La mer était plus calme. Quand il frottait sa paume sur le flanc de la barque, des particules phosphoreuses s’en détachaient
et flottaient lentement dans son sillage.

— Ou il se fatigue, ou il se repose, dit le vieux. Bon, ben tout ce que j’ai a faire, ¢’est de m’envoyer cette dorade, de me
reposer aussi et de roupiller un brin.

Sous les étoiles, dans la nuit qui fraichissait de plus en plus, il mangea la moiti¢ d’un filet de dorade, plus un poisson volant
au préalable étété et videé.

— C’est drdle ce que la dorade ¢a peut étre bon quand c’est cuit, dit-il, et ce que ¢a peut étre mauvais quand c’est cru. Je ne
remettrai jamais les pieds dans un bateau sans emporter du sel et des citrons.



« Si j’étais pas une vieille béte, pensa-t-il, j’aurais arrosé le plat-bord avec de 1’eau de mer. En séchant, ¢a aurait fait du
sel.

« Faut dire que je n’ai attrapé la dorade qu’apres le coucher du soleil. Mais de toute facon, je pense a rien. Enfin ! er
machant bien comme j’ai fait, ca m’a pas fichu mal au cceur. »

Les nuages, s’accumulant a 1’est, masquaient 1’une apres 1’autre toutes les €toiles que le vieux connaissait. On eit dit qu’il
entrait dans un grand canyon de nuages ; le vent était tombé.

— C’est du mauvais temps qui se prépare pour dans trois ou quatre jours, dit-il. Mais c’est pas pour cette nuit. Ni pow
demain. C’est le moment ou jamais de dormir, mon ami, pendant que le poisson continue son petit bonhomme de chemin.

Il remonta sa cuisse sous sa main droite qui soutenait la ligne, et se laissa aller contre 1’appontement de 1’avant ; puis il fit
descendre la corde sur ses épaules et la cala sous sa main gauche.

« Tant qu’elle sera appuyée, ma main droite tiendra le coup, pensa-t-il. Si elle mollit pendant que je dors, ma main gauche
me réveillera au moment ou la ligne fichera le camp. Ca sera dur pour c’te pauvre main droite. Bah ! elle en a déja vu de
rudes. Méme que je dormirais que vingt minutes ou une demi-heure, ¢a serait toujours ¢a de pris. » Il se pencha en avant pout
résister de tout son corps au poids de la ligne. Sa force entierement concentrée dans sa main, il s’endormit.

Il ne réva pas de lions, mais d’un énorme banc de marsouins qui s’étendait sur une dizaine de milles.

C’¢était la saison des amours ; ils sautaient a des hauteurs prodigieuses et retombaient dans 1’entonnoir méme qu’ils avaient
creusé en jaillissant de I’eau.

Plus tard, il réva qu’il était au village. Il était couché dans son lit ; le vent du nord le faisait grelotter et son bras droit était
engourdi parce qu’il avait posé sa téte dessus comme sur un oreiller.

Enfin, la grande plage de sable jaune apparut. Le vieux apergut le premier lion : il descendait vers la mer, dans le
crépuscule ; les autres lions ne tardeérent pas. Le menton appuyé sur le rebord de I’avant, il les contemplait. Son navire se
balancgait sur ses ancres. La brise vespérale soufflait de la cote. Viendrait-il encore d’autres lions ? Le vieux se sentait
heureux.

La lune était levée depuis longtemps, mais il dormait toujours et le poisson continuait a tirer du méme ¢lan régulier,
entrainant le bateau dans un tunnel de nuages.

Un coup de poing en pleine figure le réveilla. La ligne lui arrachait la peau de la main droite. Sa main gauche étai
insensible. De toute la force de sa main droite, il freina la fuite du fil. Enfin sa main gauche réussit a trouver la ligne, qu’il
coinga avec son dos ; ce fut alors son dos et sa main gauche qui subirent la morsure de la corde ; la main gauche avait
maintenant tout a faire, et était profondément entaillée. Le vieux coula un regard en arricre vers les paquets de lignes : ils se
déroulaient réguliérement. A cet instant, ouvrant une large bréche dans 1’océan, I’espadon sauta, puis retomba lourdement. 11 fif
ensuite une série de bonds qui entrainérent le bateau a une allure folle, en dépit des longueurs de fil que le vieux ne cessait de
donner, et de la tension de plus en plus grande qu’il infligeait a la ligne, tirant, tendant, résistant jusqu’a la limite du possible.
La lutte ’avait jeté a plat ventre contre le bois de 1’appontement ; son nez et sa joue écrasaient les filets de dorade, il ne
pouvait faire un mouvement.

« C’est bien ce que nous avons voulu, pas vrai ? pensa-t-il. Eh bien, ne nous plaignons pas.

« T’1magine pas que je te fais cadeau de toute cette ligne, pensa-t-il. Tu la paieras, c’est moi qui te le dis. »

Il ne voyait pas le poisson sauter ; il entendait seulement le froissement de 1’océan, puis le lourd jaillissement de I’eau a
chaque retombée. La ligne, dans sa furieuse galopade, lui écorchait cruellement les mains, mais il ne s’était attendu a rien
d’autre. Il essayait de se servir des parties calleuses de ses paumes, il tachait que la ligne ne s’enfongat pas dans le milieu ou
entre ses doigts.

« Si le gosse était 1a, il aurait mouillé les paquets de lignes, pensa-t-il. Eh oui ! Si le gosse était [a !... Si le gosse était 1a

Y

La ligne filait toujours, filait sans tréve. Cependant on pouvait noter un certain ralentissement. Le vieux vendait cher &
I’espadon chaque centimétre de fil. Enfin, il put relever la téte et dégager son visage de la tranche de dorade ou s’était
incrustée sa joue. Bientot il se mit sur les genoux, puis, se redressant peu a peu, se trouva debout sur ses jambes. Il continuait a
donner du fil, mais de plus en plus lentement. Il recula jusqu’a tater du pied les paquets de lignes invisibles. Il restait encore
une bonne longueur de corde ; quant a I’espadon, il lui fallait maintenant supporter le poids de cette ligne supplémentaire.

« Bon ! pensa le vieux. Sans compter qu’il a bien sauté une douzaine de fois et qu’il a rempli d’air les sacs qui sont sous sor
dos. Il pourra pas s’enfoncer et aller crever si loin que je ne puisse le remonter. Il va bientot se mettre a tourner en rond et ¢a
va étre mon tour de le mener ou ¢a me plait. Je me demande ce qui 1’a piqué comme ¢a, tout d’un coup. Ca serait-y la faim qui
’aurait rendu enragé, ou quelque chose qui lui a fait peur dans le noir ? Peut-&tre bien qu’il a eu la frousse. Pourtant, ce
poisson-13, il avait I’air calme et costaud. On aurait dit qu’il n’avait jamais peur, qu’il ne doutait de rien. C’est bizarre. »

— Tu ferais bien de ne pas avoir peur, ni de perdre la boussole toi-méme, bonhomme, dit-il. Tu I’as repris en main, c’est
une affaire entendue, mais tu ne peux toujours pas regagner de ligne sur lui. En tout cas, va falloir qu’il commence bientdt a



tourner en rond.

Le vieux contrdlait I’espadon a la fois de la main gauche et des épaules ; il se pencha pour puiser de I’eau dans sa main
droite et laver son visage souillé par la dorade. Il craignait que cette odeur ne le fit vomir et que ses forces en fussent
diminuées. Aprés s’étre nettoyé, il laissa tremper un moment sa main dans I’eau salée, guettant 1’éclosion de cette lueur qui
préceéde le lever du soleil. « Maintenant il file plein est, pensa-t-il. Ca veut dire qu’il est fatigué et qu’il se laisse porter par le
courant. Faudra bientot qu’il se mette a tourner en rond. Alors, en avant la musique ! »

Quand il jugea que sa main droite était restée suffisamment dans 1’eau, il 1’en sortit et I’examina.

— Ca peut aller, dit-il. Un homme, ¢a se laisse pas démolir comme ¢a.

Il saisit la ligne avec précaution, prenant garde a ce qu’elle n’entrat pas dans les coupures fraiches, et opéra une révolution
sur lui-méme afin de pouvoir tremper sa main gauche dans la mer de 1’autre c6té de la barque.

— Tu t’en es pas trop mal tiré pour une bonne a rien, dit-il a la main gauche. Mais pendant un moment, je savais plus ou
t’étais.

« Pourquoi donc que j’ai qu'une main de bonne ? pensa-t-il. Peut-&tre que j’ai eu tort de ne pas former celle-1a comme il
faut. Pourtant, elle a eu assez d’occasions de s’entrainer, bon sang ! Tout de méme, elle a été presque a la hauteur cette nuit, et
elle n’a eu qu’une crampe. Si elle en a encore une, de crampe, je m’en fous : je laisse la ligne couper dedans sans me bouger. »

I1 lui sembla que ses idées s’embrouillaient ; il se dit qu’il devrait manger encore un morceau de dorade. « Mais c’est plus
fort que moi, songea-t-il, ca me dégolite. Vaut mieux se sentir la téte vide que de perdre ses forces en vomissant. Ca pourrait
pas descendre. Pensez : quand on a eu la figure collée dessus ! Je la garderai en réserve — on ne sait jamais — jusqu’a ce
qu’elle se gate. De toute facon c’est trop tard. Je n’ai plus le temps de me refaire des forces en mangeant. Imbécile, se dit-il ¢
lui-méme. T as qu’a manger 1’autre poisson volant. »

Le poisson volant était 1a, tout propre, prét pour la consommation. Le vieux le saisit de la main gauche et le croqua
soigneusement chair et arétes, de la téte a la queue.

« 'Y a pas plus nourrissant que ¢a, comme poisson, pensa-t-il. En tout cas, c’est juste le genre de nourriture qu’il me faut.
Bon. Ben, je peux rien faire de plus, pensa-t-il. Vivement qu’il se mette a tourner et qu’on se bagarre ! »

Le soleil se levait pour la troisieme fois sur le vieux et sur sa barque, lorsque 1’espadon commenga ses cercles.

Ce n’est pas I’inclinaison de la ligne qui pouvait indiquer que le poisson s’était mis a tourner. Il était encore trop tot. Il n’y
eut qu’un petit relachement dans la tension. Le vieux tira doucement de la main droite. La ligne se raidit de nouveau, comme a
toutes les autres tentatives, mais au moment méme ou elle semblait tendue a se rompre, elle recommencga a céder. Le vieux la
fit glisser par-dessus ses épaules et sa té€te et commenga a la ramener sans hate ni violence. Il se servait de ses deux mains,
balancait son corps de gauche a droite, et tichait de faire porter 1’effort sur le buste et sur les jambes. Ses vieilles jambes, ses
vieilles épaules suivaient docilement le mouvement de balancier qu’il imprimait a ses bras.

— C’est un rond qui s’en va chercher au diable, dit-il, mais c¢’est un rond.

La ligne refusa de céder d’un pouce. Le vieux la tenait si serrée que des gouttelettes en jaillissaient dans la lumiére. Puis
elle se mit a filer ; le vieux s’agenouilla et la laissa a regret s’enfoncer dans 1’eau sombre.

— Le voila au bout de son rond, maintenant, dit-il. Faut que je me cramponne tant que ¢a peut, pensa-t-il. La fatiguc
’obligera a raccourcir son rond a chaque fois. Peut-&tre que d’ici une heure je le verrai. Pour le moment, faut en venir a bout.
Apres, je le tue.

Mais le poisson, sans se presser, continua a décrire des cercles. Deux heures plus tard, le vieux était couvert de sueur et las
jusqu’a la moelle. Toutefois les cercles diminuaient progressivement et d’apres 1’inclinaison de la ligne on pouvait constater
que le poisson se rapprochait constamment de la surface.

Depuis une heure, le vieux voyait danser des taches noires ; la sueur coulait dans ses yeux et son acreté salée le cuisait, elle
cuisait aussi la coupure qu’il s’était faite au front. Les taches noires ne I’inquiétaient pas trop. C’était un phénomene normal,
vu Ieffort qu’il fournissait sur cette ligne. A deux reprises, pourtant, il avait eu des éblouissements et des vertiges. Cela,
c’était alarmant.

— Je vais tout de méme pas me jouer un tour pareil et claquer au moment d’attraper un poisson comme ¢a, dit-il. Maintenant
que j’ai réussi a I’amener si bien, aidez-moi, mon Dieu, je vous en prie. Je dirai cent Notre Pere et cent Je vous salue Marie.
Mais pas tout de suite.

« C’est comme si ils étaient dits, vous savez, pensa-t-il. Je les dirai plus tard, c’est tout. »

Au méme instant, la ligne lui transmit une secousse formidable. Il se cramponna des deux mains. C’était aigu, c¢’était dur,
c’était lourd.

« Il tape sur la base avec son nez, pensa-t-il. Fallait bien que ¢a arrive. Il pouvait pas faire autrement. Ca risque de le fairc
sauter, et moi j’aimerais bien mieux qu’il continue a tourner en rond. Fallait qu’il saute pour respirer de 1’air. Mais maintenant
chaque fois qu’il saute, ¢a ¢largit le trou de I’hamecon. 1l finirait par le cracher, comme ¢a, 1’hamegon. »

— Saute plus, poisson, dit-il. Saute plus !

Le poisson heurta le métal plusieurs fois encore. A chaque coup de téte, le vieux laissait filer un peu de ligne.

« Faut pas y aller trop fort, pensa-t-il. Moi, si j’ai mal, ¢a n’a pas d’importance ; je me fais une raison. Mais lui, de souffrir,



ca peut le rendre enragé. »

Au bout d’un moment, 1’espadon cessa de frapper le métal de la ligne et recommenga lentement a tourner. Le vieux amenait
du fil sans arrét. Mais il eut un nouvel €tourdissement. II prit un peu d’eau de mer dans sa main et la versa sur sa téte. Puis il er
prit encore pour se frotter la nuque.

« J’ai pas de crampe, pensa-t-il. Il va bientét monter, et je peux tenir jusque-la. Faut que tu tiennes ! Pas la peine de¢
discuter. »

I1 fit passer de nouveau la ligne derricre ses épaules et s’agenouilla un moment contre le plat-bord. « Je vais me reposer ur
petit moment pendant qu’il s’¢éloigne, décida-t-il. Quand il se ramenera, je me léverai et je recommencerai a le travailler. »

Quelle tentation de se reposer contre 1’appontement et de laisser le poisson accomplir un cercle entier sans tirer la ligne !
Mais quand la tension indiqua que 1’espadon revenait vers la barque, le vieux se mit sur ses jambes et recommenga le jeu de
bascule, et le pompage et le tirage, afin de conserver tout le fil gagné.

« Je suis rendu comme je 1’ai jamais été, pensa-t-il et voila-t-y pas que 1’aliz¢ se léve | Mais ¢a ne sera pas mauvais pour le
crocher. J’ai bougrement besoin d’un peu de fraicheur. »

— C’est dit, je me repose au prochain coup, pendant qu’il fera son rond, dit-il. Je me sens déja mieux. Encore deux ou trois
ronds et je I’ai.

L’espadon amorcait un nouveau cercle ; la ligne se tendit de nouveau. Son chapeau de paille repoussé sur la nuque, le vieux
se laissa tomber dans la courbe de 1’avant.

« A ton tour de travailler, mon gars, pensa-t-il. Je te rattraperai au virage. »

La mer était devenue trés houleuse. Mais c’était une brise de beau temps qui soufflait : elle serait bien utile pour rentrer a
La Havane.

— Je tiendrai le cap au sud et a I’ouest, dit-il. Un homme trouve toujours sa route sur la mer, et Cuba, c’est une grande ile.

Au troisiéme tour, le vieux apercut enfin son poisson.

Il Tui apparut d’abord comme une ombre noire. Cela mettait si longtemps a passer sous le bateau qu’il ne pouvait croire a
une telle longueur.

— Voyons, c’est pas possible, dit-il, il peut pas étre aussi grand que ¢a.

Mais il était effectivement aussi grand que ¢a et quand, a la fin de ce troisieme tour, il émergea a vingt-cinq metres de
distance, le vieux vit sa queue dressée sur 1’eau. Elle était plus haute que le fer d’une grande faux ; sa couleur mauve tranchait
sur le bleu sombre de la mer. La queue disparut. L’espadon nageait juste au-dessous de la surface ; le vieux entrevit sa masse
énorme et les bandes pourpres qui cerclaient son corps. Sa voile dorsale était repliée ; ses vastes nageoires pectorales étaient
déployées largement.

Le vieux apercut distinctement 1’ceil du poisson et les deux rémoras qui nageaient a ses cotés. De temps a autre, les rémoras
se fixaient & lui. Puis ils le lachaient brusquement. Parfois encore ils nageaient paisiblement dans son ombre. Ils avaien
chacun un bon metre de long. Leur nage rapide leur donnait un sinueux mouvement d’anguilles.

Le vieux était en sueur, et ce n’était pas la faute du soleil. A chaque tour paisible du poisson, il gagnait de la ligne. Encore
deux tours et il réussirait a le harponner, il en était str.

« Mais il faut d’abord 1’amener tout pres, tout pres, pensa-t-il. C’est pas la téte qu’il faut viser. C’est le cceur. »

— Du calme, mon bonhomme. C’est pas le moment de faiblir, dit-il.

Au tour suivant, le dos du poisson sortit de I’eau. Toutefois, il était un peu trop loin de la barque. Au tour d’apres il était
encore trop loin, mais il sortait de 1’eau davantage. Le vieux eut la certitude qu’en raccourcissant la ligne, il réussirait a
I’amener le long de la barque.

Le harpon était préparé depuis longtemps, avec son paquet de corde mince lové dans un panier rond, et dont I’extrémité était
nouée a la bitte de proue.

L’espadon, calmement, achevait son cercle. Il était magnifique. On ne voyait remuer que sa grande queue. Le vieux tira sur
la ligne afin de le rapprocher. L’espace d’un instant, le poisson se tourna 1égerement sur le coté. Puis, se dressant, il entama un
nouveau cercle.

— Je I’ai fait bouger, dit le vieil homme. Je viens de le faire bouger !

I1 était épuisé, mais il tenait I’énorme poisson aussi court que possible. « Je I’ai fait bouger, pensait-il. Peut-Etre que je vais
pouvoir I’amener ce coup-ci. Allez-y mes mains, allez-y mes jambes, me lachez pas ! Et ma téte ! me lache pas non plus, ma
téte ! T as toyjours tenu bon. C’est cette fois-ci que je ’amene ! »

Amorcant son mouvement bien avant que le poisson ne fit revenu pres de la barque, il banda toutes ses forces et tira
furieusement, mais le poisson réussit a s’écarter, puis, se redressant, s’¢loigna de nouveau, lentement.

— Poisson, dit le vieux, poisson faut que tu meures. De toute fagon. Tu veux que je meure aussi ?

« On n’arrivera a rien comme ¢a », pensa-t-il. Sa bouche était trop seche pour parler, mais il ne pouvait atteindre sa



bouteille. « Cette fois, faut que je I’amene. Je tiendrai pas longtemps a ce train-1a. Mais si, tu tiendras, se dit-il a lui-méme. Tt
tiendras jusqu’au bout. »

Au cercle suivant, il s’en fallut de peu qu’il ne 1’attrapat. Mais le poisson se redressa encore et s’¢loigna lentement.

« Tu veux ma mort, poisson, pensa le vieux. C’est ton droit. Camarade, j’ai jamais rien vu de plus grand, ni de plus noble, ni
de plus calme, ni de plus beau que toi. Allez, vas-y, tue-moi. Ca m’est €gal lequel de nous deux qui tue I’autre.

« Qu’est-ce que je raconte ? pensa-t-il. Voila que je déraille. Faut garder la téte froide. Garde la téte froide et endure ton
mal comme un homme. Ou comme un poisson. »

— La téte froide, dit-il d’une voix qu’il n’entendait plus qu’a peine. La téte froide !...

Deux fois encore, les cercles du poisson restérent sans résultat.

« Je ne sais plus », pensa le vieil homme. Il avait été sur le point de s’évanouir chaque fois. « Je ne sais plus ! Mais je vais
essayer encore un coup. »

Il essaya encore un coup. Au moment ou il retourna le poisson, il sentit venir la syncope. Le poisson se redressa, puis
repartit d’une lente allure, sa grande queue godillant dans 1’air.

« Je vais encore essayer », affirma le vieux, bien que ses mains fussent toutes molles et que ses yeux ne vissent plus que par
instants.

Il essaya encore. Méme échec. « Et voila ! » pensa-t-il. La syncope arriva avant qu’il elit commencé ; « j’essayerai encore
un coup ».

Il rassembla ce qui lui restait de force, de courage et de fierté ; il jeta tout cela contre 1’agonie du poisson. Celui-ci
s’approcha de la barque ; il nageait gentiment tout prés du vieux, son nez touchait le plat-bord.

Il se préparait a dépasser le bateau. C’était une longue béte argentée aux rayures pourpres, épaisse, large. Dans 1’eau, i
semblait interminable.

Le vieux lacha la ligne et mit son pied dessus. Il souleva le harpon aussi haut qu’il put. De toutes ses forces, augmentées de
la force nouvelle qu’il venait d’invoquer, il le planta dans le flanc du poisson, derriére la grande nageoire pectorale qui se
dressait en ’air a la hauteur de sa poitrine. Il sentit le fer entrer, s’appuya et pesa de tout son poids pour qu’il pénétrat
jusqu’au fond.

Le poisson, la mort dans le ventre, revint a la vie. Dans un ultime déploiement de beauté et de puissance, ce géant fit ur
bond fantastique. Pendant un instant, il resta comme suspendu en I’air au-dessus du vieil homme et de la barque. Enfin il
s’écrasa lourdement dans la mer.

Le vieux et son bateau furent submergés par une trombe d’eau.

Le vieux était épuisé ; il était a bout : il voyait a peine clair. Pourtant il déméla la corde du harpon et la fit glisser lentement
dans ses mains écorchées. Quand la vue lui revint, le poisson était sur le dos ; il apergut son ventre argenté. Le dard du harpor
sortait de biais, prés de la téte ; la mer commengait a se teinter d’un sang rouge, qui coulait du cceur. D’abord cela parut
sombre comme un haut-fond, dans cette mer qui avait plus de mille métres de profondeur. Puis la couleur s’étala comme un
nuage. L’espadon, argenté et immobile, flottait sur les vagues.

Pendant les brefs instants ou il pouvait y voir, le vieux regardait attentivement. Il enroula deux fois la corde du harpon
autour de la bitte de proue et laissa tomber sa téte dans ses mains.

— Faut pas perdre la té€te, murmura-t-il contre le plat-bord de I’avant. Mon bonhomme, t’as ton compte. Mais j’ai tué ce
poisson qui était mon frére et maintenant faut que je fasse toutes les corvées.

« Faut que je prépare les nceuds coulants et la corde pour I’amarrer le long du bateau, pensa-t-il. Méme si on était deux et
qu’on fasse pencher le bateau pour le basculer dedans, quitte a écoper 1’eau ensuite, il n’y tiendrait jamais. Faut que je prépare
tout d’avance ; apres je I’amenerai pour le ficeler ; quand ¢a sera fini, je monte le mat, je hisse la toile et on rentre. »

I1 fallait passer une corde a travers les ouies du poisson et la faire ressortir par la bouche afin de fixer sa téte contre la
proue. Le vieux se mit a tirer sur 1’espadon pour I’amener a flanc de barque. « Je veux le regarder, pensait-il, le toucher, le
tater. C’est ma fortune, ce poisson-1a. Mais c’est pas pour ¢a que j’ai envie de le tater. Je crois bien que j’ai senti son ceeur, la
deuxieme fois que j’ai enfoncé le harpon. Bon. Maintenant faut I’amener. Faut bien 1’arrimer. Je vais lui passer un nceud
coulant autour de la queue, et un autre autour de son ventre. Comme ¢a, il sera bien attaché. »

— Au travail, bonhomme, dit-il. (Il but une toute petite gorgée d’eau.) Y en a des corvées a faire, maintenant que la bataille
est finie !

Il regarda le ciel. Ses yeux se portérent ensuite vers son poisson. Il nota soigneusement la position du soleil. « Il est pas plus
de midi, pensa-t-il. L’alizé se 1éve. Les lignes, a présent, ca m’est bien égal. On fera les épissures qu’il faudra quand je serai
rentré. »

— Allez, amene-toi, poisson, dit-il.

Mais le poisson ne s’amena point. Au contraire, il restait la, vautré sur les flots et le vieux dut tirer la barque jusqu’a lui.

La téte de I’espadon cogna contre la proue ; il était si grand que le vieux, qui le touchait presque, n’en pouvait croire ses
yeux. Il n’en détacha pas moins de la bitte la corde du harpon qu’il enfila dans une des ouies et fit ressortir par la machoire : il
I’enroula autour du bec, la passa dans I’autre ouie, I’enroula une seconde fois autour du bec, en noua les deux extrémités et fixa



solidement le tout a la bitte d’avant.

Aprés avoir coupé ce qui restait de corde, il s’en alla a I’arriére ficeler la queue de la méme fagon.

De rouge et argent qu’il était, le poisson avait viré a I’argent pur. Ses rayures avaient la méme teinte lilas que sa queue.
Elles étaient larges d’un empan. Son ceil saillait comme les miroirs d’un périscope, se détachait comme un saint dans une
procession.

— Y avait pas d’autre fagon de le tuer, dit le vieux.

La gorgée d’eau qu’il avait bue lui avait fait du bien. Sa téte était claire. Il ne s’évanouirait pas.

« Tel quel, il fait la tonne, au moins, pensa-t-il. Largement. Sinon plus. Une fois paré, il en restera les deux tiers. A trente
cents la livre, ¢a chiffre a combien ? Il me faudrait un crayon pour calculer ¢a, dit-il. Ma téte fonctionne plus. Le granc
Di Maggio, il serait fier de moi aujourd’hui. J’ai pas de bec de bécasse, mais qu’est-ce que j’ai pris dans le dos et dans les
mains ! Je me demande ce que c’est, un bec de bécasse, pensa-t-il. Peut-€tre qu’on a ¢a sans le savoir ? »

Il fixa le poisson a ’avant, a I’arriére et au banc de milieu. Le poisson était si grand qu’il semblait que ¢’était son propre
bateau que le vieux amarrait a un bateau plus vaste. Il coupa un morceau de ligne pour lier la machoire inférieure de 1’espadon
a son nez, afin que sa bouche ne baillat point, ce qui eit freiné 1’embarcation. Enfin il dressa le mat. S’aidant du baton qui lui
servait de gaffe, il disposa la voile. Celle-ci s’enfla ; le bateau s’ébranla ; a moitié couché a 1’arriere, le vieux mit le cap au
sud-ouest.

Il n’avait pas besoin de boussole pour savoir ou était le sud-ouest. Il lui suffisait de sentir 1’alizé souffler et la voile tirer.
« Je ferais bien de poser une petite ligne avec une cuiller, histoire d’attraper quelque chose qui me mette un peu de jus dans le
corps. » Mais il ne réussit pas a trouver de cuiller et sa provision de sardines était gatée. Au passage, il accrocha un bouquet
d’herbe jaune du Gulf, qu’il secoua afin de faire tomber les petites crevettes qui s’y trouvaient nichées. Il y en eut bientot plus
d’une douzaine sur le plancher de la barque : elles gigotaient et sautaient comme des puces de mer. Le vieux leur détachait la
téte en serrant avec le pouce et 1’index et les mangeait carapace et tout. Elles étaient minuscules, mais elles avaient bon gotit,
et cela nourrissait. Il restait dans la bouteille la valeur de deux verres d’eau. Les crevettes avalées, il en but la moitié d’un. Le
barque filait bien, compte tenu de ce qu’elle avait a trainer : le vieux tenait la barre sous le bras. Il avait son poisson sous les
yeux ; il lui suffisait d’ailleurs de sentir son dos douloureux contre le rebord de ’arriére, il lui suffisait de regarder ses mains,
pour se convaincre que cette aventure avait réellement eu lieu, que ce n’était pas un songe. A un moment donné, vers la fin du
combat, lorsqu’il s’était senti si faible, I’idée qu’il était en train de réver 1’avait saisi. Quand 1’espadon était sorti de 1’eau et
s’était tenu immobile dans le ciel avant de retomber, il s’était dit qu’il y avait la quelque chose de bien étrange, a quoi I’on ne
pouvait raisonnablement croire. Il est vrai qu’a cet instant sa vue était toute brouillée. A présent, il y voyait aussi bien que
d’habitude.

Le poisson était 1a. Ses mains, son dos n’étaient pas un songe. « Les mains, ¢a guérit vite, pensa-t-il. Je les ai bien fai
saigner et 1’eau de mer les cicatrisera. La bonne eau noire du Gulf, ¢’est la meilleure médecine du monde. Ce qu’il faut, c’es
pas perdre la boule. Les mains se sont bien débrouillées.

« On navigue pas mal. Avec sa gueule coincée et sa queue bien droite, nous deux le poisson on navigue en fréres. » Ses
idées recommencerent a se brouiller un peu. Il se demandait : « C’est-y lui qui me ramene ou ¢’est-y moi ? Si je ’avais a le
remorque, ca ferait pas de question. Si il était dans la barque, tout minable, ¢a ferait pas de question non plus. » Mais ils
naviguaient tous les deux attachés cote a cote et le vieux se disait : « Apres tout, qu’il me ramene si ¢a lui fait plaisir. Je n’ai
eu le dessus que grace a des trucs pas propres ; il me voulait pas de mal, lui. »

La barque filait bon train. Le vieux laissait tremper ses mains dans 1’eau salée et essayait de ne pas perdre le fil de ses
idées. Au-dessus d’eux les hauts cumulus, les cirrus abondants faisaient espérer que le vent soufflerait toute la nuit. Le vieux
ne détachait pas ses regards du poisson. C’¢était donc vrai ! Une heure plus tard, le premier requin attaqua.

Ce requin n’était pas 1a par hasard. Il avait quitté les vastes profondeurs de 1’océan lorsque le sombre nuage de sang s’ était
formé, puis dispersé a travers les mille metres de fond.

11 était monté si vite et si étourdiment qu’il avait brisé la surface de 1’eau bleue. Ebloui par le soleil, il était retombé dans la
mer, avait retrouvé la trace du sang et s’était lancé a la poursuite du poisson et de la barque.

De temps a autre, il perdait la piste. Mais il la retrouvait, ou quelque indice le guidait. Il nageait sans se lasser et sans
perdre de temps. C’¢était un superbe requin Mako bati pour la vitesse, aussi rapide que le poisson le plus rapide ; tout en lui
¢tait beau, sauf la gueule. Son dos était bleu comme celui d’un espadon, son ventre était couleur d’argent, sa peau belle et
satinée. Il avait la forme de 1I’espadon a I’exception des machoires : les siennes étaient énormes ; il les tenait fermées, nageant
a toute vitesse, tout pres de la surface. Sa haute nageoire dorsale fendait I’eau comme une lame d’acier. Dans sa gueule close,
il y avait huit rangées de dents plantées en biais, la pointe vers 1’intérieur. Ces dents n’ont pas la forme pyramidale qu’on
rencontre chez la plupart des requins, mais ressemblent a des doigts d’homme crispés comme des serres. Elles étaient presque
aussi longues que les doigts du vieux, et coupantes comme des rasoirs sur les deux faces. Les poissons de la mer, qui sont si
rapides et si bien armés, n’ont pas d’autre ennemi que cet animal : il est capable de les manger tous.

Le requin se hatait davantage a mesure que se précisait la piste, et fendait 1’eau de son aileron bleu.



Quand le vieux I’apergut, il vit tout de suite que c’était un requin qui n’avait peur de rien et ferait exactement ce qui lui
plairait. Tout en I’observant, il prépara le harpon et attacha la corde. Celle-ci était courte : il lui manquait ce que le vieux en
avait coup¢ pour amarrer 1’espadon.

Le vieux se sentait ferme et lucide. Il était résolu, mais ne se faisait guére d’illusions. « C’était trop beau pour que ca dure »,
pensa-t-il. Il regarda longuement son grand poisson tout en surveillant 1’approche du requin. « Ca aurait aussi bien pu étre ur
réve, pensa-t-il. Je peux pas empécher celui-la de m’attaquer, mais peut-étre que je pourrai 1’avoir. Dentuso, pensa-t-il. Fils
de pute. »

Le requin talonnait I’arriére de la barque. Lorsqu’il attaqua 1’espadon, le vieux vit sa gueule béante, et ses yeux étranges ; il
entendit le claquement des dents qui s’enfongaient dans la chair juste au-dessus de la queue. La téte du requin sortait de 1’eau ;
son dos affleurait a la surface ; la peau et la chair de I’espadon se déchirérent au moment ou le vieux langa son harpon sur la
téte du requin. Il visait I’endroit ou la ligne qui va d’un ceil a I’autre se croise avec celle qui prolonge directement le nez.

Ce n’étaient que des lignes idéales. Il n’y avait en réalité que la téte bleue, lourde et pointue, les gros yeux, les machoires
claquantes, menacantes, dévorantes. En tout cas c¢’était 1a I’emplacement du cerveau. Le vieux frappa juste a cet endroit. 1]
frappa de ses mains sanglantes et poisseuses, enfongant son bon harpon dans un supréme effort. Il frappa sans se faire
d’illusions, mais avec la volonté de tuer et toute la haine possible.

Le requin se retourna sur le coté et le vieux vit que son ceil était sans vie. Il retomba de I’autre c6té, s’enroulant deux fois
dans la corde. Le vieux savait que le requin avait son compte, mais celui-ci ne 1’entendait pas ainsi : couché sur le dos, sa
queue fouillant I”air, ses michoires claquant dans le vide, il faisait tourbillonner 1’eau comme un canot de course. A 1’endroit
ou sa queue s’agitait, jaillissait I’écume ; il était aux trois quarts sorti de I’eau quand, tout a coup, la corde se tendit, frémit, et
cassa net. Sous les regards attentifs du vieux le requin resta immobile pendant une minute. Puis lentement, il coula.

— Il m’en a bien pris quarante livres, dit le vieil homme tout haut. Il m’a pris aussi mon harpon et toute la corde, pensa-t-il ;
et maintenant que mon poisson a recommenceé a saigner, il va en venir d’autres.

Il n’avait plus envie de regarder le poisson depuis qu’il avait ét¢ mutilé. Quand le poisson avait été touché, il lui avait
semblé qu’on le dévorait lui-méme.

« Mais, bon sang, j’ai tué le requin qui me mangeait mon poisson, pensa-t-il. Et ¢’était le plus gros dentuso que j’aie jamais
vu. Et Dieu sait si j’en ai vu des gros dans ma vie ! »

« C’¢était trop beau pour que ¢a dure, pensa-t-il. C’est maintenant que je voudrais que ¢a soit un réve ! Je voudrais I’avoit
jamais pris, ce poisson-la. Je voudrais étre tout seul dans mon lit, sur le paquet de journaux. »

— Mais I’homme ne doit jamais s’avouer vaincu, dit-il. Un homme, ¢a peut étre détruit, mais pas vaincu. Je regrette d’avoii
tué ce poisson, pensa-t-il. C’est maintenant que ¢a va commencer a se gater et j’ai méme plus de harpon. Le dentuso c’est
méchant, c’est fort, ¢’est malin. Pourtant j’ai ét¢ plus malin que lui. Sait-on jamais ? pensa-t-il. Ce qu’y a de certain ¢’est que
j’étais mieux armé que lui.

— Raisonne pas tant, bonhomme, dit-il tout haut. Navigue de ton mieux, et prends les choses comme elles viennent.

« Faut pourtant que je réfléchisse, pensa-t-il. Parce que, de réfléchir, c’est tout ce qui me reste. Avec le base-ball. Je me
demande ce que le grand Di Maggio aurait pensé de ce coup que j’y ai allongé, au requin, en plein dans la cervelle ? Bah !
c’était pas si formidable que ¢a, pensa-t-il. N’importe qui aurait pu en faire autant. Mes écorchures, dans les mains, savoir si
c’était aussi génant qu’un bec de bécasse ? Je me demande. Le talon m’a jamais fait mal, excepté la fois que je me baignais, ef
que j’ai marché sur une pastenague qui m’a piqué. Méme que ¢a m’a paralysé toute la jambe. Ce que ¢a m’a fait mal, bor
sang ! »

— Tu ferais mieux de penser & quelque chose de gai, mon vieux, dit-il. A chaque minute qui passe, tu te rapproches de chez
toi. On a perdu quarante livres, mais ¢a va plus vite.

Il ne savait que trop ce qu’il adviendrait quand il arriverait dans le milieu du courant. Mais pour le moment il ne pouvait
rien faire.

— Mais si, voyons ! s’exclama-t-il. Je peux toujours attacher mon couteau a un bout de rame.

Ce qu’il fit, tout en maintenant la barre sous son bras et 1’écoute de la voile sous son pied.

— Je suis toyjours un vieux bonhomme, c’est une affaire entendue, mais j’ai encore une arme dit-il.

La brise avait fraichi. La barque filait. Le vieux ne regardait que la partie supérieure de son poisson. L’espoir renaissait er
lui.

« Faut jamais désespérer, pensa-t-il. C’est idiot. Sans compter que c’est un péché, je crois bien. Bah ! pense pas au péché.
T’as assez de soucis comme ¢a dans ce moment sans te mettre a penser au péché ! Et puis d’abord tu n’y entends goutte.

« Je n’y entends goutte et je ne suis pas bien str non plus d’y croire. Peut-étre bien que c’était un péché de tuer ce poisson ?
Mais il me semble tout de méme que j’avais le droit, parce que je 1’ai tué pour pas crever de faim, et puis il va nourrir
beaucoup de gens. Ou alors, tout est péché. Pense donc pas au péché. C’est trop tard, et y a des gens qui sont payés pour ¢a. Ils
ont qu’a y penser, eux autres. Toi, t’es né pécheur, comme ce poisson-1a, il était né poisson. Saint Pierre était pécheur, et le
pere du grand Di Maggio aussi. »



Mais il aimait réfléchir sur toute chose qui le concernait. Comme il n’avait rien a lire et point de radio, il méditait sans
tréve. Ses pensées revinrent au péché. « C’est pas parce que tu crevais de faim que t’as tué ce poisson-1a, se dit-il. Ni pour le
vendre. Tu I’as tué par orgueil. Tu I’as tué parce que t’es né pécheur. Ce poisson-1a tu I’aimais quand il était en vie, et tu I’as
aimé aussi apres. Si tuI’aimes, ¢’est pas un péché de 1’avoir tué. Ou c’est-y encore plus mal ? »

— Tu réfléchis trop, bonhomme, prononga-t-il. N’empéche que t’as été bien content d’estourbir le dentuso, pensa-t-il.
Pourtant ¢a, c’est un animal qui se nourrit de poissons vivants, comme toi. C’est pas un charognard, c’est pas un estomac a
nageoires comme certains requins. C’est beau, le dentuso, c’est noble. Ca ne connait pas la peur.

— J’étais en état de 1égitime défense, dit le vieil homme tout haut. Et je 1’ai rudement bien tué.

« D’ailleurs, pensa-t-il, tout le monde tue d’une maniere ou de 1’autre. La péche me tue au moins autant qu’elle me fait vivre.
Le gamin me fait vivre lui, pensa-t-il. Faut pas que je raconte d’histoires. »

Se penchant par-dessus bord, il détacha un morceau de la chair du poisson a I’endroit ou le requin avait mordu. Il le
mastiqua longuement, appréciant sa finesse et son golit agréable. C’était une chair ferme et juteuse, comme de la viande, encore
qu’elle ne fiit pas rouge. Ce n’était pas filandreux non plus, et le vieux songea qu’il en tirerait le meilleur prix au marché. Mais
il n’existait aucun moyen d’empécher son odeur de pénétrer la mer, et il s’attendait aux pires ennuis de ce coté-la.

La brise continuait a souffler. Elle avait appuyé encore un peu plus au nord-est, ce qui signifiait qu’elle ne tomberait pas. Le
vieux scrutait 1’horizon devant lui : pas la moindre voile, pas la moindre fumée, nul bateau en vue. Rien que des poissons
volants qui jaillissaient a la proue de sa barque et s’en allaient tomber a c6té des herbes jaunes du Gulf. On ne voyait méme
pas d’oiseaux.

Il navigua ainsi deux heures accoté a 1’arriere, mangeant de temps a autre un morceau d’espadon, tichant de se reposer et de
conserver ses forces. Tout a coup, il apercut le premier des deux requins.

— Ay, s’écria-t-il.

Ce mot est intraduisible ; peut-étre méme n’est-ce qu’un son, une de ces exclamations qui vous échappent malgré vous,
quand un clou vous traverse la main et s’enfonce dans le bois.

— Galanos, s’écria-t-il.

I venait de voir le second aileron derricre le premier.

Ces requins appartenaient a 1’espece dite « museau en spatule ». Il les reconnaissait a 1’aileron brun et triangulaire et at
coup de balai de la queue. Ils avaient flairé la trace du poisson, mais la faim les mettait dans un tel état d’affolement qu’ils la
perdaient et la reperdaient sans arrét. Ils ne cessaient toutefois de se rapprocher.

Le vieux attacha 1’écoute de la voile et immobilisa la barre, puis il saisit la rame ou il avait fixé son couteau. Il la souleva
aussi légérement qu’il put, parce que ses paumes le faisaient horriblement souffrir. Il ouvrit et ferma les mains plusieurs fois
sur le manche afin de les assouplir. Enfin, d’un coup sec, il les referma pour que la plus grande douleur fit passée quand il
faudrait agir et il attendit les requins. Il apercevait leurs larges museaux plats terminés en spatule et les pointes blanches de
leurs nageoires pectorales. C’étaient des animaux immondes, puants, plus charognards encore que chasseurs.

Quand ces requins-la ont faim, ils vont jusqu’a mordre les rames ou le gouvernail des barques, a sectionner les pattes des
tortues endormies a la surface, a attaquer 1’homme, celui-ci ne portat-il sur le corps la moindre odeur de poisson ou de sang.

— Ay, dit le vieux. Galanos. Allons-y, Galanos.

Is attaquérent mais pas de la méme fagon que le Mako. L’un vira et disparut sous le bateau. A chaque secousse qu’il donnait
en tirant sur le poisson, I’embarcation oscillait. L’autre requin surveillait le vieux du coin de son sale petit ceil jaune. Soudain,
les machoires béantes, il se jeta sur la partie de I’espadon qui était déja entamée. La ligne imaginaire se dessinait nettement du
sommet de sa téte noiratre a I’endroit ou la cervelle rejoint I’épine dorsale : ¢’est 1a qu’avec le couteau fixé a la rame le vieux
frappa. Il releva son arme et I’enfonca a nouveau dans 1’ceil de chat du requin. Celui-ci, presque en méme temps, lacha le
poisson, retomba, avala le morceau qu’il avait arraché et mourut.

La barque oscillait toujours sous les attaques de 1’autre béte. Le vieux laissa aller 1’écoute. La barque fit une embardée et l¢
requin apparut. Aussitot qu’il I’apercut, le vieux se pencha par-dessus bord et lui porta un coup de couteau. Mais il n’atteignit
que la chair, qu’il entama a peine, a cause de 1’épaisseur de la peau. Le coup retentit douloureusement dans ses mains et dans
son épaule. Le requin revint immédiatement a la charge, la téte hors de 1’eau. Au moment ou son nez émergea et se posa sur le
poisson, le vieux frappa le sommet de la téte plate. Relevant 1’arme, il frappa une seconde fois exactement au méme point. Le
requin cependant restait accroché au poisson de toute sa michoire : le vieux lui creva 1’ceil gauche. Le requin ne bougea pas.

— Ca te suffit pas ? dit le vieux. Il plongea la lame entre les vertébres et la cervelle, coup facile, au point ou en étaient les
choses. Il sentit le cartilage se fendre. Il retira son couteau et essaya de le pousser entre les machoires du requin, afin de les
¢carter. Il retourna la lame plusieurs fois sur elle-méme ; quand enfin le requin lacha prise et s’enfonga, il lui dit : « Fous le
camp, galano. Dégringole a mille métres de profondeur. Va-t’en rejoindre ton copain, 2 moins que ¢a soit ta mere. »

Le vieux essuya la lame du couteau, reposa 1’aviron et rattrapa 1’écoute : la voile se gonfla et la barque repartit, dans la
bonne direction.

— Ils ont mang¢ au moins un quart du poisson, et le meilleur, dit-il tout haut. Si seulement c’était un réve ! Si seulement je



’avais jamais ferré ! Ca me fait du chagrin, tout ¢a, poisson. Ca démolit tout ce qu’on a fait.

Il se tut et ne voulut plus regarder son poisson. Exsangue et ballott¢ sur les vagues, celui-ci avait pris cette couleur gris
plombé qu’a le tain des glaces et 1’on distinguait encore ses rayures.

— Jaurais pas di aller si loin, poisson, dit-il. Ni pour toi, ni pour moi. Pardon, poisson.

« C’est pas tout ¢a, se dit-il a lui-méme. Regarde un peu la ficelle du couteau, des fois qu’elle aurait ét€¢ coupée. Et puis,
occupe-toi un peu de tes mains, parce qu’il va sirement en venir d’autres. »

— Il me faudrait une pierre a aiguiser, dit-il aprés avoir vérifi¢ la ligature du couteau sur le manche de la rame. J’aurais di
emporter une pierre a aiguiser. Y a bien des choses que t’aurais dii emporter, pensa-t-il. C’est pas le moment de penser a ce
qui te manque. Pense plutot a ce que tu peux faire avec ce qu’y a.

— Oh ! assez de sermons comme ¢a, dit-il tout haut. Fiche-moi la paix.

11 cala la barre sous son bras et plongea les deux mains dans I’eau. La barque continuait sa course.

— Dieu sait combien celui-la en a emporté, dit-il. Enfin, la barque est plus 1égére qu’avant.

Il ne voulait pas penser au ventre mutilé du poisson. Il savait que chacune des secousses produites par le requin s’était
soldée par un morceau de poisson arraché, et que le poisson tracait maintenant pour tous les requins de la mer une piste large
comme un boulevard.

« Ce poisson-1a, il aurait pu nourrir un homme pendant tout I’hiver, songea-t-il. Allez, faut pas y penser. Tu ferais mieux de
te reposer un brin, puis de voir un peu a tes mains, qu’elles soient en état de défendre ce qui reste. L’odeur de mon sang sur
mes mains, c’est pas grand-chose comparé a c’t’odeur qui se répand dans 1’eau. D’abord, mes mains, elles saignent pas tant
que ¢a. Y a pas une seule entaille sérieuse. Et pour la gauche, une saignée comme ¢a, ¢a I’empéchera d’avoir des crampes. »

« A quoi que je pourrais bien penser a présent ? songea-t-il. A rien. Faut penser a rien et attendre la suite. Si seulemen
j’avais révé ! Mais sait-on ? Ca aurait pu tourner bien. »

Le requin suivant était seul. C’était un « museau en spatule » aussi. Il se jeta sur la proie comme un cochon sur 1’auge, si
I’on admet qu’un cochon ait une gueule assez large pour qu’un homme y mette sa té€te. Le vieux le laissa mordre puis lui
enfonga le couteau emmanché a 1’aviron en plein milieu du cerveau. Mais en s’effondrant, le requin fit un bond en arriére et la
lame se brisa.

Le vieux reprit la barre. Il ne jeta pas un regard vers le grand requin qui sombrait lentement, d’abord grandeur nature, puis
plus petit, puis microscopique.

D’habitude, le vieux observait ces disparitions avec transport. Mais cette fois-1a il ne tourna méme pas la téte.

— J’ai plus que la gaffe, dit-il. Mais ¢a servira a pas grand-chose. J’ai les deux rames, j’ai le gouvernail, j’ai le gourdin.

« Ils m’ont eu, pensa-t-il. Je suis trop vieux pour tuer les requins a coups de gourdin. Mais je me défendrai contre eux, nomn
de nom ! tant que j’aurai le gouvernail et le gourdin, et les rames. »

Il trempa de nouveau ses mains dans la mer. L’aprés-midi touchait a sa fin. On ne voyait que 1’eau et le ciel. Le vent s’était
¢levé ; il pouvait espérer que la cote serait bientot en vue.

— T’es fatigué, mon bonhomme, dit-il. Fatigué jusqu’a 1’ os.

Les requins ne revinrent qu’a la tombée du jour.

Le vieux apergut deux ailerons bruns qui fendaient I’eau derriere ce qui devait étre la trace du poisson dans la mer. Les
requins ne s’étaient méme pas partagé la recherche du cadavre. Nageant cote a cote, ils fongaient droit sur la barque.

Le vieux coinga la barre, bloqua la voile et attrapa le gourdin sous la poupe. C’était un ancien manche de rame qu’on avait
scié et qui mesurait soixante-quinze centimétres environ. A cause de sa forme, on ne pouvait s’en servir utilement que d’une
main.

Le vieux, fermement, I’empoigna de la main droite. Prét a le brandir, il regarda les requins approcher. C’étaient encore deux
galanos.

« Faut laisser le premier se mettre a table. A ce moment-13, je lui tape sur le museau ou bien dans le travers de la téte »,
pensa-t-il.

Les deux requins attaquerent ensemble. Quand le plus proche ouvrit les machoires et planta les dents dans le ventre argenté
du poisson, le vieux ¢éleva le gourdin aussi haut qu’il put et 1’abattit, pesant et fracassant, sur la large téte. Le gourdin rencontra
une sorte de résistance €lectrique. Mais le vieux sentit aussi la duret¢ de I’os ; au moment ou le galano se détachait du
poisson, il lui assena un second coup sur le museau.

L’autre requin avait mordu plusieurs fois 1’espadon. La gueule béante, il revenait encore. Des morceaux de chair pendaient
aux coins de sa gueule, formant des trainées blanches. Il se jeta sur le poisson et referma ses michoires. Le vieux fit ur
moulinet avec le gourdin ; hélas ! il ne réussit qu’a toucher la téte. Le requin le regarda et arracha le morceau qu’il avait
entamé. Au moment ou il s’écartait pour 1’avaler, le vieux lui porta un nouveau coup. Il ne heurta que 1’épaisse masse ¢lastique
de la téte.

— Amene-toi, galano, dit le vieux. Ameéne-toi, voir !

Rapide comme 1’éclair, le requin revint. Le vieux 1’atteignit quand il referma les machoires. Le gourdin haut levé, il lui
déchargea un coup formidable. Cette fois, ¢’était 1’0os. De toutes ses forces le vieux cogna dessus. Le requin engourdi ne



sombra pas sans emporter encore un morceau.

I pouvait revenir ; le vieux guetta, mais ni lui ni son camarade ne se montrérent. Enfin, il en apercut un qui tournait en rond a
la surface de 1’eau. Il ne vit pas 1’aileron de 1’autre.

« Je pouvais pas espérer les tuer, pensa-t-il. C’est plus comme dans le temps. Mais je leur ai quand méme passé quelque
chose de soigné, a ces deux-1a, et ils ne doivent pas se sentir trés farauds. Une supposition que j’aurais eu un baton que
j’aurais pu tenir a deux mains, j’aurais tué le premier recta. Méme a présent », pensa-t-il.

Il ne voulut pas regarder son poisson. Il en manquait une bonne moiti¢. Le soleil s’était couché, pendant qu’il se battait avec
les requins.

— Va bient6t faire noir, dit-il. Je devrais voir les lumiéres de La Havane. Si c’est que je suis trop a I’est, je verrais les
lumieres d’une des plages nouvelles.

« Je devrais pas étre tellement loin, maintenant, pensa-t-il. J’espere qu’on s’est pas fait trop de bile pour moi, la-bas. C’es
pour le gamin que ¢a m’embéte. Mais je suis sir qu’il aura gardé bon espoir. C’est les vieux, aussi, qui se seront fait du
mauvais sang. Et pas seulement les vieux, tiens ! pensa-t-il. Tout ¢a, c’est du brave monde. »

C’¢était devenu difficile de faire la conversation au poisson : celui-ci était tellement abimé. Soudain, le vieux eut une idée.

— Moitié de poisson, dit-il, poisson que tu étais, écoute. Je regrette bien d’étre allé si loin. Ca nous a perdus tous les deux
Mais on a tué des tas de requins, toi et moi, et assaisonné pas mal d’autres. Combien que t’en avais tué, toi, mon petit vieux ?
C’t’épée-la, que t’as sur le museau, tu 1’as pas pour des prunes, hein ? Il était doux de penser au poisson, et a ce qu’il avait pt
faire aux requins quand il nageait librement. « J’aurais dii lui couper son épée et leur taper dessus avec, pensa-t-il. Mais y
avait pas de hache, et j’avais plus de couteau ? Alors ? »

« Ah ! si j’avais pu ! si je ’avais fixée a un manche de rame, quelle arme que ¢a m’aurait fait ! On se serait battu tous les
deux contre ces saletés. Et maintenant qu’est-ce que tu vas faire si ils s’ameénent dans le noir, hein ? Qu’est-ce que tu peux bien
faire ? »

— Les chasser, dit-il. Je me battrai contre eux jusqu’a la mort.

Dans cette obscurité grandissante, sans lumiere ni lueur, avec la seule compagnie du vent et I’élan régulier de la voile, il lui
semblait bien qu’il était déja mort. Il joignit ses deux mains, il en toucha les paumes. Elles n’étaient pas mortes le moins du
monde, elles, et pour retrouver la souffrance et la vie il n’avait qu’a les ouvrir et les refermer. Il s’adossa contre 1’arriére : il
n’était pas mort, grands dieux ! Ses épaules se chargeaient de le lui dire.

— Y a toutes ces pricres que j’ai promises si j’attrapais le poisson, dit-il. Je suis trop fatigué¢ pour les dire maintenant. Je
ferais bien de trouver le sac et de me le mettre sur les épaules.

A demi couché, attentif & la barre, il guettait la premiére lumiére a apparaitre au fond du ciel. « Il en reste la moitié, pensa-t-
il. Peut-étre que j’aurai la veine de la ramener, c’te moiti¢ du haut. J’ai bien mérité¢ un peu de veine. C’est pas vrai, dit-il, er
allant trop loin j’ai tenté le diable. »

— Pas d’idioties, dit-il tout haut. Tache plutot de pas t’endormir et de garder le cap. T’ auras peut-étre de la veine tout de
méme.

— La veine. J’aimerais bien en acheter un morceau si on la vend quelque part, dit-il.

« Et avec quoi que je I’acheéterai ? se demanda-t-il a lui-méme. C’est-y avec un harpon perdu, un couteau cassé et deux
mains malades que je la paierai ? »

— Et pourquoi pas ? dit-il. T’as bien essayé de I’acheter avec quatre-vingt-quatre jours de mer. Méme qu’on te I’a presque
vendue.

« Qu’est-ce que c’est que toutes ces bétises-1a ? songea-t-il. La veine, ¢’est quelque chose qui se ressemble jamais deux fois
de suite. Bien malin qui la reconnait. Tout de méme, si elle se présentait, la veine, je ferais tout ce qu’elle me dirait ! Je
voudrais apercevoir une lumiére, pensa-t-il. J’en veux-t-y des choses ! Non, ¢’est vraiment ¢a que je veux a présent. » Il
chercha une position plus confortable pour barrer ; la douleur que réveilla ce mouvement lui confirma qu’il n’était pas mort.

Aux alentours de dix heures du soir, il distingua, réfléchi sur la mer, le halo des lumiéres de la ville. Ce ne fut d’abord
qu’une clarté diffuse semblable a celle qui précede le lever de la lune ; puis les lumieres devinrent des points fixes ; elles
pergaient I’espace marin : il y avait une forte houle, car la brise avait beaucoup fraichi. Le vieux maintenait le cap sur les
lumieres. Il estima qu’il ne devait pas se trouver bien loin de la frange du courant.

« C’est fini maintenant, pensa-t-il. Ils vont probablement remettre ¢a. Mais qu’est-ce qu’on peut faire dans le noir, et pas
arme ?

Il était raide ; il avait mal partout, le froid de la nuit réveillait toutes ses blessures, toutes les douleurs de son corps
surmené.

« Pourvu que je sois pas encore obligé de leur taper dessus ! pensa-t-il. Je voudrais tant ne pas étre obligé de leur taper
dessus ! »

Mais a minuit le combat recommenga. Cette fois le vieux savait que cela ne servirait a rien. Il avait contre lui une véritable
meute. On ne voyait rien d’autre que la trace des ailerons dans 1’eau et la trainée phosphorescente que les requins laissaient



chaque fois qu’ils se jetaient sur le poisson. Le vieux cognait au hasard sur des tétes, il entendait des machoires claquer. La
barque oscillait sur le dos. Le vieux résistait avec désespoir a un ennemi qu’il entendait et devinait seulement. Soudain le
gourdin lui échappa : quelque chose s’en était emparé.

Alors, il décrocha la barre du gouvernail, la prit & deux mains et se remit a cogner dans tous les sens. Mais les requins se
pressaient contre la poupe. Tant6t 1’un derriere 1’autre, tantot ensemble, ils s’€lancaient sur le poisson, arrachant des morceaux
de chair que 1’on voyait briller a travers I’eau quand ils se retournaient pour revenir a la charge.

Un dernier survint, qui s’attaqua a la téte. Le vieux comprit que tout était fini. Il brandit la barre et 1’abattit sur la machoire
méme du requin qui était comme coincée dans les cartilages de la té€te du poisson. Il cogna deux fois, trois fois, dix fois. La
barre se rompit. Il continua a cogner avec le morceau cassé. Il se sentit entrer dans la béte ; déduisant de cela qu’il était trés
pointy, il frappa encore. Le requin lacha prise et se tordit. C’était le dernier de la meute. Il ne restait plus rien & manger pout
personne.

Le vieil homme respirait avec les plus grandes difficultés ; il avait dans la bouche un gotit bizarre, ferreux et douceatre qui
’effraya beaucoup sur le moment. Mais c’était assez peu de chose.

Il cracha dans 1’océan et dit : « Avalez ¢a, galanos. Et que ¢a vous fasse réver que vous avez tué un homme. »

Il se savait vaincu définitivement et sans remede. Il retourna a I’arriére ; le bout cassé de la barre ne s’adaptait plus a la
fente du gouvernail. Impossible désormais de barrer. Il s’enveloppa les épaules dans le sac et bloqua le gouvernail dans la
direction voulue. La barque était bien Iégere maintenant, et le vieux n’avait plus ni sentiments ni pensées. Il était au-dela de
tout ; il ne songeait plus qu’a ramener sa barque au port, aussi bien, aussi intelligemment que possible.

Dans les ténebres, des requins venaient mordre la carcasse comme des pauvres qui ramasseraient les miettes d’une table. Le
vieux n’y faisait méme pas attention. Il ne faisait attention a rien, si ce n’est a sa voile. Il remarquait seulement combien la
barque filait vite sans ce grand poids a son flanc.

« Elle a tenu le coup, pensa-t-il. Elle est intacte, pas abimée pour un sou a part la barre. Bah ! une barre c’est facile &
remplacer. »

Il était rentré dans le courant ; il voyait les lumicres de toutes les plages éparses le long de la cote ; il savait ou il était. Le
retour au port ne serait plus qu’un jeu d’enfant.

« On a le vent pour nous, en tout cas, pensa-t-il. Enfin, je veux dire de temps en temps, ajouta-t-il. Et aussi la grande mer,
avec nos amis et nos ennemis. Et puis le lit, pensa-t-il. Le lit, ¢a ¢c’est un ami ! Rien que le lit, pensa-t-il. Ca sera-t-y bon d’étre
au lit ! Ce que ca peut étre facile, les choses, quand on a perdu, pensa-t-il. J’aurais jamais cru que c’était si facile. Et qu’est-ce
que c’est qui t’a fait perdre ? » pensa-t-il.

— Rien, prononga-t-il. C’est que j’ai été trop loin.

Quand il entra dans le petit port, les lumi¢res de la Terrasse €taient éteintes et il comprit que tout le monde était couché. La
brise, qui avait grossi sans arrét, soufflait avec violence. Toutefois, dans le port, 1’eau était calme, et le vieux parvint jusqu’a
un petit tas de galets qui se trouvait au pied des rochers. Comme il n’y avait personne pour 1’aider, il rama aussi loin qu’il put,
puis il sortit de la barque et 1’attacha a une pierre.

Il démonta le mat, amena la voile et la plia. Ensuite, il mit le mat sur son épaule et commenca a monter la cote. C’est alors
qu’il éprouva I’immensité de sa fatigue. Il s’arréta un instant, se retourna et apercut dans la lumieére d’un réverbere la grande
queue de 1’espadon qui se dressait, bien plus haute que la poupe de la barque. Il distingua la ligne blanche et nue que dessinait
’aréte, ainsi que la masse sombre de la téte, 1’épée et ce vide, tout ce vide.

Il se remit a gravir la pente. En arrivant au sommet, il tomba et resta prostré, le mat en travers les épaules. Il essaya de s¢
relever : c¢’était au-dessus de ses forces. Assis, soutenant le mat, il regardait la route. Un chat passa de 1’autre c6té, vaquant a
ses affaires.

Finalement le vieux posa son fardeau a terre et se remit debout. Il ramassa le mat, le chargea sur son épaule et poursuivit son
chemin. I1 lui fallut s’asseoir encore cinq fois.

Dans la cabane, il appuya le mat contre le mur. A tatons, il trouva une bouteille d’eau et but. Puis il tomba sur son lit. 1 tire
la couverture sur ses épaules, 1’arrangea sur ses pieds et sur son dos. A plat ventre sur les vieux journaux, les bras en croix,
les paumes tournées vers le ciel, il s’endormit.

Le lendemain matin, le gamin entrouvrit la porte et passa la téte. Le vieux dormait toujours. Le temps était trop mauvais pout
que les bateaux pussent sortir ; aussi le gamin avait-il dormi tard. Comme les matins précédents, il était venu. D’abord, il
s’assura que le vieux respirait. Ensuite il vit les mains et pleura. Sans bruit il sortit et courut chercher du café. Il pleurait er
dévalant la cote.

La barque était entourée de pécheurs qui examinaient ce qu’elle portait a son flanc. L'un d’eux avait retroussé son pantalon
pour entrer dans 1’eau et mesurait la longueur du squelette avec une ficelle. Le gamin ne descendit pas jusque-la. Il était déja
venu et avait chargé un pécheur de veiller sur la barque.

— Comment qu’il va ? cria d’en bas I’un des hommes.

— Il dort, répondit le gamin. (Il lui était indifférent qu’on le vit pleurer.) Faut pas le déranger, surtout.



— Il avait six metres de la téte a la queue, cria le pécheur qui avait mesuré la carcasse.

— Ca m’étonne pas, dit le gamin.

Il entra a la Terrasse et demanda du café dans un pot.

— Bien chaud, avec plein de lait et de sucre.

— Etavecc¢a?

— Ca ira. Tout a I’heure je verrai ce qu’il peut manger.

— Pour un poisson, ¢’était un poisson, dit le patron. On n’en a jamais vu de pareil. Toi aussi, les deux que t’as eus hier, ils
¢taient beaux.

— Je m’en fous, dit le gamin, qui fondit en larmes.

— Tu veux pas boire quelque chose ? demanda le patron.

— Non, dit le gamin. Dis-leur qu’ils viennent pas embéter Santiago. Je reviendrai tout a I’heure.

— Dis-y de ma part que je le plains.

— Mereci, dit le gamin.

Il apporta le café¢ chaud a la cabane du vieux et resta assis a son coté jusqu’a ce qu’il ouvrit les yeux. Une fois, le vieux
parut s’éveiller, mais il se replongea aussitot dans un lourd sommeil. Le gamin traversa la route et alla emprunter un peu de
bois pour faire réchauffer le café.

Enfin le vieil homme s’agita.

— Bouge pas, dit le gamin. Avale ¢a.

Il versa un peu de café dans un verre.

Le vieux prit le verre et but.

— IIs m’ont eu, Manolin, dit-il. Ils m’ont eu jusqu’au trognon.

— Pas [ui, en tout cas. Pas le poisson.

— Non, ¢a c’est vrai. C’est apres.

— Pedrico monte la garde a co6té de ta barque et de tes agrés. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de la téte ?

— Dis a Pedrico qu’il la coupe en morceaux. Ca servira a appater les nasses.

— Et’épée ?

— Ca te ferait plaisir ? C’est pour toi.

— Je te crois que ¢a me ferait plaisir ! dit le gamin. Maintenant faut qu’on se mette d’accord pour tout le reste.

— C’est-y qu’ils m’ont cherché ?

— Naturellement. Avec des vedettes et des avions.

— Dame, c’est que c’est grand, la mer ! C’est pas rien d’y repérer une toute petite barque, dit le vieux. (C’était bier
agréable d’avoir quelqu’un a qui parler ! Tellement mieux que de se parler tout seul a soi-méme, ou a 1’océan.) Tu m’as
manqué, tu sais, dit-il. Qu’est-ce que t’as attrapé ?

— Un gros le premier jour, un autre le second, et deux le troisi¢me.

— C’est pas mal ¢a.

— On va se remettre a pécher ensemble tous les deux.

— Non. J’ai pas de veine. J’ai plus de veine du tout.

— La veine, je m’en fous, dit le gamin. J’en ai, de la veine, moi.

— Chez toi, qu’est-ce qu’ils diront ?

— Ca m’est bien égal. J’en ai pris deux hier. Maintenant on va se remettre a pécher ensemble. Tu comprends, j’ai encore
des tas de trucs a apprendre.

— Faut qu’on se fabrique une belle lance de combat et qu’on 1’ait toujours a bord. Pour le fer, y a qu’a prendre un bout de
ressort a une vieille Ford. On le ferait affiter 8 Guanabacoa. Faut que ¢a soit trés pointu et pas trop trempé pour pas que ¢e
casse. Mon couteau, il a bien cassé.

— Je te trouverai un autre couteau et je ferai aiguiser le ressort. Pour combien de jours qu’on en a, tu crois, de cette brisa a
tout casser ?

— Peut-étre trois, peut-étre plus.

— Ca va, alors. J’ai le temps d’arranger tout. Toi, grand-pere, tu t’occupes d’abord de tes mains.

— Oh ! les mains, je sais bien ce qu’il faut faire. Cette nuit, j’ai craché une drole de saleté, et j’ai senti comme si j’avais
quelque chose de craqué dans la poitrine.

— Ca aussi, faut s’en occuper, dit le gamin. Allez, allonge-toi, grand-pére ; je vais t’apporter une chemise propre et puis
quelque chose a manger.

— Apporte-moi donc les journaux des jours ou j’étais pas la, dit le vieux.

— Faut te remettre vite, tu comprends, parce que j’ai des tas de trucs a apprendre, et toi tu connais tout. Ca a été dur, hein ?

— J’te crois ! dit le vieux.

— Bon. Je vais chercher a manger et les journaux, dit le gamin. Repose-toi bien, grand-pére. Je demanderai une pommade



au pharmacien pour tes mains.
— QOublie pas de dire a Pedrico que la téte c’est pour lui, hein ?
— J’oublie pas.
Sitot la porte franchie, sur la mauvaise route en débris de coraux, le gamin se remit a pleurer.

Ce jour-l1a, il était venu tout un groupe de touristes. Ils étaient assis a la Terrasse et contemplaient la plage encombrée de
boites de conserve et de barracudas crevés. Tandis que le vent d’est agitait la mer a I’entrée du port, une des dames apergut
une longue aréte blanche terminée par une immense queue qui se soulevait et se balangait au gré du ressac.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-elle au gargon, en désignant la longue épine dorsale du grand poisson qui n’était
plus maintenant qu’une carcasse préte a se laisser emporter par la marée.

— Tiburon, dit le garcon. Réquine.

11 croyait expliquer ainsi ce qui s’était passeé.

— Je ne savais pas que les requins avaient de si belles queues, d’une si jolie forme, s’exclama la dame.

— Moi non plus, dit I’homme qui 1’accompagnait.

Dans la cabane, la-bas, tout en haut, le vieux s’était endormi. Il gisait toujours sur le ventre. Le gamin, assis a coté de lui, le
regardait dormir. Le vieux révait de lions.
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