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Pour tous les oubliés,

Pour Farug et Abdou Khadre,

Afin que la mémoire demeure rempart.

Pour mes maitres, Abu Abass et Ahmed,

plus qu'un livre, une vie entiere a vous dédiée.

Pour mon ami, maitre et pere,

Pour Majnun,



Afin que la Perle rare illumine nos pas.



« Du reste, nous ne pouvons affirmer 1’innocence de personne, tandis que nous pouvons a coup sir affirmer la
culpabilité de tous. Chaque homme témoigne du crime de tous les autres, voila ma foi, et mon espérance. »
Albert Camus, La Chute

« S’approcher de 1’ceuvre, naviguer dans son sillage est signe indiscutable de mort certaine. »
Roberto Bolafio, Les Détectives sauvages



»

Mer Médierrande -




La vie est une plaie. Un exil. homme, de la poussiére d’étoile égarée. Il n’agit jamais. Les esprits s’en chargent pour lui.
Tout ce qu’il rencontre au cours de son existence est déterminé bien avant sa naissance, d’aprés nos croyances.

Les hommes naissent et déja, quelque part, au-dessus de leur téte ou sur des tablettes invisibles tenues par des esprits, est
inscrit I’essentiel de leur vie. La légende est sans appel : le lieu, les conditions, 1’heure de naissance et le prénom tracent la
destinée.

La mienne n’a pas échappé a cette régle. Je suis né dans un village d’ Afrique de 1’Ouest qu’on appelait Malaimé une nuit de
Faniké. Or, c’est une cérémonie ancestrale marquant la fin de la circoncision pendant laquelle, selon la Geste héritée des
Anciens, nul ne nait.

Le jour de ma naissance, le ciel a hurlé a s’en déchirer les cordes vocales. L’air était lourd. Dans tout le pays, la peur, 1’effroi,
la nature révoltée. Le lendemain, le gourou, venu célébrer ma naissance et annoncer mon prénom aprés quelques incantations
seulement connues des initiés, a prononcé dans chacune de mes oreilles le prénom qui avait été choisi par mon pere apres
consultation des sorciers du village. J’ai ét¢ nommé Sembouyane, « celui dont personne ne veut ». Ce pied de nez a la
malédiction m’a sauvé du courroux des esprits maléfiques et de 1’appétit des dévoreurs de nourrissons qui peuplaient Malaimé
au cceur du petit pays de Forédougou — qui signifie « le pays de la forét ». Cette terre est une enclave de moins d’un kilométre
de long située entre le Sénégal et la Guinée Conakry, encerclée par la forét et qui ne dispose d’aucune autre ressource.



Tout I’équilibre de la région avait ét¢ mis en péril quelques années auparavant. Le chef du village et les sorciers de sa suite
avaient défi¢ nos génies protecteurs en diminuant les offrandes qui leur étaient destinées. Ils nous ont depuis tourné le dos. La
guerre s’est enracinée dans le coeur des hommes.

Forédougou est devenu une zone de non-droit. Un territoire coupé en deux. Le Sud, y compris la région ou nous vivons, est
sous le controle des fideles du camp au pouvoir depuis plus de vingt ans tandis que le Nord est occupé par les nationalistes :
une bande de mercenaires, repris de justice pour la plupart. Les uns violent, tuent, pillent sans vergogne les populations et les
autres se contentent de remplir leurs poches en concluant des accords avec les précédents. Tous ceux qui — comme mon oncle
et son pere avant lui — avaient prévu un armistice ou une fin prochaine du conflit se retrouvent désormais six pieds sous terre.



Quand j’ai eu quinze ans, la situation a empiré. La sécheresse ainsi qu'un feu de brousse ont ravagé toute la forét et anéanti la
totalité de nos vivres. Tout notre environnement a changé. Et nous ne connaissons plus aucun répit. Du matin jusqu’au soir, les
fusils automatiques braillent, les explosions fusent, les grenades se font écho.

Notre terre est devenue une salle d’attente menant aux enfers, un lieu a faire palir le purgatoire. La rue principale est
parsemée d’animaux décharnés, de cadavres en décomposition, de mendiants, 1épreux ou manchots, victimes de mines gisant a
méme le sol, moignons exposés, mordant a pleines dents la poussiére, gémissant, criant, suppliant, espérant d’un passant, du
ciel ou d’un quelconque messie ne serait-ce qu’une goutte d’eau et une bouchée de mil. Tous, dans ce village, attendent, a
défaut d’assistance médicale ou alimentaire, la mort salvatrice.

La nature a aussi connu son lot de malheur. Dépouillée de sa faune, elle a été réduite en champ de bataille, et chacune de ses
parcelles ressemble a une tombe. Les médias du continent ainsi que RFI présentent ce qu’ils appellentla réalité du terrain et
les chiffres du conflit. Nous ne sommes plus que des statistiques pour 1’opinion internationale.

Heureusement, pendant cette période difficile, j’ai Grand-Pére. Quand je ne tends pas de pieges aux rats palmistes et que je
ne chasse pas quelque porc-épic en compagnie d’Idy, je passe mes matinées sur une de ses branches. Grand-Pére, c’est ur
fromager, [’arbre le plus grand de la forét. Les ames de mes ancétres s’y sont réfugiées pour se protéger des marchands
d’esclaves maures et européens. Je lui parle dans ma langue, il me répond de la voix des sages. Tous les jours, au coucher du
soleil, je devise avec lui sans que quiconque nous entende. Nous avons nos secrets. Il m’apprend la patience, et je 1’égaye par
ma naivete.

Grand-Pére me parle de Paris, ou ont vécu tant d’écrivains, et me raconte des histoires tirées de romans qu’il qualifie de
« classiques ». Je découvre avec lui la littérature.

Pourtant, depuis des siécles, il est enraciné sous nos cieux et n’a jamais bougé de cette forét ou je le retrouve chaque jour.
Mais c’est lui qui me loue les vertus du voyage. Grace a son amitié¢ avec le vent, les oiseaux migrateurs et les courants marins,
il connait beaucoup de choses et me les enseigne. Il m’initie a la tolérance et me demande de toujours me rappeler que les
hommes ne se haissent pas — ils ont juste du mal a se comprendre.

Les seuls instants de tendresse que j’ai, hormis ceux passés avec Grand-Pére, sont les heures ou je vole un sourire a Diary, la
fille ainée du meilleur ami de mon pere. Nos concessions sont ¢loignées mais nos champs sont contigus, et nos parents
entretiennent de bonnes relations.

J’ai observé sa démarche de gazelle et son teint de myrtille pour la premicre fois du haut de mon fromager. La voir me fait
oublier mes moindres soucis. Froler ses mains ou une partie de son corps suffit a faire battre mon cceur a tout rompre. Au
début, nous nous sommes contentés de nous saluer, puis nous avons appris a rire ensemble avant de devenir intimes et, les
années passant, nous ne nous sommes plus quittés.

Les journées avec elle se passent toujours de la méme fagon : nous faisons de longues promenades dans la forét en chantant
en cheeur et, de temps en temps, elle m’apprend une comptine : la célebre Fatou yo que fredonnent les jeunes filles le soir
autour d’un feu de bois. Et, en travaillant ensemble, nous 1’entonnons :

Fatou yo si dia dialano Fatou faye faye Fatou Fatou kélémen dio...,

« Je suis Fatou/ la jolie Fatou, Fatou oh, oh Fatou/ Comme tous les enfants du monde. »

Diary est un livre ouvert dans ma pauvre existence, mon roman préféré, le traité de littérature que je ne me lasse pas
d’étudier, la fiction qui m’est la plus chére, 1’intrigue qui dépasse sans cesse mes attentes.



J’ai vingt-deux ans cette année, nous sommes en 2013.

Les sages du village ont, au beau milieu du conflit, tous fait le méme réve. Ils ont vu en songe le feu sacré qui est, d’apres les
savoirs transmis de génération en génération, I’annonciateur du rite initiatique.

C’est une cérémonie d’initiation qui se déroule au cceur de la forét en communion avec les esprits, a I’abri des regards
indiscrets. Il peut s’écouler des années voire des décennies entre deux cérémonies. Elles s’apparentent a un passage de
flambeaux entre deux générations et ne s’effectuent que lorsque nos ancétres ont décidé que le moment est venu pour les jeunes
d’acquérir le titre d’homme.

La veille de mon départ pour la forét, apres avoir communié avec Grand-Peére pour trouver le courage nécessaire d’endurer
sans sourciller les épreuves a venir, je me suis isolé dans ma petite case, au bout de la concession paternelle, sans parvenir a
trouver le sommeil. Je pensais a mon futur, a la possibilité prochaine d’épouser Diary, a 1’avenir que nous pourrions batir
ensemble, loin de Malaimé et de ses convoitises, de ses conflits et de son instabilité.

La-bas, de ’autre c6té¢ du Sahara et de la Méditerranée, tout serait si simple...

Je suis pris dans ces réveries quand on frappe timidement & ma porte. Une voix féminine éclaire la piece. Au-dessus de mon lit
de feuilles séchées se tient ma gazelle. Je ne réve pas, elle est bien la. Un vent frais parfume la case d’ambre et d’encens.

« Tu ne vas tout de méme pas me laisser au pas de la porte ? »

Tout en elle a changg.

« Excuse-moi, entre. Je suis seulement étonné de te voir en ce lieu et a cette heure. »

J’ai dumal a trouver les mots.

« Je suis venu te faire un cadeau avant ton entrée dans la forét pour te donner la force et t’aider a surmonter les difficultés de
’initiation. »

Sans crier gare, elle s’approche de moi, m’enserre la taille, promenant ses doigts fins sur mon corps. Je lui caresse le visage,
et elle approche ses 1évres tremblantes. Je réponds tant bien que mal a son baiser. Elle porte ma main a sa taille, ote le pagne
qui cache sa nudité. Nos corps s’enlacent, comme si cette nuit était la dernicre.

A T’aube, lorsqu’elle s’en est allée avec les rayons timides du soleil levant rejoindre la case de sa mére, je n’étais plus le
méme. Et le monde qui m’entourait était neuf @ mes yeux. Etourdi, fatigué mais aussi léger que la brise qui soufflait autant que
moi les senteurs de I’amour, j’étais devenu un homme — avant méme mon initiation. Le soleil et le cri des oiseaux semblaient
me souhaiter un bel avenir. Diary m’avait offert ce qu’elle avait de plus précieux selon les Anciens.



Les futurs initiés ont afflu¢ de partout. Pour 1’occasion, le pays a recouvré la paix. Les dignitaires rebelles et les membres du
gouvernement ont ratifié un nouvel accord de paix. Les parents ont apporté des centaines de beeufs, un millier de boucs, un
nombre incalculable de cogs, dont une partie servira a nourrir les esprits.

Nous jetons un dernier regard sur les enfants qui s’amusent, les hommes qui fument tranquillement leur pipe, sur Malaimé
revétue de ses atours de féte, et nous partons sans nous retourner.

Une fois a la lisiére de la forét, on nous a intim¢ le silence. Gare a celui qui oublierait de garder le secret de ses freres ! Les
esprits des Anciens s’approprieraient son ame.

C’est ce pacte qui m’empéche de vous en dire plus. Cing jours plus tard, nous sommes sur le chemin du retour.

A notre arrivée, c’est ’horreur. Le village n’est plus qu’un tas fumant de chair et de sang. Les voix qui devaient chanter notre
courage se sont tues. Les seuls survivants que nous retrouvons, le corps criblé de balles, lorsqu’ils ne sont pas gravement
brilés, agonisent. Des enfants décapités, des vieillards démembrés, et du sang partout sur la Grand-Place du village. Nous
sommes atterrés, remplis d’incompréhension.

Bientot, j’apergois le corps défiguré de mes voisins puis de ma mere. Le poing fermé, le visage dur, elle a 1’air de s’étre
battue jusqu’a la derniére seconde. A ses cotés git mon pére, un sourire aux lévres.

Croyant au miracle et déterminé a ne pas voir s’effondrer tout mon univers, les jambes tremblantes, la gorge nouée et la
respiration saccadée, je prends aussitot la direction de la case de Diary. S’il y a une personne que la mort doit épargner, c’est
bien elle.

Mais je la trouve étendue sur le ventre, le pagne relevé jusqu’a la taille, un trou rouge sur chaque omoplate et une tache de
semence entre les cuisses. Méme dans I’humiliation et la mort, elle a encore la grace de I’amour. Le collier qu’elle portait il y
a trois jours dans ma chambre s’est éparpillé autour d’elle, et ’odeur fétide de la mort enveloppe déja la nécropole
silencieuse qu’est devenue Malaimé. J’ai la nausée, un goit de métal dans la bouche. Sa vie, comme celle de tant d’autres
victimes des conflits armés, sera pour toujours incompléte — un roman qui se referme au milieu d’une phrase inachevée.

J’ai envie de hurler, de retrouver les auteurs de ce crime ignoble mais, au lieu de ¢a, je ne peux que m’effondrer. Mes forces
me lachent. Je cherche des larmes que je ne trouve pas.Je m’enferme dans le silence.Je ne prends méme pas le temps
d’embaumer mes morts ni de les mettre en terre. Ma détresse m’empéche d’aller vers eux. Mon deuil est déni. Je reste prostré
dans la case ou j’ai trouvé le corps de Diary, ma promise.

Je demeure ainsi pendant des jours, fixant la tache de sang qui vient sans cesse me rappeler 1’atrocité de ses derniers instants
et instille peu a peu dans mon esprit que rien ne me lie plus a cette terre maudite.
Et c’est ainsi que je finis par prendre une résolution : la guerre n’aura pas raison de moi ! Je ne serai pas la victime de plus.
Demain dés 1’aube a 1’heure ou renait la forét, comme le poéte éploré, je m’en irai. Je prendrai la route de 1’exil, tracée par
des cadavres. J’irai par les gites de la mort, champs de cadavres ravagés par la famine, la soif et la brutalit¢ des hommes, a
travers le désert pour trouver ma terre promise.

O Monde en perdition, viendra-t-il celui qui comme Zeus se rappellera et sauvera les oubliés, existe-t-il seulement ?



Au petit matin, sans argent, seul, je me demande bien comment faire pour rejoindre les rues larges et belles de Paris. Il me
faudra strement faire appel a Sami, le passeur censé €tre, dans 1’imaginaire collectif, envoyé par le génie protecteur des
clandestins pour rendre la justice et convoyer sans encombre les moins forts.

Et pourquoi Paris ?Parce qu’elle est pour moi la ville de toutes les réussites, mais surtout parce que les plus grands
écrivains y ont vécu. C’est Grand-Pére qui me 1’a dit.

Avant le lever du soleil, je me mets en marche.

Et c’est 1, a la lisiere de la forét, que je croise, comme surgi d’un autre monde, mon ami d’enfance Idy.

« Al hamdulillaahi ! Dieu soit loué ! crie-t-il, les yeux humides. Al hamdulilaahi ! Vous étes 1a. »

II est completement méconnaissable. Ses habits sont maculés de sang, son visage cadavéreux et ses cheveux ébouriffés.

« Idy, mon frére, comment se fait-il que tu sois vivant ? Ou étais-tu ? Tout le monde a été tué au village. Je ne sais pas ce qui
s’est passé. Raconte-moi tout. »

Comme Idy souffrait d’une indigestion aprés avoir mangé un porc-épic, mort deux jours au moins avant qu’on ne 1’ait trouvé
dans un de nos pieges, il n’avait pas ét¢ emmené dans la forét.

Silencieux, Idy prend son temps puis me raconte :

« Ils ont tout détruit sur leur passage, ils ont massacré tout le monde... pan !pan ! pan ! ... Et tuer, ¢a, ils aimaient... Ils
¢taient forts pour tuer, ¢a, je le sais... »

Ses paroles sont hachées, a peine audibles.

« Moi je sais, et je vais te dire, mon frére, car toujours je revois le feu, les bruits... Je n’ai pas compté combien, j’ai essayé
avec mes doigts mais j’ai oubli¢, peut-étre il y a cinq jours ou bien quatre. Tout le monde attendait votre retour avec le
mouton, et les gens tapaient fort le tam-tam. Il y avait dans 1’air une vraie joie ! Mais a un moment on a entendu vroum, vroum
d’une facon étrange, et aprés comme ca, des gens avec des habits verts, des peintures noires sur le visage, sont sortis de la
forét. Ils sont descendus de voitures grandes grandes-1a et ont sorti une boule de fer. Ils ont lancé ¢a sur le kankuran et v’lan !
boum ! il est devenu paté, le sang sortait comme 1’eau sort de la montagne... Les gens criaient, les femmes se cachaient mais,
eux, ils ont sorti un grand pistolet avec beaucoup de bruit qui fait pas pan mais rataatatatatata, ratatata. Quand ils ont fait
marcher ce pistolet-1a, j’ai pas couru comme les autres, moi j’ai été intelligent, j’ai fait comme quand on jouait dans la forét, je
me suis couché, comme mort 1a. Ils ont tiré et les enfants criaient, les femmes aussi. Méme les hommes pouvaient pas se battre,
on les a tués tres vite. Tres rapidement, vite méme, d’autres femmes encore vivantes ont été attrapées et, les militaires-1a, ils
enlevaient les pagnes des femmes et ils entraient entre leurs cuisses. Beaucoup de fois, chacun son tour, un a un, deux en méme
temps... La pauvre femme criait et on la frappait, apres ils la tuaient. Ils ont tué tout le monde et ils sont partis. »

Son récit m’a bouleversé. Je lui ai raconté a mon tour la décision que j’avais prise et qui m’a mené jusqu’a lui. Idy m’écoute,
suspendu a mes levres. C’est nouveau ¢a, chez-lui. D’habitude, il parle d’abord, écoute ensuite, juste un peu, puis parle —
toujours plus.

Idy est orphelin : il a perdu ses parents emportés par la fievre alors qu’il était encore un bébé. I1 a été ¢levé par un oncle qui
ne 1’aimait pas vraiment et pour qui il était plus une charge qu’un neveu. Alors parler, c¢’est son seul moyen d’exister.

La premiére fois que j’ai fait vraiment attention a lui, nous devions tous les deux étre dans notre sixieme année. Je révais dans
la forét au cours d’une de mes promenades en solitaire quand j’ai entendu un bruit sec a ma gauche. Je me suis retourné. Un
jeune garcon, pas bien grand et trés fréle, se tenait juste devant moi. Il s’est présenté et m’a demandé¢ aussitot si je voulais étre
son ami. Sans attendre de réponse, il a continué son monologue, parlant de sa naissance, de la mort de ses parents, de son
oncle, et de ses malheurs. Il était bavard comme une pie et, depuis cette rencontre, nous ne nous sommes plus quittés.

C’est tout naturellement qu’il a accepté de partir avec moi.

« Ou trouver 1’argent nécessaire au voyage ? »

Une question qui reste encore sans réponse.

« Dargent ¢a pas vrai probléme, mon frére ! Tu connais le vieux Souley, le vieux avec un ceil gaté 1a, lui qui prenait 1’argent
des gens pour faire sékirité. C’est lui on dit il donnait aux militaires 1’argent pour faire taxes. Au village-1a on a dit lui vrai
voleur, les billets il garde pour avoir des filles et féte a la ville. On va prendre 1’argent 1a et on va aller a Kaaw, en Occident,
mon frére. Moi je sais...

— Que les esprits nous assistent et nous aident ! », me suis-je contenté de soupirer.

Si je ne I’avais pas coupé, il serait encore a 1’heure actuelle en train de me dire ce qu’il sait.

Le soleil est haut dans le ciel. Nous avons marché d’un pas déterminé vers la case du vieux Souley. Nous 1’avons mise sens
dessus dessous et avons trouvé des piles de billets de banque cachées dans des chaussures en cuir, derriere un placard en



rotin. Une somme qui serait sans doute suffisante pour nous conduire a destination.
Puis, plus tard, nous avons conclu un marché avec le chauffeur d’un camion poubelle. Contre 500 €, il a ét¢ d’accord pour
nous faire sortir du pays.

A la tombée de la nuit, il viendra nous prendre a la sortic de Malaimé comme s’il prenait des sacs-poubelles et nous
emmenera.

En attendant, il me faut voir Grand-Pére, 1’écouter, lui parler et obtenir sa bénédiction. Il est, avec Idy, tout ce qu’il me reste
sur cette Terre.

Accroupi sur les racines qui sortent de terre et forment comme un trone sur lequel Grand-Pére serait assis, les yeux fermés, je
me recueille.

C’est un long moment ou 1’espace et le temps semblent s’étre dissipés, ne laissant exister que le silence. Bientot, j’entends du
fond de mon ame s’¢lever une voix. Elle me conte I’histoire de mes ancétres, me rappelle combien I’homme doit souffrir et
endurer en silence dans cette vie. Elle me conseille 1’endurance et la foi pendant mon voyage, et me promet de ne pas me
quitter. Avant de se dissiper, la voix de Grand-Pére me fait une étrange révélation :

Tu rencontreras vingt-six étres aux formes multiples, vingt-six étres qui recelent le pouvoir de la vie et les secrets de la
création. 1l te faudra les aimer. Chéris-les, ils sauront t’ouvrir des portes que tu ignores.



Trois coups de klaxons stridents nous annoncent que le camion est arrivé.

Nous sommes seuls avec le chauffeur. Je n’ai pas retenu son nom ni vu son visage. Il nous a donné des toiles a mettre par-
dessus nos habits. Afin de traverser les frontiéres sans étre vus, il nous faut nous couvrir des ordures ménageres que le camion
transporte jusqu’a la décharge située a la frontiere entre Forédougou et le Sénégal.

La, nous serons libres de quitter le pays. Chez nous, les fronticres sont mieux surveillées que les prisons. Nos gouvernants
craignent et refusent catégoriquement les autorisations de sortie de territoire. Des soldats patrouillent sur nos frontieres pour
supprimer tout déserteur qui tenterait de partir ailleurs, ou il ne manquerait pas de diffamer notre patrie en la décrivant comme
une « prison a ciel ouvert ».

Dans cette benne, nous tentons comme des milliers d’ Africains avant nous la ruée vers la Terre promise. L’opulence ou la
mort.

« Tu crois qu’on va y arriver, tu crois pas qu’il va nous donner aux militaires pour qu’on nous tue ou qu’on nous emmene en
prison, Sembouyane ? Tu as confiance ?

— Pourquoi pas ? Faisons confiance au destin. Nous réussirons a sortir de ce pays, mon frére. »

Idy est angoissé, a chaque fois qu’il est face a I’inconnu. Mais, cette fois, il a raison d’avoir peur. Combien de personnes ont
trouvé la mort sur ce bitume ? Ces routes craquelées ont eu raison de tellement d’ames assoiffées d’ailleurs.

Nous ne tardons pas a atteindre le poste-fronticre.

Pour passer sans avoir a subir une fouille éventuelle ou les questions embarrassantes des gardes, le chauffeur a coutume de
serrer la main du chef du point de passage, puis de lui tendre ce qui sert ici a la fois de permis de conduire, de carte grise,
d’assurance, de laissez-passer et de visa : un billet de mille francs CFA.

C’est ce qu’il a fait ce soir, et nous avons franchi sans encombre la fronticre.

Puis il nous a déposés comme convenu de I’autre coté, au Sénégal, juste apres la décharge de Kédougou.

En revanche, il ne sait pas comment faire pour joindre Sami. D’ailleurs, pour lui, ce passeur est un mythe inventé par les
migrants.



L’air est suffocant, chargé de poussiére. Il fait nuit. Nous errons a la quéte d’un gite.

Nous finissons par tomber sur un petit hotel visiblement peu fréquenté. C’est une baraque en terre cuite fissurée de part en
part et promise a la démolition. A la porte, il y a une pancarte avec des inscriptions gravées au charbon de bois qui doivent
certainement mentionner le nom de 1’auberge. Sur le perron, on peut deviner, prés d’un comptoir, des sacs en tissus et une
marmite félée tronant sur un vieux four en terre cuite. Les murs craquelés de la facade portent de chaque co6té, une lampe-
tempéte pour guider les pas du nouvel arrivant. L’endroit semble exigu mais, au moins, nous ne risquons pas de nous y faire
tuer par une bande armée.

L’hote, un vieillard accoudé a 1’entrée de son établissement, a une grosse té€te que recouvrent des cheveux hirsutes et
blanchis par le temps. Nez bouché, une pipe coincée entre les 1évres, surpris et embarrassé par notre arrivée tardive, il nous
dévisage en silence.

Nous demeurons tous les trois a distance respectable comme si 1’une des parties terrifiait gravement I’autre. La patience
n’ayant jamais €té une partie de plaisir pour Idy, celui-ci décide de rompre le silence dans son frangais approximatif :

« Salam vié papa, na nga def ? Comment vas-tu ? Nous sommes perdus. Nous avons marché, fatigués, 1a sur la route. Nous
voulons aller au Mali mais nous cherchons lieu pour dormir si vous pouvez nous aider. Dieu la-haut méme sait combien nous
sommes fatigués walayi, Pardon, il faut nous aider. On va dormir un peu et au matin méme tu sauras pas qu’on était la, vite vite
on va partir. »

Le vieil homme ne dispose que d’une rangée de dents qu’il découvre en prenant la parole :

« J’en ai vu des voyageurs et des brigands mais jamais je n’ai croisé de personnages aussi puants que vous. Vous pourrez
séjourner dans mon hotel tant que vous en aurez les moyens. En ce lieu, point de charité, je vous avertis d’avance. Pour dormir
ici, il vous faudra payer.

— Oui, oui papa, tu vas voir 1’argent 1a c’est pas gros probléme, on a ¢a, il faut dire seulement combien, nous on va donner,
on peut donner beaucoup, ¢a dépend seulement de ton prix. Walayi, on va payer, dis seulement ton prix. »

I1 écoute le soliloque interminable d’Idy, puis nous propose, au prix fort et réglable d’avance, 1’acces a une salle d’eau
située a I’extérieur du batiment, des habits propres et une paillasse fraiche pour coucher au grenier.

Nous prenons une bonne douche. Notre hdte nous confie que le train en direction du Mali est déja parti. Si nous voulons
rejoindre notre destination, il ne nous reste comme seule solution que prendre un véhicule a la gare routiére de Kédougou.
D’aprés lui, nous avons cing heures pour ne pas étre en retard.

Une fois a l’intérieur du grenier qui mesure a peine deux métres carrés, il nous est difficile de trouver le sommeil.
Recroquevillés dos a dos, collés I’un a 1’autre comme des jumeaux dans leur séjour intra-utérin, nous sommes terrorisés par
les mémes cauchemars — encore captifs de I’enfer de Forédougou.



A I’aube, trois coups sourds a la porte du grenier nous réveillent.

Kédougou s’anime déja. Sur le terrain vague, a plus de sept cents kilometres de Dakar, des enfants en guenilles tapent dans un
ballon en révant de Coupe du monde, de notoriété et de succes. Plus loin, d’autres enfants, les yeux éteints par la misere, la
voix cassé€e et portant a la main des calebasses, chevrotent fébrilement des paroles sacrées pour obtenir leur pain quotidien.
Leurs membres fiévreux n’ont pour vétement que de 1égers haillons.

Les rues poussiéreuses et rouges donnent un aspect cuivré aux guimbardes stationnées sur la dalle fissurée qui sert de gare
routiere a la ville de Kédougou. La seule voiture en direction du Mali disponible est un break a la carrosserie noire grattée pat
endroits par le temps ou par les soins des marteaux qui s’appliquent a faire revenir en 1’état la carcasse apres un accident.

Nous sommes six passagers a la place des quatre prévus. A nos timides « bonjour » répondent du bout des l1évres quelques
voix. Deux personnes se partagent le siége passager a coté du chauffeur qui pendant tout le trajet n’a cessé¢ de fulminer contre
celui de gauche qui I’empéche d’avoir acces a la boite de vitesses. Nous sommes entassés, Idy et moi, a 1’arriere, avec ur
jeune homme au visage lumineux et une vieille dame qui occupe plus de la moiti¢ de la banquette arricre.

La conversation dans le véhicule a lieu principalement entre le gringalet assis a I’avant et la dame assise a 1’arriere et porte
sur Ebola et différentes théories du complot concernant cette épidémie. Selon eux, le virus n’est qu’une création de 1’Occident
pour réguler la démographie du continent, avoir la mainmise sur 1’augmentation de sa population et mieux controler ses
ressources. « Ils n’ont pas assez de tout nous voler, de nous avoir réduits en esclavage pendant des si¢cles, maintenant ils
veulent étouffer notre croissance », les entendons-nous affirmer entre deux gros mots.

La voiture se met en route, non sans quatre ou cinq toussotements.

L’intérieur est dégarni. Devant le chauffeur, rien qu’un volant a la tige entourée de fils recouverts de ruban adhésif. Il n’y a
pas de tableau de bord : apres tout, la voiture n’atteindra presque jamais les cinquante kilométres a I’heure ! Le rétroviseur
interne devait certainement altérer la vue du chauffeur, vu la facon dont il a été arraché. Le plancher, sans doute pour pallier
I’absence d’aération du véhicule est ouvert par endroits, et on peut méme estimer a partir de 1a notre vitesse de croisiére.
Inutile de dire combien il fait chaud dans cette voiture qui semble vouloir s’attirer un pan de la gloire des enfers. Le véhicule
fume, nous enfume mais, heureusement pour nous, les ressorts qui transpercent la banquette arriére éventrée ne nous piquent
pas, et les freins fonctionnent.

Aussitot la gare routiere quittée, une étendue rouge traversée en son milieu par le bitume s’offre a nous. La fatigue des
derniéres heures d’insomnie a déja vaincu Idy. Le front couvert de sueur, la bouche béante, la bave coulant le long de sa 1evre
inférieure, il dort. Le jeune homme fréle, assis entre la grosse dame et moi, se retourne souvent et cherche un moyen de
communiquer avec moi pour tromper I’ennui. Il a la peau trés foncée, qui contraste avec la blancheur de ses yeux, ce qui le
rend énigmatique. De son regard se dégage la force de ceux que rien ne saurait effrayer, encore moins égayer. Il semble perdu,
engoncé dans une chemise noire décolorée, chiffonnée et sale. Autant dire qu’il empeste le désespoir et le pessimisme a mille
lieues.

« Moi, c’est Abdel Karim Biaye mais, si tu m’aimes bien, tu peux simplement m’appeler Karim.Je viens de la banlieue
située autour de la capitale du Sénégal. Et toi ?

— Je m’appelle Sembouyane, je suis avec mon ami, Idy. Nous venons de Malaimé, un village de Forédougou.

— Forédougou ? Ce pays, comme ses habitants, est un mythe. Je n’ai jamais rencontré personne originaire de ce lieu.
Comment c’est chez vous ? Est-ce vrai que votre gouvernement vous prive de toutes vos libertés, comme le raconte la presse
internationale ? C’est vrai que le pays est divisé en deux ? Les citoyens réduits au silence et les albinos sacrifiés ?

— Ca en fait beaucoup de questions en méme temps, dis-je en étouffant un rire. Oui, notre pays est coupé en deux parties,
I’une dirigée par des rebelles et ’autre par le gouvernement qui nous prive de tout. Les albinos sont pendus par les pieds,
lacérés, éventrés, et leur sang recueilli dans des calebasses que vont boire les ténors du régime. »

Ma phrase sur les albinos fait frémir la grosse dame, provoquant en elle un haut-le-cceur qu’elle traduit par un couinement
aigu suivi de « Seigneur ! » Et, pour la premiere fois depuis la fin de sa discussion géopolitique avec le gringalet de devant,
elle 1éve le nez de son sac d’arachide, s’arréte de macher, prend le soin de nous considérer un instant avant de continuer a se
muscler les machoires.

Je poursuis longuement la description de mon village et de Forédougou. Et parle a Karim aussi bien pour passer le temps que
pour vider mon sac. Entre-temps, la grosse dame s’est endormie, le soleil de plomb qui chauffe la carrosserie de la guimbarde
a fini d’assommer tout le reste de 1’équipage, sauf le chauffeur. Assuré de la discrétion que procure le silence offert par le
sommeil de nos compagnons, je vais méme jusqu’a lui raconter le motif de notre voyage et les raisons pour lesquelles nous
|’entreprenons.

« Moi aussi, je m’en vais, Sembouyane, comme vous. J’avais peur de parler, mais maintenant que tu m’as dit tout ¢a, entre



nous, plus besoin de cachotteries. C’est déja ma troisiéme tentative mais, cette fois, je sens que c’est la bonne. Plusieurs réves
m’ont averti, plusieurs marabouts et féticheurs m’ont dit que ce voyage est le bon, que je ne serai rapatrié¢ que les pieds devant.
D’apres eux, aucun garde-cote ne saurait me ramener chez moi. »

Face a cette réponse, je reste coi. Sa voix calme et grave trahit toutes les humiliations de sa condition. Quels malheurs ont pu
a ce point I’accabler ? Et qu’il se mette en route, sans le sou, sans hésitation aucune, vers une mort presque certaine. Pourtant il
a une famille, une maison, et sa vie n’est pas menacée par un conflit. Je ne peux plus retenir ma langue, il faut que je lui
demande :

« Pourquoi es-tu parti ?

— Pourquoi ? »

Un long silence suit la phrase qu’il vient de répéter. On dirait qu’elle résonne dans son oreille comme le dernier SOS d’ur
naufragé esseulé en pleine mer juste avant de sombrer.

« Je suis parti, Sembouyane, car mourir est doux par rapport a la honte dont on est couvert par le poids de la société lorsque,
seul soutien de famille, on n’arrive pas a subvenir aux besoins primaires des bouches a notre charge. Vivre cela, c’est étre un
zombie, étre réduit a la plus simple expression de notre condition : un corps, un sac de chair et de sang vide. C’est pour éviter
cette situation que je suis parti. Pour sortir de la misére. Mon pére est un vigile a la retraite. Il a su, malgré son faible niveau
d’instruction, nourrir notre famille, nous apporter une éducation, une maison et la sécurité nécessaires a notre €panouissement.
Autrefois il était fort et inspirait la crainte mais il s’est retrouvé, depuis une dizaine d’années, suite a un accident de travail,
avec une sciatique lombaire qui 1’empéche de se tenir droit. Il a soixante ans et en parait quarante de plus maintenant. Ayant
assisté, impuissant, a la déchéance du patriarche et a la lente dégradation de la situation financiere de la famille, il me fallait
faire quelque chose en ma qualité d’ainé.

— Mais moi j’ai toujours cru que chez vous tout allait bien, que c’était différent...

— Tu sais, Sembouyane, depuis la crise des “subprimes”, le travail est devenu une denrée rare. La situation des paysans est
déplorable. Ce qui a provoqué un regain d’immigration interne, 1’exode rural faisant exploser le marché de 1’emploi, rabattant
plus de 50 % de la population nationale entre Dakar et Thies et inondant ces villes de baraques et d’habitats temporaires. Chez
nous, certains réussissent parce qu’ils ont un bon carnet d’adresses, tandis que les autres font du commerce sur la base de
I’argent de leur famille. Moi je n’ai rien de tout ¢a. Tout ce que j’ai, c’est un dipldme de 1’€ducation nationale et un CV, mais
ces papiers ne valent pas grand-chose pour trouver du travail. Alors, face a la honte que j’éprouve chaque jour, en rentrant
bredouille, les poches aussi vides que le ventre, malgré les encouragements de mon pere, un jour, je me suis promis que je
m’en irais. La-bas, loin de tous nos maux, loin de la corruption. La-bas, ou les policiers sont de vrais policiers, ou ils ne
remettent pas en liberté des brigands contre de gros billets rouges de mille francs CFA, ou ils servent et défendent les
populations au lieu de les brimer ; 1a-bas, ou les richesses sont nombreuses, la vie plus aisée, le soleil plus clément. C’est
ainsi que je suis parti comme chacun d’entre nous. Tu vois, Sembouyane, I’exil n’est pas un choix, mais une nécessité. Il
s’impose a nous. Je suis parti, comme toi, car on devait partir. Sans prévenir, sans dire au revoir, je suis parti. Pour un jour
revenir les poches pleines, la téte haute et enfin relever la téte baissée de ma pauvre mere et lui faire humer de nouveau I’air
de la prospérité. »

Le silence s’installe. Karim s’attend sans doute a ce que je dise quelque chose mais je ne sais que dire.

Comme s’il comprenait, il me regarde et poursuit :

« Je ne suis pas parti par pur plaisir. Malgré la propagande nationale appuyée par France Médias Monde, nous ne
bénéficions pas, Sembouyane, de la nouvelle alternance démocratique et du vent d’effervescence qui 1’a accompagnée, depuis
deux ans avec 1’accession du président Macky SALL au pouvoir, nos vies a nous — comme Kédougou que vous avez traversé -
sont comme bloquées dans le temps. Les gouvernants récoltent les différentes taxes, collectent I’impdt mais la corruption et les
malversations financiéres qui portent le nom de “détournement de deniers publics” si courants en Afrique ne permettent jamais
I’essor de notre pays ou, du moins, seuls les plus riches, les plus nantis en profitent. »

S’ensuit un silence interminable au cours duquel vient me cueillir, comme un fruit miri par la fatigue, le sommeil réparateur.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Il me faut quelques instants pour recouvrer mes esprits. Guidé par les explications
d’Idy, je finis par comprendre que nous sommes arrivés a Sébékoro, sains et saufs — ce qui reléve du miracle vu I’état de
délabrement de notre véhicule.

Entre-temps, Idy et Karim ont pu faire connaissance et s’entendent déja a merveille. Avant de descendre de notre taxi de
fortune, jambes engourdies, le chauffeur, dont les oreilles indiscrétes ont su capter des bribes de nos histoires communes, nous
retient tous les trois. Il commence par formuler des pricres pour la réussite de notre entreprise et nous propose gratuitement de
nous déposer a la gare et de nous offrir des sandwichs en cours de route. Peut-étre que le destin se veut consentant et conciliant



pour une fois ! Nous sentons pour la premicre fois depuis longtemps la vie nous sourire.
C’est alors qu’un des passagers demande au chauffeur la possibilité¢ de poursuivre le chemin avec nous.

Dans quelques heures, nous prendrons le train jusqu’au Niger voisin. Quelques jours, et nous serons en Libye — déja. Le réve
prend forme, il se précise sous les meilleurs auspices. Nous découvrons quelque chose de nouveau : une alternative. Une
chance.

La conversation dans la voiture qui nous mene a la gare est heureuse, nous sommes gais. Nous parlons de tout — et de rien :

« Savez-vous que les tissus maliens sont trés prisés dans le reste de 1’ Afrique ? souligne Karim d’une voix nette comme celle
qu’ont ceux qui en savent plus que d’autres et s’apprétent a leur en dire davantage.

— Tissus seulement ? Comment ils sont ? Pourquoi ils sont comme tu dis 1a, comment dirai-je, prisés ? demanda Idy, les
yeux plissés avant de poursuivre sans méme attendre de réponse : ... ils sont aimés comme ¢a, comme nous on aime tous la
viande de porc-¢épic ? C’est comment, quand tu portes ¢a, les femmes t’aiment ? Ou bien quelle valeur ¢a donne ? Tu connais
beaucoup de choses hein, il faut nous dire un peu...

— Si tun’écoutes pas, Idy, tu ne pourras pas savoir », lui dis-je, un peu agacé.

Il se tait, frongant les sourcils de dépit. L’essentiel est qu’il écoute, enfin. J’espere qu’il comprendra que je ne lui veux pas
de mal.

« C’est un tissu plus ou moins épais, produisant un frou-frou particulier et recherché par la clientéle. Il est soumis a des
traitements hautement compliqués pour aboutir a une qualité¢ d’étoffe sans pareille. Ils sont teints d’une fagon rare, peints a la
cire, plongés et brassés dans un bain d’amidon qui procure au tissu une brillance, une couleur et un toucher rares, que 1’on ne
trouve qu’au Mali. C’est d’ailleurs 1’une des raisons pour lesquelles des femmes, comme celle qui était tout a 1’heure dans la
voiture avec nous, font le trajet de Dakar au Mali pour en acquérir... »

C’est a mon tour de rebondir :

« C’est vrai, Karim, vu comment tu les as décrits, les tissus sont rares, beaux mais a quoi servent-ils ? Je n’en ai jamais vu a
Forédougou.

— Sembouyane, il y a bien des choses que vous ignorez chez vous. Vous étes coupés du monde, et ¢’est bien dommage. Pour
en revenir aux tissus, j’allais vous le dire avant que tu ne m’aies coupé. Les tissus sont utilisés pour faire des tenues de féte ou
pour étre offerts lors des cérémonies de mariages et de baptémes. Surtout lorsqu’ils sont en pi¢ces uniques, ce sont de parfaits
indicateurs de la santé financiére d’une famille dans beaucoup de pays d’Afrique occidentale. C’est ainsi que les femmes de
mon pays en ont fait un commerce lucratif. Elles peuvent obtenir, sur chaque piéce achetée, un bénéfice d’au minimum cent
pour cent. Les principales périodes de vente du tissu sont la saison des pluies et la féte de fin du ramadan.

— C’est vrai chez nous on connait beaucoup de choses, mais on connait pas beaucoup de choses aussi hein, boy, dis, ¢a Ia,
c’est ou qu’on vend ¢a ?

— Ici méme, dans cette ville ou nous nous trouvons. Il y a dans les quartiers traditionnels des ateliers dirigés par des maitres
tisserands, communément appelés rabb kat, qui sont les dépositaires de cet artisanat ancestral. Ce sont les seuls a maitriser
’art de fabriquer ces tissus. »

Notre nouveau compagnon de voyage est d’une grande générosité. A sa maniére de partager les informations, on peut
allégrement sentir que ¢’est un ange dont I’expérience passée peut éclairer notre chemin.

« Wax ma, dis-moi, boy Karim, toi tu connais le chemin, ¢’est ou qu’on va, boy ? »

Les sourcils froncés, Idy a envie de savoir. Il a envie de se préparer mentalement, il est toujours plus serein lorsqu’il sait a
I’avance ce qui I’attend.

« Alors, nous prendrons avec la volont¢ de Dieu le train jusqu’au Niger. Arrivés la-bas, nous pourrons aller a Agadez
prendre un passeur jusqu’en Libye et, si nous sommes toujours en vie, en espérant que le désert ne nous engloutisse pas, nous
prendrons un bateau en direction de I’Europe. Les dangers sont multiples mais, jusqu’a présent, le ciel m’en a préservé. Vous
verrez, c¢’est facile et ¢a nous prendra moins de temps que vous ne le pensez. A partir de chez moi a Dakar, il existe un moyen
plus facile de rejoindre 1’Europe. Il suffit d’amasser cinq millions de francs CFA, environ 7 600 €, a remettre a un passeur
pour avoir acces a 1’une des quarante places d’une pirogue, a une bouteille d’eau de cinq litres et a un gilet de sauvetage. C’est
rapide mais beaucoup plus dangereux. Plein de jeunes sont morts noyés dans d’atroces souffrances au large de 1’ Atlantique, er
plus, c’est un voyage pour les riches. Moi, j’ai préféré le désert parce que je vois du pays, et j’ai la possibilité de travailler de
temps a autre pour avoir plus d’argent pour le reste du voyage. »

I nous faut juste partir !



La gare est animée. Des gens courent de tous les cotés. Totalement perdu, je garde la téte baissée jusqu’a ce qu’on soit a
I’intérieur du train. J’ai peur d’étre repéré. Peur que chacun de mes mouvements ne trahissent mon état : je suis clandestin.

L’homme aux lunettes cerclées nous a suivis et, sans dire un mot, s’est assis a nos cotés a 1’intérieur du train. C’est lui qui a
demand¢ au chauffeur de I’emmener jusqu’a la gare. Je suis str qu’il est comme nous. L’inquiétude se lit sur son visage, et il a
une drdle de facon de pencher la téte au-dessus de la feuille sur laquelle il écrit. Nous avons tous perdu non seulement nos
proches, mais surtout notre honneur et la sécurité. C’est ce qui nous lie désormais a la grande famille des ames lancées sur le
chemin de la clandestinité.

Le train avance vers un ailleurs redouté comme les bateaux négriers des siecles précédents. Le wagon dans lequel nous
sommes installés comprend soixante-six places réparties en onze compartiments. Les siéges en vieux cuir marron sont
confortables. La chaleur cuisante, la promiscuité due a la surcharge de bagages, de sacs de farine, de paquets de tissus
maliens, de caisses de charbon de bois, et la forte odeur de sueur nous donne 1’impression d’étre parqués dans une boite de
conserve.

Le train fait escale a Bamako. Des contrdleurs au couvre-chef bleu délavé, avec des écritures dorées illisibles, entrent pour
vérifier nos titres de transport :

« As salam aleikum, messieurs. Vos tickets, s’il vous plait.

— Tenez, les voici. »

Nous sommes tous en régle.

Il examine chacun de nos billets.

Puis, a la surprise générale, il nous demande d’une voix sifflante de descendre de la voiture et de le suivre au poste de
police.

« Pourquoi on te suit ? On a rien fait, nous sommes en reégle, pardon, il faut nous dire un peu pourquoi. Et puis toi, t’es qui ?

— Calme-toi, Idy, ¢a suffit, allons-y, suivons-le sans faire d’histoire », dis-je, trés inquiet.

La boule au ventre, nous le suivons en silence.

O Monde en perdition, viendra-t-il qui comme Zeus se rappellera et sauvera les oubliés, existe-t-il seulement ?



Le poste de police se trouve en plein centre de Bamako. A I’intérieur, deux énormes policiers sont vautrés, assommés par
’écrasante chaleur qui se fait sentir dans la ville. IIs répondent a nos salutations sans nous accorder un regard. Puis ils font
semblant de chercher longuement quelque chose qu’ils ne trouvent pas dans la paperasse encombrant leur bureau.

Au bout d’un moment, ils montrent du doigt le contréleur et lui désignent la porte d’un bureau fermé.

L’inspecteur est caché derriére une pile de chemises cartonnées, d’ou débordent regus et papiers froissés. Malgré la chaleur, il
garde son képi vissé sur la téte, une cravate nouée autour du col de la chemise par-dessus une veste bleue. Apres avoir rassuré
le contréleur, qui ne nous a toujours pas donné la raison de notre arrestation, il nous explique que nous avons été victimes de
faussaires qui vendent des billets déja utilisés.

Puis il nous annonce que le train est déja reparti et que nous serons obligés de nous reposer a 1’auberge la plus proche du
commissariat avant de poursuivre notre route vers le Niger — ou de prendre les voitures qui partent aux premicres lueurs de
’aube pour Agadez.

A P’arriére d’une vieille 404 Peugeot, sur laquelle est marquée « Police », nous attendons tranquillement d’arriver au liet
indiqué. Cinq minutes plus tard, le chauffeur s’arréte, coupe le moteur et pointe du doigt un ensemble de cases en terre cuite
recouverte de chaux.

Ce n’est certes pas un établissement cinq étoiles, mais c’est assez pour nous offrir une nuit paisible. Comparée a la pension
dans laquelle Idy et moi avons passé la nuit 8 Kédougou, cette auberge est un vrai chateau. Les cases sont assez grandes pour
quatre personnes et disposent méme de toilettes privatives — du vrai confort par rapport a ce que nous avons connu.

Un vieil homme a la peau tannée, aux yeux brillants comme ceux d’un reptile, vient nous souhaiter la bienvenue. Il me tend
une main aux ongles noircis par la crasse puis me demande de le suivre afin de discuter du prix pour la nuit. Je ne peux
qu’accepter sa proposition. De toute fagon, il nous reste, a Idy et moi, prés de deux millions de francs CFA.De quoi étre
sereins pour la suite du voyage. Je décide donc de payer pour nous tous. Il nous invite alors a nous présenter, et c’est ainsi que
j’apprends le nom de notre mystérieux compagnon de route. Alain.

Avant de se retirer, le propriétaire, qui a sans doute di voir passer beaucoup d’immigrés, nous propose contre sept mille
francs supplémentaires le droit d’utiliser le téléphone de 1’hotel pour joindre nos familles. Mis a part Karim, personne
n’éprouve le besoin d’utiliser ses services.

Une fois Karim sorti, I’étranger brise rapidement le silence :

« Comme tu I’as entendu, je m’appelle Alain.

— Moi, ¢’est Sembouyane et, lui, Idy. C’est mon ami d’enfance.

— Ravi de vous connaitre tous les deux. J’ai entendu la conversation que tu as eue dans le taxi-brousse avec 1’autre jeune
qui vient de sortir. Je veux poursuivre la route avec vous. Je suis écrivain.

— Pourquoi un écrivain souhaite-t-il prendre la route de 1’exil ? Serais-tu malade ? Sais-tu seulement les dangers qui nous
guettent ? »

Cette question m’a échappé. Ce qu’il dit cloche. Soit ¢’est un menteur, soit il nous cache quelque chose.

Alain soupire puis, apres un long silence, enchaine :

« J’ai toujours contesté la dictature sous toutes ses formes. A travers la fiction, j’ai dénoncé les maux qui gangrénent la
démocratie de mon pays. Je suis un écrivain engagé et, comme tel, je suis devenu un ennemi du pouvoir, un personnage a
¢liminer. C’est d’autant plus vrai maintenant que mon dernier livre Le Printemps des regrets, qui a eu un grand succes a
’automne dernier, a ét¢ censuré dans mon pays par notre Président a vie. J’y raconte les délires d’un Président, qui ressemble
trait pour trait au notre et qui s’accroche au pouvoir depuis trente ans. Si je reste ici, tout ce que j’ai a gagner, c’est la prison.
En plus, ils m’ont confisqué mon passeport pour que je ne puisse pas sortir du territoire. Et ils ont ratifi¢ des accords avec
I’Union Africaine pour m’extrader si jamais je réussissais a quitter le pays. La seule issue qu’il me reste, c¢’est de rejoindre
I’Occident comme vous, afin de faire entendre toutes ces voix perdues dans le cachot de la misere et de la dictature de ma
patrie... Non, je ne sais pas tous les dangers qui nous attendent mais, aujourd’hui, peu importe ce qui se dresse sur mon
chemin, ce sera moins pénible que ce que je fuis. Je préfere encore mourir que de donner a ces dictateurs le plaisir de
m’enlever ma dignité. Si vous €tes d’accord, je vous suis. Sinon, je me débrouillerai tout seul. »

Les cicatrices d’ Alain semblent profondes et intérieures. Le chagrin a creusé de larges sillons sur son visage.

Combien de pages a-t-il noircies pour en arriver la ? Sans doute des milliers. Il préfére la mort a une vie au cours de laquelle,
impuissant, il continuerait a regarder ses compatriotes souffrir. Il lui faut une raison de vivre, un combat & mener et, pour lui,
toute raison de vivre est aussi une bonne raison de mourir. Ce qui me préoccupe dans son récit, ¢’est comment un régime
totalitaire qui est censé détenir le pouvoir peut autant craindre de simples écrits. Peut-étre parce que ceux-ci défendent une



pensée qui n’est pas la leur, parce qu’ils ont la faculté de faire entrevoir un ailleurs, révé, idéalis¢, qui pourrait provoquer la
révolte.

Moi aussi, j’aimerais pouvoir manier les mots et dénoncer la situation de Forédougou et de Malaim¢, revendiquer le droit ¢
la vie et a la paix pour mes concitoyens, faire rayonner la langue frangaise, la culture de mon pays, le vrai visage de mon
Afrique, si seulement j’en étais capable.

Face a mon long silence, Alain poursuit :

« Je suis originaire du Cameroun, plus précisément de la partie occidentale de ce pays. La-bas, depuis les indépendances,
ma terre natale subit une violence sans fin. Mes fréres anglophones sont massacrés pour avoir demandé une autonomie
semblable a la situation qui était la leur avant 1961. En 1970, une guerre civile a éclaté dans ce pays. Parler de Ruben Un
Nyobé, d’Ernest Ouandié¢ ou de Félix Moumié, rappeler leur histoire, faire connaitre la bataille de libération du Cameroun
attirer 1’attention sur les malheurs de notre pays, voila pourquoi j’écris — et ce qui n’a pas manqué de m’attirer des ennuis.

« Depuis peu, les exactions ont repris avec plus d’atrocité. Les bamiléké sont abattus froidement, j’ai vu des hommes violer
des femmes, leur trancher les seins a la machette, ouvrir le ventre des femmes enceintes au coutelas, expulser les feetus de leur
utérus, les écraser au mortier, j’ai vu des gens, téte coupée, mains arrachées, tripes a 1’air, des vieillards calcinés, des
orphelins par centaines, des villages rasés et méme des camps de regroupement dans lesquels j’ai vu la mort pavoiser parce
que des personnes jugeant d’autres inférieurs du fait de leur appartenance tribale les assassinaient dans I’indifférence générale,
notamment celle du président-dictateur-éternel de notre pays, qui préfere modifier la Constitution et se maintenir au pouvoir
dans un pays ou ne sourient que ses proches, un des pays qui compte le plus d’écrivains en prison.

« Les mots semblent trop séveres mais ils ne le sont jamais assez pour dépeindre 1’horreur qu’est la réalité. Peu importe leur
force, les mots seront toujours moins violents que le monde qu’ils sont censés décrire...

— C’est terrible ce que tu racontes. Moi, je ne vois pas d’inconvénients a ce que tu viennes avec nous tant que ta présence ne
constitue pas de dangers pour nous, lui dis-je. Aurais-tu un objet ou quelque chose pour lequel tu pourrais étre reconnu et qui
serait donc dangereux pour notre sécurité ?

— Non, pas a ma connaissance. Tout ce que j’ai comme bagage, c’est ce carnet et ce stylo qui ne me quittent jamais. J’ai
souhaité voyager léger, tout en gardant I’essentiel.

— Laisse-moi demander a mes compagnons s’ils sont d’accord pour t’accueillir.

— Bien sir. »

Entre-temps, Karim est revenu dans la chambre. Pressé de lui raconter ce que je viens d’apprendre en son absence, sans méme
le regarder, je lui annonce d’une voix enjouée :

« Sais-tu que nous voyageons avec un €crivain ? »

Silence.

« Karim, sais-tu que nous sommes en compagnie de 1’écrivain mondialement connu, Alain ? »

J’ai envie de montrer combien Alain est quelqu’un d’important afin que Karim I’accepte, comme Idy et moi, mais Karim n¢
répond pas.

Je 1éve alors les yeux. Il se tient devant moi, les larmes aux yeux, les lévres serrées. Quelque chose ne va pas.

Nous restons longtemps suspendus au silence de Karim avant qu’il ne puise au fond de lui 1’énergie nécessaire pour parler :

« J’ai de mauvaises nouvelles, les amis. Je suis désolé.

— Ne sois pas triste, boy, langa Idy, sans méme savoir de quoi il s’agit.

— Crois-moi si je te dis que si. On m’a dit qu’il me faut étre a la maison le plus vite possible. Mon pére est trés malade,
terrass¢ par une pneumonie, et ma sceur est rongée par un vilain paludisme. Je dois vous abandonner, les amis.

— C’est nous qui sommes désolés, sama rak, pas toi. Ce n’est pas grave. La famille d’abord ! C’est siir, Dieu sait trés bien
méme que je comprends, et je crois que Sembouyane et Alain aussi. C’est rien, ¢’est la famille qui est importante. Nous, on
compte un peu seulement mais, Dieu, il a décidé que tu dois rentrer donc il faut, n’est-ce pas ? Sembouyane ? »

Je me contente de répondre :

« Le ciel est plus savant. Et il sait combien nous compatissons a ta douleur.

— Moi je sais... »

J a1 arrété d’écouter le verbiage inutile d’Idy. Je ne peux pas m’empécher de me demander comment nous allons faire sans
I’expertise de Karim, surtout dans le désert. Il est vrai que cette pensée est égoiste, mais a quoi puis-je songer d’autre ? Je
I’ignore. Toute 1’assurance que j’ai gagnée ces derniers jours vient de disparaitre avec cette nouvelle. J’ai I’impression que
tout se dérobe sous moi. Aucun d’entre nous ne connait le chemin comme lui, et nul ne sait comme lui différencier les bons



passeurs des faux. Nous sommes de nouveau seuls.

« Sembouyane ? Sembouyane, qu’en penses-tu ?

— Quoi ? Que penser de quoi ? Excuse-moi. J’étais ailleurs.

— Je ne suis pas encore parti que tu commences déja a ne plus m’entendre ? J’espere que, quand tu seras arrivé en Europe,
tune m’oublieras pas, dit Karim dans un sourire.

« Je disais que, pour avoir de 1’argent rapidement et aider ma famille au plus vite, j’avais pensé au commerce de tissus. A
cette période, c’est une activité tres lucrative. Je m’en irai dés demain acheter quelques pi€ces pour les revendre chez moi au
Sénégal pour pouvoir soigner mon pere et ma sceur. Crois-tu, Sembouyane que la chance pourrait me sourire ?

— Auvu de ce que tum’as dit hier, je crois que c’est possible. Tu t’en sortiras ! Il te faut juste y croire, mon ami. »

Ami n’est pas un mot prononcé au hasard. Oui, il est devenu « mon ami ». J’ai beaucoup d’affection pour lui, méme si je ne le
connais pas depuis longtemps. C’est un homme bien.

Malgré le confort, cette nuit n’est finalement pas meilleure que celle passée a Kédougou. Elle est longue, sombre comme celle
de Malaimé. Aucune odeur ne vient chatouiller nos narines, aucun vent méme chaud et lourd ne vient épouser la moiteur de nos
corps. La nuit est terrible, muette et seéche. Personne ne dort ni ne parle. Le silence n’est brisé que par la plume d’Alain qui
gratte encore et toyjours le papier.

Je remarque une peinture accrochée au mur, sur laquelle un homme longiligne et trés beau, a la peau mate et au visage
lumineux, traverse vraisemblablement le désert a dos de chameau avec, en arriére-plan, une oasis. Et je pense a notre voyage,
a ce combat qu’il va nous falloir désormais mener sans 1’expérience salutaire de Karim.

Il m’importe peu de mourir. Qu’est-ce que la mort ? Serait-ce la fin ? Evidemment non. Nous ne saurions vivre en faisant tant
de sacrifices, de concessions, d’aumdnes pour sombrer dans le néant. Papa me parlait d’un jardin verdoyant ou tous les désirs
étaient exaucés, ou la myrrhe et le vin ne saoulaient pas, ou le soleil était doux et ou la mort n’existait pas.

Mais, comme je ne crois pas, je chasse ces pensées de ma téte et finis par m’endormir.

C’est la premicre fois que nous nous séparons d’un compagnon. Nous ne sommes pas encore arriveés au tiers de notre parcours
que nous perdons déja un camarade. Méme s’il n’est pas mort, la perte de Karim va étre dure. Nous ne le reverrons sans doute
jamais.

Avant le départ, il nous remet un bout de papier sur lequel il a inscrit I’adresse d’une fille avec qui nous pourrons poursuivre
notre voyage, une fois arrivés au Niger.

En sus de ses précieux conseils, le sourire qui illumine son visage nous est tellement précieux. Malgré la pauvreté qui lui a
pris non seulement la sant¢ des membres de sa famille mais aussi ses plus minces espoirs, il a déja survécu a deux allers
retours du Sénégal vers 1’Occident, et ¢’est bien pour une raison : le Livre Saint qu’aimait tant mon pére dit qu’apres chaque
malheur se trouve un bonheur.

Les routes du destin sont bizarres et pleines de chemins de traverses. Pour Karim, j’espere que les prédictions du Coran se
réaliseront.

11 est temps. Karim nous a donné ses derniers conseils :

« Il vous suffira d’aller jusqu’a Agadez pour trouver ceux qui connaissent mieux que quiconque les ruses du désert. I1 y a une
tribu la-bas dont on dit qu’ils sont immortels. Ils savent parler au désert, prévoir les tempétes de sable, entendre les chants des
eaux sous les dunes de sables et ils peuvent les remonter jusqu’aux oasis. Aucun d’entre eux ne s’est jamais perdu dans le
désert de jour ou de nuit. « Mais, s’il vous plait, méfiez-vous du désert, il a tellement avalé de cadavres qu’il a fini par en
prendre la paleur. C’est une béte tapie dans la nature qui, par moments, se réveille et emporte tout avec elle. Quand elle a
faim, méme les immortels se cachent. Sa fureur, lors des tempétes, est incontrolable.

« Une fois que vous serez arrivés a Agadez, allez chercher Maguy. Elle prendra la route avec vous, c’est une amie qui
souhaite aller en Europe et elle saura vous mener jusque chez le I¢égendaire Sami. »

Puis, sans se retourner, il s’¢loigne. Je m’interdis de pleurer. Alain se tait. Seul Idy n’arréte pas de parler. Je n’entends qu’une
seule chose : il se rappellera ces instants passés avec Karim jusqu’a la fin de sa vie. Ce n’est pas peu de le dire. Eclairées par
la bonté¢ de Karim, ces journées ont marqué une pause au milieu de la violence — un contrepoint a tout ce que nous avons vécu
auparavant. Et je ne peux pas m’empécher de penser a ce qu’aurait été notre voyage avec Karim, alors méme qu’il m’est
impossible d’imaginer ce qu’il sera sans lui. Le nouveau taxi est en bien meilleur état. Il est confortable et a méme une radio a
cassettes qui diffuse de la musique du Ténéré. La bara, cet instrument traditionnel que j’aime bien, et sa caisse en calebasse,
sur laquelle repose une peau de chévre tendue par des cordages, accompagnent les chants mélodieux d’une kora qui suit les



résonances d’un balafon. ’ambiance est détendue, et nous ne sommes que quatre passagers. Aucune surcharge, tout est en
ordre.

Nous sommes assis tous les trois sur la banquette arriére rafistolée avec du tissu pour faciliter le nettoyage et diminuer la
chaleur de I’habitacle, aux dires du chauffeur.

Il s’appelle Ali. Jeune, il parle un frangais presque sans accent et vient de Haute-Volta, « ou vivent les hommes intégres »
précise-t-il. Il est habillé d’une dréle de fagcon. La chemise pliée a I’intérieur du jean, une ceinture en cuir serrant le tout et des
lunettes teintées protégeant ses yeux du soleil. Il a le teint café au lait des Peuls qu’on retrouve en Guinée. Il est sympathique et
bavard, ce qui n’est pas pour déplaire a Idy qui passe tout le trajet a discuter avec lui, tandis qu’ Alain €crit, rature, griffonne.

Ali égaye le voyage. Il nous avoue qu’il a quitté son pays pour trouver du travail et que le transport marche bien. Cette
activité lui permet de subvenir a ses besoins, d’envoyer de 1’argent a ses proches et d’économiser un peu pour qu’un jour — si
tout va bien et que le Ciel le veut bien — il puisse s’acheter son propre véhicule.

Nos destins sont suspendus au vide, a la merci des vents de tous horizons et arrimés au bon vouloir d’un Ciel peu clément.
Ali a cette chance que beaucoup n’ont pas croisée. Il a un métier.

Pendant les deux mois de pistes, de pannes et d’escales incessantes qui séparent Bamako d’Agadez, Alain est bienveillant e
s’occupe de tout.

En plus, il a tout de suite senti que j’étais attiré par la littérature. Et, un jour, il m’a demandé¢ si je voulais faire comme lui.
C’est ainsi que j’ai appris a lire et, avec son aide, commencé a écrire. Dans les longues journées d’étape forcée, la langue
frangaise est devenue ma compagne privilégi¢e. Cela m’aide a échapper a la dure réalité de I’exil. Je deviens sourd et
insensible a la douleur de mes muscles ankylosés et déshydratés. Tout ce qui compte, c’est cette fiction bienheureuse qui me
permet de voyager sans visa et de commencer a raconter notre voyage.



Nous sommes arrivés a Agadez, exténués. Dés que nous sommes descendus de voiture, on nous a abordés dans toutes les
langues, dont le francais, pour nous proposer le transport jusqu’en Libye.
Mais il nous faut avant tout trouver 1’amie de Karim car la nuit est sur le point de tomber.

Les rues, si on peut appeler ainsi ces pistes jonchées d’ordures qui séparent les rangées de petites maisons, sont étroites et
sinueuses.

En ces lieux, pas de génie urbain. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Enfin devant la maison, nous lisons sur un écriteau
qui pend a I’entrée juste ce mot : Maguy.

Apres quelques coups a la porte, une silhouette au teint clair fait son apparition. Elle est belle, dotée de formes généreuses et
d’une chevelure abondante. Avec désinvolture, elle s’exclame :

« Bonjour ! C’est vous que Karim a envoyés me chercher ? »

La sensualité qu’elle dégage me captive. Tout chez elle refléte la volupté.

« Oui, c’est nous, lui dis-je, distrait.

— As-tu fini de me regarder comme ¢a ? Tun’as jamais vu de femme ou quoi ? »

Je bredouille, sous les rires moqueurs de mes compagnons :

« Excuse-moi. Je suis désolé. »

Aprés quelques instants, elle reprend :

« Je me présenterai plus tard. Dépéchons-nous ! Nous devons trouver au plus vite un passeur pour rejoindre la Libye. La
traversée du désert est dure et, chaque jour, des milliers de personnes se bousculent pour trouver le meilleur passeur et arriver
a bout de I’ogre du Sahara. Chaque minute compte si nous voulons survivre a cette traversée. Allons trouver Sami.

« Et toi, tu auras toute la durée du voyage pour me regarder en bavant !

« De ce que je sais, il ne manque que quelques personnes pour que Sami prenne le départ a 1’aube... »

Sami, LE passeur, est un personnage & double facette. A I’évocation de ce nom, tout migrant devrait frémir avant de lui confier
son destin : tel Charon, il convoie ses passagers vers les enfers du désert plutdt que vers les paradis dorés de 1’Occident. La
mine grise, fantomatique, digne d’un autre monde, il traine sa silhouette sur un Sahara aussi jaune que le Styx est noir.

Depuis 1’ouverture de cette route et le choix de I’immigration comme solution aux maux du continent, les passeurs exigent
des migrants des sommes colossales pour traverser des obstacles qui, a 1’origine, étaient inconnus des non-initiés. Plus que de
simples transporteurs, ils sont de vrais navigateurs, voguant entre les dunes, évitant les tempétes de sable et les postes
frontiéres avec la dextérit¢ de Magellan a bord de sa caravelle. Certains sont de vrais héros qui exécutent leur tiche avec
légeéreté¢ et méme une probité qui leur impose de n’étre payés que lorsque le client a franchi tous les écueils susceptibles de
nuire a la réalisation de son réve d’exil. Connaisseurs du langage secret des sables et des vents de I’Est saharien, ils
interviennent avec un talent inné aupres des gens désespérés, apatrides, fragiles ou blessés, dont la vie est menacée et qui n’ont
pas les moyens de quitter le continent. Noble mission quand elle est accomplie par les vrais fils du désert.

Mais c’est devenu peu a peu un métier a la mode, grassement payé sur le dos des migrants, disons « un fonds de commerce »,
ou tout est permis dans ces antichambres des enfers. Et, maintenant, n’importe qui devient passeur !

Vétus a ’occidentale, lunettes de soleil et baskets propres, il faut les voir, les nouveaux venus dans le métier ! Sourire
mesquin aux lévres, ils se rapprochent de leurs victimes, les encerclent, les flairent. Ils devinent les plus fortunées avant de
fondre sur elles comme de vulgaires hyeénes et de leur proposer d’un ton faussement cordial leurs services pour rejoindre en
toute sécurité I’ Europe promise.

Le nouveau passeur, maitrisant I’art de 1’escroquerie ou du déguisement, c’est le loup caché sous la peau d’un agneau et qui
attend que se referment les portes de la bergerie, le crocodile attendant patiemment que les gazelles viennent s’abreuver au
cours d’eau, le lion tapi dans les hautes herbes et observant les buffles en train de paitre.

Certes sa conscience professionnelle est sacrée. Il fait son travail & merveille sinon ¢’est I’emprisonnement ou la mort pour
lui aussi. La téte haute, le regard plongé dans 1’ailleurs, dodelinant de la téte quand il évoque 1’échec ultime, il s’exprime
d’une voix grave tel un guide religieux devant une foule de fideles et il instruit et sensibilise aux dangers du voyage.

Cela dure quelques secondes, quelques minutes tout au plus, qu’il sait déterminantes pour faire vivre toute 1’intensité du
moment aux voyageurs. Son heure de gloire.

Bientdt, il sera tout-puissant et régnera en maitre sur ses sujets, dont il aura soigneusement vidé les poches et affamé les
ventres. Et quand, une fois le travail achevé, il rentrera chez lui, il sera craint, arbitrera les débats, montrera son vrai visage,
violent, insensible et sadique.

Les passeurs sont les pharaons de I’époque moderne, ayant droit de vie et de mort sur la totalit¢ de leur convoi. Gonflés de



fiert¢, d’orgueil et de pouvoir, ils paradent dans le désert. Véritables orfevres du voyage, ils n’ont pas fait de longues études,
n’ont jamais eu le moindre dipldme mais connaissent mieux le terrain que les plus grands géographes du continent. Ce sont les
explorateurs de 1’époque : ils ouvrent de nouvelles routes, scrutent le désert en quéte de nouveaux reperes, de nouveaux points
d’eau.

Risquant aussi la potence ou la noyade, ils n’hésitent pas a abandonner, battre, escroquer voire tuer leurs victimes, mais ils
sauvent aussi parfois les ames venues du Proche-Orient, des Balkans ou d’Afrique, chassées par les guerres, la misére ot
I’oppression.

C’est grace a Sami que le réve se réalise ou sombre a jamais dans I’océan de 1’oubli ! Etre passeur est un humanisme — ou pas.



Sous les ordres de Maguy, nous sommes retournés a la gare routiere. Le jour décline. Sur place, dix personnes aux verres
teintés nous encerclent. Sourire forcé aux levres, elles répétent dans un francais approximatif :

« Libye ? Traverser frontieres ? Migrer France ?
— Poussez-vous de 13, bande d’escrocs sans scrupule, s’écrie Maguy. C’est Sami que nous voulons voir. »

Sans demander leur reste, les passeurs s’écartent en nous indiquant un endroit lumineux ressemblant a une cabane a
I’extrémité du quai.

Il est de ceux qui ont vaincu les idoles, terrassé la mort a mains nues et dompté la fougue rebelle du désert. Sorti de la cuisse
de Zeus, sa vie et ses exploits sont dignes d’un mythe. C’est une 1égende. De jour en jour, ses exploits grandissent, sa condition
d’homme s’étiole, son ceuvre s’épaissit au fil des raccommodages, des manipulations populaires de ses aventures. Sa vie
entire est un secret collectif jalousement conservé dans la mémoire de ceux qui arpentent la route des clandestins. Il est
fameux entre tous a Agadez. De Tripoli a Lampedusa, en passant par Ceuta et méme jusqu’aux terres perdues de Forédougou
son nom résonne. Sami est craint, respecté et adoré. Tout migrant, réfugié en Europe ou simplement désireux de s’y rendre, en
a entendu parler. Les passeurs eux-mémes reconnaissent sa supé€riorité, sans toutefois s’y attarder. On raconte de lui a Agadez
qu’il est issu de la lignée de Ramsés. Il comprend ce que murmurent les vents d’Orient et maitrise comme personne les routes
blanches et arides du désert qui meénent aux oasis salvatrices. On le dit immortel : il a survécu a de multiples tentatives
d’empoisonnement de la part de certains de ses rivaux. Invulnérable au venin de serpent et aux piqlres de scorpion, il a
survécu tout seul sans une goutte d’eau deux semaines entieres dans le désert avant de rejoindre Dirkou a pied.

C’est en le voyant qu’on comprend sa légende. Ses exploits d’homme du désert ne sont rien, comparés a sa personnalité.
Géant a la carrure imposante, il n’est que muscles. Son visage, sur lequel ne se dessine jamais un sourire, est dur comme le
roc. Ses mains sont rudes a cause des longues années au cours desquelles il s’est adonné, sans grand succes, a 1’élevage de
moutons. C’est 1a son seul échec. Lubrique, il n’a aucun scrupule avec les femmes et s’adonne plus que de raison aux plaisirs
de la chair. D’ailleurs, il ne passe jamais deux nuits de suite avec la méme femme. Les seuls instants d’abstinence qu’il connait
sont ceux qu’il passe dans le désert, ou il est, sans doute pour cette raison, de trés mauvaise humeur. Il est craint car il est
bagarreur, puissant, sans pitié pour ses rivaux et ses ennemis, et parce que personne ne 1’a jamais vaincu dans tous les combats
qu’il a disputés. Il ne craint ni les lames ni les tessons de bouteille. Il terrasse ses adversaires avant méme qu’ils ne pensent lui
asséner un seul coup.

« Je ne voyage pas avec n’importe qui ni n’importe comment ! Bandes de morveux, croyez-vous que vous allez vous procurer
mes services comme ceux des minables de cette gare ? Qu’avez-vous a me proposer ? » hurle-t-il.

Ses cris et ses menaces lui servent a intimider les clients, déceler les faibles et ne retenir que les plus motivés d’entre eux.
En plus d’étre plus cher que les autres, Sami a horreur du manque de courage et ne convoie pas les laches.

Nous ne connaissons que trop bien sa légende pour tomber dans le piége et restons stoiques, le visage fermé. Nous savons
qu’il ne part que lorsqu’il a suffisamment de clients pour remplir son camion et restons donc a attendre devant sa cabane
pendant plusieurs jours.

Au bout d’une semaine, quand il a pu réunir assez de passagers courageux, Sami a enfin fix¢é le prix de la traversée jusqu’a
Tripoli et nous a dit :

« Nous partirons a 1’aube. Le prix de la traversée est deux cent mille francs CFA soit 304 €, payables d’avance et non
négociables. Ceux qui ne les ont pas sont priés de s’en aller sur-le-champ : ils iront se faire voir ou recevront mon poing dans
la figure. Celui qui ne se réveillera pas a temps pour le départ sera abandonné ici. Qui arrivera en retard perdra son argent. Il
va faire froid la nuit dans le désert. Ceux qui n’ont pas de quoi se couvrir créveront comme des chiens. Si vous voulez vous en
procurer, Hassan, le gringalet qui garde la gare, en vend. Derriére ma cabane se trouvent des bidons remplis d’eau. Que
chacun en prenne deux, inscrive son nom dessus et veille dessus. Dans le désert, quand tu es sans eau, tu ne vaux rien de plus
qu’un déjeuner pour les vautours. L’argent n’a aucune valeur, la noblesse, le rang et I’amour n’existent pas la-bas, soit tu as de
I’eau, soit tu meurs. Les faibles et les peureux, vous avez encore le choix de ne pas partir. Une fois parti, je ne m’arréterai que
pour les pauses nocturnes — si nécessaire. Si vous n’écoutez pas les consignes, si vous vous croyez trop malins, je vous jette
par-dessus bord. Si vous avez de la chance, une hyéne vous dévorera. Sinon, vous mourrez affreusement apres des jours de
soifs et de souffrances intenses. Si vous étes avec Sami, il ne vous arrivera rien. Je vous promets la vie sauve si vous vous
tenez a carreau. »

Son corps tout entier, pieds arqués, mains contractées, sourcils froncés et 1eévres serrées, montre a quiconque qu’il ne faut
surtout pas poser davantage de questions.

Puis il se retire dans sa cabane laissant derriere lui un cheeur de terreur et d’excitation. De vives discussions se font entendre
¢a et la. Son discours est soumis aux prolongations, aux interprétations et aux conjectures.



Ce soir-1a, comme tous les autres, Somaliens, Libériens, Maliens, Guinéens, Gambiens, Ougandais, Congolais, Ethiopiens
Ghanéens, Ivoiriens, Nigérians ou Nigériens ont installé leurs sacs a co6t¢ de matelas malodorants et dévorés par les tiques e
les punaises. Pour ne pas rater 1’heure du départ, nous y avons aussi trouvé refuge.

Dés 1’aube, les quarante personnes qui doivent faire le voyage avec nous se sont levées, apprétées et, bidons d’eau a la main,
attendent la sortie de Sami, prés du véhicule dans lequel nous traverserons le désert, un petit camion noir sans toit.

Les bidons de vingt litres d’eau sont attachés de part et d’autre des flancs de la voiture. Sur ces mémes flancs, sont
solidement attachés des piquets. Les plus grands d’entre nous sont priés de s’asseoir a califourchon sur eux.

Avant de démarrer, Sami nous prévient de nouveau qu’il ne s’arrétera pas si quelqu’un vient a tomber du véhicule. Alain,
Idy, Marguerite et moi héritons d’une place presque confortable, jambes repli¢es, dans la benne du camion pleine de bagages.

Sami démarre en criant yalla yalla sans attendre que tout le monde soit bien installé. Un nuage de fumée et de poussiere se
léve. Le camion est agité de violentes secousses. C’est la débandade dans la benne. Des interjections de surprise, des cris de
douleurs jaillissent de la masse de corps entassés. La voiture tangue et nous projette les uns contre les autres. Des tétes cognent
des genoux, des coudes s’écrasent contre des cotes. Cet enfer dure un moment avant que notre véhicule ne trouve une allure
normale. On quitte la gare routiére pour arpenter enfin la route des clandestins.

Le voyage commence.

Nous avangons péniblement. Le silence domine les premiers kilométres.

Puis nous sortons enfin des zones habitées d’ Agadez. Au dernier carrefour aprés une rangée d’acacias, nous tournons a droite
pour rejoindre les contreforts du Sahara. Le bitume s’arréte ici.

Les premicres étendues de sable défilent sous les roues du camion.

Soudain notre véhicule fait une embardée, et ce violent écart fait une premiere victime. Un gros Nigérian au bras amputé
pendant la guerre, qui s’était accroché a 1’un des poteaux attachés a 1’aile droite du camion, a été éjecté.

Sa mort est suivie d’un long murmure de stupeur. Nous sommes tous choqués. Peut-étre cet homme avait-il une famille qu’il
ne reverra plus, des réves qu’il ne réalisera jamais. Pour lui, [’aventure s’est terminée dans le soleil levant devant la grande
mosquée d’ Agadez, son beau minaret en terre cuite et les formes géométriques du palais des sultans de 1’ Air.

Quatre heures de voyage plus tard, nous nous rapprochons d’ Agessis selon Sami. La température a grimpé de fagon fulgurante.
Et la chaleur nous assomme. Le ciel s’est couvert. Les roues de notre camion soulévent du sable et des pierres au milieu des
dunes. ’harmattan, 1’alizé, la mousson, les vents d’ Arabie et d’Orient s’élévent comme de hautes colonnes reliant ciel et terre
a travers le Sahara. Ils se dressent comme d’immenses murs infranchissables. Dans la benne, on parle plusieurs langues, qui se
font écho. Mais toutes traduisent la méme chose : la peur et I’inquiétude.

J>aimerais étre mort dans I’attaque de Malaimé. Etre tombé criblé de balles prés de mon pére et étre enterré au pied de mon
fromager.

La tempéte se leve. Le ciel et le sol prennent la méme couleur ocre. Le vent jette de grosses pelletées de sable sur le véhicule
et sur ses passagers. Les femmes et les hommes crient d’une méme voix. Le sable et les pierres sont comme des lames qu’il
charrie et percent les chairs, ouvrent des plaies et s’engouffrent partout. A chaque assaut du vent de sable, notre véhicule perd
au moins deux passagers qui, au hasard, sont arrachés, soulevés et broyés violemment contre la route du Sahara déchainé.

Sami ne s’arréte pas. Il se bat contre la tempéte, protégé par sa cabine. Le sable fin s’introduit partout et fait tousser le
moteur qui entraine la benne dans son horrible tremblement. Je suis terrifié et me demande ce que nous allons devenir.
Charognes du désert englouties par une armée de goules boulimiques, par une horde de hyeénes ou par Shadhavar, licorne
carnivore qui ressemble a la gazelle, la terreur du désert ? Certainement. Au mieux, nous créverons de soif avant d’étre
dévorés par des vautours.

Le moteur de la voiture souffre mais avance en force. Il se bat contre la tempéte.

Prostrés, Idy, Maguy et Alain s’agrippent tant bien que mal aux bidons accrochés a la benne et aux cordes qui les retiennent.
Ils couvrent leur téte de leurs mains. Les jambes repliées et serrées, le dos courbé, ils essaient de se protéger comme ils
peuvent. Idy gémit et crie par moments. Tétanisé, je tremble et sens un liquide chaud couler le long de mon pantalon.

Ma peau est couverte de plaies, ma gorge en feu. Tout n’est que sable. L’horizon, le désert ont disparu pour laisser la place a
un énorme rideau de poussiére. Nous risquons de nous perdre & jamais.

La tempéte a encore pris de la force. Elle cache jusqu’a la dune la plus haute, cherchant sans cesse a nous avaler jusqu’au
dernier. La poussicre s’infiltre partout, et j’étouffe, comme tous les autres passagers. J’ai I’impression que le ciel s’est ouvert



et que de ses entrailles sort du sable, du sable et encore du sable. C’est la fin des temps. Ciel et terre n’existent plus. Tout
n’est plus que douleur. Nous avons atteint Charybde dans le désert. Ses grondements, ses rugissements, ses mugissements, et
1I’énorme et terrifiant roulement de la tempéte de sable dévorent tout ce qui se trouve sur son passage.

Comme par enchantement, la tempéte s’est calmée. Par miracle, le camion a tenu, méme si des passagers, piégés et enlevés par
la tempéte, ont rendu leur dernier souffle dans un cri sinistre.

Sami est le fils d’ Atemi, le plus grand de tous les esprits de chez moi, le maitre de la foudre qui commande aux pluies et aux
orages, au ciel et a la terre, I’esprit fondateur de notre peuple et du monde. Sami nous a sauvés. Tout en manceuvrant notre
embarcation, il est resté de marbre, poings serrés, luttant contre les sables du désert et il nous a €évité une mort certaine.

Mais la tempéte nous a tous plongés dans le doute et I’effroi. Nous savons maintenant que tout peut arriver. Surtout le pire.



Pour la premiére fois depuis le déchainement des éléments, Sami prend la parole. D’apreés lui, nous sommes a 1’est d’ Agessis,
que nous avons dépassé pendant la tempéte, et a quatre jours de Fachi, la premiére localité que nous trouverons sur notre
itinéraire vers Dirkou.

La traversée est longue, ardue. A la différence des autres passeurs qui ne quittent la chaussée qu’a la vue de barrages
douaniers, Sami ne suit jamais la route, et ce pendant toute la durée du voyage. Il passe par les ergs du Ténéré. Nos cuisses
sont endolories et, de temps a autre, tant nous sommes serrés, nous nous cognons contre un genou dans les chaos du camion et
nous ouvrons la lévre.

Encore deux jours et une nuit & rouler apres la tempéte. Sans arrét. Torturés par la soif, la chaleur et les mirages de cette
immense étendue de sable et de pierres. Le désert joue avec nous. L’horizon s’amuse a se changer en une source d’eau qui
s’¢loigne au fur et a mesure qu’on s’en rapproche.

Notre premicre escale a lieu aprés presque trois jours de voyage. Nous pouvons enfin y détendre nos muscles ankylosés, nos
corps courbaturés. Le soir, des cercles de discussions se forment en fonction des affinités linguistiques. Hors des sociétés
classiques, la langue est la premicre source de rassemblement. Elle renforce le lien d’appartenance au groupe.

Le Ténéré a rempli son ventre dés les premiers instants de notre voyage, il a avalé le Nigérian, s’est repu des corps perdus
lors de la tempéte de sable, mais il n’est toujours pas rassasié. Et il vient de recommencer cette nuit, la premicre sous les
étoiles.

Elle a ét¢ douloureuse, surtout pour ceux qui n’ont pas de quoi se couvrir. Car la nuit dans le désert est une hyéne qui
caresse, berce ses petits avec les meilleurs soins et les dévore dans leur sommeil. Elle est aussi froide que le jour est chaud.
Parmi les malheureux qui n’ont pas suivi les consignes de Sami avant notre départ, deux Gambiens, terrassés en silence par le
froid.

Pour se donner bonne conscience, tout le convoi s’accorde a dire que les deux hommes ont eu de la chance de mourir dans
leur sommeil : ils n’ont pas souffert comme le Nigérian. Le désert tue mais il peut étre miséricordieux.

Sans famille ni amis parmi le reste du groupe, ils ne sont pas pleurés. En ces lieux, la solidarité et 1’empathie pour 1’autre
laissent rapidement place a 1’instinct de survie. Le Ténéré réveille ce qu’il y a de pire en nous. La détresse, la peur de jours
sans lendemain, la désolation, sont tant de voix qui savent faire taire les valeurs premieres de 1’homme. Notre conscience est
vite usée par ’instinct de survie et I’urgente nécessité de découvrir la prochaine dune. L’égoisme et 1’individualisme sont les
seules choses que le désert met dans la besace de la misere. Nous 1’apprenons trés vite. Et notre seule force, c’est la
persévérance et 1’acceptation face aux épreuves : une vertu que les clandestins appellent le mun.

Sami a une trés grande connaissance du terrain, cela ne fait aucun doute. A I’aube du quatriéme jour, nous croisons les
premieres formes de vie : des caravaniers et des reptiles.

Notre véhicule rebondit, serpente, entrainant avec lui nos pauvres corps fatigués d’avoir si peu dormi. Au cceur de la benne,
nous pouvons contempler le lever de soleil seulement quand nous entrons dans 1’0asis de Fachi, ou nous ne prenons pas le
temps de faire une halte. Juste le temps de faire le plein d’eau avant de filer sur Dirkou, ou nous serons dans deux jours
d’apres Sami.

Le ciel est beau, haut en couleur au-dessus des dunes roses. L’horizon romantique met en scéne un baiser sensuel entre ciel et
terre devant un rideau écarlate. La contemplation de la nature nous offre un moment de répit. Les langues commencent a se
délier.

Méme Sami s’y met. Il en profite pour nous prévenir que la région dans laquelle nous venons d’entrer, située entre Fachi,
Bilma, Dirkou et la Libye, est un véritable repaire de terroristes. Une bande qui a survécu a la guerre civile libyenne et a
profité¢ de la chute de Kadhafi pour s’approvisionner en armes lourdes, en a fait une zone sans foi ni loi, ou ils prennent en
otage des voyageurs qu’ils libérent contre une rangon sonnante et trébuchante.

Une demi-heure aprés que nous avons fait le plein d’eau, alors que nous sommes sur la route de Bilma et de 1’oasis de Dirkou.
je remarque qu’une jeune femme, prostrée dans le coin avant droit de la benne, gémit plus qu’elle ne sanglote. Elle est a peine
visible. Son visage est maigre, ses lévres grises et gercées, ses yeux rouges. D’aprés certains de nos compagnons, elle pleure
depuis le départ.

Le soleil tape tres fort, et les nerfs commencent a craquer. Nos compagnons ne peuvent plus la supporter. Ils la menacent.
Mais Maguy intervient. Elle s’énerve, jure tout en essayant de leur apprendre les bonnes manieres.



J’admire beaucoup Maguy. C’est une battante. Elle est la seule a s’occuper de la jeune femme. Apres I’avoir défendue bec et
ongles, elle lui a proposé de 1’eau et des galettes a manger. Mais cette derni¢re a tout refusé. Alors Maguy lui a seulement pris
la main, elle a caressé ses cheveux malgré les secousses et lui a dit des mots doux afin de la calmer, de 1’apaiser.

C’est beaucoup plus tard, apres avoir dormi, assommée par le chagrin, que la jeune femme se met a nous parler un peu. Elle
nous révele que le Nigérian, qui a été tué juste au départ de notre expédition, était son fiancé, qu’ils avaient décidé de s’offrir
une nouvelle vie en Libye aprés que leur fils a été tué parce qu’ils sont chrétiens dans une région ou cela signifie étre brilé vif.

Son histoire a ému I’équipage au point qu’elle est maintenant choyée par tous. Mais, depuis le départ, elle ne cesse de
pleurer et, surtout, elle a arrété de s’alimenter et de boire. Elle est donc trés affaiblie. Son corps déshydraté est de plus en plus
secoué par des spasmes violents, et elle a de la fievre.

Chacun des passagers a cédé un peu de place pour qu’on puisse 1’allonger méme si elle ne mesure pas plus d’un métre
soixante. De ce corps las, seule la poitrine se souléve et se rabaisse fortement comme un ballon troué¢ que 1’on gonflerait et qui
se dégonflerait aussitot dans un sifflement grotesque. La couleur noire de sa peau a pris une teinte grise et ses yeux, lorsqu’elle
les ouvre, sont ternes.

Brilée par le soleil, dévorée par la soif, elle a les levres gercées mais refuse d’ingurgiter le moindre liquide et, du fond de
sa gorge en feu, s’échappe bientot un cri qui, d’abord inaudible, perce le silence et se fait trés aigu — un cri qu’aucun membre
de I’équipage n’a jamais entendu, qu’on ne peut attribuer ni & un humain ni a une béte.

La jeune femme ne se bat plus maintenant. Le corps fiévreux, elle reste prostrée et, résignée, elle n’attend pas la mort mais la
supplie de venir la délivrer. Le véhicule cahote, bercant le corps épuisé et agonisant. L’étendue blanche du désert passe du
jaune aux teintes rouges du crépuscule. Et la chaleur torride de la journée commence a baisser d’intensité. La nature offre enfin
un peu de répit. L air se fait plus agréable. Le vent ne fouette plus les visages. Et, dans cet instant de quiétude, aucune lutte,
aucune angoisse — hormis celle de Maguy qui continue de veiller sa protégée — ne vient troubler le coeur des hommes.

Le ciel se couvre légerement, les températures baissent encore, la jeune femme n’a pas bougé. Lorsque Maguy s’occupe
d’elle, aucune lumiére ne vient plus illuminer son visage. Peut-&tre la voit-elle lui sourire en silence, peut-étre pas.

Peu avant notre derniére halte avant que nous arrivions a Dirkou, la jeune femme, les yeux mi-clos, les poings fermés, les
membres crispés, tourne la téte vers Maguy dans un ultime effort, esquisse un petit sourire et, laissant sa téte retomber comme
un pantin désarticulé, dans un ultime soupir, elle rejoint son mari.

Nous nous arrétons pour la nuit. La, a une cinquantaine de métres de notre campement, nous la déposons sur le sable. Nos
forces sont trop précieuses, le désert imprévisible et la route encore longue. Le Ténéré se chargera de 1’inhumer, et le sable lui
servira de suaire.

Bouleversée, Maguy la veille encore longtemps comme si elles étaient des amies de longue date. Elle est la seule a regretter
sa perte.

La jeune femme s’appelait Makandia.

Le lendemain, le soleil darde déja ses rayons a notre réveil. Nous levons le camp trés tot. Sami, concentré plus que jamais, le
visage fermé, se bat contre son volant, assénant de violents coups a droite ou a gauche, et fait craquer le levier de vitesse a
chaque fois que le moteur rugit d’essoufflement. Nous roulons sur une mince bande de terre solide bordée par du sable, qui
nous évite I’enlisement.

Le soleil cogne. Pas une béte, pas un humain, aucune trace de vie ne vient rompre la monotonie du paysage qui défile au fur
et & mesure qu’on avance vers I’est. Sable, dunes, soleil, pierres, tout est blanc. Aucun espoir a 1’horizon. Mes compagnons
fixent comme moi 1’étendue du désert, le visage de plus en plus livide.

Les mirages rendent ma soif insupportable. Les yeux aveuglés par le soleil, je ne peux que fermer les paupicres et, pour
tromper la faim et la migraine, imaginer que le paysage nous méne a grande vitesse vers un avenir plus serein.

Mais je me sens trés mal. De droles d’idées me traversent I’esprit. Les comptines de mon enfance me reviennent. Fatou yo si
diadialano / Fatou Faye Faye Fatou...Et des tas de souvenirs ressurgissent, les chants du village, le pont que nous avons
traversé lors de notre initiation, et Diary... qui réapparait — surtout ses yeux, comme imprimé au fond des miens.

C’est alors qu'une voix grave, chargée de sagesse et de sérénité, résonne en moi. La voix familiére et tant aimée de Grand-
Pére : Cela fait bien longtemps que tu ne m’avais pas honoré de ta conversation mon enfant, m’aurais-tu déja oublié ?

— Jamais je ne t’oublierai. Je ne trouve juste pas la sérénité nécessaire pour te parler. Le voyage est terrible. L autre
jour, un homme est mort, la téte fracassée par une pierre. Personne ne s’est arrété. La chaleur est omniprésente, un soleil
de plomb nous briile le corps, nous aveugle en tapant sur la benne du camion.



— Parle-moi de ce qui est beau, concentre-toi sur ce qu’il y a de bon, dévore de tes yeux chaque instant de ce voyage.
Parle-moi de tes nouveaux amis, vous étes vingt-six a découvrir le monde.

— QOui, j’ai rencontré Alain au Mali. Cela fait quatre mois. 1l est écrivain et m’a appris a lire. Il me parle de littérature
et m’aide a écrire. Il y a aussi Maguy. Je [’aime bien. Elle est d’une grdce éblouissante. Un charme sans pareil, comme si
elle avait emprunté ce qu’il y a de plus beau a chacune des plus belles femmes du monde. Elle a une magnifique chevelure
mais ¢ est une tigresse, elle ne se laisse pas faire. Je t'en prie, Grand-Pere, veille sur moi, je suis trés inquiet...

En vérité, Grand-Pere sait déja tout ¢a, il ne vient que pour m’empécher de souffrir du voyage. Il m’aide comme a Malaimg.
Il me remonte le moral, me conseille de rester méfiant, de garder les yeux ouverts, de faire attention a I’eau, de ne pas en
gaspiller, d’¢éviter les barbus... Mais qui sont-ils ?

Une clameur me fait sursauter.
Au loin, des formes ressemblant a des habitations.
Nous sommes arriveés !



Le lieun’a d’oasis que le nom.

Nos yeux ahuris, complétement hébétés, découvrent des habitations de fortune, des mendiants, manchots, borgnes ou amputés,
mais aussi des rats faméliques et des cancrelats au milieu des ordures flottant dans une mare de boue et d’eaux usées. L’ oasis
est le dépotoir de toutes les miséres du monde. Des humanitaires viennent nettoyer de temps en temps 1’endroit en méme temps
qu’ils apportent des vivres a ceux qui s’y trouvent.

Nous sommes dég¢us mais, au moins, nous pouvons descendre du véhicule et prendre le temps de nous promener, de nous
reposer & ’ombre d’un palmier. Acheter du pain artisanal, discuter avec les gens que nous rencontrons ici, remplir nos
bouteilles d’eau et surtout nous remettre de cette terrible traversée du désert qui a duré trop longtemps.

Du coup, I’oasis agit sur nos esprits comme une ville normale, non pas une simple escale mais comme la destination finale.

Elle est aussi le reflet de toute la diversité de la terre. Des Occidentaux, humanitaires pour la plupart, des Arabes déchus,
Libyens principalement, des migrants. Quelques filles qui, pour payer la suite du voyage, se prostituent. Musulmans, chrétiens,
juifs, animistes, athées, tous fuyant les guerres de religion, 1’obscurantisme, la dictature et la misére, s’y cotoient. Ici, pas
d’amour ni de tendresse, encore moins de fraternité ou de bienveillance. C’est le royaume de la désolation, du désespoir, et le
cimetiére de tous les réves d’Europe, de tous les espoirs de liberté et d’épanouissement.

Seul Idy ne s’ennuie pas, il trouve toujours quelqu’un pour 1’écouter raconter son histoire et son voyage. Personne ne lui
demande de se taire : les gens n’ont rien a faire, et ses histoires les aident a passer le temps, rythment leur journée et leur font
croire qu’ils ont eu plus de chance que d’autres — finalement !

Alain, lui, continue d’écrire, silencieux et concentré, ses lunettes rivées sur le nez. Maguy se proméne et, elle aussi toujours
égale a elle-méme, tente d’apporter de 1’aide aux femmes et aux enfants.

Sami justifie notre longue pause en prétextant qu’il est nécessaire de laisser refroidir le moteur. J imagine qu’il a plutot besoin
de déverser le trop-plein de libido qu’il a accumulée pendant notre traversée du désert. Rustre, Sami ne connait pas la
générosité. Pour lui, les femmes ne sont que des objets. Avec elles, il se contente de tout leur demander sans rien leur donner
en retour. Sa seule compagne, ¢’est son camion.

Les jours défilent. Lentement. La langueur et la désolation imprégnent 1’air de ces lieux, et le poison de la mélancolie irrigue
nos veines. Amorphe, je passe des heures sans parler a quiconque. Plongé dans mes souvenirs, je ressuscite mes fantomes. Je
plonge dans ce qu’il y a de plus sombre en moi quand le ciel se gorge d’ocre aux heures ou I’azur n’est que poussiére de sable
dans la promesse de 1’aube.

Au contact des humanitaires, je reprends vie. Car, pour eux, mes camarades et moi-méme ne sommes plus des clandestins.
Noirs, Africains, nous sommes pauvres certes, mais nous sommes surtout des réfugiés. Des humains, des victimes qui ont fui la
violence humaine. Des hommes comme tous ceux qui vivent en Amérique, en Europe, dans le Golfe. Des fréres partageant la
méme condition, solidaires de la méme absurdité. Mis au ban de la société par le pouvoir, la privation de liberté, les
politiques économiques et la misére, nous avons été poussés a 1’exil.

C’est ainsi que j’ai rencontré Rachid. Un homme aux yeux malicieux et aux boucles crépues. Sa compagnie me rappelle celle
d’Idy, et sa présence donne du sens a mes sorties.

J’ai pris I’habitude de le retrouver toujours au méme endroit, adossé a des bouts de bois rafistolés et couverts d’une bache
crasseuse qui servent a la distribution hebdomadaire de vivres. C’est 1a que je ’ai apercu quand il m’a fait signe le premier
jour. Il m’a tout de suite raconté comment il était entré dans la clandestinité. Un mauvais coup du sort alors que tout avait bien
commencé pour lui.

Car il n’a pas toujours ét¢ comme nous. Rachid, lui, est déja allé en France ou il est entré avec un visa. Il avait méme un titre
de séjour pour travailler et, surtout, ses parents et leurs péres avant eux étaient citoyens francais depuis 1’entrée en vigueur de
la loi Lamine Gueye en 1947.

En France, Rachid travaillait comme ouvrier et arrivait a gagner sans peine sa vie. Mais il rasait les murs et se faisait tout
petit. Ce n’était pas par complexe d’infériorité, non, il était d’une lignée de sang royal et le savait. Ce n’était pas c¢a le
probléme, c’était juste que son pére lui avait appris qu’il fallait, pour étre heureux, savoir se faire discret. Il louait une
chambre de bonne qu’il avait commencé a acheter par petites traites. Consciencieux, il n’était pas syndiqué, confiant dans le
fait qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur du patronat. Aussi essuyait-il les injures de ceux qu’il appelait les plus cons, les
brutes, les bagarreurs. Lui n’aimait pas ¢a, et il avait raison.

Peu a peu, tous ces champions en revendication étaient partis en retraite anticipée mais il était resté 1a, toujours au méme
poste et, pour lui que le changement dérangeait, rien n’était mieux que ce qu’il avait.

Pourtant, il avait remarqué que certains de ses collégues étaient en chomage technique et que des amis de plus en plus
nombreux étaient licenciés pour motif économique. Et, un jour, il fut remercié a son tour — au profit de travailleurs moins chers



qui n’avaient pas besoin de cotisations sociales, ne colitaient aucunes charges patronales, qui pouvaient se passer de jour férié.
Et lui, qui payait ses impdts, travaillait sans rechigner, payait son loyer, lui qui ne travaillait pas au noir et qui avait trouvé sa
place dans la société francaise, finit par me dire :

« Tuvois... un jour, toi et tes fréres migrants, tous clandestins, étes venus me prendre mon travail et, pour moi, le malheur a
commencé. »

Ce qu’il appelle « I’événement » avait bouleversé sa vie a jamais.

Malgré le chomage, tout allait assez bien car il avait mis suffisamment d’argent de c6té pour vivre en attendant de trouver
mieux mais, un jour, un cambriolage avec effraction a eu lieu chez ses voisins de palier. On a retrouvé ses empreintes sur la
porte — « c’est ce qu’on a dit ». Il a toujours clamé son innocence mais rien a faire. « Délit de facies. Trop beur, trop arabe. »

Rachid a ét¢ sommé de quitter le territoire. Il a ét¢ débarqué par un cargo a Tripoli. De la-bas, I’armée libyenne 1’a
transporté avec d’autres malheureux jusqu’ici et les a abandonnés sans argent ni vivres.

Depuis, il est devenu lui aussi clandestin.

« Chez nous, personne n’a envie de rentrer. Sembou, moi, j’étais frangais, au pire, algérien car I’ Algérie, ce n’est pas loin des
coOtes européennes. »

Dans ce monde au rabais, il vit maintenant ici avec un tas d’immigrés originaires d’ Afrique Noire ou du Maghreb : Rwandais
Sénégalais, Marocains, Tunisiens, Algériens, Maliens, Togolais, Congolais, Egyptiens ou Libyens.Cet horrible endroit est un
condensé de I’immigration africaine.



Chaque jour, nous regardons les migrants caqueter comme une couvée de canetons, véhiculant ragots de toutes sortes,
s’étranglant de rire ou d’injures selon la journée. Comme d’habitude, ils s’installent & c6t¢ de nous, en cercle, pour partager un
repas consistant ou quelques lampées de soupe ou de bouillie. Ces soirées, ou n’apparait aucune étoile filante, seules la
bénédiction du partage et la générosité accompagnent les éclats de la lune.

Apres avoir partagé le diner, nous nous abandonnons a la contemplation du ciel et révons d’un ailleurs. Mais les éclats de rire,
les conversations animées, les débats passionnés et les disputes reprennent avec plus de ferveur et, parfois, plus de violence.

Un révolutionnaire prend la parole. C’est souvent un Guinéen ou un Sénégalais. Il se léve en proie au délire utopiste, comme
s’il était face a une foule en liesse qu’il haranguait, et commence une longue tirade a faire somnoler un hibou en pleine nuit. A
I’écouter, on croirait en la possible réincarnation de Sheikh Anta Diop, de Lumumba ou de Madiba. Il parle d’une Afrique unie
contre les régimes autoritaires, contre 1’ingérence étrangere. Un perturbateur, qui aime les raccourcis, affirme alors que la
politique est affaire de riches, a quoi un provocateur rétorque que c’est ’affaire des escrocs.

Et la discussion peut durer longtemps autour de la these du premier et des antithéses des suivants avant de se conclure sur
une note d’espérance que tous partagent : la mal gouvernance finira bien par disparaitre un jour avec 1’éveil des consciences,
de nouveaux types de citoyens plus avertis et la fin des dictateurs devenus trop vieux. Les révolutions guériront 1’ Afrique
noire, comme elles sont venues a bout des régimes totalitaires lors du printemps arabe et de la révolution du jasmin.

Je me tais. Les hommes politiques qui deviennent autocrates m’ennuient comme les populations qui les portent au pouvoir.
Les victimes sont tout aussi coupables que leur bourreau, elles ont encouragé 1’ogre a se repaitre plus facilement de leurs
biens. Je me contente d’écouter. Seul m’importe le voyage.

C’est pareil avec Rachid. Quand nous nous voyons, je parle peu. C’est lui qui parle. Il monologue sur son histoire.

« Tu sais, Léo, je suis innocent, je n’ai jamais pu faire de mal a une mouche, je te le jure au nom de Dieu, Wallaahi ! Tu
m’imagines, moi, voleur ? Ou moi, ne serait-ce que blesser quelqu’un ? Non, mon ami, je crois en Dieu, méme si je ne le prie
pas souvent. Je le crains, vois-tu, je suis honnéte, moi... »

Malgré un ton monotone, sa voix est claire. Pourtant il a les larmes aux yeux. Pendant des heures, il m’explique comment il a
¢été injustement accusé. Je le crois.

Un soir, il m’apprend qu’il a I’intention de poursuivre la route avec nous. Je lui réponds que je dois en parler a mes
compagnons, que je ne peux pas leur imposer ce choix, qu’il me faut en informer Sami. Rachid se fache et me met en garde :

« Tu ne comprends rien a rien, mon petit, pourtant je t’aime bien, moi. Fais attention a ce que tu dis, tu pourrais le regretter
trés vite. »

Puis il s’en va sans se retourner.

Et, moi, je ne comprends pas ce qu’il a voulu dire.

C’est dommage, j’aimais bien sa compagnie.

En rentrant, seul, alors que je marche tranquillement dans le camp a la quéte de 1’odeur forte de torréfaction de café que j’ai
sentie a notre arrivée et qui me rappelle les jours de féte sur la place principale de Malaimé, je croise Maguy, seule elle aussi,
a ’extrémité de I’ oasis.

I1 fait déja nuit. L’atmosphere est triste. La jeune femme parait réveuse, elle est en train de fixer la pleine lune et a les yeux
embués. Je m’arréte pour la contempler. Maguy est belle.

Concentrée dans son tourment, elle ne m’a pas entendu approcher. Apres un long moment, j’ose enfin desserrer les 1evres et
laisse échapper :

« Tupleures ?

— Non, gros béta, je montre a la lune combien mes larmes sont plus belles qu’elle. »

Je sens dans sa voix une cassure, un changement d’intonation comme si elle étouffait un cri, réprimait un sanglot.

« Nous avons tous le droit de pleurer, tu sais ! Je sais que tun’es pas du genre a te confier mais si ¢a peut te rassurer, j’ai
posé cette question seulement pour te témoigner ma compassion, et non par curiosité. »

Je ne sais vraiment pas quoi lui dire de plus pour lui remonter le moral ni pour cacher ma géne. Comme elle continue de se
taire, je me mets a parler sans m’arréter... On croirait Idy !

Et je lui raconte mon histoire, en commengant par le début, ma naissance, la signification de mon prénom, ma vie au village,
le massacre, et tout ce qui s’est passé jusqu’a notre rencontre.

Maguy m’écoute et, au fur et a mesure de mon récit, commence a changer d’attitude. J’ai I’impression que ¢a la libére. Plus a
I’aise, elle se rapproche de moi.

Et nous nous asseyons a méme le sol. Dans un élan de confiance, elle me confie qu’elle aussi a fui, il y a longtemps, son pays
d’origine, le Tchad. Mais c’était a cause non pas de la guerre comme moi mais d’une autre forme de violence, celle qui



s’attaque au corps des femmes, celle qui les plonge de force dans le mutisme, qui décide pour elles, qui choisit comment elles
doivent s’habiller, parler et jouir. Elle a fui un pére qui I’a violée alors qu’elle n’était qu'une enfant, une mere qui lui
promettait 1’excision, une société qui lui imposait le voile. Plus jeune, elle souhaitait devenir mannequin et défiler sur les plus
beaux podiums d’Europe. Maintenant, elle souhaite simplement étudier, travailler et ne dépendre d’aucun homme.

Sa beauté est un don du ciel mais aussi sa plus grande malédiction. Les souffrances qu’elle a subies lui ont appris la
méfiance vis-a-vis des hommes, elle sait qu’elle ne peut rien en attendre. Indépendante, elle vit seule depuis ses onze ans et
s’attelle a utiliser sa beauté et son intelligence pour défendre les autres femmes et rabaisser voire ridiculiser tous ceux qui
croient que des étres humains peuvent étre supérieurs a d’autres. Ses déboires avec les hommes ont nourri sa colére et
constituent le socle de son existence ainsi que le moteur de son combat.

Féministe engagée, a chaque fois qu’elle gagnait de 1’argent a Agadez, elle faisait le tour du quartier ou elle s’était exilée et
s’en servait pour améliorer les conditions de vie des femmes qu’elle connaissait. A 1’une, elle offrait des habits, a une autre
des vivres ou des ustensiles de cuisine.

Depuis peu, Maguy a décidé de rejoindre 1’ Europe pour réaliser son réve. Elle voudrait y poursuivre des études de droit et
défendre la cause des femmes partout dans le monde, mais surtout dans son pays d’origine ou elles sont particuliérement
oubliées et maltraitées. Mais elle n’a pas de passeport. Et on lui a dit que, pour en obtenir un, elle devait étre sous la tutelle
d’un homme, soit son pére, soit un mari. Alors elle n’a trouvé aucune autre solution que le voyage par le désert et la mer.

Cette conversation nous a fait du bien a tous les deux. J’en profite pour lui parler de ma rencontre avec Rachid, de nos
discussions et de son désir de se joindre a notre groupe. Et je lui fais part de mon envie de payer le reste du voyage a Rachid.
Elle n’y trouve aucun inconvénient, bien au contraire. Et nous restons assis longtemps a contempler le ciel jusqu’au petit matin.

Sur le chemin du retour au camp, nous rencontrons Sami, qui se tient debout prés de sa voiture. Il a 1’air bizarre. A ses pieds,
se trouve un corps inerte. L’homme s’est suicidé.
C’est Rachid.

O monde en perdition. ..



Nous avons pris la route pour la Libye dés les premieres lueurs du jour. C’est le début de la deuxiéme partie du voyage, et
nous sommes tous trés excités. Hormis Rachid, personne ne manque a I’appel. D’autres gens se sont ajoutés au convoi. La joie
de ces nouveaux passagers apporte un peu de couleur et de douceur au paysage morne du désert.

Car comment ne pas s’interroger sur la fin de notre errance ? L’harmattan souffle et apporte une odeur de sel. Le sable
chauffé a blanc semble fondre et se muer en un vaste fleuve dont nous suivons le lit en remontant le courant. Dans le ciel d’un
bleu roi, les rapaces annoncent la ruine de grands réves perdus. Cette étendue de terre a 1’infini, c’est pour nous I’enfer.

L’intensité de la lumiére, le sable et les éclats de pierre rendent le trajet insupportable. Nos gorges sont seches, nous avons
soif. Heureusement, Maguy a eu la bonne idée d’acheter a la premiére halte des cheches. Elle nous en donne un a chacun, 1dy,
Alain et moi. Ces foulards empéchent la sueur de couler dans nos yeux et nous soulagent des rayons du soleil et de la poussiére
que souléve chaque secousse de la benne.

Alors que la voiture nous emmeéne aux confins du désert, le remords me rattrape. J’ai tué¢ Rachid. C’est par ma faute qu’il s’est
suicidé. Hier soir, je n’ai pas compris sa détresse et n’ai pas entendu son désespoir. Et j’ai précipité sa mort.

La piste se déroule sous nos yeux, interrompue seulement par les ergs qui forment comme des rapides sous les roues du
camion, et mon dos est a 1’agonie. Difficile de tenir dans cette position inconfortable. Pourtant, certains arrivent a dormir.
Mais, moi, je remonte le temps et me replonge dans 1’atmosphére familiére du village natal que j’ai da fuir. La ou les hommes
travaillent dur et ne vieillissent pas, ou les femmes qui ne meurent pas en couche sont fertiles, font des enfants issus de
plusieurs lits différents et vivent plusieurs mariages. La ou on est sidéen, cancéreux sans le savoir et ou I’on meurt de
sorcellerie ou de pratiques occultes... Car 1a ou les sorciers et génies régnent en maitres, ou le mysticisme est 1’opium du
peuple, personne ne meurt de mort naturelle.

Et je suffoque, a 1’endroit méme ou j’ai décidé de ne pas mourir — dans le vaste monde.

Malaimé m’a rattrapé.

Nous avons roulé pendant des heures. Apres avoir dépassé Dao Timmi, nous nous dirigeons vers le nord — si j’en crois la
position du soleil — en direction de Madama. En longeant le plateau du Djado, nous apercevons encore des vautours. Ils
voltigent dans une chorégraphie lugubre et semblent attirés par une forme que nous avons du mal a identifier.

Intrigués, nous approchons et découvrons avec effroi des corps humains. Recouverts de mouches, ils sont étendus sur le sol
et exhalent une odeur putride. J’ai la nausée, mes camarades aussi. Certains des passagers ne peuvent se retenir de vomir.

Sami éclate de rire devant nos mines défaites. Puis il nous informe qu’il est tout a fait habituel de trouver des cadavres de
migrants dans le désert. Ils ont été victimes de la faim, de la soif ou de quelques bandits. En général, il suffit d’une tempéte de
sable pour les ensevelir dans la nuit. Le désert dans sa noblesse offre alors aux corps sans vie une sépulture. Ceux-la n’ont pas
eu cette chance.

Le temps passe, et la Libye est encore bien loin. Une mélodie me tourne dans la téte, telle une ritournelle dont j’ignore la
provenance. Des cris s’échappent du véhicule dont le moteur rugit a chaque a-coup et manque de s’essouffler. J’entends ce
chant indistinct qui a quelque chose de I’amertume d’un jour de faim — et de deuil.

Pour beaucoup, sur le continent, le monde s’achéve au seuil du désert, 1a ou, pour nous, tout commence. La nuit est tombée
sur nous comme un couperet. Comme a son habitude, Sami vogue sur le sable, sans allumer ses phares, en toute maitrise. On
dirait qu’il a des yeux de hibou. Autour de moi, beaucoup dorment. Je céde moi aussi a la fatigue.

Un bruit sourd suivi d’une lourde secousse puis de cris me réveille en sursaut. Un pick-up vient de nous rentrer dedans. Alain
m’apprend qu’il a surgi des sables du désert et que, sans crier gare, il a foncé sur nous volontairement. Sami n’a pas eu le
temps de réagir.

Les femmes hurlent. Des cadavres gisent entre les deux véhicules. Quelques-uns de nos compagnons de voyage n’ont pas
résisté au choc. Ils sont mutilés, étendus comme des pantins désarticulés sur le sable. Des hommes descendent aussitot de
’autre véhicule. J’ai dumal a les discerner.

Mais, trés vite, on entend une rafale, puis une deuxiéme. Avant que nous ayons le temps de réagir, ils font feu. Mes tympans
se mettent a siffler. Je ne vois que des étincelles et encore de la poussicre. Dans la mélée et le désordre créé par la panique, il
est impossible de fuir. Les femmes implorent le ciel, pendant que les plus jeunes pleurent et que les hommes tentent de les
mettre a 1’abri.

J’ai peur que ces instants soient les derniers. Peur de perdre mes amis. Je reste debout, les yeux hagards, la bouche ouverte,
les jambes tremblantes. Quelqu’un me tire vers le bas. Je tombe. J apercois dans le noir Alain qui me fait signe de ramper
jusque derriére le camion. Ou sont Idy et Maguy ? Je ne les vois pas. J’interroge a nouveau Alain du regard. Il me fait signe de



me taire.

Grace aux phares de leur voiture, je peux voir nos assaillants. Coiffés d’un turban noir, du khdl autour des yeux et une
¢paisse barbe noire, ils ont les yeux injectés de sang. Batis comme des rocs, ils sont équipés de fusils d’assaut sauf 1’un
d’entre eux. Le sourire aux lévres, ils avancent lentement, déterminés, vers leurs victimes et donnent des coups de pied aux
blessés en riant.

Nos compagnons d’infortune rampent, crient, ralent. Certains rendent leur dernier souffle. Lorsqu’il juge qu’il y a eu assez de
morts, leur chef ordonne le cessez-le-feu. Et le temps s’arréte, comme suspendu, sous un ciel noir et complice. Le désert est a
feu et a sang.

Les cinq terroristes se mettent a crier en arabe. Ils gesticulent et nous ordonnent en beuglant de nous mettre en file indienne.
Nous sommes face a eux. Je n’arrive pas a arréter de trembler. Et je m’inquiete toujours pour Idy et Maguy. I’ angoisse monte
autour de moi. Les survivants claquent des dents, ce qui augmente ma peur.

Ou est Sami ? Lui seul peut nous sauver. Je prie qu’il vienne. J’espére qu’il n’est pas mort. A-t-il été tué dans la violence du
choc ou par quelque balle perdue ? Mais je ne vois pas son cadavre.

Alors que je me pose toutes ces questions, Sami surgit de la cabine du véhicule et attaque 1’un des terroristes. En quelques
secondes, il fonce sur celui qui n’a pas d’arme a feu, I’empoigne d’une main, le souléve et I’étrangle jusqu’a lui briser I’os au-
dessus du larynx. Les autres Daeshi n’ont pas le temps de réagir que Sami se retourne et en saisit un autre. Il lui tranche la
gorge avec la lame qu’il garde toujours a la ceinture. Un liquide sombre s’écoule de sa gorge, et 1’homme s’écroule.

Sami s’appréte a se ruer sur le troisiéme homme, mais I’autre ne se laisse pas surprendre et appuie sur la gachette. Notre
géant s’¢écroule dans un gémissement sourd.

Sami, I’immortel qui n’a jamais saigné, est terrassé¢ d’une balle logée entre les deux yeux. Son sang se répand sur le sable du
désert qu’il a tant de fois vaincu. Le plus terrible des passeurs, celui que le désert craint, git a nos pieds. Le sable blanc tel un
suaire lui recouvre déja le corps.

Nous sommes montés a bord du pick-up des Daeshi, abandonnant derriére nous les corps sans vie de Sami, de nos anciens
compagnons de voyage et de quelques-uns de leurs combattants. Au fur et a mesure que nous grimpions dans la benne, on nous
a assené un coup de crosse. Puis on nous a soumis a une fouille minutieuse. Méme nos sexes ont été pesés, retournés. Rien ne
leur échappait.

Puis nous avons roulé en silence le reste de la nuit. Personne n’osait dormir. Je cherchais des yeux Idy et Maguy. Enfin, je les
ai apercus ! J’étais heureux de les savoir vivants, méme si toute lueur d’espoir avait disparu de leurs yeux.

O Monde en perdition, viendra-t-il qui comme Zeus se rappellera et sauvera les oubliés, existe-t-il seulement ?



Un jet d’eau m’asperge la téte. J’ai dd finir par m’assoupir. Le soleil est a son z&nith. Nous entrons dans ce qui semble étre une
sorte de base arricre.
Alain me souffle que le chef des Daeshi est le colonel Moéz.

Mogéz était la fierté nationale de la Libye et représentait I’espoir pour tout le monde arabe. Romancier, poécte, essayiste et
dramaturge, ses ceuvres étaient traduites dans plusieurs langues. Il enseignait dans les universités les plus célebres d’Occident.
Ses romans et ses poémes étaient étudiés dans les lycées. Ses essais avaient soulevé un important débat philosophique et
théologique sur la place de I’amour dans 1’islam. Il avait fait la une des plus grands journaux, avait donné des conférences
partout et avait méme ¢été recu a la Maison blanche. Invité a la radio et a la télévision, il ne cessait de donner son avis sur
1’état du monde.

I1 était admiré de tous. Il combattait 1’oppression des minorités noires en Amérique, luttait contre 1’apartheid, donnait ses
droits d’auteur au peuple palestinien qu’il jugeait oppressé. C’était un fervent défenseur des droits de 1’homme, et il était
considéré par bon nombre d’observateurs comme le plus grand ennemi de [’obscurantisme religieux. D’ Algérie er
Afghanistan, en passant par I’Iran, ou il avait été victime d’une fatwa, il était célébré.

Tout ¢a, c’était avant — jusqu’a 1’été 2011.

Alors qu’il était reconnu partout comme un écrivain majeur du monde arabe, il a ¢ét¢ alors accusé de plagiats. Ces
accusations ¢taient infondées, elles avaient ét¢ lancées dans 1’unique but de lui nuire mais elles eurent tant d’impact que ses
romans furent retirés des librairies, censurés et boycottés par la critique, alors qu’il était pressenti pour le Nobel.

Cible de la vindicte populaire, il disparut de tous les milieux mondains et littéraires et se réfugia dans les hautes montagnes
d’Algérie. Moéz avait disparu depuis de longues années durant lesquelles 1’humanité 1’oublia... jusqu’au moment ou les forces
occidentales libérérent la Libye du joug tyrannique du Guide.

C’est 1a que Moéz réapparut a la téte d’une armée entrainée et dévouée a sa cause, « Rétablir le Califat islamique ».

Et c’est lui qui nous a capturés et dévalisés ! Je n’en reviens pas. Il nous tuera certainement ou fera de nous des otages qu’il
vendra au prix fort. Aussi étrange que cela puisse paraitre, I’homme de lettres et militant socialiste est devenu terroriste.

11 faut absolument que je lui parle.

Tenaillé par 1’angoisse, la peur au ventre, je lui lance :

« Que nous voulez-vous ?

— Je ne sais pas encore, pour dire vrai, me lance le colonel dans un frangais que je ne lui soupgonnais plus. De la chair a
canon, des otages, & moins que je ne vous vende ou simplement vous relache...

— Nous tuer ? déglutis-je, en m’affalant a terre.

— Tous des laches ! dit-il en éclatant de rire. De toute fagon, nous mourrons tous, un jour ou 1’autre. Mieux vaut mourir au
front, une balle dans la téte, pour une cause bien définie que dans son lit. »

Puis il me regarde quelques instants sans rien dire. Ses yeux pergants me sondent a la recherche de la moindre parcelle de
faiblesse. Son visage est sombre, la peau ridée, tannée par le soleil. Sa voix est rauque et glace le sang. Les Iévres pincées, il
reprend la parole :

« Vous, les mécréants, vous étes stupides — définitivement. Aveugles. Vous prenez cette vie pour un trésor, une finalité, alors
qu’elle ne sert a rien. Elle n’est qu’une étape avant d’atteindre la vie d’apres. Et tu es comme les autres, ivre de cette vie
détestable.

— Je suis juste de ceux qui croient que le ciel a donné un libre arbitre a tous, qu’ils croient ou non pour choisir leur voie. Il
n’a jamais forcé personne a embrasser une religion. Il ne tue pas, ne frappe pas gratuitement. Je suis de ceux qui croient au
respect des libertés individuelles. Je crois en la tolérance et...

— L’islam modéré ? me coupe-t-il violemment. Je savais que tu dirais cela. Vous, les mécréants, ce que vous appelez “islam
modéré” n’est que I’emprise de Satan sur vous. Je suppose que dans ta culture, Dieu pardonne tout et qu’il est tellement bor
que ce n’est pas la peine de prier... Ou encore qu’il n’existe peut-étre pas... »

Derriére lui, a ces mots, la clameur gonfle, et des centaines d’hommes scandent en cheeur : « Allahu akbar ! »

Les yeux du colonel s’injectent de sang. Ils sont préts a tuer !

Je me garde bien de lui dire que je ne crois pas en grand-chose, que son Dieu m’est égal et qu’apres tout, une fois mort, per
m’importe. L’enfer, le paradis, c’est en somme la méme chose. Je ne lui dis rien de tout cela.

« Alors ? reprend-il d’un ton moqueur. Tu as donné ta langue au diable ? Réponds-moi.
— Comment traitez-vous ceux que vous appelez “les mécréants” ?



— C’est simple, nous devons les combattre, les réduire a néant pour faire flotter le drapeau de 1’Islam sur le monde. Rétablir
le Califat.

— Pourquoi les combattre ? Pourquoi ne pas discuter avec eux ?

— Ils ne nous écouteront pas. Ils nous traitent d’indigénes, de sauvages, comme tu le penses aussi — sans doute. D’ailleurs,
ils nous ont combattus les premiers, ils tuent nos fréres musulmans partout. Et, dans le Coran, le Seigneur nous dit : “E
combattez-les s’ils vous combattent ! ” » Puis, plus loin, il nous apprend qu’ils sont comme dans un carcan, incapables de voir
et d’entendre.

— L’¢époque du Jihad armé est pourtant révolue d’apres les grands savants musulmans.

— Mensonge ! tonne-t-il d’une voix redoutable. Le Jihad ne sera jamais fini tant que I’étendard du Califat ne flottera pas au-
dessus de chaque village dans le monde. Ceux que tu appelles “savants” ne sont que des corrompus, des imposteurs sous la
coupe occidentale. Nous les tuerons tous eux aussi. »

Résigné, je décide de jouer mon va-tout.

« Croyez-vous normal, Colonel, que 1’on tue des innocents attablés a la terrasse d’un restaurant, d’un café, d’un bar ou, que
sais-je ? en train de danser ou de s’amuser ?

— S’ils sont mécréants, bien slir ! me répond-il du tac au tac, confiant comme un fauve s’apprétant a bondir sur sa proie, et
la voix ferme, ni trop haute ni trop basse, de ceux qui se sentent supérieurs. C’est normal. C’est notre mission, poursuit-il. Il
nous est demandé¢ de le faire.

— Mais, apres, ou iront-ils ? Que deviennent-ils ?

— En enfer, ricane-t-il. Tu as de drdles de questions, mon enfant. Tout ¢a témoigne de ton ignorance. Tu me plais bien. Peut-
étre te laisserai-je la vie sauve pour me divertir. Mais continue.

— Le rdle du diable est bien de mener son troupeau vers 1’enfer. Ai-je raison ? »

Aucune réponse.

L’humanité dans ses yeux disparait comme peau de chagrin faisant peu a peu place a la barbarie qu’il a faite sienne ces
derniéres années.

Malgré ma peur, je continue :

« Alors mon colonel, quelle est cette chose qui vous différencie du diable ? »

Le silence se fait encore plus pesant.

C’est comme si le ciel s’apprétait a s’abattre sur nos tétes. Nous avons I’impression que le bras armé de Dieu va fondre sut
nous et me faire recracher mon blasphéme.

Mais le colonel lache seulement :

« Assez discuté. Vous dépassez les bornes. Heureusement pour vous, DIEU a fait que je sois de bonne humeur. Sinon j’aurais
réduit toute votre troupe en passoire... »

Et il tourne les talons.

Mais une voix fluette s’éleve :

« Vous interdisez les photographies, 1’art, les bonshommes de neige ou les pantalons. Noé¢l, Halloween, tout est devenu
illicite. Bon Dieu, merde enfin ! »

Ignorant les protestations qui s’élévent, Maguy — car c’est bien elle ! — continue :

« Et si votre Dieu existe et qu’il est aussi miséricordieux que vous le prétendez, pourquoi supporte-t-il sans ciller la vue
d’enfants morts de faim et de soif ? Pourquoi ne fait-il rien quand nos femmes et nos filles sont violées, humiliées, dénudées et
excisées ? Si tant est que ce soit le Tres Miséricordieux, pourquoi ne soigne-t-1 pas nos malades d’Ebola ? Pourquoi la foudre
ne s’est pas abattue sur les négriers ? Pourquoi... »

Avant qu’elle n’ait le temps de terminer sa phrase, un bruit sourd fait écho a son dernier pourquoi. Elle tombe comme un
pétale de rose arraché par le vent, lentement, doucement, avec grace.

Maguy souriait au canon qui venait de lui exploser le crane.

O Monde en perdition, viendra-t-il qui comme Zeus se rappellera et sauvera les oubliés, existe-t-il seulement ?



On nous pousse violemment dans un cagibi d’a peine un metre carré. Un gardien armé jusqu’aux dents se tient devant nous afin
de réprimer toute envie de mutinerie. Les complaintes sourdes d’Idy, le visage fermé¢ d’Alain qui, pour la premicre fois, a
arrété d’écrire, m’alarment. Moi-méme, je suis plongé dans une immense détresse.

Nous sommes sans cesse brutalisés, surtout les plus hardis. Tout mal vient avec son lot de bienfaits. Les femmes qui sont
mortes au début de 1’assaut n’ont au moins pas a se soumettre a la prostitution forcée et a tous les mauvais traitements que nous
subissons tous.

Au milieu de toute cette souffrance, il m’arrive quand méme d’arracher quelques instants rien qu’a moi. Devant le soleil
couchant, je me fais toujours la promesse de décrire la vraie Afrique. D’en raconter les oubliés, leurs souffrances, leur
condition.

Nous guettons un avenir doré enfermé dans ce camp reclus, comme ces vieux Marocains contemplent la Méditerranée un matir
de brume pour tenter de voler un bout d’espoir aux cotes espagnoles.
Je me sens completement perdu.

Pour la premiére fois, je perds espoir.



J’ai la téte en feu. Je suis de nouveau sur une benne surchauffée. Le véhicule avance et rapidement. J’émerge doucement sans
rien comprendre a la situation. Ai-je fait un mauvais réve ? Sami est-il toujours au volant ? Rien n’a donc réellement eu lieu.
Je me rassure comme je peux.

Mais je sens une douleur cuisante au moment ou je tourne la téte vers le reste du groupe. Je jette un regard a gauche puis a
droite, et je ne vois toujours pas Maguy. J’ai le torse ensanglanté, ma téte est recouverte d’un chéche. Je ne peux pas bouger
les mains. Et je ne reconnais personne. A part Alain qui me fixe en silence, les yeux hagards, les lévres ouvertes et abimées.
Idy, un peu plus loin, garde la téte baissée, le visage plein d’ecchymoses. Derriére eux, un colosse au regard mauvais a le
poing fermé sur une arme a feu, prét a tirer.

Nous sommes enchainés dos a dos et surveillés par un groupe d’hommes armés jusqu’aux dents qui nous surveillent.
J’aimerais savoir ce qui s’est passé mais comment faire ? Il est interdit de parler. Méme nos ravisseurs ne semblent pas étre
de grands bavards. Mes compagnons d’infortune ont le visage et le corps tuméfiés. J entends des sanglots furtifs et vois les
larmes couler sur des visages fermés. Heureusement, les mugissements du moteur couvrent les plaintes qui risqueraient de nous
faire exécuter. Le moindre mot, le moindre geste, qu’ils pourraient interpréter comme une tentative de rébellion, les pousserait
a ouvrir le feu.

Trois heures aprés mon réveil, alors que nous traversons Al Wigh dans le Fezzan, Alain m’apprend que la mort de Maguy a
déclenché une insurrection.

Je ne me souviens de rien.

Il parait que nous avons refusé de remonter dans le pick-up. Les terroristes ont alors ouvert le feu et tué au moins cing
personnes. D’apres Alain, nous étions si peu nombreux que la mutinerie ne pouvait que tourner court.

Les miliciens plus costauds et mieux armés 1’ont rapidement domptée. Les blessés et les valides ont été enchainés et parqués
dans la benne puis emmenés vers une direction inconnue.

Nous sommes enfin entrés en Libye, et Sami est mort.Je n’arrive toujours pas a y croire. J’espére au moins que le désert I’a
enseveli comme il le fait avec ses fils les plus dignes. La 1égende du colosse s’est terminée comme elle a débuté — dans le
sang. Qui racontera sa mort héroique ? J’ai bien peur que personne n’en ait un jour la possibilité. Car il faudrait que nous
réussissions d’abord a nous sortir en vie des mains de ces miliciens. Et Maguy, qu’est-il advenu de son cadavre ? A-t-elle eu
seulement une sépulture ? Jamais plus elle n’aura I’occasion de défendre la cause des femmes, jamais elle ne défilera pour une
agence de mode européenne. Combien de destins aurait-elle pu changer ?

J’ai ’impression qu’avec sa mort 1’équilibre de la Terre a ét¢ rompu. Combien de Maguy ont été tuées par tous les
totalitarismes sexistes, politiques, culturels et religieux ? Je 1’entends encore, Maguy, me dire combien il est crucial que je
survive, que je réussisse ce voyage pour réaliser son réve. J aimerais tant dire a tous combien les femmes dans certains pays
d’Afrique souffrent du poids de la tradition, du machisme, de la religion et de la politique. Raconter comment le sexe des
femmes, leur sort, leur croissance, leur fécondité est entierement la propriét¢ des hommes. Crier partout que la plus grande
dictature est celle qui fait du corps de la femme un objet de désir, une ceuvre d’art qu’on doit appréter, préparer, enjoliver
pour le seul plaisir des hommes.

Et je me souviens des vers du président poete qu’Alain m’a enseignés a 1’oasis : Pardonne-moi, Seigneur, et balaie mon
blaspheme, mais ce n’est pas possible./ Non ! Non ! Ceux qui sont mignotés des dieux ne meurent pas si jeunes./ Tu n’es
pas, non ! Un dieu jaloux, comme Baal qui se nourrit d’éphebes./ De notre automne déclinant il était le printemps ; son
sourire était de [’aurore / Ses yeux profonds, un ciel cristallin et frangé d’humour ...

Enfin nous sommes arrivés a Marzliq, en Libye — aprés la mort de Maguy et trois mois d’errance.Le voyage que nous
poursuivons Idy et moi depuis Forédougou a duré plus de temps que prévu et dans des conditions qui n’ont eu rien a voir avec
ce que nous avions espéré. Cela fait huit mois que nous avons quitt¢ Malaimé pour une vie meilleure et nous voici, sales et
enchainés. Il ne reste plus que neuf personnes sur les trente au départ de Dirkou. Par miracle, Alain, Idy et moi en faisons
partie.

Nous survivons, malgré la peur que nous inspirent nos ravisseurs. Parqués dans des enclos a moutons. Nous avons changé de
mains. Les terroristes nous ont confiés a des brutes rompues au trafic de migrants.

On nous bat plusieurs fois par jour. Nos nouveaux maitres n’ont aucune pitié. Et il leur arrive de ne pas nous donner a
manger pendant trois jours.

Un seul homme s’occupe de nous. C’est le premier qui nous a adressé la parole et qui nous a apporté a boire, puis a manger.
Une sorte de purée d’igname dans une gamelle insuffisante pour nourrir trois personnes. Nous ingurgitons le peu qu’on nous
donne. Nous n’avons aucune hygiéne.



Il y a longtemps a Forédougou, Grand-Pére disait que des gens nous détestent sans méme nous avoir vus — rien qu’a cause de
notre couleur de peau. J’avais du mal a y croire avant mais, depuis que je suis a Marzi{lq, je sais que c’est vrai. Pour eux, notre
survie n’a d’importance que si nous leur rapportons assez d’argent. Et tout ce qui compte, c’est de briser 1’ultime pointe
d’orgueil et d’amour-propre qui demeure enfoui en nous.

Nos espoirs, nos réves et méme notre dignité sont de vieux souvenirs. Attachés, torturés, nous attendons d’étre déportés et
vendus. Loin de Gorée, nous avons franchi la porte du voyage sans retour.

Heureusement, nous avons un bienfaiteur. Petit, il a de longues oreilles et la té€te ronde sur laquelle poussent des cheveux
hirsutes. I sent le jasmin et a les yeux noisette. A en croire le rouge de son visage & chaque fois que nous sommes roués de
coups, il abhorre le traitement qui nous est infligé. C’est le seul qui nous permet de garder foi en I’homme. Quand il est 1a, je
retrouve un peu de la paix que j’avais découverte, plus jeune, au sommet de mon fromager. Il est mon unique point d’ancrage
au port de 1’espérance.

Parfois, quand il se retrouve seul avec nous, il se permet méme de nous sourire et tente de nous rassurer dans un frangais
approximatif : « Tout bien se passer... », « Vous pas mourir », « Vous travailler seulement »... Il a une voix fluette, des gestes
brusques, tremble et hésite a chaque pas, comme si chacun de ceux qu’il fait le menait irrémédiablement a la guillotine.

Le soleil darde ses rayons sur sa maigre silhouette basanée et drapée dans un modeste caftan tout rafistolé, qui recouvre une
partie de ses mains calleuses. Il parle peu et, contrairement aux autres, ¢’est un solitaire.

Un jour, j’ai la chance de discuter avec lui. Il me raconte alors qu’il est originaire de la partie désertique de Syrte, le liev
d’arrivée des caravanes qui vont vers Tripoli. Il s’appelle Ahmed et a eu la malchance d’appartenir au clan de Kadhafi, quand
la guerre civile a éclaté.

N¢é dans une famille de bergers, Ahmed vivait dans une tente au milieu d’une somptueuse oasis avec ses parents et un
troupeau d’une centaine de bétes aux alentours de la ville de Syrte. Il n’était pas riche mais parvenait a vivre décemment.

Son pere lui a appris a gagner dignement sa vie dans un pays en perpétuelle évolution. I1 lui a enseigné le respect des gens, la
générosité, la tolérance. Il avait pour tous un regard, pour chaque situation un sourire et, pour chaque détresse, une certaine
compassion.

Le climat austére du désert a appris a Ahmed 1’endurance, le courage et le respect des voyageurs. Comme ils habitaient loin
des autres habitations et des points d’eau, il leur arrivait souvent de recueillir pour une nuit voire plusieurs des caravaniers ou
des migrants en partance pour I’Europe. Il se serait bien contenté de cette vie-la. Il se voyait bien marié a une de ses cousines
et éduquer ses enfants selon les codes hérités de son pére, mais il y a eu la guerre.

Il a d’abord cru, dit-il, qu’apres les violentes répressions des manifestations de Benghazi, le calme reviendrait dans le pays et
que, comme lui, ses compatriotes se seraient de nouveau contentés de la maigre liberté dont ils disposaient. Malheureusement,
la contestation populaire avait pris de 1’ampleur, d’autres villes avaient rejoint 1’ opposition.

Les manifestations, pacifistes au début, s’étaient durcies. La répression avait alors eu I’effet inverse de ce qui était escompté.
Les envies révolutionnaires avaient grandi et, aprés de nombreux jours de protestation, de lutte contre les bavures policiéres et
les exactions des miliciens loyalistes, les révolutionnaires avaient réussi, au prix de leur vie, lors de la « journée de la
colére », a s’emparer de la garnison de Benghazi. Cerise sur le giteau, ils s’étaient appropri¢ 1’arsenal des forces loyalistes en
place dans la ville.

« C’est avec eux qu’est née la révolution armée le 17 février 2011 », conclut Ahmed.

Puis il enchaine :

« Linsurrection s’est révélée de longue haleine — une lutte apre avec des répercussions internationales. Entre-temps,
I’économie du pays a vacillé, les rangs fideles au régime de Kadhafi ont diminué. Armés par leurs alliés occidentaux, les
rebelles ont maitrisé le terrain, ouvert de nouveaux fronts. Ils ont alors subi de lourdes pertes mais n’ont pas baissé les bras.
Ils ont réussi a internationaliser leur combat. Avec 1’appui de la coalition internationale, ils sont parvenus a faire reculer le
pouvoir en place, qui a été submergé par les frappes aériennes et les attaques au sol. La Libye est devenue un peu plus
indépendante et démocratique chaque jour a partir de la fin mars 2011. »

Malheureusement, la liberté a un prix : celui du sang. Le pays est en cendres. Tous ceux qui, comme Ahmed, se croyaient a
1’abri parce qu’éloignés de la capitale et des premicres zones de combat ont déchanté. Lorsque le Guide supréme est venu se
réfugier dans leur région, ces paysans, bergers ou citoyens ordinaires, se sont trouvés embarqués dans une guerre qui n’était
pas la leur.

Au début de la crise, Ahmed était loin de s’imaginer que de simples manifestations qui avaient commencé dans une petite ville
d’un pays voisin auraient autant de répercussions dans son propre pays, encore moins dans son oasis ¢loignée de tout.



A la fin de huit mois de guerre civile, il n’a plus eu d’autre choix que de rejoindre les miliciens avec lesquels il est
ayjourd’hui pour gagner sa vie. C’est son unique source de revenus, sa seule chance de pouvoir assurer a ses vieux parents un
toit et du pain. Pour lui, I’Occident, les rebelles, les miliciens et les autres acteurs de la guerre civile sont responsables de la
mort de milliers de personnes et de la pauvreté¢ de dizaine de milliers d’autres qui, comme lui, sont obligés d’avoir recours a
tout ce qui leur tombe entre les mains pour survivre.

O Monde en perdition, viendra-t-il qui comme Zeus se rappellera et sauvera les oubliés, existe-t-il seulement ?



Chaque matin est devenu plus que jamais un privilége. Le futur se limite & ma prochaine respiration. Tout peut basculer d’un
moment a I’autre. Et le temps s’éternise. J’ai I’impression que la nuit, les étres, les choses et tout I’univers conspirent contre
nous.

L’enclos dans lequel nous sommes retenus prisonniers, ¢’est le purgatoire ou plutot le Léthé d’ Alain, un lieu de passage pour
les ames qui sont réduites a disparaitre. Et le hangar dans lequel nous dormons ressemble a un morceau de gruyere, dont les
issues donnent, 1’une, sur le terrain vague par lequel nous sommes arrivés et, 1’autre, sur une immense cour cloturée de briques
rouges. Les murs de la cour s’élévent vertigineusement vers le ciel comme ceux de la tour de Babel dont m’a parlé Alain.
Aprées notre cage, se tient un batiment dans lequel nos ravisseurs ont leurs quartiers. Cinq énormes bergers allemands assurent
la garde.

La vie dans cet enfer se passe toujours de la méme facon. De temps en temps, les hommes qui nous surveillent se relaient
pour se reposer. Nous mangeons et buvons a trente autour d’une bassine. Les journées se succeédent comme des nuits de
cauchemars. De temps a autre, de nouveaux Subsahariens arrivent enchainés. Ils subissent eux aussi les sévices des premiers
jours.

J’ai mal. Je lutte de toutes mes forces pour conserver la derniére once de dignité qu’il me reste.Je suis d’abord resté
longtemps dans un monde parall¢le, absent au monde et @ moi-méme. J’ai envie de hurler — en vain. Je me recroqueville sur
moi-méme, les épaules basses. J’essaie de faire le vide dans ma téte sans y parvenir.

Prostré, vaincu, je suis devenu le vide. Mon corps tout entier n’aspire qu’a se dissoudre, a devenir grain de sable pour se
méler a I’immense Sahara et, de temps en temps, ballotté par les vents, se répandre a travers 1’univers.

Les hommes et les femmes sont séparés par une sorte de feuille d’aluminium qui craque au vent et sert d’avertisseur au cas ou
I’une des parties essaierait de se retrouver de 1’autre coté. Il nous est formellement interdit d’approcher les femmes. Elles sont
devenues propriété de ceux qui nous ont achetés aupres des terroristes du colonel Moé€z et, chaque jour, certaines d’entre elles
sont choisies pour les amuser. Elles sont les seules alors a bénéficier d’eau et de linge propre. Comme les enfants, elles
servent d’esclaves sexuels et étanchent le désir des esclavagistes du Xx1© siécle.

Apres de longues semaines, on nous a tous fait sortir puis on nous a aspergés d’eau. Le jet est puissant et lacére la peau. C’est
une briilure intense mais c’est aussi une bénédiction.

Nous sommes nus, et notre maigreur apparait au grand jour.
Qu’allons-nous devenir ?

On nous donne de nouveaux vétements, usagés mais propres. Ils sont trop grands. Sans doute ont-ils appartenu a d’anciens
esclaves.

Et, a partir de 13, ils commencent a mieux s’occuper de nous. Pendant trois jours, nous avons droit au triple de la ration
habituelle. On nous gave. Quatre fois par jour, ils reviennent avec a boire et & manger.

Et, quand nous refusons de manger suffisamment, ils recommencent a nous battre comme au premier jour.
Ce changement de traitement surprenant nous inqui¢te. Nous ne dormons plus rien que d’y penser.



C’était une nuit sans lune. Au bout de trois jours de gavage, nos gedliers sont venus nous chercher. Ils nous ont tenus en joue,
nous ont fait marcher en file indienne jusqu’a la cour ou se tenaient quelques Arabes, tous vétus de gandoura. Puis ils nous ont
fait défiler un par un devant eux. Nous n’osions rien faire de peur que leurs énormes chiens fondent sur nous et resserrent leur
terrible michoire autour de notre gorge. Impossible de fuir.

Les Arabes se sont mis a nous inspecter les uns apres les autres : ils nous palpaient, évaluaient notre musculature ou notre
embonpoint par de petits coups ou des pincements. Pour chacun d’entre nous, ils criaient un prix de base. Les autres
surenchérissaient et nous raillaient en poussant des cris abominables. Nous nous tenions, mes amis et moi, le visage baissé, les
yeux rivés au sol — sauf Idy.

Pouss¢ dans ses retranchements depuis notre rapt, Idy a changé.Il révéle désormais des ressources que personne ne lui
connaissait auparavant — pas méme moi. Il semble s’étre construit une armure qui le rend invulnérable. Fier, Idy garde la téte
haute. Il a le regard méchant et murmure des injures.

Dans ce marché aux esclaves improvisé en plein désert, il toise commercants et acquéreurs. J’admire sa noblesse, qui est
celle de mon peuple : il n’a rien perdu de sa superbe. Seule sa peau lacérée par les coups de fouet témoigne des dures
conditions dans lesquelles il a vécu ces derniers mois. Ses machoires sont si solidement fermées que ses tempes en sont
contractées, et il me fixe droit dans les yeux comme pour me donner du courage, comme s’il voulait me dire de ne pas leur
offrir le luxe de discerner en nous de la détresse.

Alain, lui, a perdu beaucoup de poids. Ses rides se sont creusées. Son dos s’est voiité. Debout prés de moi, il me prend la
main de temps en temps, et je pense a nos discussions dans 1’oasis ou dans le désert. Sa voix résonne en moi : I1s peuvent tout
nous prendre mais ils n’auront jamais notre dignité.

Tenant un bout de métal brillant, un homme rustre au torse large et recouvert d’une gandoura multicolore s’approche de chacun
d’entre nous puis remonte lentement le long de nos cuisses jusqu’a notre sexe, le triture et le pique avant d’éclater d’un rire
gras. C’est insupportable.

L’un de nos compagnons, grand et baraqué — un ancien soldat, déserteur de 1’armée apres que les terroristes ont pris le Nord-
Mali —, ne peut s’empécher de réagir. Il a toujours été impulsif et, depuis son arrivée dans ce campement de prisonniers, il
n’arréte pas de ruminer :

« Je vais leur faire la peau, je vais leur faire la peau... »

Il se redresse brusquement, pousse un cri qui transperce 1’air. On dirait une sagaie zoulou. Il asséne un grand coup sur le
crane d’un de nos ravisseurs, puis frappe violemment I’ Arabe le plus proche, le fait reculer. L’autre se met a hurler — en arabe.
Le visage de notre compagnon d’infortune apparait alors dans la lumiére des torches. Tous les sévices qu’il a subis ont
transformé son visage.

Dans un crissement de cuir et de métal, les autres se rapprochent aussitot. A la lueur de la lune, je peux voir leur visage
fermé, leurs jambes puissantes, leurs fouets. Et ils abattent leurs grandes laniéres de cuir sur le corps de I’insoumis, qui riposte
violemment, tout en criant de plus en plus fort. Il regoit un coup de crosse dans le ventre, ce qui 1’affaiblit un instant mais il se
reléve, toujours aussi décidé. Dans ses yeux brille déja la faux de 1’ange a la sinistre robe. Chancelant, profitant des quelques
secondes de répit que lui laissent ses tortionnaires, il s’empare avec une célérité surprenante de 1’arme de I’un d’eux, créant la
panique générale. Les vieux acquéreurs bedonnants, qui sont restés calmes jusque-la, se mettent a crier et se dispersent dans la
cour.

C’est I'ultime sursaut épris d’égalité et de justice qui a, il y a longtemps, rempli d’étoiles les yeux d’un tout petit garcon du
Nord-Mali devant les exactions d’une bande d’agresseurs violents qui pillaient son village.

La riposte aveugle des marchands d’esclaves ne se fait pas attendre. Terrible. Ils tirent a I’aveugle. Et le grand Malier
s’écroule.

Un silence de mort tombe sur la cour. La sueur baigne mon corps tout entier.

Idy, Alain et moi, qui nous sommes jetés a terre pendant la fusillade, en sortons sains et saufs. Et mon ami d’enfance court
sans réfléchir au chevet du mourant. Il prend sa téte dans ses mains, le fixe longuement comme pour dire une pric¢re. Mais des
coups 1’obligent bientdt a rentrer dans le rang qui s’est formé devant la dépouille.

Je ne sais pas pourquoi personne d’autre n’a bougé. Peut-&tre parce que les sévices des derniers jours ont fait leur effet. Peut-
étre aussi parce que tout ce qui compte pour nous maintenant, c’est de sortir de ce cauchemar au plus vite et de rejoindre
I’Europe. J’ignore ce qui nous a retenus — peut-étre simplement la peur.

Le rang s’est reformé devant les vieux Arabes en gandoura, I’inspection a repris, et le marchandage a commencé. En moins
d’une demi-heure, nous serons bient6t tous vendus.



Mes larmes coulent en silence. Alain a pris des années en une soirée. Idy, lui, reste bizarrement stoique. Il est seulement un peu
plus courbé par les coups qu’il a recus tout & 1’heure au chevet du Malien.

Prés de moi, une voix crie :

« Jeune Somalien, endurant, un peu maigre mais solide et travailleur, 800 € !

— Tu es malade, rétorque un vieux a lunettes. Ce petit maigrichon-1a ? Sale voleur, plutét 200 € !

— 305 € et pas un de plus, renchérit un autre.

— Vendu, allez va », dit le trafiquant d’étres humains, qui semble étre 1’organisateur de la vente.

Puis il donne un coup de pieds au jeune homme fréle qui fait partie de notre premier convoi. Le malheureux ose alors
’interroger d’une voix pleine d’hésitation :

« Nous sommes musulmans. Pourquoi nous faites-vous ¢a ? »

Son vendeur le gifle et lui crache dessus. Puis, hautain, il lui répond :

« Tu crois que Dieu est noir ? Sale négre ! Suis vite ton nouveau maitre avant que je ne te crible de balles. Tu obéiras a tout
ce qu’il te dira. Maintenant, tu lui appartiens. »

Je suis tétanisé. Terrifié a 1’idée d’appartenir a un autre individu. Dans ma téte, une voix familiére me réconforte. Je I’écoute
et m’accroche a elle. Bientot ce sera fini. Courage, mon petit. C’est la voix de Grand-Pére.

I1 ne reste plus qu’Idy, Alain et moi. Personne ne veut de nous. Le vendeur nous a proposé tous les trois a un vieil homme au
prix forfaitaire de 350 €.

Bienheureux tous ceux qui sont morts dans le désert ou méme a Forédougou. Eux au moins ont trouvé le salut et n’ont pas
connu ces jours d’humiliation, de privation et de détention. Je pense a eux, a Karim que je ne reverrai sans doute plus jamais, a
son amour pour ses parents qui I’a sauvé, a Maguy que son honneur et sa bravoure ont assassinée.

O Monde en perdition, viendra-t-il qui comme Zeus se rappellera et sauvera les oubliés, existe-t-il seulement ?



Pour rejoindre Tanger ou réside Salim, notre nouveau maitre, nous prenons la route. Encore un voyage qui s’annonce pénible.
Difficile de trouver le repos dans ce véhicule sans vitres, aux siéges grincants et infestés de punaises. De grosses mouches
vertes et une horde de moustiques se chargent de nous maintenir éveillés. Le bourdonnement ignoble de leurs ailes, leurs
piqires, le bruit des tapes que nous leur adressons en tentant de les tuer, résonnent comme des acouphénes dans ma téte. La
nuit, il fait froid. Un vent d’Est nous enferre les membres jusqu’aux os. Le chauffeur, un rustre dont je ne vois que la nuque
large et couverte de cicatrices, rythme les kilométres en insultant vertement les bestioles. Dans ce véhicule, la complainte du
désert est une machoire qui se referme violemment sur nous. Dans 1’obscurité, 1’embarcation tangue comme une bouée au
milieu de la mer, il cahote, bringuebale, et je me hasarde a jeter des regards autour de moi. Partout, des fronts serrés, des
visages fermés, épaules voitées, tous arborent le masque de I’épouvante.

Au bout de vingt-sept heures de voyage, alors que le soleil rase timidement les montagnes du Rif, nous arrivons enfin. Au petit
matin, nous découvrons Tanger et ses couleurs sous le soleil méditerranéen. Du haut de 1a médina, la mer ressemble a un chat
indolent, projetant paresseusement ses pattes sur la plage. Des femmes agées, au teint chaud, marchent, un chapelet a la main,
dans les ruelles qu’elles emplissent du chuchotement de leurs pricres. Le doux murmure du vent effleure les étres et les toits
fissurés de leurs demeures. L’appel du muezzin caresse la volte céleste en écho aux tintements des cloches de la seule
cathédrale de la ville. Les rues sinueuses et étroites de la médina sont a peine éclairées. Ornées d’arabesques, elles témoignent
de I’histoire de Tanger, carrefour des civilisations.

A cette heure, seuls quelques hommes se hitent pour atteindre la terrasse surplombant le détroit. De la-haut, ils peuvent
observer I’Espagne et deviner les grottes d’Hercule du détroit de Gibraltar. Puis ils s’engouffrent dans la Kasbah, flanent
jusqu’aux abords du palais du Sultan tout en devisant avec nostalgie sur I’Age d’or du royaume chérifien et de 1’époque
précoloniale du Maroc.

Sous les yeux des chats de gouttiére, €puisés par le long voyage depuis la Libye, nous nous enfongons dans les ruelles,
slalomant entre les remparts.

Impossible de nous laisser porter par la beauté de cette ville. Nous sommes conduits a marche forcée jusqu’a notre nouveau
lieu de travail.

Le vieux Salim est gentil avec nous et, avec lui, nous avons a manger et a boire. Il ne nous demande en retour qu’une seule
chose : nous sommes serveurs chez lui, au café¢ Dar es-Salam, qui se trouve dans la médina, et le travail doit étre bien fait dans
le respect des clients et des régles d hygiene.

Parfois, la chance revét le manteau de 1’ignominie en croisant nos routes de telle sorte que ce que 1’on pense une abomination
se révele étre ce qu’il y a de mieux pour nous. Notre captivité et notre vente sont le manteau qu’a revétu la fortune. Car Salinr
est de ces personnes qui, toute sa vie, ont ceuvré pour le bien des plus démunis.

I1 est connu de tous les réseaux clandestins qui font du trafic d’€étres humains. C’est 1’un de leurs clients les plus fidéles. Ceux-
ci ignorent totalement qu’il offre aux prisonniers qu’il leur achéte un traitement de faveur. De toute fagon, ils s’en foutent
complétement.

Depuis une trentaine d’années, des centaines de migrants ont trouvé un gite et un travail au café Dar es-Salam et ont été ainsi
libérés du joug des esclavagistes du Maghreb. Salim est un honnéte homme. Il fait la charité aux pauvres, nourrit les orphelins
et finance les activités des mosquées. Il lutte contre 1’ennemi le plus pernicieux de I’homme et le plus détestable : le racisme.
On I’appelle le « protecteur des kahlouch » — des negres.

Son café est le plus couru de Tanger. Marchands, touristes, soldats étrangers ou habitants de Tanger, jeunes ou vieux, viennent
s’attabler pour siroter un thé ou un café au miel comme on n’en sert qu’a Dar es-Salam. C’est pourquoi il a rapidement fait
fortune mais c’est a la mort de sa femme et de son unique enfant, dans un accident de la route, qu’il a choisi de consacrer ses
biens aux indigents. Et, quand il a appris le sort qui était réservé aux Subsahariens sur la route de I’exil, il a décidé
d’améliorer leurs conditions de vie, au moins pour quelques-uns d’entre eux. S’il s’est intéressé davantage aux Noirs, c’est
parce que sa grand-mére maternelle était originaire du Sénégal et que, bien que mariée a un riche commerc¢ant marocain, elle
avait beaucoup souffert du racisme.

Grace a Salim, la vie nous est douce a Tanger. Ici tout va bien mieux que ce que nous avions espéré. Idy, Alain et moi parlons
rarement du passé, de Malaimé, de la guerre civile au Cameroun, du désert et de tous nos déboires. La nostalgie ne me berce
qu’au bord de la mer, et je m’enferme alors dans une solitude que seul Alain parvient a troubler.

Les journées se déroulent toujours de la méme maniére. Elles commencent au Dar es-Salam dés I’aurore. Nous servons ceux



qui cherchent a échapper au train-train quotidien.

Les vieillards édentés sirotent du thé, les jeunes adultes fument le narguilé, les adolescents se disputent une tasse de café.
Tous révent de Tarifa et de I’ Europe, des usines du nord de la France, des champs gorgés de soleil de I’Espagne, des marchés
d’Italie et de tous les endroits ou ils pourront monnayer leurs services, faire valoir la force de leurs muscles, leur intelligence
et leur savoir-faire en contrepartie de ce qui manque le plus chez eux, le travail.

Dar es-Salam, « La maison de la paix », est un vrai chateau. Olympe des dieux déchus, il abrite les ames brisées des ruelles
alentour — détruites par I’envie jamais assouvie du départ. C’est une grande salle rectangulaire, éclairée par la lumiére du
soleil que viennent soutenir trois ou quatre néons offrant un éclairage dont la force varie selon I’intensité du courant électrique.
Le carrelage neuf est brillant. Le vieux y tient. S’il est négligg, il y va de I’image méme du maitre des lieux. Pointilleux sur la
propreté, il le change tous les deux ans. Les tables sculptées de fagon grossiére par I’unique ébéniste de la médina sont
réparties de part et d’autre du bar, situé au centre du café. Les clients se déplacent et créent un jeu de chaises musicales qui
donne 1’impression d’un soleil autour duquel tourneraient les planctes. C’est aussi le repere des téméraires, des hommes a
I’humeur sombre et au casier judiciaire saturé¢ de crimes de toutes sortes, car la police ne vient jamais se méler des affaires du
Vieux.

Le bar, dont les sillons creusés par le temps témoignent d’une longue histoire, mérite toute 1’attention. Supporté par deux
piliers d’ébene vieillissants, il se dresse en plein milieu de la salle principale. Grand et circulaire, sa teinte rouge décolorée
par le temps n’6te rien a son luxe et a sa beauté. « C’est I’ame du café », dit le vieux. Quelques tabourets peints en vert
completent le tableau. L’ensemble fait penser au drapeau du Maroc.

Enfin, au fond de la salle se tient un escalier que personne ne remarque jamais, celui qui méne a 1’étage, ou une piéce de
deux metres carrés dotée d’un matelas en éponge et de toilettes séparées, constitue nos appartements.

Comble du luxe : une lampe-tempéte marchant au pétrole nous rend la vie plus facile. Souvent, le soir, apres le service,
Alain nous invite a nous asseoir dans sa lumiére pour nous remettre de la fatigue de la journée.

Un soir, de sa voix de sage, il commence par nous citer les mots de Birago Diop : Qui veut s attirer ennuis et problemes
épouse deux ou plusieurs femmes.

Puis, il enchaine en nous racontant 1’histoire des collines qu’on appelle « les mamelles de Dakar », tirée des contes
d’ Amadou Koumba.

« Il était une fois un homme qui avait une épouse bossue nommée Khary. Elle était aigrie a cause des moqueries qu’elle avait
subie deés son enfance. Génée par sa bosse, elle ne sortait plus de sa case, et son mari Momar, qui ne supportait plus son
caractére, décida de prendre une nouvelle épouse.

« Elle s’appelait Koumba et était bossue elle aussi. Sa bosse a elle était démesurée. On et dit qu’elle portait sur le dos une
grande jarre. Contrairement & sa coépouse, Koumba était drole et faisait preuve de résilience. Elle essaya de plaire a sa
premiere épouse en effectuant les tiches ménageres les plus dures et en aidant son mari aux champs. Elle souhaitait venir en
aide a tout le monde et ne voulait pour elle qu'un corps sans défauts.

« Un jour, lorsque le soleil était a son zénith, alors que son mari dormait, épuisé par le labeur, un génie lui apparut sous la
forme d’une vieille dame debout sur une branche du tamarinier sous lequel elle était assise.

« La vieille femme lui dit : “Koumba, je connais ton bon cceur, je veux te rendre service. Vendredi, a la pleine lune, sur la
colline, les filles génies danseront. Tu iras la-bas lorsque la terre sera froide et, vers la fin de la soirée, tu diras a 1’une
d’elles : Prends-moi [’enfant, c’est a mon tour.”

« Koumba, le vendredi venu se dirigea vers la dite colline et confia sa bosse comme 1’y avait invité la vieille.

« Le lendemain, elle avait un corps parfait. Son mari n’en revenait pas et Khary, sa coépouse, mourrait de jalousie. Celle-ci
tira les vers du nez a Koumba et attendit avec impatience le vendredi suivant.

« Arrivée sur la colline, Khary demanda a une fille génie de lui prendre 1’enfant qu’elle avait sur le dos. Cette derniére
refusa, prétextant qu’elle gardait déja depuis longtemps un enfant que personne n’était venu lui réclamer. Puis, elle lui plaqua
la bosse de Koumba sur le dos.

« Koumba, morte de honte, se mit a courir et plongea dans 1’océan. Ses bosses étaient si grandes que la mer refusa de les
engloutir et les transforma en collines, celles qu’on appelle Les mamelles de Dakar. »

Depuis, Alain a pris I’habitude de nous raconter des histoires chaque soir. Et, grace a lui, nous nous rappelons I’ Afrique de
notre enfance, en oubliant nos malheurs.



Neuf mois que nous sommes arrivés au café. Alain compte les jours pour nous. Cela fait donc presque deux ans qu’Idy et moi
avons quitt¢ Forédougou apres le massacre de Malaimé.

Les jours ou rien ne va plus, je m’accroche aux reliques sacrées d’un passé heureux, et je fais renaitre le paradis de
I’enfance. La douleur est ma madeleine de Malaimé. Je revois les aprés-midis sans fin au faite du fromager, scrutant les
femmes le dos courbé dans les rizieres, pendant que les hommes s’adonnaient bruyamment a 1’adoration de Bacchus et que les
enfants couraient apres les porcs-épics. Ces images me reviennent, et je les protége comme ma derniére ration d’eau dans le
désert.

Ma nostalgie a quelque chose de factice, car je sais combien le passé n’était pas si rose, mais les épreuves que j’aie
traversées le rendent plus beau. Et je me rends compte aujourd’hui que, si j’ai aimé tous ceux avec qui j’ai partagé mon
odyssée, c’est qu’ils sont des marginaux comme moi. Aucun de nous n’a de place au sein de la société. Le voyage est notre
seule voie pour nous en sortir.

Apres mes heures de service, je vais souvent me promener au-dessus de la Méditerranée. J’écoute le dialogue des esprits. Le
bruit des vagues qui déferlent sur le rivage me fait peur. Idy et Alain m’y retrouvent le plus souvent, ils s’assoient tous deux a
coté de moi, en silence. Je me laisse bercer par les vagues et le souffle des alizés. Plus le temps file, plus je rapetisse et plus
mes réves d’Occident s’éloignent.

Pourtant, la nuit me redonne espoir. Ma vie m’apparait comme un quatrain de Khayyam. Mon paradis est terrestre, il est de vin
et de khat, de plaisir et de femmes. Mes houris sont 1égeres, impudiques et mortelles. Qui sait si j’accéderai au paradis
éternel ? L’éternité est une plaie, un vertige de puissance. Et, moi, je suis un galet a qui le courant du fleuve donne
I’impression de voyager. Un oiseau migrateur qui n’a jamais quitté le nid et qui ignore tout de I’univers.

« A quoi penses-tu, mon cher Sembou ? »

La voix toujours calme d’Alain me raméne a la réalité. Il se tient a c6t¢ de moi. Perdu dans mes pensées, je 1’avais
completement oublié. Pourtant sa présence m’est indispensable. Il est toujours 1a, a m’observer, & me guider. Il m’apprend
comment rythmer 1’écriture, raconter notre histoire, il relit ce que j’ai déja écrit et m’aide a retravailler. Alain est devenu un
grand-frére pour moi.

Je fais mine de n’avoir pas bien entendu, alors il répéte :

« A quoi penses-tu, mon cher Sembou ?

— A notre voyage, a Grand-Pére et a tout ce qui est a venir.

— Que vois-tu ? Qu’esperes-tu ? »

Tout en me posant ces questions, il m’observe sans cligner des yeux.

« Ce que je veux, Alain, c’est arriver a Paris, étre libre et vivre en paix. Tout oublier et écrire. C’est penser a Grand-Pére e
lui apprendre que j’ai réussi. C’est voir de mes propres yeux tout ce qu’il me racontait.

— Pourquoi écris-tu ? Quelles sont tes motivations ?

— Ce que je veux, c’est simple : le bonheur des premiers jours avec Grand-Pére, me souvenir des premicres lecons que tt
m’as données dans le désert. Ecrire notre histoire pour faire revivre tous ceux que j’ai aimés. Raconter notre odyssée. Car, tu
le sais, personne ne veut de nous, méme si nous bravons le Sahel, le désert, la faim ou la soif, les terroristes, la mer et ses
monstres, pour arriver en Europe.

— Je suis fier de toi, Sembouyane. »



Le temps a passé a Dar es-Salam.Plus de trois ans se sont écoulés depuis le départ de Forédougou. Et, aujourd’hui, Salinr
nous a remis a chacun 2 000 € en guise de salaire pour les deux années passées a son service. Puis il nous a conseillé de nous
en aller trés vite car, depuis quelques jours, des jeunes du quartier en ont apres tous les Noirs de Tanger. On raconte que 1’un
d’entre nous aurait été surpris, pendant le Ramadan, dans une voiture en compagnie d’une Marocaine dont il était amoureux. Ils
ont tous les deux été battus et promis a 1’exécution.

Nous partons au coucher du soleil. Un passeur, le plus cher de Tanger, nous emménera en Espagne a bord d’un cargo. Apres,
nous espérons trouver un moyen de rejoindre Paris. « Un pas apres ’autre », aime dire Alain. Nous voici encore, tous les
trois, seuls face au destin.

Je jette un dernier regard sur la médina. Le voyage de tous les possibles arrive a son terme. Une nuit singuliére se 1éve sur la
mer et berce les hommes. Ce soir, je suis heureux. La nature m’honore en douceur et nous célebre tous, nous qui étions réduits
au silence, condamnés a ne pas exister, dénués de toute identité.

Demain porte I’espoir.



Je ne sais plus quelle heure il était ni combien nous étions.

Je me rappelle juste qu’il faisait nuit noire et qu’il était tard. C’était une petite forét bordant la mer, d’ou s’¢élevaient des
clameurs. On se serait cru apres 1’effondrement de la Tour de Babel. Toutes les langues, haoussa, arabe, wolof, soninké,
lingala, pulaar, pidgin, bambara, swahili, mandingue, diola, francais, créole ou anglais, formaient une clameur qui
démontrait combien I’attente était insupportable et mélée a une profonde angoisse.

Il faisait froid. Dans ces ténebres, nous espérions un avenir doré. Comme pour exorciser le mal, nous parlions sans nous
¢couter, nous refusions simplement de nous taire. Nous contestions la tyrannie de la nuit avec des répliques hachées, des
cantiques inachevés, des soliloques sans fin, entrecoupés de temps a autre par un madrigal obscéne auquel succédait un
amas diffus de pricres.

Ce que nous avions tous attendu pendant des mois, voire des années pour certains comme Sembouyane, Idy et moi, étai
tout proche : 1’ultime fronticre, la derniére étape, la plus courte car sans escale — la traversée vers 1’Europe.

C’¢était dans ce bois, a I’abri des regards, loin des grandes arénes, des célébres champs de bataille, dans le noir et
I’anonymat le plus complet, que se jouaient les destins de milliers d’indigents, de la jeunesse d’un continent et de sa
diaspora.

La scolarisation des enfants pauvres du sud du Sahara, les transferts d’argent permettant d’assurer la survie des familles
africaines, la lutte contre la famine, la construction d’écoles dans des villages reculés, sans électricité ni eau courante,
avaient tous pour point de départ ce bois dans lequel frémissaient tant d’individus se révoltant contre le destin.

La rumeur enfla. Trépignement, excitation, angoisse, solidarité... L’ambiance était électrique. On entendit un moteur
rugir. Pour la deuxiéme fois, nous allions confier notre vie a un passeur. Or, nous savions tous que chaque embarcation en
partance pour 1’Europe depuis le Maghreb est un nouveau Titanic. Mais peu importait du moment que nous allions de
I’avant.

Dés que le passeur se présenta devant nous, accompagné de quatre brutes armées, nous avangames en rangs compacts.
Serrés, unis, nous ne faisions qu’un.

Le vent cessa de fouetter les corps. Les vagues retournérent au large.

Partout, le silence.

Les candidats a 1’exil frémissaient. Le passeur, lui, observait, inquiet.

La tension était & son comble, rendant 1’atmosphére plus pesante. Il était hors de question d’échouer, nous désirions la
mer.

Le silence recouvrit la terre, embrassa 1’horizon.

La foule des migrants avait revétu le visage des grandes épopées. Elle ressemblait aux armées grecques prenant Troie.
Aux trois cents hommes de Léonidas. Aux héros des grandes tragédies antiques. L’heure était grave.
Au début, j’hésitai a me fondre dans cette foule. La peur me nouait les entrailles. Je tremblais.

Je vérifiai que Sembouyane et Idy se tenaient toujours a coté de moi.Et je me mélai peu a peu a la foule de mes
compagnons d’infortune.

Le monde semblait tout entier tourné vers un seul individu : le passeur. Il restait stoique. Malgré les vociférations, les
menaces et les injures, il se tenait, impassible, face a la colére qui montait.

« Ecoutez ! » langa-t-il d’un ton emprunté aux grandes épopées.

Je savais déja ce qu’il s’apprétait a dire. Nous le savions tous. Comme pour tous les autres passeurs, la miseére du
monde était son fonds de commerce. Il savait que nous avions attendu trop longtemps. Cette soirée, dit-il, était celle de la
derniére attente et marquait le début d’un réve. Ses mots avaient la force des caresses, la puissance de 1’opium et la
beauté des songes.

Puis il nous donna les derniéres consignes. Il était interdit de parler sauf si on nous en donnait 1’ordre. Une fois devant
I’embarcation, impossible de faire demi-tour. Nul ne pouvait aspirer a un remboursement quelconque des sommes
versées. Il nous faudrait suivre a la lettre les instructions. Il nous assura que tout se passerait bien. Il mentait. Il nous dit
qu’en trente minutes nous atteindrions les coOtes espagnoles. Il mentait. Aucune de ses embarcations n’avait fait de
victimes sur la Méditerranée, s’enorgueillit-il. Il prétendit méme disposer de la flotte la plus stire du Maghreb. Enfin, il
nous somma de le suivre.

Nous commengdmes a marcher en une longue et lente procession. Nos pieds s’enfongaient jusqu’a la cheville sur la
gréve, ou venaient s’échouer les vagues. Nous perdions courage a mesure que nous avancions. Seuls quelques enfants en
bas age brisaient le silence. Le fracas de la mer s’intensifia.



Quand I’eau arriva a hauteur des genoux, 1’embarcation fit son apparition. Elle n’en était une que de nom. Nous étions
loin du cargo promis : ce qui devait nous mener sur les cotes de Tarifa n’était méme pas un fréle esquif, c’était un radeau
recouvert d’un morceau de bache et maintenu par deux flotteurs. Nos 2 000 € ne valaient rien de plus que ce triste bout de
plastique dans lequel nous allions nous entasser a dix au metre carré.

Les quatre brutes encagoulées et armées jusqu’aux dents veillaient au grain. Ils ne laisseraient personne faire demi-tour.

Nous avions tous entendu parler des passeurs qui balancaient des migrants par-dessus bord et des bandits sans foi ni loi
qui n’hésitaient pas a tuer froidement. Aucun de nous ne tenterait le moindre geste héroique.

C’est ce que j’avais cru.

De cette foule terrorisée jaillit soudain un cri de révolte. J’entendis distinctement :

« Non... Non... Hors de question... Jamais... Plutot mourir... »

Je reconnus aussitot cette voix, je 1’aurais reconnue entre mille malgré le son étouffé et rauque. C’était celle d’Idy !

Depuis la Libye, il avait beaucoup changé. J’avais bien du mal a reconnaitre le garcon que j’avais rencontré en méme
temps que Sembouyane dans la voiture en partance pour Sébékoro. Ce n’était plus le petit bavard qu’il fallait sans cesse
encourager et guider. Il avait gagné en assurance et en courage.

Son cri galvanisa tous ceux qui, comme nous, avaient payé pour embarquer sur le misérable radeau qu’on nous avait
vendu comme un cargo. La colére montait, elle fut bientot si grande qu’elle irradia 1’ensemble de notre groupe. Et ce fut
’insurrection.

Le monstre était de nouveau sur pied. Le passeur blémit.

L’ivresse nous gagna. Autour de moi, le désespoir avait pris le dessus.

Inéluctables, nous marchames sur les quatre brutes qui nous menacaient, et le passeur recula. Son expression souveraine
de tout a I’heure se dissipa, et son visage trahissait I’inqui¢tude.

La béte grondait. Elle avangait, et son corps était fiévreux. Le pouls rapide, elle haletait. Les gardes rugirent. Ils se
tenaient préts a 1’assaut. Mais, bientot, ils n’eurent plus le choix : ils devaient faire face, se surprenant a dire « Faites-
nous confiance », « Nous ne vous voulons aucun mal » ou « Ne nous forcez pas a utiliser la violence ».

Mais la colére avait atteint son paroxysme. Méme a Sembouyane, a Idy et a moi, il fallait du sang. La haine dans les
yeux, nous avancions en silence, déterminés. L’atmosphere était insoutenable.

Le cri de guerre d’Idy sonna la charge. Nous nous rudmes sur nos adversaires. L'une des quatre brutes armées tomba
sous les coups des la premiére charge. Ce fut un véritable lynchage.

« Tirez, bon Dieu ! Tirez ! » vociféra le passeur, fou de terreur. Ses gardes du corps n’en menaient pas large. Mais, la
surprise passée, ils ouvrirent le feu.

Une dizaine de migrants s’écroula. Les cris redoublérent, la bataille se fit plus enragée. Personne ne fuyait. Tous, nous
nous battions et mordions la poussiére. Une femme enceinte et un enfant qui aurait pu €étre mon neveu et un jeune
adolescent furent abattus froidement d’une balle dans la téte.

Puis un des gardes, désarmé, se jeta sur Sembouyane. Les coups volérent. [’assaillant essaya d’étrangler mon jeune
ami, qui suffoquait. Mais ce dernier puisa en lui ses derniéres ressources, attrapa une pierre et frappa de toutes ses forces
la téte de son adversaire, qui tomba raide.

Sembouyane se releva et frappa, frappa, frappa encore. Chaque coup semblait une délivrance, une vengeance, un peu de
justice arrachée a son voyage et a sa vie passée jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a cogner qu’un crane défoncé baignant
dans son sang.

Je ramassai I’arme du milicien que Sembouyane avait tué. Puis je me mis a courir.

Plus loin, je reconnus Idy, qui venait d’arracher un couteau a I’un des derniers gardes encore en vie avant de lui
transpercer le ventre. Je m’approchai quand une détonation me fit sursauter.

Les yeux d’Idy se voilérent, son corps s’écroula d’un coup.

Idy ne parlerait plus.

Sembouyane, qui avait tout vu, se mit a hurler. MG par la vengeance, il se rua sur 1’assassin de son ami. Son corps
bascula aussitdt, abattu d’un coup de feu.

Pour eux, le voyage avait pris fin.

IIs ne verraient jamais les cotes de Tarifa et de 1’ Europe.

Sembouyane se dirigea vers son Grand-Pére, le fromager dont il m’avait tant parlé.Ses ancétres 1’attendaient, lui
réservant la place qu’il ne prendrait que le jour ou serait contée son histoire — et la notre.



C’est pourquoi, en souvenir de Sembouyane et d’Idy, moi, Alain, qui ai survécu a cette terrible odyssée, j’écris ces
lignes. Que ce récit soit leur linceul, son titre, une épitaphe, et que jamais personne ne les oublie. /n memoriam.



Alain
49, rue des plantes
75014 Paris

Karim BIAYE
Marché Sandaga
cantine 178
Dakar

Paris, le 8 décembre 2019
Cher Karim,

Que puis-je ajouter a ce que tu viens de lire, sinon rien. Maintenant, tu sais ce qui est arrivé a nos amis. Sembou tenait a
ce que tu connaisses son histoire, que tu saches ce qu’il n’a pas su te dire. Ce récit, c’est avec lui que je [’ai écrit — sauf la
fin que j’ai dit achever seul pour les tristes raisons que tu connais désormais.

Mon cher Karim, aussi longue qu’est la nuit, le jour viendra. C’est pour cela que je t’écris.

Apres le combat, marchant, boitillant, rampant, le sang coagulé maculant nos vétements, titubant, soupirant, morts de
fatigue, de faim et de soif, nous avons enfin réussi a quitter la plage et a rejoindre le camp de réfugiés que la majorité
d’entre nous avions quitté pleins d’espoirs quelques heures auparavant.

Je n’ai dii mon salut qu’a ce qui nous était arrive, cette ultime révolte qui avait fait de nous des héros. Personne n’osait
s approcher de nous. Une fois remis sur pied, nous étions quelques-uns a vouloir reprendre la route. Cependant, hors du
camp de réfugiés, nous n’étions plus en sécurité. Alors nous avons attendu, longtemps, jusqu’a ce qu’un nouveau passeur
se présente.

1l est venu, nous a parlé de |’Europe, du prix de la traversée et de tout le reste comme les autres. Malgré mon
ressentiment, je me suis tu. Nous avons fini par trouver [’argent en mendiant et avons repris le chemin de la plage, la ou
j’avais vu mourir Idy et Sembou.

Je ne te raconterai pas toute la traversée. Dans une petite barque, nous avons erré au large, pendant une journée et une
nuit entieres, sans aucun repere. La terre que nous cherchions désespérément ne quittait pas nos réves. Nos yeux
clignaient, nos tétes étaient lourdes et nos ceeurs tristes.

Sur [’océan, avant qu’on n’y ait prété attention, de gros nuages se leverent, et la tempéte menagait déja.

Deux membres de [’équipage priaient avec ardeur, |'un en arabe, [’autre en latin. Ont-ils dit a leur Dieu que nous allions
mourir ? Je ne sais pas. Etait-il écrit que nous étions tous voués a une mort certaine, a la misére, a la souffrance, a la mort
comme nos amis ldy et Sembou ? Je l’ignore, mais eux priaient.

Ciel et terre étaient enveloppés de ténebres. Les lames noires avaient re¢u ordre de nous décimer. La mer nous voulait au
sein de la fosse commune parmi les os blanchis par la houle.

Notre embarcation était un mouroir a la merci de 1'orage. A bord, des cris, des pleurs, des lamentations, mais plus de
prieres. Dieu avait quitté le ceeur des hommes. Et ils L’avaient oublié tout comme IL les avait délaissés.

Des femmes se mirent a chanter une comptine. Celle d’un pécheur perdu en mer que les migrants avaient reprise sur le
chemin de [’exil. Tout le monde la connaissait en Afrique de [’Ouest. C’était le chant du dernier espoir.

Meére, mon bonheur est tout pres

Barca est juste derriére cette vague

La richesse ou I’enfer

Ton fils sera un héros

Si I’océan prend en otage ma carcasse,

Souffle ces mots pour apprivoiser ta haine,

Soupire ces mots pour dompter ta révolte

Peut-étre trouveras-tu la force de pardonner

Un jour peut-&tre le bonheur d’oublier.

Le chant résonnait encore quand vint la vague meurtriere.

J’ai repris connaissance a bord d’un bateau de plus de cent métres de long et large d’une douzaine de metres. C’était
peut-étre ¢a le paradis.



La mer n’était plus qu’une étendue bleue et calme sous le soleil d’été. A mes cotés, d’autres migrants d’Afrique
subsaharienne — je n’en reconnaissais aucun — dormaient encore. Parmi eux, des femmes enceintes et des enfants. Je me
sentais faible. J’avais faim. Pris de vertige, je tentai de me redresser. En vain.

Quand je me réveillai a nouveau, je réalisai combien nous étions nombreux a bord. Une femme — le capitaine ? — nous
souhaita la bienvenue sur |’Odysseus, un navire qu’elle avait acquis pour venir en aide aux migrants en Méditerranée.

Apres plusieurs refus de [’Italie et de |’Espagne, nous sommes enfin entrés dans le port de Marseille. Alors que les garde-
cotes prenaient soin de nous, quelqu’un remarqua le carnet de Sembouyane que j’avais gardé dans un sachet en plastique
et que, par miracle, je n’avais pas perdu.

On me demanda de raconter mon histoire.

Oui, aussi longue qu’est la nuit, le jour viendra.
Je l'ai vecu.

La résilience.

Bien affectueusement,

Alain
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