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PREMIERE PARTIE

Quand la journée avait été sans incident ni malheur, le soir arrivait,
souriant de tendresse.

D’aussi loin que je voyais venir m’man Tine, ma grand-mere, au fond du
large chemin qui convoyait les negres dans les champs de canne de la
plantation et les ramenait, je me précipitais a sa rencontre, en imitant le vol
du mansfenil, le galop des anes, et avec des cris de joie, entrainant toute la
bande de mes petits camarades qui attendaient comme moi le retour de leurs
parents.

M’man Tine savait qu’étant venu au-devant d’elle, je m’étais bien
conduit pendant son absence. Alors, du corsage de sa robe, elle retirait
quelque friandise qu’elle me donnait : une mangue, une goyave, des
icaques, un morceau d’igname, reste de son déjeuner, enveloppé dans une
feuille verte ; ou, encore mieux que tout cela, un morceau de pain. M man
Tine me rapportait toujours quelque chose a manger. Ses compagnes de
travail en faisaient souvent la remarque, et m’man Tine disait qu’elle ne
pouvait porter quoi que ce soit a sa bouche qu’elle ne m’elt réservé une
part.

Derriere nous apparaissaient d’autres groupes de travailleurs, et ceux de
mes camarades qui y reconnaissaient leurs parents se précipitaient a leur
rencontre, en redoublant de criaillerie.

Tout en dévorant mon gofter, je laissais m’man Tine continuer sa
conversation, et la suivais docilement.

— Mon Dieu, merci ; j’en suis retournée ! soupirait-elle, en posant le
long manche de sa houe contre la case.

Elle se déchargeait ensuite du petit panier rond en lattes de bambou juché
sur sa téte et s’asseyait sur une sorte d’excroissance pierreuse qui, devant la
case, tenait lieu de banc.

Enfin, ayant trouvé dans le repli de son corsage une boite de fer-blanc
toute rouillée, qui contenait une pipe de chaux, du gros tabac et une boite
d’allumettes, elle se mettait a fumer lentement, silencieusement.

Ma journée €tait aussi terminee. Les autres mamans et papas €taient aussi
arrivés : mes petits camarades avaient ralli¢ les cases. Finis les jeux.

Pour fumer, m’man Tine occupait presque toute la place qu’offrait la
grosse pierre. Elle se tournait du coté ou il y avait de belles couleurs dans le



ciel, allongeait et croisait ses jambes terreuses, et semblait s’adonner toute a
son plaisir de tirer sur sa pipe.

Je restais accroupi aupres d’elle, fixant dans la méme direction qu’elle un
arbre en fleurs — un macata tout jaune ou un flamboyant sanguinolent — les
couleurs que faisait le ciel derriére les mornes(1), de I’autre c6té de la
plantation, et dont la lueur se reflétait jusqu’au-dessous de nous. Ou bien, je
la regardais — a la dérobée — car elle me répétait souvent avec véhémence
que les enfants ne devaient pas dévisager les grandes personnes.

Je prenais alors un réel plaisir a suivre les courbes de son vieux chapeau
de paille a la forme €crasée par son panier, au bord délavé, ramolli et ondule
par les pluies, et rabattu sur son visage a peine plus clair que la terre de la
plantation.

Mais ce qui m’amusait le plus, ¢’était la robe. Tous les matins, m’man
Tine cousait la-dedans, en maugréant que les feuilles de canne, il n’y avait
rien de tel pour manger les hardes des pauvres negres. Cette robe n’était
rien autre qu’une tunique sordide ou toutes les couleurs s’étaient
juxtaposées, multipliées, superposées, fondues. Cette robe qui, a 1’origine,
autant que je m’en souvienne, avait ét¢ une robe de simple cretonne fleurie,
pour la communion, le premier dimanche de chaque mois, puis pour la
messe, tous les dimanches, était devenue un tissu épais, matelassé, une
toison lourde, mal ajustée, qui pourtant semblait étre la tenue la mieux
assortie aux mains en forme de racines, aux pieds gonflés, racornis et
crevassés de cette vieille négresse, a la cabane que nous habitions, et a
I’habitation méme ou j’¢étais né et d’ou, a I’age de cinqg ans, je n’étais jamais
sorti.

De temps en temps, des voisins passaient.

— Amantine, tu prends une douce pipe, disaient-ils en guise de salut.

Sans méme bouger la téte, sans leur jeter un coup d’ceil, m’man Tine
répondait par un bougonnement de satisfaction, et demeurait
imperturbablement dans son plaisir de fumer et sa réverie.

Saurais-je dire si elle révait, s’abandonnait, a ce moment-1a, si la fumée
de sa pipe la transportait ailleurs ou transfigurait a ses yeux tout le
panorama de la plantation ?

Lorsqu’elle avait fini de fumer, m’man Tine disait :

— Bon !

Mais c’était plutdt un cri d’ahan, une exhortation personnelle.



Alors, elle rangeait sa pipe a coteé de son tabac et de ses allumettes, dans la
petite boite de fer-blanc, se levait, prenait son panier sous son bras et entrait
dans la case.

Il y faisait déja sombre. Pourtant, en un clin d’ceil, m’man Tine a tout
passé en revue, s’est déja rendu compte si j’ai déplacé quelque ustensile ou
caus¢ des dégradations quelconques.

Mais, apres des journées comme celle-1a, je n’ai nulle crainte. J’ai juste
déjeune de la quantité de farine de manioc et du petit carré de morue salée
qu’elle m’avait départis. Je n’ai pas abusé¢ de 1’huile, je n’ai pu détecter la
boite a sucre qu’elle a d0 mettre dans une cachette repérable par le diable
seul. Je n’ai pas bris¢ de vaisselle, et j’ai méme balayé¢ le sol en terre battue
de la cabane, pour enlever les poussicres de farine tombées pendant mon
déjeuner.

En vérité, I’innocence et la raison m’ont habité pendant toute 1’absence
de m’man Tine !

Satisfaite de trouver tout impeccable, m’man Tine se demande a mi-voix
(elle soliloquait ainsi, m’man Tine) :

— Qu’est-ce que je vais donc faire, ce soir ?

Debout et indécise dans la pénombre de la case, elle baille longuement :

— S’il n’était que de moi, dit-elle d’une voix geignarde, j’allumerais pas
du feu. Je me mettrais un grain de sel sur la langue pour que les vers me
piquent pas le cceur, et je me coucherais.

Car elle est fatiguée, fatiguée, dit-elle.

Mais aussitot, brisant sa torpeur, la voila qui s’affaire, retirant de son
panier un fruit-a-pain qu’elle coupe en quartiers, €épluchant chaque quartier
qu’elle coupe en deux « carreaux ». Opération amusante encore a mes
yeux : le chargement du canari(2) au fond duquel m’man Tine dépose
d’abord une couche d’épluchures, puis les « carreaux » de 1égume, une
poignée de sel, un morceau de morue salée, et qu’elle remplit d’eau.

De plus, souvent elle a rapporté du champ ou elle a travaillé une botte
d’épinards, et cet arrivage méthodique se termine par une couche de cette
herbe, recouverte d’épluchures entrecroisées.

Dehors, une flamme bondissante, poussant entre trois pierres noires,
provoque dé¢ja dans la panse du canari un borborygme de bon aloi, et répand
devant la case une lueur fauve et vibrante, dans laquelle m’man Tine et moi
nous nous placons, elle sur la grosse pierre, moi tout pres du feu, pour y
glisser des brindilles et inciter la flamme a s’¢élancer et a ronfler.



— Joue pas dans le feu ! crie m’man Tine, ¢a va te faire pisser au lit.

Et tout autour de nous, sur la plantation, il y a, dans la nuit, des feux
pareils, qui font cuire des canaris, animant la facade des cases et les visages
des enfants de tous ces reflets qui rendent si séduisant le feu dans la nuit.

M’man Tine fredonne une de ces mélopées qui sourdent continuellement
de I’habitation, et que je chante parfois aussi, avec mes camarades, en
I’absence de nos parents.

Je pense que le soleil est une excellente chose parce qu’il conduit nos
parents au travail et nous laisse jouer en toute liberte¢, et que la nuit est aussi
une chose merveilleuse quand on y allume des flammes et qu’on chante.

Certains soirs, je n’aimerais pas rester longtemps a attendre le diner. J a1
faim et je trouve que m’man Tine chante trop au lieu de regarder si le canari
est cuit.

Ces soirs-1a, ce qui m’est le plus pénible a supporter, c’est le temps que
m’man Tine met a préparer la sauce avec laquelle nous devons manger le
fruit-a-pain. Comme je la trouve lente a prendre un poélon de terre, le rincer
(oh ! ce qu’elle aime laver et rincer toute chose, m’man Tine !), y hacher les
petits oignons, raper de 1’ail, aller chercher du thym derricre la case, du
poivre dans un des multiples petits papiers pelotonnés dans un coin, du
piment et quatre ou cinq condiments encore ! Comme je trouve long le
temps que tout cela reste a roussir avant qu’on y verse I’eau de cuisson des
légumes, le morceau de morue et les €pinards ! Et ce n’est jamais bon d’un
seul coup. Toujours un clou de girofle a y ajouter ; et le laisser mijoter un
peu plus !

M’man Tine a allumé son lumignon a pétrole, et la table est éclairée au
milieu de toutes les ombres, y compris les notres qui, démesurément
agrandies, pesent sur les misérables parois de la case.

Elle est assise sur une étroite chaise pres de la table ; le grand bol de faience
a bandes bleues et jaunes dans lequel elle mange a méme ses doigts, est
entre ses genoux, mais elle exige que je dépose mon plat d’aluminium sur la
table et que je me serve d’une fourchette, « comme un enfant bien €levé ».

— Ton ventre est plein ? me demande-t-elle lorsque j’ai fini de manger.

Trois « carreaux » de fruits-a-pain m’emplissent a me faire éclater ; et
c’est a peine si j’ai assez de souffle pour répondre d’une voix distincte :

« Oui, m’man. »

Alors, m’man Tine me donne un petit coui(3) plein d’eau, et je vais sur le

pas de la porte pour me rincer la bouche, en ayant soin de secouer I’eau



bien fort entre mes joues et de cracher aussi violemment que possible.

Tout en faisant la vaisselle, m’man Tine monologue a mi-voix, et je reste
assis sur ma chaise a I’écouter, comme si ¢’¢tait a moi qu’elle s’adressait.
Elle raconte ainsi toute sa journée : les incidents, les querelles, les
plaisanteries de la plantation ; s’indigne si sérieusement que je crains de la
voir briser le canari ou le bol qu’elle est en train de rincer. Ou bien, elle
ricane si follement que je m’esclaffe aussi.

Et elle de s’arréter brusquement pour me demander : « De quot ris-tu,
polisson ? »

D’autres fois, elle n’est pas colere, mais elle parle, parle, d’une voix
sombre et vibrante ; et ne comprenant pas bien ce qu’elle se dit, je me
penche pour voir s’il n’y a pas des larmes qui coulent sur son visage. Car je
me sens si angoisse !...

Je reste longtemps a regarder fixement le lampion, et me laisse distraire
par les petits papillons qui butent contre la flamme et tombent a la renverse
sur la table, morts ou incapables de reprendre 1’air.

Et mes paupieres s’engourdissent, et ma téte semble de temps en temps
se détacher de mon cou pour tomber sur la table si je ne me ressaisis pas a
temps.

Or, m’man Tine n’en finit pas d’essuyer et de ranger ses ustensiles. Elle a
plus d’une fois déplacé le quinquet pour nettoyer la table. Quand donc se
relevera-t-elle de ce coin ou elle est baissée a ranger des bouteilles ?

Alors, j’ai délibérément posé ma téte au bord de la table.

Enfin, m’man Tine me secoue 1’épaule en m’appelant tout haut pour
chasser mon sommeil. Tenant la lumiere d’une main, elle m’entraine dans la
chambre.

Je suis imprégné de sommeil, et plus rien ne frappe mes sens. M’man
Tine défait un gros paquet de haillons qu’elle étale en couches superposées
sur une peau de mouton étendue par terre. Elle me déshabille, je bafouille
les mots qu’elle me fait répéter a la gloire de Dieu. Je pergois tout comme
du fond d’une eau trouble. Lorsque, enfin, je dis : « Bonsoir, m’man ! » et
m’effondre sur mon couchage, je suis comme un noy¢ remont¢ a la surface.

Mais, le plus souvent, la journée se terminait mal.

Aussitot leve, le matin, je ramasse mon matelas de haillons et je vais
I’¢taler au soleil, sur la grosse pierre devant la case ; car il est presque
toujours mouillé par endroits. M’man Tine, alors accroupie dans un coin de
la piece ou se trouve un petit réchaud a charbon de bois — bidon récupéré et



adapté a sa nouvelle fonction par le talent de quelque bricoleur du cru —,
prépare son café. Par la fenétre de la piece, la lumicre du jour se déverse sur
son dos, qui montre une peau fanée a travers les déchirures d’une vieille
robe devenue ajourée comme un filet, et qu’elle revét pour dormir. Sur le
feu, I’eau chante dans une petite boite de conserve, et m’man Tine en arrose
tres parcimonieusement le petit filtre posé a terre.

Apres avoir échangé ma chemise de nuit contre une longue blouse de
drill qui est ma tenue de tous les jours, je vais me mettre a c6t€¢ de m’man
Tine pour la regarder « couler » le cafe.

Elle en recueille les premieres gouttes dans un petit pot en faience, y met
une pincee de sucre et va s’appuyer a I’embrasure de la porte, une main sur
la hanche. La, parcourant des yeux 1’horizon, elle décrit le temps qu’il fait,
ou annonce :

— Les gens de Petit-Bourg pourront manger du poisson aujourd’hui, car
les pécheurs du Diamant en prendront de pleins canots... Voyez-moi ces
petits nuages : on dirait un grand coup de senne...

Et elle ponctue ses phrases de petites gorgées de café qui lui font claquer
la langue.

Je sais alors combien je dois prendre garde de la déranger, de lui
demander quoi que ce soit. Elle se facherait. Elle s’écrierait : « Le soleil est
a peine levé, j’ai pas encore mis une goutte de café dans mon ceeur, et déja
cet enfant me tourmente ! »

Dans un grand pot de porcelaine épaisse, décoré de fleurs bleues et roses,
m’man Tine m’a donné une bonne poignée de farine de manioc trempée de
café clair et bien sucre, et, a ’aide de ma petite cuillere en fer, je m’en
régale, assis sur le seuil de la cabane.

Pendant ce temps, m’man Tine tourne et retourne sur ses genoux sa robe
de travail, en examine le ravaudage compliqué, et fait hativement quelques
petites réparations urgentes. Puis elle devient tres zélée dans ses allées et
venues, apaisant ainsi ma sournoise impatience de la voir partir. Car dehors,
les arbres, les champs, toute la savane sont déja inondés de soleil.

Enfin, m’man Tine me dit :

— Quand il sera midi — tu sais ? quand la cloche de I’habitation va
sonner — tu prendras un verre d’eau et tu le verseras sur cette assiette de
farine. Il y a déja de I’huile et de la morue dessus, tu auras qu’a bien
mélanger et manger.



Elle me montre le plat qu’elle place a un angle de la table, a ma portée ;
puis, accelérant encore ses préparatifs, elle se compose un déjeuner
semblable dans un coui qu’elle cale bien soigneusement dans son panier de
bambou avec quelques accessoires — entre autres, les vieux bas noirs dont
elle se fait des mitaines et des jambieres pour se garantir des éraflures des
feuilles de canne, et parfois, une calebasse d’eau fraiche.

Puis elle bourre sa pipe et I’allume, se coiffe sur son mouchoir de son
étrange chapeau de paille, serre autour de ses reins un cordon de haillon, et
me dit :

— Je vais voir si le Bon Dieu me donne encore la force de lutter dans les
cannes de M. le béké@) ! Tu vois comment la case est propre, et ton
costume aussi... sans déchirure... et qu’il n’y a pas une ordure devant la
case ?... Et puis va pas drivailler. Tache de te bien comporter pour pas me
faire endéver ce soir !

La-dessus, elle tire deux coups sur sa pipe, emplissant la case de fumée,
se baisse en méme temps, enleve le petit panier de bambou qu’elle pose sur
sa téte et, attrapant sa houe au passage, franchit la porte en disant :

— Je suis partie !

Enfin libre ! Libre pour toute la journée.

Mais je ne me rue pas encore dans ma liberté.

Assis sur le seuil, je laisse écouler quelques instants. Dans la précipitation
de son départ, m’man Tine a souvent oubli¢ quelque chose qu’elle revient
chercher. Alors, il faudrait qu’elle me retrouve aussi sage qu’elle m’a quitte.
Puis, rassuré¢, je sors en ayant soin de bien refermer la porte.

Ceux de mes camarades dont les parents sont déja partis sont rassemblés
devant une case. Ils m’accueillent avec effusion, et nous attendons les
autres.

La rue Cases-Négres se compose d’environ trois douzaines de baraques
en bois couvertes en tole ondulée et alignées a intervalles réguliers, au flanc
d’une colline. Au sommet, trone, coiffée de tuiles, la maison du géreur, dont
la femme tient boutique. Entre « la maison » et la rue Cases, la maisonnette
de I’économe, le parc a mulets, le dépdt d’engrais. Au-dessous de la rue
Cases et tout autour, des champs de cannes, immenses, au bout desquels
apparait I’usine.

Le tout s’appelle ici Petit-Morne.

Il y a de grands arbres, des huppes de cocotiers, des allées de palmiers,
une riviere musant dans I’herbe d’une savane. Tout cela est beau.



En tout cas, nous, les enfants, nous en jouissons royalement.

En attendant que la bande soit au complet, nous nous amusons sur place,
et nos cris et nos rires battent le rappel de ceux qui manquent.

Combien sommes-nous ? Je ne crois pas que nous ayons jamais compte.
Nous remarquons bien lorsqu’il en manque : chacun a ses préférés et le
signale s’il n’est pas 12 ; et nous sentons aussi bien quand nous sommes au
grand complet.

D’abord les entraineurs : Paul et ses deux sceurs, Tortilla et Orélie.
Gesner, mon bon copain, et Soumane, son petit frere. Romane et Victorine,
intrépides comme des gargons ; Casimir et Hector. Et moi-méme. Car je
compte aussi dans la bande.

Puis toute une trainée de moutards plutot encombrants en certaines
circonstances. De la marmaille, quoi ! qui ne sait méme pas courir sans se
racler les coudes et les genoux dans la poussiere, incapable de grimper aux
arbres et de sauter un ruisseau.

Tandis que nous autres, « les grands », on sait les chemins et les endroits
ou I’on peut pécher les €crevisses a la main, sous les cailloux chantants des
cours d’eau. On sait cueillir des goyaves et défibrer les noix de coco seches.
Et les cannes bonnes a sucer, ¢a nous connait.

Or, c’est ce qui compte avant tout pour profiter entierement de la liberté
ensoleillée que nous laisse 1’absence de nos parents.

Nous sommes d’ailleurs les seuls a porter des vé€tements. De vieilles
vestes d’hommes flottent sur le dos des autres garcons, et se déchirent en
tous sens au cours de leurs €bats ; ou des tricots si troués qu’ils ne
recouvrent absolument rien des petits corps qui voudraient s’en vétir.

Quant aux robes des filles : un cordon passé en bandoulicre, et d’ou
pendent vaguement des franges qui ne cachent rien du tout.

Et tous, nu-téte, avec des cheveux laineux, rougis au soleil, des nez d’ou
glisse un jus verdatre, pareils a des attelages de limaces, des jarrets écaillés
comme des pattes de poules, et des pieds couleur de pierre qui brandissent
en avant des orteils truffés de chiques.

— A midi, annonce Hector, je déjeune de petites bananes naines avec de
I’huile et de la morue. Maman les a fait cuire avant de partir ; c’était encore
chaud tout a I’heure.

La question nourriture vient toujours au premier plan de nos
préoccupations.



— Nous, dit Paul, en parlant de lui et de ses deux sceurs, nous avons un
gros canari plein de riz battu avec du « beurre rouge ». Et notre maman
nous a dit de prendre encore de la farine s’il n’y a pas notre compte.

— Mais vous n’avez pas de chair, fait remarquer Soumane.

— Non, ils n’ont méme pas de la morue !

— Hier soir, ma maman a fait du bon manger, déclare Romane avec des
gestes de grande femme : migan de fruit-a-pain et gueule de cochon. Ca
sentait bon ! Et c’est ce que je mange a midi.

Quand les menus n’excitent pas beaucoup la gourmandise, en ce moment
ou nous n’avons guere faim, d’ailleurs, nous déambulons de case en case.

Pas une grande personne a la rue Cases !

Certaines baraques sont méme inhabitées, fermées ou grandes ouvertes,
car les travailleurs de Petit-Morne ne demeurent pas tous a la rue Cases.

Nous sommes seuls, et tout nous appartient.

On examine tout, détruisant telle et telle chose, a notre gré ; arrachant une
plante ici — les affreuses herbes a vers surtout, dont on nous a fait des
decoctions si ameres ! — jetant des cailloux dans les barriques d’eau a boire.
Nous pourrions pisser 1la-dedans si nous voulions !

Mais, souvent, ceux qui ont des repas copieux, ne pouvant pas y résister,
et cédant a I’envie des autres camarades, nous conduisent chez eux et les
partagent avec la plus joyeuse insouciance.

Apres quoi, toute la bande se met en route.

Au hasard. De goyavier en prunier, de champ d’icaques en champ de
cannes. On traverse des savanes, lapidant vaillamment les vaches. On
deécouvre parfois des coins de verdure ou foisonne la pomme-liane(s).

— Hé ! ¢c’est loin, la Trénelle ? demande Gesner.

Nous faisons halte ; les trainards accourent.

— Sir que ¢’est loin. Pourquoi ?

— Parce que, hier soir, mon papa m’a porté des mangues grosses comme
ca. Sur le chemin de la Trénelle il les a ramassées, qu’il a dit.

— Ce doit pas étre tres loin alors.

— Siony allait !

Pourquoi pas ?

C’est peut-Etre loin en realité, mais n’a-t-on pas toute la journée pour y
aller et en revenir ? Et puis, en bande, comme ¢a, on parcourt tant de
chemin sans s’en apercevoir !



Au pied du Morne, nous rencontrons un cabrouet plein d’engrais et attele
de quatre beeufs, qui s’en va gringant des roues par les ornieres. Gesner,
Romane et moi de sauter aussitot derriere. Les autres, agrippés comme ils
peuvent, se font remorquer, et les plus faibles suivent en trottant.

Silence, pour que le charretier ne s’en doute pas !

Le charretier, lui, debout a I’avant, pique ses boeufs en jurant comme le
tonnerre ; et trop frappantes sont les invectives pour que nous n’y fassions
¢cho.

Gesner, grisé par ces vocables interdits, en ajoute encore d’autres de son
cru.

C’est un jacassement affolant.

Mais, alors que le char continue avec son fracas de bois dur entrechoqué,
son tintamarre de chaines, ses grincements d’essieux mélés au broyage des
mottes de terre seche par les roues, voila que, brusquement, surgit devant
nous le charretier brandissant son aiguillon.

— Tas de petits negres marrons, voulez-vous !...

La bande, dispersée, se reforme un peu plus loin.

Et pour nous remettre de notre €motion, nous lapidons d’injures et
d’appellations insolentes ’attelage qui s’¢loigne, impassible et cahotant.

— C’est pas le chemin, fait tout a coup remarquer Gesner. Il fallait
descendre a la croisée, la-bas, derricre, et prendre le sentier qui va Ia,
comme ¢a.

En effet, nous ne sommes plus dans la direction de la Trenelle. Ce maudit
cabrouet nous a dévoyés.

Nous revenons alors sur tout ce que nous avons parcouru. Si amere est
notre contrariété¢ que nous ne jetons méme pas les yeux sur les goyaviers
qui bordent le chemin. On sait d’ailleurs, par expérience, que les buissons
en bordure des « traces » ne gardent jamais leurs fruits.

Nous, les grands, nous marchons tellement vite que les petits
s’essoufflent, derriére nous, comme ils suivaient le char tout a I’heure.

— L’¢économe ! s’écrie Orélie.

Tout le monde tombe en arrét. A peine le temps de voir le parasol blanc
qui pointe au tournant du chemin, nous nous jetons dans les fossés. Et ¢’est
un grand bruit d’herbe et de paille saccagée qui me monte a la téte pendant
que, a quatre pattes, j’essaie de gagner les profondeurs du champ de canne.

Et ce bruit qui résonne comme si le mulet de I’économe galopait a mes
talons m’emplit tellement d’effroi que mon cceur va se rompre.



Et je roule dans un sillon, exténue, perdu.

Incapable de bouger, je reste la téte enfouie dans les broussailles.

Peu a peu, mon cceur bat moins vite et j’€coute.

Plus de bruit de paille.

Faiblement, me parvient le trot du mulet qui s’¢éloigne sur la terre roide et
poreuse du chemin. Le bruit décroit. Plus rien. Rien que mon cceur qui bat
encore si fort qu’il pourrait me trahir.

— Hé ! Gesner, Romane, hé ! fais-je doucement.

Un léger grognement me parvient.

— Vous le voyez toujours ?

— On aperc¢oit a peine son parasol.

C’est la voix de Paul.

Alors, avec des yeux émerveillés, je découvre le paysage. Je venais de
perdre completement la notion du lieu ou je pouvais me trouver. J’avais
I’impression d’avoir parcouru, en rampant, des distances infinies, et je
m’attendais, en émergeant des halliers, a me trouver dans un endroit
lointain, inconnu.

Gesner et Romane sont dé¢ja levés et annoncent que le danger est passé.

— Ou est Tortilla ? Et Casimir ?

Nous avons beau crier dans toutes les directions, il y en a qui ne
répondent pas.

C’est toujours ce qui se passe quand nos randonnées subissent des alertes
de ce genre ! Dans la panique, certains se jettent dans de fausses directions.

Alors, tant pis pour eux.

Nous retournons a la croisée pour prendre le départ.

— Mais cette fois, propose Gesner, nous ne suivrons pas la route.

On traverse plutot ce champ de canne en jachere.

— Il doit y avoir du manger-coulie(6).

Et puis, dans un champ abandonné, on trouve toujours des cannes a sucre
ratatinées qui font bien notre affaire dans 1’arriere-saison.

Mais, cette fois, ni manger-coulie, ni canne. Rien que des herbes folles,
des fleurs sauvages, des liserons.

Les camarades disparus ? Nous en apercevons maintenant quatre ou cinq
qui remontent en débandade vers la rue Cases.

Nous, tous les obstacles qui entravent notre itinéraire ne nous empéchent
pas de poursuivre notre aventure jusqu’au bout.



Nous ¢€tions d¢ja loin lorsque, a « la maison », sonna I’heure du déjeuner.
Si loin que c’est tres faiblement que nous entendimes la cloche.

— Ils vont dévorer leur déjeuner, dit Paul, en faisant allusion a ceux qui
¢taient retournés. Peut-&tre méme qu’ils iront voler notre manger.

— N’importe, fit Romane : ils n’auront pas gofité a tous ces beaux
mangos dont nous allons nous régaler. Et nous ne leur rapporterons rien.
Pas un seul ; pas méme la peau.

En plein soleil, nos guenilles claquant au vent, nous traversons le champ.
Nous suivons une autre « trace », jacassant, nous arrétant maintenant a
chaque arbuste pour le dépouiller de ses fruits — les murs et les verts — afin
d’apaiser sans doute une faim qui s’éveille et dont nous avons a peine
conscience, subjugués que nous sommes par les périls que nous avons si
vaillamment affrontés depuis notre départ, et enhardis par ’ampleur de
notre initiative.

Nous flanons beaucoup, puis notre but nous revenant en mémoire, nous
nous hatons, nous engageant résolument dans tel sentier qui s’offre a droite
ou a gauche.

C’est un endroit ou le chemin est encaissé entre deux terres rouges et
humides, avec de grandes fougeres qui s’¢lancent treés haut au-dessus de nos
tétes, laissant juste une fente pour qu’on voie un peu le ciel. Tellement
étrange que nous parlons a voix basse, en tachant de marcher cote a cote.

Jamais vu un chemin pareil !

Toujours lorsqu’on s’y attend le moins, de petites boules de terre
s’échappent de la-haut et dégoulinent a nos pieds, nous coupant le souffle.

Nous avancons lentement, sans parler, et nous ne pouvons nous empécher
de regarder en arriere, tous les deux ou trois pas.

Ne dirait-on pas que ce couloir menace de s’effondrer sur nous, ou tend a
se refermer sur notre passage ? Nous allons d’un pas de plus en plus
hésitant et mal assuré. Mot, j’étouffe de ne pas oser parler.

Nous avons peur.

Soudain, un cri d’effroi et, sauve-qui-peut ! Rebroussant chemin, nous
détalons de toute la vigueur de nos jambes, en multipliant nos cris de
panique.

Longtemps apres €tre sorti du passage, nous continuons de courir, sans
nous retourner, filant droit devant nous, jusqu’a épuisement de notre
haleine. Mais impossible de nous arréter, nous trottons, exténués et pousseés
par I’épouvante. Trop violente est notre émotion pour que nous nous



ressaisissions. La peur nous a ¢ébranlés jusqu’a nous vider de tout
enthousiasme, de tout orgueil.

C’est toujours en courant désespérément que nous remontons vers la rue
Cases. Et 1a, de quel héroisme brille le récit de notre exploit, aux yeux de
ceux qui n’avaient pas su nous suivre ! Notre panique méme est preuve de
vaillance, car :

— Nous avons couru ! Nous avons couru ! Tiens, touche mon cceur.

Avec des yeux démesurés, ils nous admirent ; nous qui sommes allés si
loin, nous qui avons connu le chemin terrible qu’ils ne sauraient imaginer,
nous qui avons échappé au danger grace a notre vaillante endurance a la
course !

Et s’ajoutent a notre prestige les petits fruits que nous avons dégustés, le
ri que nous avons découvert, les pieds de pois-doux que nous avons
rencontrés et que nous irons visiter lorsque les fruits en seront mrs.

Et, pour comble de bonheur, nos parents n’en sauront rien. Ce soir, nous
ne serons pas battus.

La peur passée, on a faim, maintenant.

Non, nos camarades n’ont pas tout mangé. Alors, nous commengons par
le riz de Paul, Tortilla et Orélie.

Nous avons envahi la case. Tortilla procede au partage, au milieu de nos
mains tendues.

Que c’est bon d’étre tous parqués dans la case, en I’absence des parents !
Or¢lie, folle de joie, nous fait visiter la chambre qui s’est embellie depuis
que M. Symphor et Mam’zelle Francette, ses parents, ont acheté une a une
quatre caisses et des planches, dont ils ont fait un bati sur lequel sont
empilés des haillons recouverts d’une cretonne.

Les enfants dorment toujours dans « la salle », a terre, sur des hardes.
Plus rien dans la chambre, mais nous sommes heureux d’y rester ; parce que
c’est une aubaine pour nous de nous trouver dans cette picce réservée aux
grandes personnes. Et puis c’est obscur, et il s’en dégage une odeur
particuliere, intime, une odeur de sueur — I’odeur des travailleurs de la
plantation !

A mon tour, maintenant, de partager mon déjeuner.

Mais je n’ai nulle idée de manger de la fagon prescrite par m’man Tine :
tremper la farine de manioc avec de I’eau, la remuer pour y incorporer
I’huile, etc.



Je n’aime pas la farine a I’eau. En présence de m’man Tine, je fais un
effort pour surmonter ma répugnance, et c’est tout. La farine de manioc, je
I’aime comme dessert. Soit pétrie dans un récipient avec du sirop brun, sous
forme d’un délicieux macadam, soit mélangée avec du sucre cristallisé,
dans un cornet de papier qu’on fait couler dans sa bouche. M’man Tine
n’ignore pas ma prédilection, d’ailleurs. Et puis, aujourd’hui, je me sens je
ne sais quelle envie de me livrer a quelque fantaisie.

Alors, j’invite la bande a manger de la farine et du sucre.

Le sucre se trouve dans une botte en fer-blanc ; mais dénicher cette boite,
voila I’affaire ! M’man Tine a le génie de trouver des cachettes et d’y
escamoter sa boite a sucre sans que je m’en apergoive.

I1 est vrai que, moi aussi, j’ai le flair assez subtil pour faire échec a sa
ruse. Mais ce n’est pas sans peine que J’y parviens, car elle change sans
cesse de cachette.

Tenez, avant-hier encore, elle était 1a, sur cette étagere, la boite a sucre.
Je n’avais qu’a prendre une chaise, monter sur la table, allonger le bras.

Or, voila qu’aujourd’hui elle n’y est plus.

Alors, 11 me faut réfléchir, calculer, souffrir, 1a, debout.

A mes pieds, toute la bande, perplexe, me regarde et attend.

— Ma m’man a pas de boite a sucre, dit Gesner. C’est le dimanche
seulement qu’elle achéte deux sous de sucre pour faire du café. Mais si elle
en avait une, je crois pas qu’elle réussirait a la mettre a 1’abri de moi.

Et, résolu a participer activement a la recherche, il me crie :

— Regarde sur tous les soliveaux, a I’entour : les mamans aiment
beaucoup cacher les choses sur les soliveaux. Elles s’imaginent que nous
savons pas grimper.

Je ne découvre rien, et, décourage, je descends de la table.

Aussitot, tout le monde se jette avec un zele tumultueux a la recherche de
cette boite a sucre. Dans tous les coins de la cabane. La chambre entiére est
soumise a un tel bouleversement, le grabat de m’man Tine est si
irrévérencieusement tripoté, les ustensiles s’entrechoquent et résonnent si
violemment que je suis pris d’effroi, incapable de toute initiative,
impuissant a refréner la violente perquisition de mes camarades.

— Cessez, sortez ! ai-je envie de leur crier.

Mais j’ai peur.

Ciel ! Je I’avais pressenti : un bruit de vaisselle brisée.

Le bol bleu et jaune !



Le bol dans lequel mange m’man Tine !

— C’est tol qui as poussé mon bras.

— C’est toi qui m’as fait faire ¢a. Tu as fait ¢ca, comme ¢a, avec ta main.

Romane s’en prend a Paul. Paul accuse Gesner.

Les autres sont muets de stupéfaction.

J’éclate en sanglots.

— Ta maman va te battre ? me demande Romane.

— Je dirai que c’est vous tous qui €tiez venus pour voler ici, dis-je avec
colere.

— Il faut pas, dit Tortilla ; tu diras que c’est une poule : une poule frisée
qui est entrée, qui est montée sur la table et qui a cassé le bol au moment ou
tu la chassais.

Tous, ils affirment que cette explication est valable. Mais je n’en
demeure pas moins inconsolable.

Furieux, je briile de me jeter sur eux a bras raccourcis, de les chasser de
la case de m’man Tine qu’ils ont os¢€ fouiller aussi sauvagement.

Pourtant, je n’en fais rien. Je me console. Puis :

— Mes amis, leur dis-je, je crois que m’man Tine a emporté sa boite a
sucre au champ avec elle : elle en avait parlé I’autre jour.

— Alors, nous allons manger la farine comme ¢a, avec la morue, s’écria
Tortilla.

L’apres-midi, a partir d’une certaine heure, nous ne quittons guere la rue
Cases. On sait que, lorsque les parents travaillent a la tache, ils arrivent au
moment ou I’on s’y attend le moins.

Alors, nous nous adonnons au jeu innocent de chasser les libellules, par
exemple ; car les apres-midi il y en a des quantités et de toutes les couleurs.
Elles se posent sur les arbustes secs, sur les branches mortes des vieux
cotonniers, sur les rames de bambou qu’on plante derriere les cases pour les
vrilles des ignames ou des haricots.

Je connais toutes les libellules qui hantent les aprés-midi ensoleillés de
I’habitation : les grosses, rouges comme des groseilles, ou marron clair,
avec de belles ailes transparentes et droites, bien faites pour étre pincées
délicatement entre deux doigts. Les plus petites, brunes, aux ailes courtes,
jaunatres, ou traversées d’une raie noire, nerveuse celles-1a, sensibles a
I’approche de nos mains, farouches ! Enfin, plus aristocratiques, plus rares,
les « aiguilles », si ténues et si légeres qu’on distingue a peine la petite
boule d’or fin qui en forme la téte et la gaze pervenche qui soutient leur vol.



Nous savons que les grosses sont faciles a saisir et qu’il suffit de les laisser
se poser et d’attendre qu’elles aient faiblement rabattu leurs ailes. Facile
pour moi, qui sais marcher sur la pointe des pieds, sans faire de faux pas, et
qui possede 1’art d’étouffer en marchant le crissement des feuilles seches.
Moi, qui sais juger infailliblement a quelle distance et & quel moment il faut
s’arréter, allonger la main et tendre tout le corps en souplesse, pour refermer
le pouce et I’index sur les ailes de la bestiole au repos. Facile pour moi, qui
sais, sur une branche bien garnie, saisir une libellule de chaque main,
presque en méme temps.

Quoi qu’il en soit, celles-1a sont les premieres que les novices réussissent
a tenir. Tandis qu’il faut un doigté et une belle expérience pour les ailes
courtes qui, nerveuses, méfiantes, restent toujours relevées, prétes a
s’envoler au moindre bruissement, a I’approche la plus cauteleuse. On
réussit quand méme parfois.

Mais personne, ni Gesner, ni Romane, ni moi-méme, personne n’a jamais
pris une « aiguille » !

Aussi les tenons-nous pour une espece qui n’est pas faite pour qu’on la
touche.

Alors, I’apres-midi, nous nous amusons a surprendre ces libellules, a les
promener, les ailes prisonnieres entre nos doigts. Puis nous les relachons au
moment ou elles ne peuvent plus voler, pour le plaisir de les rattraper, les
mutiler et de livrer leurs cadavres aux fourmis.

Enfin, arrive le moment ou, lassés de tout, nous n’osons plus
entreprendre de nouveaux jeux ; comme si les ombres qui s’allongent
démesurément et se meélangent par terre pénétraient aussi notre coeur de
toute leur mélancolie.

Tortilla nous quitte pour aller laver le canari dans lequel nous avons
mang¢ le riz avec elle, et Romane, dont les guenilles se sont encore
déchirées, y fait des nceuds ¢a et 1a pour qu’elles puissent tenir autour
d’elle.

C’est alors que je me rends compte du désordre dans lequel se trouve la
case de m’man Tine.

Sur la table, j’ai pos€ les morceaux du bol brisé.

Tout a €té bousculé et je ne puis méme pas remettre les objets a leur
place.

Par terre, la farine de manioc se méle a la poussiere, et j’ai beau balayer,
cela reste incrusté dans les craquelures de la terre battue.



Je n’aurai pas le courage de dire que c’est une poule qui a casse le bol.
M’man Tine n’en croira rien. Tout me trahit.

Ah ! oui, ce soir m’amenera du malheur.

Et voici que reviennent Gesner et Soumane, visiblement torturés
d’anxiéte.

— On va nous battre, mes amis ; nos vétements sont déchirés, dit Gesner.

— C’est comme tu étais ce matin, lui fait Tortilla aprés un coup d’ceil sur
les loques de Gesner.

— T’es pas folle, non ! Ce matin, y avait pas ce grand trou, y avait pas ce
morceau qui pend ici. Et les €épaules ne retombaient pas comme ca.

— Et moi, ajoute Soumane, regarde un peu comment je suis déchir¢ dans
le dos. C’est mamzé Romane qui m’a fait ¢a en courant dans le chemin de
la Trenelle. Elle voulait passer devant moi, elle m’a tenu comme ca, elle a
tiré, et crac !

Et moi-méme !

Tout a mon émotion du bol brisé, je ne m’étais pas encore regardé ; je
n’avais pas encore remarque cette fente derriere ma chemise, depuis
I’ourlet, tout le long de mes cuisses. Et ces deux taches de boue, devant,
imprimees sans doute par mes genoux dans la terre humide que recouvrait
la paille, lorsque je suis tombé dans le champ.

— C’est rien, s’écrie Tortilla. Et si tu étais comme moi... Tiens, regarde :
dans le champ de canne, tout ca était pété ; eh bé ! je 1’ai déja attache.

En effet, la sordide camisole qui enveloppe le corps de Tortilla s’est
rétrécie, et si je ne peux pas remarquer que le nombre de nceuds qui en
forment la contexture a augment¢, je me rends bien compte que ma bonne
camarade n’en est que plus nue.

Je voudrais faire quelque chose, quant a moi. Laver mes deux taches de
boue, par exemple.

— Mais ¢’aura pas le temps de sécher, m’explique Tortilla. Ta maman va
te trouver tout mouillé.

Et ce sera encore plus grave.

Faire un nceud pour fermer la déchirure de la blouse. Il ne faut pas y
penser non plus : ¢a va paraitre encore davantage.

Que faire ?

— Eh beé ! t’as qu’a faire nika, me suggere Gesner. Tu fais tous les doigts
d’une main monter I’un sur ’autre...

— Je sais, je sais.



Mais je 1’ai fait une fois afin que m’man Tine ne vit pas une blessure que
je m’¢étais faite au genou, eh bien ! elle avait vu quand méme, et elle
m’avait lavé mon bobo avec de I’eau salée encore.

— Eh bé ! t’as pas de chance avec nika, conclut Tortilla. Tu devrais
essayer d’amarrer ta maman. Tu arraches une poignée de cabouillat(z) 14,
dans la savane, et tu y fais autant de nceuds que la longueur des brins
d’herbe le permet, et tu tiens ¢a bien fort dans ta main. Puis, lorsque ta
maman arrive, tu marches vers elle pour lui dire bonsoir, et avant méme de
parler, tu laisses tomber le cabouillat derriere toi. Je t’assure que jamais plus
tu seras battu. Ta maman pourra te disputer, jurer, mais jamais elle ne
portera la main sur toi. Elle sera li¢e tout bonnement.

Nous revoici assemblés, et dans la crainte, a présent.

— Ta robe n’est pas déchirée comme ma veste, me dit Paul. Et puis,
demain, ta maman t’en mettra une autre pour coudre celle-ci. Tandis que
moi, mon papa a dit que lorsque je 1’aurais déchirée, j’irais tout nu.

En effet, ce que Paul appelle sa veste n’est plus qu’une grossicre dentelle
crasseuse dont je ne vois pas du tout I'utilité. Je le trouverais mieux et plus
propre tout nu. Moi aussi, d’ailleurs, j’aimerais bien aller tout nu. Car j’en
a1 assez d’€tre battu pour avoir déchiré mes vétements. Ca se craque aux
manches et aux épaules quand on joue, ¢a se fend au dos quand on passe
sous le fil barbelé des clotures ; ca se déchire a I’ourlet quand on court dans
les halliers.

Si nous €tions tout nus !

— Moi aussi, j’aimerais mieux €tre nu...

— Moi aussi !

Qui donc n’elt pas éte ravi d’aller tout nu au soleil !

— Eh bé ! propose hardiment Romane, des ce soir, nous allons demander
a nos parents de nous laisser tout nus.

Moi, qui ne me sens pas 1’audace de faire une pareille requéte a m’man
Tine, je propose :

— Nous avons qu’a nous déshabiller aussitdt que nos parents seront
partis, le matin, et nous rhabiller le soir lorsqu’ils vont revenir.

— (Ca se peut pas, s’écrie Tortilla. Il faut pas rester nus. Nous sommes
trop grands : notre Bon Ange va partir.

— C’est quoi, notre Bon Ange ?

— Ah ! tu connais pas ton Bon Ange ?



Le ton railleur de Tortilla me confond encore davantage de mon
ignorance.

— Eh bé ! s’écrie-t-elle, en se cambrant brusquement et en portant la
main sous son ventre, ton Bon Ange, ¢’est 1a. Voila pourquoi on reste pas
nu !

Maintenant, pas une pointe de soleil ni dans les arbres, ni a terre.

C’est le soir. Nos parents vont arriver. Nous serons battus. Ca, on le sent
a la maniere méme dont notre anxiété augmente, a notre incapacité d’étre
loquaces et joyeux. Et, a vrai dire, je n’ai aucune confiance dans cette boule
de cabouillat que je presse dans le creux de ma main et a laquelle, de temps
en temps, j’ajoute un nceud.

Ah ! s’1l était seulement possible d’étre insensible a ces coups de trique
sur les jarrets ! Ces coups de houssine a méme la peau du derricre !

Nous y avons d¢ja profondément réfléchi. Mais nous n’avons abouti qu’a
quelques manceuvres pour éviter que la volée soit trop longue.

— Au premier coup, dit Orélie, je commence a crier. A crier comme si je
meurs. Alors, maman elle-mé&me en est abasourdie. Elle me donne encore
un seul coup : ouap ! et elle me crie : « Paix, paix, 1a ! » Je diminue un peu
de crier, je chigne un bon moment pendant que m’man bougonne, et quand
sa colere a passé, je me tais.

— Moi, fait Romane, en se frappant la poitrine, je suis une négresse qui a
du cceur. Mon papa use une houssine sur moi : pas un cri. Ma m’man a dit
que je tiens de ma grand-mere qui €tait pierre et fer.

Voici M. Gabriel, I’économe, qui passe sur son mulet. Le travail est fini
pour les journaliers. M’man Tine ne va pas tarder.

Je n’irai pas au-devant d’elle. Aucun de nous, je crois, n’ira a la
rencontre de ses parents. Nous avons peur.

Nous nous séparons, chacun se retirant pres de son logis, et on attend.

Déja passent les mulets montés par les muletiers brutaux qui leur
fouaillent la croupe en jurant a perdre I’ame.

Accroupi sur le seuil de la case, je me pelotonne de plus en plus,
consumé par I’angoisse.

Que le soir est lugubre, avec les sentiers que 1’ombre absorbe, la tole des
cases qui bleuit, les cocotiers dont les palmes s’alourdissent et bruissent par
saccades, et ce grand troupeau d’hommes et de femmes vidés de toute
force, qui sortent des champs de canne comme des spectres issus de I’ombre
pour on ne sait quel office macabre !



Et tout a I’heure, m’apparaitra un des ces spectres, particuliecrement
familier, dont je redoute le retour et que j’attends, et dont la voix me
surprend dans ma triste réverie :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu es fatigué d’avoir gambad¢ sur 1’habitation
du béké ? me demande m’man Tine.

Je sais que lorsqu’elle commence par ce genre d’interrogatoire, tout finit
mal pour moi.

Déja, je perds contenance, et sans m’en rendre compte, oubliant les
recommandations de Tortilla, je laisse mollement tomber mes nceuds de
cabouillat a mes pieds.

Hein ! que faisais-tu a midi sur le chemin de la Trenelle ? poursuit
m’man Tine.

Je ne peux pas répondre ; je n’ai pas préparé de réponse a cela.

D’ailleurs, je n’avais nullement prévu qu’elle I’aurait su.

La téte baissée, je joue gauchement avec mes doigts.

De son geste habituel, m’man Tine appuie la manche de sa houe contre la
case, dépose son panier de bambou.

— Debout un peu, que je te voie ! me dit-elle.

Lentement, I’ceil penaud, je me leve et demeure fixe devant elle, les
orteils cramponnés au sol, ne sachant que faire de mes mains.

— Quais ! s’écrie m’man Tine. C’est dans cet €tat que je retrouve la robe
que je t’ai mise ce matin. Et tes genoux sont écorchés a vif comme le dos
des mulets batés, et ta téte plus couverte de paille qu’une case au Morne-
Mango-Zo !

D¢ja, je ne sens pas la terre sous mes pieds. Je suis tellement raidi dans
ma position que j’ai mal a mes articulations.

— Alors, tu étais de ce convoi qui suivait le cabrouet dans la trace du
Grand Etang ? Et tu étais heureux d’invectiver les beeufs, de lancer des
mots de savane a pleine bouche ?

Je ne réponds rien. D’ailleurs, en réalité, ce ne sont pas des questions. Ce
sont des charges.

— Eh bien ! demain, déclara-t-elle, tu resteras tel que tu es, car j’aurai
pas le temps de coudre ta robe.

Et voila pour ma fugue vers la Trenelle, dont elle a eu vent, sans doute
par ce charretier que nous avions rencontre.

Mais, loin d’étre soulagé, mon coeur bondit aussitot.




J’ai envie d’attaquer le premier le chapitre du bol bris€, mais c’est en
vain que j’appelle le courage nécessaire pour faire le mensonge que m’a
prescrit Tortilla.

Or, voila qu’au lieu de s’installer dehors pour fumer sa pipe, m’man Tine
entre dans la case.

— Et tu as brisé le bol ! s’écrie-t-elle.

Ma téte se trouble de peur. Pour ne pas perdre 1’équilibre, je me crispe a
faire craquer mes os.

— Hein ? fait m’man Tine, en revenant vers moi. Viens ici pour me dire
ce que tu faisais pour briser le bol, dit-elle alors en m’attrapant par le bras.

Je reste muet, regardant les deux fragments du bol avec des yeux perdus.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

I1 me semble que c’est bien le moment de sortir ce que Tortilla m’a
conseillé de dire ; mais je suis raide jusqu’a la machoire. Il semble qu’on
me frapperait de coups de baton que je ne lacherais pas un cri.

— Seigneur ! s’exclame a nouveau m’man Tine, qu’est-ce qui s’est donc
passé ici ?

Et s’adressant encore a moi :

— Qu’est-ce qui t’arrivait ? Qu’est-ce que tu cherchais ?

Je suis tel qu’elle m’a arraché de dehors pour me planter au milieu de la
piece, figé dans mon mutisme, la téte baissée, les yeux a terre.

— Eh bé ! eh bé ! fait m’man Tine, en branlant la téte pendant que ses
yeux parcourent I’intérieur de la cabane.

— Eh bé ! eh bé ! eh bé ! fait-elle encore dans la chambre. Mon lit a été
fouillé comme une fosse d’igname(8). Un tremblement de terre n’en aurait
pas fait autant !

Alors, sortant brusquement de la chambre, elle me crie :

— Mets-toi en pénitence.

Automatiquement, je me laisse tomber sur les genoux.

M’man Tine retourne dans la chambre, pestant et grommelant avec
colere.

— Qu’est-ce que cette petite saleté cherchait dans mes affaires, hein ?

Les rugosités du sol commencent a mordre atrocement dans les vives
¢corchures de mes genoux. Mais je suis attentivement 1’évolution de la
fureur de m’man Tine. J’attends avec effroi le moment ou elle va me
tomber dessus a grands coups du premier objet venu sous sa main, et je ne
sens presque rien, sinon une confusion dont je suis anéanti, malgré la



raideur stoique avec laquelle je me tiens 1a, planté au milieu de la case, sur
mes deux genoux.

Brusquement, m’man Tine s’est tue, et comme je ne vois pas ce qu’elle
fait, comme je ne peux plus la suivre, je me sens tout a coup perdre
1I’équilibre. Je ne sais plus ou j’en suis.

Cet affreux silence m’isole dans ma confusion, déblayant tout autour de
moi, comme au moment ou m’man Tine cherche un manche a balai, un
« 1€1€ »(9), un bout de corde pour m’assommer.

J’ai envie de crier d’avance.

Du fond de la chambre, la voix courroucée me demande :

— Ah ! tu cherchais le sucre ? C’est le sucre que tu cherchais !

J’ai a peine le temps de voir m’man Tine sortir de la chambre que sa main,
dure comme une motte de terre en caréme, vient heurter ma figure.

— Tiens, voila le sucre que tu cherchais !

Et je reste renversé a terre, foudroyé, entendant sa voix de tonnerre, et
résigné a recevoir une averse de coups.

— Remets-toi a genoux !

Je me redresse péniblement sur mes genoux, jetant un coup d’ceil en
coulisse vers m’man Tine qui, la botte a sucre a la main, la découvre et
I’examine.

— Le petit scélérat ! dit-elle, il a retourné completement la case et il n’a
pas pu trouver le sucre ; et dans ce remuage, il a cassé le bol. Voila... Enfin,
mon Dieu, je peux pas sortir des cannes du béké sans avoir a me tourner le
sang quand je rentre dans cette vieille case. Ah non ! j’en peux plus !

Alors, elle décide une fois de plus de m’envoyer a Délia, ma mere.

Car, dit-elle, le Bon Dieu ne peut pas ainsi tolérer que ma mere mene la
bonne vie en ville, derriere les chaises des békés qu’elle sert, tandis qu’elle-
méme est a se faire sécher au soleil comme du tabac, sans pouvoir aller se
coucher tranquillement avec son poids de lassitude dans le corps.

Alors recommence le dévidage de ce que j’ai déja entendu maintes et
maintes fois, chaque fois que je la mets en colere, toutes les fois qu’elle
vient d’éprouver de la peine.

— Moi, quand j’étais petite, j’ai donn€ du tracas a personne. Loin de la.
A la mort de ma mére, personne a voulu de moi, sauf tonton Gilbert. Eh bé !
qu’est-ce qu’il a fait de moi, tonton Gilbert ? Il m’a embarquée dans les
petites bandes, a arracher des herbes au pied des jeunes cannes, afin que je
lui rapporte quelques sous le samedi soir. Pendant ce temps, les carrés de



terre que ma mere avait recus du vieux békeé qui était mon grand-pere,
c’¢tait lui qui en était le maitre, y plantait ce qu’il voulait, récoltait, en
louait un carré a celui-ci, un demi-carré a celui-la. Moi, j’étais toujours
baissée du matin au soir dans un sillon, ma téte plus bas que mon derriere,
jusqu’a ce que le Commandeur, M. Valbrun, ayant vu comment j’étais faite,
m’a tenue, m’a roulée a terre et m’a enfoncé une enfant dans le ventre.
Voila, eh bé ! ta mere, j’ai pas voulu la mettre dans les petites-bandes. J’ai
pas pu I’envoyer a ’école, parce qu’y avait pas encore d’école dans le
bourg, mais je 1’ai soignée et prop’tée jusqu’a I’age de douze ans, comme si
J’avais €té une femme riche ; et puis, je I’ai mise au pair chez Mme.
Léonce, au bourg. Elle a pas pris un mauvais chemin : elle a appris a laver,
a repasser, a briler du beurre.

« Eh bé ! M. Léonce qui est contremaitre a 1’usine, lorsque son patron lui
avait demand¢ de lui chercher une jeune personne pour faire le ménage, eh
bé ! il lui a envoyé¢ ta mere, parce qu’il savait que ¢’était une fille capable
de servir chez un béké, et que son patron allait bien le récompenser lui-
méme. »

« Si elle avait pas rencontre ton papa qui ¢€tait cocher de I’ Administrateur,
elle y serait peut-€tre jusqu’a I’heure. Mais avant de venir me dire qu’un
homme lui adressait la parole, c’est toute enceinte qu’elle se présentait
devant moi. J’ai jamais vu la téte de cet homme-1a qui s’appelait Eugene et
qui est ton pere ; et lui-méme t’a jamais vu non plus. T étais pas né qu’on
I’a attrapé pour I’envoyer faire la guerre en France. Depuis le jour qu’on dit
que la guerre est finie, point d’Eugene. Tout ce que je sais, y avait pas trois
mois que ta mere t’avait déposé la dans ma chambre, minch ! elle est partie
pour Fort-de-France, pour se placer. »

«... Et ¢’est moi qui recommence avec toi. Tes maladies, c’est pour moi.
Tes crises de vers, ¢’est pour moi. Et te laver, t’essuyer, t’habiller ! Pendant
que toute la journée tu inventes toutes sortes de tracas pour moi, comme si
j’en avais pas assez de mes coups de soleil, des averses, des coups de
tonnerre, et de la houe avec laquelle 1l me faut gratter la terre coriace du
béke. Et, au lieu de te bien comporter pour ménager mes forces, pour que je
puisse durer, afin de te mettre a 1’abri, comme j’ai fait de ta maman, tu me
pousses a I’envie de te fiche dans les petites-bandes, comme font tous les
negres. Décidément, j’en peux plus. »

Aussi, la semaine prochaine, descendrait-elle au bourg pour demander a
une personne « savante » de lui faire une lettre a ma mere, et exposer a



celle-ci I’'impossibilité dans laquelle elle se trouvait de me garder. Sinon,
elle m’enverrait dans les petites-bandes.

Tout en parlant, m’man Tine s’est échauffée, et malgré son extréme
fatigue, avec un zéle de sorciere, elle multiplie ses va-et-vient, les maintes
petites opérations de la préparation du diner.

Je suis toujours a genoux au milieu de la case obscure.

Dehors, le feu se trémousse frénétiquement et, par la porte entrouverte,
fait de temps en temps jaillir une lueur jusqu’a moi. Mes genoux se sont
engourdis et insensibilisés. Je ne pense méme plus a moi. Je me grise,
comme d’un breuvage défendu aux enfants, de toutes les paroles ameres et
tristes que murmure ma grand-mere, et j’aimerais qu’elle ne s’arrétat pas de
parler, qu’elle racontat indéfiniment ces choses que je ne comprends pas
entiérement, mais que je sens cruellement.

Or, ma sombre réverie se brise soudain a la voix irritée de m’man Tine
qui me crie :

— Demande pardon, pour sortir de 1a et me laisser passer.

— P’don, m’man, fais-je.

— Leve-toi, mauvais garnement !

Mes genoux blesse€s ont saigné, et le sang coagulé les a soudés au sol si
fort que c’est en étouffant un cri de douleur que je les ai décollés.

Je suis a peine debout que m’man Tine m’empoigne par un bras et me
mene dehors, preés du feu ou elle a mis une terrine pleine d’eau.

Et toujours maugréant, elle enléve ma blouse, me fait entrer dans la
terrine et m’administre une toilette qui est encore une vraie torture car, a
cause de I’herbe ou je me suis roulé pendant la journée, et des éraflures des
feuilles de canne, tout mon corps au contact de I’eau s’enflamme de
briilures, de picotements, de démangeaisons que je traduis en grimaces,
contorsions et gémissements.

— Ca t’apprendra ! profére m’man Tine.

Et ses mains rugueuses, en rabotant mes €corchures, m’arrachent des cris
qui ne m’attirent aucune piti€, puisque, continuant a me bouchonner de plus
belle, elle s’appesantit sur mes genoux en disant :

— Enfin, voyez-moi un peu les genoux de ce petit bonhomme !... Ah
non ! j’en peux plus, j’en peux plus. Il faut que Mamz¢é Délia vienne
chercher son iche(10).

Apres mon bain nocturne, apres mon diner tardif, un autre supplice
m’attend : la pricre.



— Au nom du Pere...

— Au nom du Pere, répété-je, en faisant le geste.

— Et du Fils...

Je sais que le « et du Fils » se trouve au milieu de la poitrine, sur 1’os dur
qui est 1a, et que m’man Tine m’a déja fait toucher au début pour fixer ma
mémoire.

Et du Saint-Esprit.

A partir de ce moment, je m’embrouille. Ma main saute d’une épaule a
’autre, sans oser se poser sur aucune.

Je regarde m’man Tine, guettant son approbation ou un réflexe de
répulsion.

Ma main recommence a danser de peur, trébuche, touche une épaule.

— Et du Fils, fis-je, mal assur¢.

— Petit maudit, s’écrie m’man Tine ! Tu trouves pas qu’on est dé¢ja assez
misérable comme ¢a pour que tu fasses le signe de la croix a I’envers ! Je
t’ai déja dit que « Et du Saint-Esprit » se trouve sur 1’épaule gauche, celle-
ci, celle-ci ! me fait-elle, en tamponnant mon €paule avec ma main prise
dans la sienne.

Ce soir-la, m’man Tine n’abrege pas ma priere comme elle le fait parfois,
lorsqu’elle est fatiguée ou que j’ai sommeil. Au contraire : elle commence
depuis le « Mettons-nous en la présence de Dieu », passe par le « Notre
Pére », le « Je vous Salue », le « Je crois en Dieu ». Elle refuse de me
souffler un mot, me criant « apres, apres ! » a chaque fois que je m’arréte.

Alors j’ai la sensation de tituber, en m’écorchant les orteils et les genoux
dans d’interminables chemins tortueux, rocailleux, épineux. Le « Je crois en
Dieu » surtout m’apparait comme un sentier €troit, serpentant sur un morne
dont le sommet perce le ciel.

Et quand, enfin, je suis parvenu a... « est monté au ciel, est assis a la
droite »...», il semble que je me trouve alors sur les hauts sommets, en
plein vent. Alors, je respire profondément, et avec le « d’ou il viendra pour
juger...», je redescends 1’autre versant de la colline. Mais hélas ! pour
m’égarer désespérément dans le dédale de tous les « actes » de foi, de
contrition et d’espérance, dont je ne vois pas ’issue : car, chaque fois, selon
son inspiration, m’man Tine me fait remonter par le « O Vierge des
vierges » et termine la priere d’une maniere improvisée : soit une
« invocation », soit une longue litanie, soit une priere pour « les morts, les
amis et les ennemis »...




Apres quoi, 1l me faut, de ma propre improvisation, demander a Dieu « la
force, le courage et la grace de ne pas pisser au lit, de ne pas chiper du
sucre, de rester dans la case toute la journée, et de ne pas déchirer mes
vétements ».

Certains soirs, j’arrive au bout, tant bien que mal. Mais ce soir-13, je fais
faillite. J’ai trop mal aux genoux. Je suis trop fatigu¢, anéanti par mes
émotions. J’ai trop sommeil. J’ai bredouillé aussi longtemps que j’ai pu, et
je m’écroule.

Vautré dans mes haillons qui gardent encore la tiédeur du soleil de toute
la journée, j’entends vaguement des vagissements : Gesner ou Tortilla qui
n’a pas encore fini d’expier ses forfaits.

Les grandes personnes formaient un monde qui nous imposait surtout par
son mystere. Monde mystérieux, en effet, ou I’on se procurait soi-méme sa
nourriture, ou I’on n’était pas battu (il est vrai que M. Donatien battait
chaque soir Mam’zelle Horacia, sa femme ; mais celle-ci ne lui ménageait
pas non plus les coups de dents), monde ou 1’on ne tombait pas en marchant
ni en courant, ou I’on ne pleurait pas. Monde étrange ! D’ou notre profonde
admiration pour les hommes et les femmes de la rue Cases-Negres. J’aimais
surtout ceux qui n’avaient pas d’enfants. Les parents de mes camarades, je
les craignais encore plus que m’man Tine. Des gens qui battaient leurs
enfants. Des gens qui s’en prenaient toujours a nous, les enfants. Tandis que
les travailleurs sans enfants nous envoyaient faire des petites courses a « la
maison », distraction tres recherchée par nous, et partant, se montraient fort
bienveillants a notre égard, nous gataient méme un peu.

— Le meilleur homme de I’habitation, affirme Gesner, ¢’est M. Saint-
Louis.

— M. Saint-Louis ! s’écrie Soumane, je I’aime pas. L’autre jour, je
passais pres de son jardin, eh bé ! parce que j’ai tiré tout bonnement une
petite paille de la haie, il a hél¢ apres moi (j’avais pas vu qu’il était 1a), 1l a
hélé apres moi comme un diable. Et il est allé dire a ma maman que c’est
moi qui démolis sa haie pour y dénicher des oiseaux.

— Moi non plus, ajoute Victorine, je I’aime pas beaucoup. Un jour, son
prunier était chargé, je lui ai demandé¢ une petite prune, et il a dit que c’était
pas assez mir, que ca allait me donner des crises de vers... Chaque fois
qu’on lui demande quelque chose, c’est pas encore mir.

— Et puis, 1l plante des bouteilles cassées tout autour de son jardin pour
nous estropier.



— Eh bé ! moi, intervient Gesner, M. Saint-Louis, 1l me donne tout. Le
dimanche, il me fait entrer chez lui, il me dit de m’asseoir dans un petit coin
a terre, et lorsque son manger est cuit, il me donne des morceaux d’igname
gros comme ¢a, avec de la morue. Il m’a méme promis de me prendre un
nid d’oiseaux avec des petits dans son jardin.

M. Saint-Louis €tait un grand bonhomme noir, dont les épaules montaient
et descendaient doucement a chaque pas, tel le dos d’un cheval qui va a
loisir. Au bas de son ténébreux visage presque entierement caché par les
bords d’un vieux chapeau de paille, il portait une barbe grisatre que, pour
rien au monde, je n’aurais osé toucher. A ce chapeau de paille répondait un
pantalon retroussé jusqu’a ses mollets et sur lequel retombait un pagne fait
d’un sac ayant contenu du guano.

La case de M. Saint-Louis se trouvait derriere celle de m’man Tine.
Comme sur un c6té il n’avait pas de voisin, il avait clos avec des branches
de cocotiers un grand carré de terrain ou il travaillait le dimanche et le
lundi.

Mais personne d’entre nous ne savait ce que M. Saint-Louis cultivait
dans son jardin. Si compacte €tait la haie qu’aucun regard ne pouvait la
percer. On voyait bien dépasser la téte d’un prunier et d’un avocatier, mais
le reste, on ne savait pas ce que ¢’était, quand ¢a mirissait, quand ¢a se
récoltait.

J’avais entendu dire plusieurs fois que ce devait étre un jardin ou
M. Saint-Louis cultivait des plantes pour guérir les maladies.

Pensez donc si ce jardin hantait notre imagination et torturait notre
curiosité. Nous en avions de la crainte pourtant. Comme la haie, a une
certaine saison, ¢tait bourrée de nids d’oiseaux, ce jardin, malgré le mystere
qui s’en dégageait, la science avec laquelle 1l était protége, demeurait pour
nous un objectif inviolable mais attirant.

Romane, c’est Mam’zelle Appoline qu’elle préfere. Une vieille qui n’y
voit pas bien clair, et qui nous appelle pour lui retirer des chiques des pieds,
ce que je n’aime pas faire. Car elle en a trop, des chiques. Ses pieds sentent
comme un crapaud pourri.

Tortilla préfére M. Asselin, Asselin-pain. Quelqu’un qui ne fait jamais du
feu chez lui. Il n’a pas de femme et ne se nourrit que de pain, de morue
salée et de rhum. C’est le negre le plus robuste de la rue Cases. Quand il
court, 1l fait vibrer la terre. C’est aussi le negre le plus nu. Méme son pagne
est troué. Et il a des dents larges, blanches, bien alignées. Son rire crée le



moment le plus gai qu’on puisse gotter. Et quand il danse le laghia, le
samedi soir, on souhaiterait que la nuit ne finisse pas et que les flambeaux
ne s’éteignent jamais.

Moi, mon grand ami ne me donne rien. Il est le plus vieux, le plus
misérable, le plus abandonné de toute la plantation. Et je I’aime plus que de
courir, gambader, me dissiper ou chiper du sucre.

Moi qui ne peux pas tenir en place un instant, je resterais longtemps assis
tranquillement a c6té de lui. Sa cabane est la plus dénudée et la plus
sordide, mais je la préfere a celle de m’man Tine qui est une des plus belles
et des mieux tenues de la rue Cases.

— Les enfants ne doivent pas toujours €tre fourrés chez les gens, me
rappelle ma grand-meére ; c’est mal élevé.

Mais le soir, pendant que je regardais fumer m’man Tine, je ne souhaitais
qu’une chose, je n’attendais qu’une chose : que la voix de M. Médouze
m’elt appelé.

Devant une porte qui béait sur I’obscurité déja accumulée dans la case,
une ombre a peine visible de loin m’attendait. C’était pour m’envoyer
demander un peu de sel a m’man Tine, ou acheter deux sous de kérosine a
la boutique.

Puis, devant la case, nous allumions un feu entre trois pierres. C’était moi
qui cherchais aux alentours les brindilles dont la flamme est friande.

Tandis que dans le canari un tumultueux bouillon convertissait les racines
sauvages rapportées du champ de canne ou il avait travaillé, le spectre
s’asseyait sur le seuil de la case, au bord de cette terrible gueule
rectangulaire qui buvait la nuit, et je me mettais a coté de lui. Il bourrait sa
pipe ; lorsqu’il avait fini, j’allais pres du foyer lui prendre une brindille
enflammee, et lorsque sa téte se penchait dessus pour allumer sa pipe, la
lueur lui appliquait sur le visage un masque hallucinant — le vrai visage de
M. Médouze — avec sa téte grenée de cheveux roussatres, sa barbe a I’aspect
de ronces et ses yeux dont on ne voyait jamais qu’un petit filet, parce que
ses paupieres restaient presque fermées.

La lueur du foyer éclairait toute la fagade de la case ; et le corps de
M. Médouze, vétu seulement d’un pagne pareil a celui de M. Saint-Louis,
avec, au cou, un minuscule sachet noir de crasse et attaché a une fibre,
ressemblait a un beau corps d’homme que la flamme avait longuement
grillé et qu’elle se plaisait maintenant a patiner dans toutes les gammes de
bruns.



Il achevait sa pipe silencieusement, presque sans bouger. Au bout d’un
instant, comme se réveillant de son inertie, 1l se raclait la gorge, crachait, et,
d’une voix qui se dérobait a tout instant, il s’écriait a briile-pourpoint :

— Titim” !

La-dessus, mon attention se ranimait d’un bond, et ma joie explosait en
ma prompte réplique :

— Bois sec !

Ainsi commencait notre partie d’énigmes.

— Je suis ici, je suis en France ! propose M. Médouze.

Feignant de chercher intensément, je le regarde simplement. Son visage
fixe et calme reprend encore a la lueur des flammes qui se trémoussent sous
le canari des expressions fantastiques. Il sait d’ailleurs que je ne trouverai
pas la réponse a sa devinette et que j’attends.

— Une lettre, me dit-il enfin.

Une lettre ? Je ne sais pas ce que c’est ; mais cela ne me semble que plus
merveilleux. En général, M. Médouze, comme par une sorte de révision,
reprend les « titims » les plus ¢lémentaires, ceux dont je connais d¢ja la cle.

— Quand I’eau a monté un morne ?

— C’est une noix de coco, fais-je du tac au tac.

— Quand I’eau descend un morne ?

— Une canne a sucre !

— Quand Madame met son tablier par-derriere ?

— C’est I’ongle d’un doigt.

Puis il passe aux plus difficiles :

— Madame est dans sa chambre et ses cheveux flottent en dehors.

Silence. Long silence. Quelques bouffées lentement pompées de la vieille
pipe, et ¢’est lui-méme qui va répondre :

— Un pied d’igname.

Cela me parait extraordinaire.

— Mais oui, explique-t-il : I’igname est dans la terre qui lui sert de
chambre, et ses vrilles, comme des boucles de cheveux, grimpent sur les
rames.

Tout I’attrait de ces séances de devinettes est de découvrir comment un
monde d’objets s’apparente, s’identifie a un monde de personnes ou
d’animaux. Comment une carafe en terre cuite qu’on tient par le goulot
devient un domestique qui ne sert de I’eau a son maitre que lorsque ce



dernier I’étrangle. Comment le parasol du géreur apparait comme « une
case a un seul poteau ».

Ainsi, sur la simple intervention de M. Médouze, le monde se dilate, se
multiplie, grouille vertigineusement autour de moi.

Lorsque M. Médouze aura fini sa pipe, il crachera énergiquement,
passera le revers de sa main sur ses lévres, dans la broussaille crissante de
sa barbe. Alors s’ouvrira la partie la plus troublante de la soirée.

— Eh cric !

— Eh crac !

Mon cceur repart d’un grand galop, mes yeux s’embrasent.

— Trois fois bels contes !

— Tous les contes sont bons a dire.

— Quelle est la mére de Chien ?

— Chienne.

— Le pere de Chien ?

— Chien.

— Abouhou !

— Biah !

J’ai tres bien répondu au préambule.

Un silence. Je retiens mon souftle.

— Eh bé ! y avait une fois, repart lentement M. Médouze, au temps ou
Lapin marchait en costume de toile blanche et chapeau Panama ; au temps
ou toutes les traces de Petit-Morne ¢étaient pavées de diamants, de rubis, de
topazes (toutes les ravines coulaient de I’or et le Grand Etang était un bassin
de miel), au temps ou moi, Médouze, j’étais Médouze ; il y avait une fois,
en ce temps-la, un vieil homme qui vivait tout seul dans un chateau, loin,
loin, loin.

« Un menteur dirait loin comme d’ici a Grand-Rivieére. Mon frére, qui
¢était un peu menteur, aurait dit comme d’ici a Sainte-Lucie. Mais moi, qui
ne suis point menteur, je dis que ¢’était loin comme d’ici en Guinée... hé
cric ! »

— Hé crac !

— Cet homme vivait seul, il était d’un certain age, reprend Médouze ;
mais il ne manquait de rien. Un matin, il enfila ses bottes, prit son chapeau
et, en ayant soin de ne rien boire ni manger, il enfourcha son cheval blanc et
partit.



« D’abord, le voyage commenca dans un parfait silence. Comme si le
cheval galopait sur des nuages. Puis, avec le lever du soleil, ’homme fut
lui-méme ¢étonne d’entendre une musique qui le suivait. Il ralentit, la
musique se fit lente et sourde. Il s’arréta ; silence. Il éperonna sa monture, la
musique recommenca. »

« Il se rendit compte alors que c’étaient les quatre fers du cheval qui
jouaient aussi harmonieusement : »

C’est le bal de la reine,
Plakata, plakata,
C’est le bal de la reine,
Plakata, plakata.

« Mais quelle musique ! »
C’est le bal de la reine.

M¢édouze chante. De sa voix sombre et rapeuse, il imite cent violons,
vingt « mamans-violons » (violoncelles), dix clarinettes et quinze
contrebasses.

Gagné a sa ferveur, je reprends avec lui la chanson magique :

Plakata, plakata.

Mais, hélas ! voila que la voix de m’man Tine retentit et vient briser
notre duo. Il faut que, le cceur lourd de regret, contrari€ a en pleurer, je
renonce a la suite de la féerique histoire, et que j’abandonne
précipitamment mon vieil ami en lui jetant un hatif « bonne nuit ».

I1 en est ainsi presque chaque soir. Je ne peux jamais entendre un conte
jusqu’a la fin. Je ne sais si ¢’est m’man Tine qui m’appelle trop tot,
quoiqu’elle me gronde toujours de m’étre trop attarde, ou si c’est Médouze
qui ne raconte pas assez vite. En tout cas, il n’est pas de soir ou je le quitte
sans que mon cceur et ma curiosité soient inapaises.

En plus de Petit-Morne, de ses travailleurs et de nous-mémes, nous
savons que la terre s’étend encore plus loin, au-dela de 1’usine dont nous
apercevons les cheminées, et que par-dela les mornes, qui cloturent la
plantation, il y a d’autres plantations semblables.

On sait aussi qu’il y a la ville, Fort-de-France, ou circulent beaucoup
d’automobiles.



M’man Tine m’a déja entretenu d’un pays tres lointain qui se nomme la
France, ou les gens ont la peau blanche et parlent d’une manicre qu’on
appelle « frangais » ; un pays d’ou vient la farine qui sert a faire le pain et
les gateaux, et ou I’on fabrique toutes sortes de belles choses.

Enfin, certains soirs, soit dans ses contes, soit dans ses propos,

M. Médouze évoque un autre pays plus lointain, plus profond que la France,
et qui est celui de son pere : la Guinée. La, les gens sont comme lui et moi ;
mais ils ne meurent pas de fatigue ni de faim.

On n’y voit pas la misere comme ici.

Rien de plus étrange que de voir M. Médouze évoquer la Guing¢e,
d’entendre la voix qui monte de ses entrailles quand 1l parle de I’esclavage
et raconte I’horrible histoire que lui avait dite son pere, de I’enlévement de
sa famille, de la disparition de ses neuf oncles et tantes, de son grand-pére
et de sa grand-meére.

— Chaque fois que mon pere essayait de conter sa vie, poursuit-il, arrivé
a : « J’avais un grand frére qui s’appelait Ousmane, une petite sceur qui
s’appelait Sokhna, la derniere », il refermait tres fort ses yeux, se taisant
brusquement. Et moi aussi, je me mordais les levres comme si j’avais recu
un caillou dans le cceur. « J’étais jeune, disait mon pere, lorsque tous les
negres s’enfuirent des plantations, parce qu’on avait dit que I’esclavage
¢tait fini. » Moi aussi, je gambadai de joie et je parcourus toute la
Martinique en courant ; car depuis longtemps j’avais tant envie de fuir, de
me sauver. Mais, quand je fus revenu de I’ivresse de la libération, je dus
constater que rien n’avait changé pour moi ni pour mes compagnons de
chaine. Je n’avais pas retrouvé mes freres et sceurs, ni mon pere, ni ma
mere. Je restai comme tous les negres dans ce pays maudit : les bekes
gardaient la terre, toute la terre du pays, et nous continuions a travailler
pour eux. La loi interdisait de nous fouetter, mais elle ne les obligeait pas a
nous payer comme il faut.

« Oui, ajoutait-il, de toute fagon, nous restons soumis au béke, attachés a
sa terre ; et lui demeure notre maitre. »

Certes, M. Médouze était alors en colere, et j’avais beau le regarder en
frongant les sourcils, j’avais beau avoir une furieuse envie de frapper le
premier béke qui m’elit apparu, je ne réalisais pas tout ce qu’il maugréait et,
pour le consoler, je lui disais :

— Si tu partais en Guinée, monsieur Médouze, tu sais, j’irais avec toi. Je
pense que m’man Tine voudra bien.



— Hélas ! me répondait-il, avec un sourire melancolique, Médouze verra
pas la Guin¢e. D’ailleurs, j’ai plus ni maman, ni papa, ni freres et sceurs en
Guinge... Oui, quand je serai mort, j’irai en Guinée ; mais alors, je pourrai
pas t’emmener. Tu auras pas I’age ; et puis, il faudrait pas.

Nous connaissions encore une foule de choses importantes que nous
avaient inculquées nos parents. De grands principes :

— Ne jamais dire bonsoir a une personne que I’on rencontre en chemin
lorsqu’il commence a faire nuit. Parce que si c’est un zombi, il porterait ta
voix au diable qui pourra venir t’enlever a n’importe quel moment.

— Toujours fermer la porte lorsqu’on est a I’intérieur de la case, le soir.
Parce que des mauvais esprits pourraient lancer apres toi des cailloux qui te
laissent une douleur pour toute ta vie.

— Et quand, la nuit, tu sens une odeur quelconque, ne pas en parler, car
ton nez pourrirait comme une vieille banane.

— Si tu trouves un sou dans un chemin, pisser dessus avant de le
ramasser, afin que la main n’enfle pas comme un crapaud.

— Ne pas te laisser fixer par un chien lorsque tu manges. Donne-lui une
miette et chasse-le, afin que tu n’ais pas des clous a la paupicre.

Moi qui savais tant de contes et de « titims », je me gardais bien de les
dire en plein jour, car je savais que je risquerais alors d’étre « tourné en
panier ».

Et tous, nous nous gardions bien d’approcher Mam’zelle Abizote, la
« quimboiseuse »(11), afin d’éviter ses attouchements maléfiques.

Le temps €tait simplement une alternance de jours et de nuits ponctués
par trois jours particuliers dont je connaissais les noms : samedi, dimanche,
lundi.

Le samedi, c’est le jour ou m’man Tine quitte la case de tres bonne heure
afin de terminer, colte que coflte, la tiche de la semaine ; et ¢’est le soir ou
les canaliers retournent trés tot a la rue Casse-Negres.

L’aprés-midi est encore tres clair et ces hommes s’arrétent un moment a
la rue Cases, et s’assemblent en causant a haute voix. Puis, amplifiant leurs
palabres et leurs rires, repartent vers « la maison ».

Suivent d’autres hommes robustes, qui seraient admirables sans les
sinistres guenilles qui souillent leur corps. Des femmes a la démarche
souple et bien rythmée. Des jeunes filles qui ricanent et batifolent, leurs
seins pointant a travers les déchirures de leur corsage. Et de jeunes



muletiers au torse nu, dressés sur leur monture trottant nerveusement entre
leurs jambes, et qui avancent comme d’intrépides conquérants.

En un moment, les alentours de la rue Cases ont changg.

Des marchandes, en « gaule »(12) blanche, venues du Petit-Bourg, ont
pos¢ leurs trays et leurs corbeilles de friandises un peu partout. Lentement,
continue d’affluer cette troupe terreuse, 1’outil sur 1’épaule, et qui va
s’arréter devant le bureau du géreur pour attendre la paye.

Il y en a qui ont des yeux vifs, des sourires ouverts et des rires de fétes :
des gaillards rablés qui taquinent les jeunes femmes a belles tapes sur le
gras des fesses et des cuisses ; des fillettes des petites-bandes, a la poitrine
bourgeonnante, qui chuchotent et ricanent entre elles.

Il y a ceux qui sont debout, graves, et ne parlent que pour manifester leur
impatience de recevoir leur argent : il va se faire tard.

Etil y en a aussi qui ne disent rien et restent assis par terre, sur les
racines d’un arbre, roulant sous une sombre cloche de feutre trouée des
yeux qui semblent €tre las de regarder ce qu’ils voient, mais ne trahissent
aucun sentiment, se bornant de temps en temps a esquisser un geste pour
chasser les mouches alléchées par la suppuration d’une jambe €énorme,
cloutée de pustules, ou d’une cheville enflée qui suinte a travers un
pansement imprégné de boue.

Mais ce qui m’intéresse, ce sont les éventaires des marchandes qui se
multiplient en envahissant les alentours du bureau et la rue Cases. Arrivent
encore les jeunes vendeuses de cacahuetes en robes fleuries et aux madras
st aguichants que rien qu’a les voir il me prend I’envie de croquer les
pistaches. Et les marchandes de boudin noir et piment€. Et une grosse
femme, la plus familiere de toutes, Mam’zelle Zouzoune, qui vend derricre
deux trays — un de pain, un de poissons frits — et un réchaud a charbon de
bois sur lequel elle a fait frire des akras@3) de morue.

Puis, brusquement, a je ne sais quel déclic, la foule, d’un méme
mouvement, se porte plus pres de la fenétre servant de guichet, derriere
laquelle le géreur, assisté de son économe et d’'un commandeur, va faire la
paye.

— Canaliers ! annonce le commandeur.

La paye est commencée.

— Amédée !

— I’la ! répond I’ouvrier.

— Vingt-neuf francs cinquante.



— Julien-douze-orteils ! continue le commandeur.

Car les travailleurs venant s’inscrire sous leurs prénoms, pour distinguer
plusieurs porteurs d’'un méme prénom, 1’Habitation y ajoute pour chacun
une ¢épithéte pittoresque ou triviale caractéristique de la physionomie, de la
corpulence de I’intéressé ; ou bien le prénom de sa meére ; de son homme, si
c’est une femme ; ou du quartier dont il est originaire.

Alors, cela donne : Maximilien-dents-de-chien, et Maximilien-gros-
jarrets ; Rosa-bonda-concombre et Rosa-Asson ; Adrien-Lamberton et
Adrien-Courbaril.

— Julien-Achoune !

—DI'la!

— Vingt et un francs quatre sous.

Julien, ayant touché, s’arrache de la foule compacte avec des gestes d’un
homme qui se bat, puis jette rageusement 1’argent par terre, le piétine en
jurant par les fesses de la mere du géreur, en insultant Dieu et, fou de
colere, ramasse 1’argent et s’€loigne en maugréant : « Qu’est-ce que
J’attends pour crever, tonnerre ! »

Puis c’est au tour des sarcleurs et sarcleuses, des bécheurs, placés sous la
rubrique « gens taches », des arracheurs d’herbe, dits « gens z’héb’ », des
charretiers, des muletiers ; et enfin, des « petites-bandes », toute la cohorte
des freres et sceurs ainés de mes camarades qui, le samedi soir, paraissent a
nos yeux si dignes d’envie, quand 1I’économe leur remet des rouleaux de
pieces de nickel, et parfois méme des billets comme aux grandes personnes.

La paye terminée, le tout, comme une eau de vidange, roule vers la rue
Cases. Alors, on en voit qui semblent insouciants et méme contents. Mais
j’en remarque qui ne dissimulent pas leur déception et qui s’arrétent pour
considérer longuement, dans le creux de leurs mains, ce qui, déduction faite
de leur débit a la boutique du géreur, leur restera de leur salaire. Ils hochent
la té€te en soupirant : « Eh bé ! bon Dieu...» et repartent d’un pas mal
assure.

Enfin, il y en a, comme Asselin, qui ne regoivent rien : un pain, un quart
de livre de morue, une roquille de rhum par jour, et tout le salaire de la
semaine est resté a la boutique de la plantation. C’est pourquoi Asselin, aux
yeux de tous, passe pour ’homme le plus prodigue et le plus débauché de
Petit-Morne.

La paye terminée, c’était pour nous, les enfants, le commencement de la
féte. Les vendeuses allumaient des torches sous les cocotiers, et, ¢a et 1a,



pavoisaient le soir de bouquets de lumiere.

Les hommes achetaient de gros demi-pains bourrés d’akras dorées, et la
boutique ne désemplissait pas de buveurs de rhum.

Les femmes préféraient des gateaux, et la marmaille des petites-bandes se
plaisait surtout a croquer des cacahuetes.

Cette foire se prolongeait avec la nuit, bien au-dela du moment ot m’man
Tine, ayant réussi a me trouver dans la foule, m’entrainait a la case.

Or, méme couché, je restais longtemps éveillé ; car de toute cette
animation, cette rumeur, ces bouquets de feu €épanouis dans la nuit, de toute
cette mangeaille, de la puanteur des ¢léphantiasis, de ces haillons exhalant
la rancissure de la sueur, de cette mélancolie imbibée d’alcool,
s’échappaient, diaboliques et irrésistibles, les bondissements sombres du
tam-tam.

Et tout cela, ces pieds purulents et ces seins €nervés, ces males épaules et
ces hanches frénétiques, ces yeux vitreux et ces arcs-en-ciel de sourires,
tout cela, repu, saoul et oublieux, chantait d’une voix briilante et
envahissante comme un incendie de forét, et tout cela devait danser, danser,
danser.

Le dimanche est reconnaissable a ce que c’est le lendemain du soir de la
paye, et que ce jour-la, presque tous les habitants de la rue Cases restent
chez eux, restreignant ainsi notre liberté d’action.

Aussi, sur toute 1’habitation, ¢’est un silence a nous rendre malades,
condamnés que nous sommes a jouer aux enfants « bien ¢élevés », sans bruit
ni gros mots.

Nos parents vaquent a I’intérieur et autour des cases, nettoyant, balayant,
arrachant des mauvaises herbes sur les pas de portes, démontent leurs
grabats, en exposent les planches et les haillons au soleil pour y détruire les
punaises, et, inévitablement, nous embrigadant dans ces genres de corvées.

Je n’aime pas le dimanche.

Toutefois, il y a un avantage qui, peut-€tre, compense tous les autres
inconvénients. Apres déjeuner, m’aman Tine ouvre la porte extérieure et la
fenétre de sa chambre pour y faire la sieste, et a peine est-elle endormie que
je file chez M. Médouze.

Je trouvais mon vieil ami assis au pied d’'un manguier, pres de la case. Ou
bien, la porte entrebaillée, il dormait a ’intérieur. Il faisait sombre malgre le
jour qui, d’'une grande enjambée, entrait par le carré ouvert dans la cloison
opposée a la porte.



La case était meublée d’une pierre haute comme un escabeau, incrustée
dans le sol et qu’on ne s’¢€tait pas donn¢ la peine d’extirper. Heureusement,
car sur cette pierre, Médouze n’avait eu qu’a appuyer I’extrémité d’une
planche, dont I’autre extrémité reposait a terre, pour se faire un lit.

Etendu sur sa planche nue, crasseuse et polie par le contact de sa peau, le
vieillard ronflait. Trop bas pour recevoir le peu de clarté dont bénéficiait la
case, son corps formait avec son pagne, la planche, la pierre et le sol, une
seule masse, sans détail, sauf la mousse bistre de sa barbe qui exhalait un
ronflement intermittent. Je m’approchais silencieusement. Mais aussitot, il
bougeait et me disait d’une voix qui me faisait I’effet d’un vieil objet
poussiéreux :

— C’est toi... Je dors pas, tu sais. J’essayais de reposer un peu mon
vieux corps...

Alors, rallumant sa pipe qu’il avait déposée dans une cavité de la pierre,
il se levait au rythme pénible des craquements répétés de tous ses os, et
nous allions au dehors, sous le manguier.

Notre conversation consistait en un long interrogatoire que je lui
présentais, et auquel il répondait scrupuleusement.

Je lui demandais, par exemple, si le ciel et la terre se touchaient en
quelque endroit.

J’avais aussi a ceeur de savoir ou les békés prenaient tout 1’argent qu’on
disait qu’ils possédaient. M. Médouze m’expliquait alors que c’était le
diable qui le leur apportait.

Or, je savais déja par intuition que le diable, la misere et la mort étaient a
peu pres le méme individu malfaisant, et qui s’acharnait apres les negres
surtout. Et je me demandais en vain ce que les negres avaient pu faire au
diable et au beéke pour €tre ainsi opprimes par I’un et 1’autre.

Parfois aussi, avec des fibres et des bouts de bois ramassés autour de lui,
Médouze me fabriquait un jouet, rappelant un bonhomme ou un animal et
avec quol je m’amusais jusqu’a ce que fiit venu le moment de me conter
une histoire.

Dimanche... lundi.

Le lundi, m’man Tine va a la riviére et m’emmene avec elle.

La riviere passe loin de la plantation, et pour s’y rendre, 1l y a un long
chemin a parcourir.

Nous partions de bonne heure, car m’man Tine s’évertuait a arriver la
premiere pour choisir sa place et s’installer de préférence a 1’endroit ou une



grosse pierre, creusée en forme de terrine, pouvait contenir du linge qu’elle
y faisait tremper.

Les lavandieres se mettaient au fur et a mesure tout au fil de 1’eau,
debout, de distance en distance aux endroits peu profonds et, tout en
chantant et en bavardant, frottaient et fouillaient leurs hardes.

M’man Tine préférait s’isoler, parce qu’elle se meéfiait de ces femmes-la
dont la langue était, parait-il, indiscréte comme des cloches.

Je passais le temps a chercher des goyaves dans le petit bois ; ou bien je
m’initiais a pécher a la main de petites crevettes dans le courant de la
riviere.

A midi, une vaste étendue de linge survolée de petits papillons jaunes
éclatait de blancheur au soleil. Aprés mon déjeuner sur I’herbe, j’allais a un
endroit ou la riviére était pleine et lente, formant une courbe a la manicre
d’une route qui tourne, et je m’amusais a y lancer des cailloux qui
tombaient dans 1’eau avec un bruit doux, comme s’il pleuvait de grosses
gouttes de musique.

Quand le soleil s’¢tait €teint, pour ainsi dire €puisé€ d’avoir séché tant de
linge, m’man Tine rassemblait le tout en un petit paquet et m’appelait pour
me baigner. Les bords de la riviere étaient a ce moment-la voilés d’ombre,
et je n’avais aucune joie a me baigner, d’autant moins que m’man Tine ne
me laissait pas m’ébrouer dans I’eau a ma fantaisie, mais me juchait sur une
pierre, me bouchonnait vigoureusement avec des bourgeons de goyavier et
me ringait en me flagellant avec quelques couitées d’eau.

En compensation, elle plongeait les mains dans 1’eau, tatait quelques
cailloux et y surprenait de belles écrevisses que je faisais rotir moi-méme le
soir, dans la braise.

Mais, de toute facon, le dimanche et le lundi étaient pour nous, les
enfants, des jours d’entrave. A I’'unanimité, nous préférions le samedi et les
autres jours ou, du matin au soir (qu’importaient les volées que nous
risquions !) nous étions libres, seuls responsables de nous-mémes, et
maitres de la rue Cases.

— Des ceufs ! Des ceufs de poule ! s’écrie Gesner.

Je n’en crois pas mes yeux. Trouver aussi bonnement dans les halliers un
creux tapissé d’herbe et de paille, et plein d’ceufs de poule !

J’ai souvent entendu les gens se plaindre de poules qui nichent dehors.
J’en ai méme vu une qui, apres une longue disparition que Mam’zelle
Val¢rie attribuait a un vol, était revenue un beau jour avec une flopée de



poussins. Mais de la a espérer la chance de découvrir la cachette ou une
poule depose ses ceufs !...

La question n’est pas de savoir a qui pourrait étre la poule dont le trésor
nous €choit. Nous comptons les ceufs : il y en a un pour chacun de nous —
sauf pour ceux qui sont considérés comme négligeables. Que ces derniers
ne se désolent pas : nous allons faire cuire nos ceufs et, de toute fagon, ils
vont y gouter.

Jamais le sort ne nous a aussi généreusement gatés. Oh ! le merveilleux
apres-midi ! Et toute la bande de remonter a la rue Cases.

Des ceufs que nous n’avons pas chipés, que nous avons trouves, qui nous
sont, pour ainsi dire, tombés du ciel !

Tortilla les a mis dans un canari plein d’eau avec une poignée de sel.
C’est moi qui lui ai suggéré de procéder ainsi.

Je n’en a1 jamais mang¢, des ceufs. D’ailleurs, aucun de nous n’en a
jamais mang¢. Les ceufs de nos parents, ¢’est pour faire des couvées. Et les
poules, c’est pour étre échangées a la boutique de « la maison » contre du
riz, du kérosine, de la morue : ou peut-&tre vendues aux békés de I’usine.

Mais j’ai idée que ¢a doit se cuire dans un canari d’eau sur du feu.

A présent, reste a allumer un feu. Impossible de trouver des allumettes.
Nos parents sont tous des fumeurs et emportent leurs boites d’allumettes
avec eux.

Tout est prét. Une pile de bois amassé en un clin d’ceil. Paul a déblay¢ la
cendre du foyer, il y a entassé€ les « boisettes ». Plus qu’une allumette a
craquer. Rien qu’une allumette pour que notre joie soit complete.

Soumane, impatient, s’avise brusquement de se passer de feu et malgré
Tortilla, reprend son ceuf. Mais la vue de 1’ceuf cassé et de toute cette glaire
qui s’est €talée par terre ’accable de regret, et n’incite personne a I’imiter.

Que faire ? Sur toute cette plantation que nous connaissons dans ses
moindres recoins, impossible de trouver une seule allumette !

— Je sais ou y en a ! s’écrie Tortilla. Mais ¢’est quelqu’un qui a pas peur
qui pourra aller en chercher.

Tout le monde se sent alors une a&me a gravir les nuées pour aller voler le
feu du soleil.

— Eh bien ! dit Tortilla, I’un de vous n’a qu’a monter a « la maison » et
dire que sa maman envoie chercher une boite d’allumettes a crédit.

— Mais on va pas croire. On va dire que notre maman est pas encore
arrivée. On va rien nous donner.



Qui aurait I’audace de tenter un tel coup ? J’avouerai a ma honte que
J’avais peur. Méme Gesner avait peur.

Alors Tortilla, excédée, menaga les petits de ne pas leur donner une
miette a gotter si ’'un d’eux ne se dévouait.

Enfin, Maximilienne se proposa.

— Tu diras : « Bonjour, messieurs-dames », lui enjoignit Tortilla, « ma
maman vous demande si vous voulez bien lui envoyer une boite
d’allumettes s’1’ou plait ». Et si on te dit : « Comment, ta maman est déja
arriveée ? » tu répondras : « C’est depuis ce matin, avant de partir, elle m’a
dit de lui acheter des allumettes, pour qu’elle trouve ce soir en rentrant,
pour faire cuire son canari. » N’aie pas peur, hein ! ajoute-t-elle, et oublie
pas de dire merci !

A I’instar des grandes personnes, Tortilla fit répéter & Maximilienne les
réponses a faire.

Maximilienne s’en allait déja lorsque Tortilla, s’€étant ravisée, la rappela :

— Tiens, voila ! Pour qu’on puisse bien croire que c’est ta maman qui
t’envoie, tu demanderas aussi une roquille de rhum.

Elle eut vite fait de trouver une bouteille, et Maximilienne prit son élan
sur les recommandations réitérees de Tortilla.

Muets, haletants, presque immobiles, nous la regardions monter la cote.
Puis, subitement pris de panique, au moment ou elle arrivait en vue de « la
maison », nous nous précipitimes dans la case. Et nous attendimes, sans
parler.

Lorsque Maximilienne revint, essoufflée d’avoir couru, avec la boite
d’allumettes et la bouteille de rhum, j’éprouvai la sensation d’étre
transporté dans un monde ou les désirs des enfants enfin se réalisaient sans
I’entremise ni la censure des parents. C’¢€tait comme si quelque chose
d’inaperg¢u venait de se produire ; comme si, par I’apparition de notre
messagere, nous allions vivre une vie franche et exaltée.

Du rhum ! des allumettes ! Entre nos mains, a nous qu’on déclarait trop
petits pour en user ! Pouvoir faire du feu et boire de cette boisson dont nous
ne connaissions que I’odeur. Des allumettes ! Du rhum surtout ! Aussi,
remettant la cuisson des ceufs, Tortilla s’empare de la bouteille et
commence de distribuer le rhum.

— (Ca saoule, prévient-elle ; je vous en donne pas beaucoup.

Avec une scrupuleuse parcimonie, elle nous verse quelques gouttes dans
le creux de la main.



C’est briilant a la gorge comme un tison, mais ¢a donne I’envie d’en
boire beaucoup.

Aussi Tortilla, Gesner, Soumane en boivent longuement a la régalade.
D’ailleurs, ceux-1a, dans les partages, se taillent toujours des doubles parts.
Cette fois-la, personne ne songe a protester ; car notre joie est si bien

partagée que tout le monde rit a belles dents. On n’arréte pas de ricaner.

Tortilla frotte des allumettes les unes apres les autres et les lance parmi
nous, et chacun de courir ¢a et 1a, de crier et de rire.

— Tu gaspilles toutes les allumettes, s’écrie Gesner. Préte-les-moi aussi.

Ayant renversé Tortilla par terre, 1l lui arrache des mains la boite
d’allumettes. Tortilla, voulant la lui ravir, court apres lui et Gesner s’enfuit,
nous entrainant tous a sa poursuite.

Et tous se vautrent et roulent dans I’herbe, se relevant et retombant, les uns
accrochés aux autres.

Ecrasés dans la mélée, les petits se mettent a crier ; mais leurs cris ne font
qu’exciter au rire et a la bataille.

Quant a Tortilla, maintenant, elle ne fait que se lever a demi et s’affaisser,
s’agrippant a n’importe qui et le faisant rouler avec elle. Alors on la fuit et,
completement nue a terre, elle crie, elle crie, €tendant ses bras, essayant de
se mettre debout, et roule en vociférant comme si elle appelait a I’aide :

« Maman ! maman ! »

Et I’on en rit tant et plus.

Gesner non plus ne peut tenir debout, et furieux de ce qu’on s’en moque,
il jure comme un bouvier, et assomme a coups de poing tous ceux qu’il
attrape. Il cherche des cailloux pour lancer apres nous, et on se sauve, mais
il s’effondre dans la poussicre, et toute la bande d’accourir pour danser en
triomphe autour de lui. Puis ses menaces nous dispersent a nouveau.

Ainsi, nous roulons de case en case, abandonnant un a un et sans
remords, sans la moindre réflexion, ceux qui ne peuvent plus ni marcher ni
rester en équilibre et qui rampent en criant désespérément, ou s’€puisent en
un rire incoercible.

Et la boite d’allumettes, avec acharnement disputée, passe de main en
main, si bien qu’a présent c’est a une vraie partie de cache-cache qu’on se
livre pour découvrir celui qui la tient, dispersés que nous sommes autour
des cabanes. Certains méme paraissent y avoir renonce et, d’un air insense,
s’amusent a n’importe quoi.



Pour une fois, le soir approchait et nous ne pensions méme pas au retour
de nos parents. Nous n’étions nullement affectés par nos vétements réduits
en charpie, et notre joie se consumait avec une perpétuelle ardeur.

Tout a coup, je me trouvai seul. Mais notre €parpillement faisait retentir
la rue Cases de tant de cris que je ne savais ou me diriger pour rejoindre
mes camarades.

Un grand vacarme dominant m’indiqua un groupe, et je m’¢lancai dans
sa direction.

— Du feu ! du feu ! me criait Paul en me voyant venir. Nous avons mis
du feu dans le jardin de M. Saint-Louis ! Y aura plus de cloture, nous allons
voir ce qui a dedans !

Déja, un gros nuage de fumée s’¢élevait au-dessus de la haie de
branchages. Tout le monde sautait et caracolait, et cette joie nouvelle
declencha aussi en moi une danse irrésistible, rythmée de cris.

Quand, a travers la fumée, se dressa la premicre flamme, nous fiimes pris
de vraie démence et, n’¢était la chaleur qui nous en écartait, nous nous
jetions tous ensemble, corps et ame, dans le brasier. Au moment ou les
flammes avaient €té€ le plus hautes, le plus rouges, les grandes personnes
avaient fait une tapageuse irruption et avaient tout détruit avec des bidons
pleins d’eau. Puis tout le monde s’¢était sauvagement abattu sur nous, nous
entrainant et nous molestant. ..

L’émotion, le tohu-bohu, les pleurs, la colere et la consternation qui
bouleverserent la rue Cases, ce soir-1a et le lendemain encore, m’avaient
¢branlé vingt fois plus que les coups de trique, les coups de baton, les
taloches que m’man Tine avait fait déferler sur moi. Et je fus tellement
battu, malmené, contusionné, je vis tant de gens épouvantés, qui proféraient
des réprimandes contre nous, la marmaille, et répétant avec des airs encore
alarmés : « Si le bon Dieu n’y avait pas mis sa main protectrice...» que j’en
arrivai a ne rien comprendre de ce qui se passait.

— C’est Dieu, disait m’man Tine, qui a bien voulu montrer a Horace la
fumée qui montait dans I’air.

Et Horace avait ameuté les travailleurs.

— Comme si c’était pas assez malheureux qu’on trime du matin au soir
dans les cannes du béké, voila que ces petits misérables nous donneraient
encore a répondre de I’incendie de toute la plantation ! Que vais-je dire si le
béké me fait appeler. Ou trouver le courage d’endurer sa colere et son
regard froid ?



Alors elle en revenait a ma mere Délia, qui n’avait jamais eu autant
d’ennuis avec moi, qui vivait sa vie a Fort-de-France, a I’abri des
intempeéries, « derriere les chaises des békés » qu’elle servait, et qui était a
mille lieues d’imaginer la catastrophe que je venais d’engendrer avec les
autres petits negres de la plantation.

— Et c’est envers les guenilleux que les chiens de garde sont le plus
méchants !

Je ne pleurais plus.

De mes contusions se dégageait une torpeur qui se répandait
progressivement par tout mon corps, effacant en moi tout souvenir, et me
dérobant peu a peu a la réalité.

Je restai plusieurs jours sans quitter la chambre, sans voir mes camarades.
Incapable de me lever et méme de mouvoir un bras ou une jambe. Alors,
m’man Tine m’avait couch¢ sur son lit ; le matin, avant de partir pour les
champs, elle me faisait un grand pot de tisane a peine sucrée et un gros bol
de toloman(14) et toute la journée je demeurais allongé. Je dormais d’ennui,
ou bien j’essayais de chasser I’ennui par la tisane et le toloman. Pendant ce
temps, je pensais a Gesner, a Tortilla, a Soumane que j’avais quitté¢ dans son
trou avec les mains et les pieds en sang, me demandant s’il n’y était pas
encore. Je m’appliquais a capter le moindre bruit, avec I’espoir de
reconnaitre I’un d’eux et de deviner ce qu’il faisait.

Parfois, j’avais I’impression que je n’étais plus a la rue Cases-Negres,
que je pouvais aussi bien me trouver dans un de ces pays ou se déroulaient
les contes que disait M. Médouze. Ou bien, m’envahissait tout a coup une
sorte d’appréhension que, a cause de ce qui s’était passé et dont je ne
pouvais méme pas mesurer 1’étendue ni les conséquences, la rue Cases avait
horriblement changg.

Le soir, m’man Tine me faisait manger des légumes €crasés en purée, me
donnait de la tisane chaude et saumatre pour le cas ou j’aurais éteé
« blesse ». Puis, elle mettait dans une soucoupe du rhum, du sel et de la
chandelle, frottait une allumette, et apres avoir laisse faire une belle petite
flamme bleue, soufflait dessus et me frictionnait avec I’espéce de sauce
chaude ainsi obtenue.

La premiere fois que je sortis pour revoir la rue Cases fut a la fois un
soulagement et une grande déception.

Heureux de retrouver tel quel mon familier domaine, je m’attendais tout
de méme, en raison de tout ce que j’avais souffert, a découvrir un paysage



entierement bouleversé, méconnaissable.

J’eus pourtant une étrange impression de vide autour de moi. Mes
camarades, ou ¢taient-ils ? Gesner, Soumane ? Peut-&tre malades, eux aussi,
et gardant encore la chambre.

Je n’en fus que plus inquiet et intrigué.

Le soir méme, m’man Tine me disait :

— J’ai fait écrire a ta maman de venir te chercher ; en attendant, tu iras
au travail avec moi..., car M. Gabriel ne permet plus qu’on laisse les
enfants seuls a la rue Cases, pendant la journée.

Alors je compris pourquoi je n’avais pas vu mes camarades : ils devaient
étre partis dans les champs avec leurs parents.

Cette perspective ne me déplut nullement. Au contraire. Cela répondait
peut-&tre au désir de changement que cette crise avait engendré en moi.

Donc, le lendemain matin, je suivis m’man Tine a son travail. Je me
figurais que tous les gens travaillaient au méme endroit et que nous, les
enfants, nous allions pouvoir nous retrouver et jouer ensemble. Mais m’man
Tine et moi nous étions immergés dans les feuilles de canne a sucre que le
vent faisait bruire, toute la journée ; toute la journé€e, nous étions seuls 1a, ne
découvrant rien hors du champ, et je n’avais méme pas une idée de 1’endroit
ou je me trouvais.

M’man Tine raclait le sol, avec sa houe, assemblait les mauvaises herbes
et la terre fine au pied de chaque touffe de cannes. Mais les herbes
paraissaient difficiles a couper avec la houe. Ma grand-mere frappait fort du
tranchant de 1’outil en faisant : « hin ! hin ! » et, de temps en temps, elle se
redressait en portant une main derriere elle, comme pour aider ses reins. Et
elle faisait une grimace atroce.

Je restais assis a coté de son panier de bambou, entre deux touffes de
cannes qu’elle avait reliées par un nceud aux extrémités des feuilles pour
donner plus d’ombrage. Lorsque, ayant avancé dans son travail, elle ne me
voyait plus derricre, elle revenait me chercher et me faisait un autre abri.

J’essayais de me divertir : avec les vers de terre que la houe exhumait,
avec des escargots que je rencontrais ; ou bien en cueillant de I’herbe
couresse et des €épinards sauvages pour le repas du soir.

Mais, tout compte fait, j’€tais astreint a un mutisme, a un silence, a une
immobilité méme qui me brisaient le corps et me faisaient dormir pendant
des heures, recroquevillé entre mes deux touffes de canne a sucre.



Je ne voyais mes camarades que furtivement, le soir, lorsque
M. Médouze m’avait appel¢ ; et chaque fois que je rencontrais Soumane,
Tortilla ou Orélie, j’avais je ne sais quelle impression que ni eux ni moi
n’étions plus les mémes. Nous nous parlions sans amitié¢ ou avec
mélancolie, nos yeux se tournant sans cesse vers les cases de nos parents,
par crainte d’étre surpris.

Bien s, le souvenir de 1’outrage que nous avions subi nous inculquait
une méfiance spontanée les uns des autres. Ces volées que nous avions
regues avaient, je crois, rompu nos liens, et il nous fallut quelques jours
pour redevenir nous-mémes, pour rétablir I’amiti€ et la confiance qui nous
assemblaient.

Mais quelque chose restait irréparable : nous ne pouvions guere jouer ;
nous n’avions plus le temps de jouer.

La premiere semaine s’écoula ainsi :

Chaque enfant partait le matin, avec sa mere, rentrait le soir, avec sa
mere, allait faire des commissions a la boutique, pour sa mere, revenait chez
sa mere, mangeait, allait se coucher, jusqu’au lendemain matin.

Nous n’avions jamais la joie de nous rencontrer dans les champs. Nos
parents travaillaient en des endroits tres €loignés les uns des autres. M’man
Tine était au Grand Etang. « Ma m’man aussi », me disait Victorine.
Pourtant, a aucun moment de la journée, je n’avais I’impression que m’man
Tine ne fiit pas seule dans cette immense picce de canne a sucre.

Le soir, en rentrant du champ, nous trouvions des travailleurs qui s’en
allaient par les « traces » et nous montions ensemble a la rue Cases. Mais a
peine si parmi eux je rencontrais Gesner, ou Victorine, ou un autre.

Vraiment, ce nouveau régime que j’acceptais, hélas ! en toute
soumission, me pesait affreusement a certaines heures.

Je vis arriver avec soulagement le premier samedi qui suivit, et comme
chaque samedi, j’allai assister a la paye.

Je devais éprouver une surprise qui me frappa d’un complexe
d’infériorité dont j’allais patir longtemps.

Lorsque I’économe en arriva a la catégorie « petites-bandes », quelle ne
fut pas mon émotion d’entendre :

— Tortilla... huit francs. Victorine... six francs. Gesner...

Je ne savais pas qu’on allait nous donner de 1’argent parce que nous
accompagnions nos parents au travail. J’étais troublé jusqu’a ne pouvoir
rien distinguer autour de moi. J’étais confus au pressentiment que mon nom



sortirait et... Mais apres Gesner, apres Orélie, apres eux tous, I’économe ne
cria pas mon nom.

Anéanti de déception, je n’osais lever la téte. Puis, indigne, je courus
trouver M’man Tine pour lui rapporter que 1’économe avait donné des tas
de sous a tous les autres qui allaient au travail avec leurs parents et qu’on ne
m’avait rien donné. Pourquoi ?

La encore, je devais recevoir un nouveau coup de boutoir.

— Petit misérable ! s’écria ma grand-mére ; tu voudrais que je te fiche
dans les petites-bandes, toi aussi ! C’¢tait donc ce que tu cherchais en me
procurant tous ces désagréments sur 1’habitation ? Eh bé ! j’aurais da, pour
de bon, t’envoyer ramasser du para, ou mettre du guano, comme ont fait les
autres ! C’est ce qu’il te faudrait pour connaitre la misere et apprendre a te
comporter.

Et de parler, ronchonner, bougonner ! Je I’entendis mépriser les parents
de mes camarades qui avaient envoyé¢ leurs enfants dans les petites-bandes,
les traitant de negres sans orgueil et qui ne savaient pas s’attacher les reins
solidement.

— Hein ! comment cela pourrait-il finir si les peres y foutent leurs fils la-
dedans, dans le méme malheur ? Eh bé ! si1 )’y ai pas mis ta mere, ¢’est pas
toi que j’y mettrai.

Elle maudit M. Gabriel qui, dit-elle, avait défendu de laisser les enfants a
la rue Cases, dans le but de les voir grossir les petites-bandes. Je I’entendis
proférer des paroles de colere contre les mulatres (M. Gabriel en é€tait un),
qui, comme elle répétait a la moindre occasion, €taient toujours prompts a
flatter les békes et trahir les negres.

Et puis, parlant, ronchonnant, bougonnant, elle en revint a ma mere : elle
lui donnait quinze jours pour venir me chercher, sinon...

Je finis par avoir une vague intuition que c’était pour mon bien que
m’man Tine ne m’envoyait pas dans les petites-bandes, mais je n’en étais
pas du tout fier par rapport a mes camarades.

Chaque semaine, a I’heure de la paye, j’avais la nette impression que
ceux-ci etaient séparés de moi, qu’ils avaient grandi ; en tout cas, qu’ils
¢taient en voie d’€tre de grandes personnes, alors que moi je restais en
arricre. Mais 1’air dont ils me regardaient, méme quand ils avaient touché
leur salaire, ne semblait trahir aucune supériorite, nulle fierté de leur part.

Nous ne nous voyions donc plus aussi souvent et en toute liberté. Mais
nous n’avions pas 1’age ou I’on se plaint de son état. Et puis, se plaindre de



quoi ? N’étions-nous pas pareils les uns aux autres et a tous ceux qui nous
entouraient ?

Nous et nos parents, ne représentions-nous pas, a nos propres yeux, un
commencement et une fin ?

A la longue, je pris gotit & mon nouveau régime.

J’y trouvais des avantages et certains charmes. A la saison des mangues,
m’man Tine avait hoché quelques branches d’un manguier qui se trouvait
dans une « coulée »(15), a proximité du champ, et enfoui une certaine
quantité de mangues vertes dans de la paille de canne. De sorte que,
pendant longtemps, tous les midis, un dessert copieux et succulent
complétait notre déjeuner. De méme, certains soirs, apres son travail, elle
descendait dans la « coulée » pour cueillir un fruit-a-pain ; et j’y prenais
plaisir, d’autant plus que je me rendais utile. Par exemple, j’aidais m’man
Tine a repérer les fruits-a-pain ayant atteint la maturité ; et pendant qu’elle
les gaulait, elle me disait : « Regarde bien ou ¢a tombe ». » Car les halliers
¢tant épais et emmélés sous les arbres, le fruit-a-pain, en tombant, roulait
parfois tres loin, jusqu’au fond. Mais j’avais pour le retrouver un instinct
qui €tonnait toujours m’man Tine.

Puis 1l y eut la récolte. Cette période nous avait toujours semblé un
festival.

Nous, les enfants, nous pouvions alors sucer des bouts de canne a sucre
pendant toute la journée. Nous allions en chercher dans les champs. Nos
parents nous en apportaient. Nous en sucions tellement que le jus en coulait
de nos bouches, trempant nos vétements en laissant un glacis sur le ventre
nu de mes camarades.

Mais cette fois-1a, je n’avais pas la peine de me déplacer pour aller
chercher des cannes a sucre. Je n’avais méme pas besoin de demander la
permission d’en prendre. J’étais avec ma grand-mere dans le champ méme.

Dés le matin, je me servais des premieres cannes qu’on coupait et sans
rien dire — car j’étais un enfant taciturne et timide — tout en m’amusant avec
un fétu de paille, une pelure de canne laquée et bariolée, un rien ; j’€coutais
les chansons par lesquelles les coupeurs et les ramasseuses donnaient de la
vigueur et de la grace a leurs gestes.

Je les suivais, je me pénétrais de chacun de leurs mouvements. Tout était
admirable : leur demi-nudité noire ou bronzée, leurs haillons crasseux,
avivés par la lumiére, la sueur qui les inondait, qui plaquait le long de leur
dos et sur leur poitrine des reflets répondant a I’éclair qu’allumaient les



coutelas a chaque brandissement de bras ; I’espéce de bruit de fond
accumulé par la paille piétinee, les « amarres » jetées en arricre et rattrapées
par les amarreuses pour ligoter les dix cannes du paquet, le tassement des
dix paquets en une pile ; ces chansons qui ne cessaient pas, de temps en
temps ponctuées d’un ébrouement ou d’un sifflement aigu échappé d’une
poitrine au paroxysme de 1’effort.

Cette vaste musique qui englobe aussi le geignement des cabrouets, le
trot des mulets, les jurons des charretiers et des muletiers ; ces chansons
touffues, ces intarissables mélopées m’ont envoité, m’oppressant tellement
que, pour ne pas ¢touffer, je chante, moi aussi :

De’nier bagage pour’ en homme fait
c’est aille travaille
a la Ti-Mo 'ne.

A force de répéter, de répéter les mémes paroles, le méme air, cela finit
par descendre jusqu’au fond de moi et me pése comme une vague tristesse.
Je m’arréte.

C’est aille travaille
a la Ti-Mo ’'ne.

Mais tout le champ continue de travailler obstinément et de moduler, sur
un rythme accélére, toujours les mémes paroles sur le méme air.

Les travailleurs semblaient aimer la récolte. Ils disaient qu’ils gagnaient
alors plus d’argent. Moi aussi, j’aimais la récolte, parce que le samedi soir il
y avait plus de marchands autour du bureau et a la rue Cases, et la féte
durait plus longtemps.

Il y avait aussi des jeux de dés et de cartes en plein air, autour d’un tray et
d’une torche, qui tournaient souvent en combats €pouvantables : laghias de
la mort.

En realiteé, sauf cela, rien ne changeait pendant la récolte. Et rien n’avait
changg apres...

A I’arriére-saison, ma premiére grande joie fut de me trouver avec
m’man Tine dans un champ que traversait une rivicre. C’¢était plutdt un
ruisseau tranquille, s’¢élargissant et s’approfondissant de distance en
distance, presque perdu par endroits sous les longues herbes qui croissaient
sur ses bords. Je ne savais pas d’ou il venait, ni ou 1l allait, d’ailleurs je
n’avais jamais su qu’une riviere vint de quelque part et se rendit quelque



part, comme quelqu’un qui fait un voyage. Une riviere, pour moi, cela
n’avait ni commencement ni fin. C’¢était une chose qui coulait.

Je demandai a m’man Tine s’il n’y avait pas des écrevisses. Elle
m’expliqua qu’il y en avait sans doute, mais qu’on ne pouvait pas les
prendre avec les mains, comme a la Bazelle, car le fond de ce ru était
vaseux. Alors elle me fabriqua un hamecon avec une épingle a attacher, du
fil a coudre qu’elle noua a une gaule de bambou, ajouta une rondelle de
canne s¢che sur le fil, et j’appris a pécher la crevette a la ligne.

C’¢tait merveilleux. L’attention haletante avec laquelle je surveillais la
ligne, I’émotion aigué€ lancée au ceeur par le plus insensible mouvement du
flotteur. Et puis, la vibration de la crevette au bout de la ligne, au bout de
mon bras ! L’effort enivrant pour I’extirper de I’eau !

J’en prenais jusqu’a dix, douze, par jour, et m’man Tine disait que je
pourrais en prendre davantage avec plus de patience et d’adresse.

Plus merveilleux encore, le monde des crevettes tel que je I’1maginais :
des mornes, des sentiers et des traces, des champs, des cases. Le tout en eau
claire. La vivaient les crevettes translucides, les papas-crevettes, les
mamans, les enfants, qui parlaient en langage d’eau. Quand j’en avais pris
une grosse, ¢’¢tait peut-€tre un papa, ou une maman qui revenait du travail.
Et je songeais au chagrin de leurs enfants qui pleureraient
inconsolablement, et dont les larmes feraient peut-€tre grossir la riviere.
Quand c’était une petite, je me représentais la désolation de ses parents,
désolation pareille a celle des oiseaux dont nous dénichions les petits, et qui
restaient affolés de douleur toute une journée et le lendemain encore. Et je
regrettais d’autant plus celles que je manquais, que je redoutais qu’elles
n’aillent conseiller aux autres de se méfier de mon hamecgon suspendu sous
I’apparence d’un appétissant ver de terre.

En somme, grace a tous ces divertissements, je ne souffrais de rien.

Un dimanche, m’man Tine mit une robe propre, me fit enfiler une culotte
qui me serrait beaucoup — tellement il y avait longtemps que je ne I’avais
pas mise — et elle décida que nous irions a Saint-Esprit.

— Pour quoi faire ?

— (Ca ne te regarde pas.

Mais, comme elle continua de pester contre mon indiscrétion, elle ne put
s’empécher de donner indirectement 1’explication qu’elle m’avait refusée.

Ma mere avait répondu a sa lettre, lui faisant savoir qu’elle ne pouvait
pas encore venir, parce que « ses affaires n’étaient pas encore en ordre » ;



mais elle envoyait quelque argent.

Le reste m’avait échappe.

M’man Tine prit son panier, et nous voila partis. Elle marchait vite et je
la suivais en trottant. Le bord de sa robe était empesé¢, raide, et a chaque
pas, ses talons portant dessus, faisaient un tam-tam sourd.

Nous descendimes ainsi tout le sentier qui circulait du haut en bas du
morne ; puis nous rencontrames le grand chemin en tuf blanc qui charriait
des femmes en robes fleuries, des hommes en pantalon blanc et bien lissé,
des anes chargés de sacs qui semblaient lourds et de paniers remplis de
légumes et de fruits.

M’man Tine croisait des gens qu’elle connaissait.

— Tu as I’air pressé ? lui disait-on.

— Ah ! oui, répondait-elle, je voudrais arriver tot pour assister a un bout
de la messe.

Nous quittons la grand-route. Nous marchons longtemps dans des
sentiers qui passent entre des tiges de cannes a sucre, puis sous de grands
arbres ; puis le long d’une voie ferrée et sur des ponts sans parapets. Mais
J’at beau courir de toutes mes forces, la distance a laquelle je suis m’man
Tine s’allonge, s’allonge, et je crois méme qu’elle va me quitter, et que je
serai perdu dans la campagne ; car nous ne rencontrons plus personne, et
m’man Tine marche, marche, sans paraitre se soucier de moi, en se parlant a
mi-voix, lachant derricre elle la musique tambourinée que battent ses talons
au bas de sa robe longue.

Alors je m’arréte, essoufflé, je crie : « M man Tine ! » et j’éclate en
sanglots.

Ma grand-mere se retourne et s’arréte, surprise par mon cri et mes
larmes, comme si elle n’avait méme pas songé que je la suivais. Tout
penaud, je la rejoins.

Alors elle se baisse, me fait grimper a califourchon sur ses épaules. Ainsi
notre voyage se poursuit et se termine beaucoup plus agréablement.

Le porche de I’église €tait bouché par la foule. C’€tait autant de gens
venus de la campagne, comme m’man Tine. Presque tous nu-pieds. Les
femmes portaient des robes semblables a celle de m’man Tine ; elles
avaient dépos¢ leurs paniers sur les marches. Je ne voyais rien de 1’église.
De I’intérieur, me parvenaient des tintements de clochettes et des voix qui
chantaient comme si elles pleuraient. A un moment, j’entendis tout prés,



devant moi, de petits bruits de sous qu’on jetait un a un. M’man Tine se
pencha vers moi pour me dire que c¢’était M. I’ Abb¢ qui faisait la quéte.

— Il va venir te présenter une petite boite pour que tu y mettes un sou,
m’expliqua-t-elle doucement, mais t’as qu’a baisser la téte. Et surtout, n’aie
pas peur.

Lorsque le carillon de toutes les cloches déferla pour lacher toutes les
personnes dont I’intérieur était bourré, nous entrames dans 1’église, m’man
Tine me tirant par la main. Ma grand-mere se courbait et dansait 1égerement
sur un genou, devant chacun des personnages aussi grands que des vivants,
juchés sur des especes d’étageres ou de tables chargées de fleurs qui
n’avaient méme pas ’air de sentir bon.

Parfois elle s’agenouillait complétement, me soufflait de faire de méme,
et priait en chuchotant. Elle fit ainsi devant trois ou quatre de ces
personnages, sans doute ceux qu’elle préférait, mais qui n’étaient pas tres a
mon gott. Car celui qui m’avait frappé le plus était clou€ sur une grosse
croix de bois dur, cloué des mains et des pieds — comme nous piquions, sur
les palissades des cases, les petits lézards verts que nous capturions — et il
saignait. Il avait de la barbe, beaucoup de cheveux, il était presque nu et on
voyait ses cotes sous sa peau. Il me fit penser a M. Médouze, étendu avec
son pagne de haillon sur sa planche dure, au milieu de sa cabane. Et sa
tragique position, 1a, sur la croix, me paraissait aussi incompréhensible que
celle de M. Médouze. Et pourtant, ce n’était pas un negre, lui...

M’man Tine fit plusieurs fois le tour du marché découvert. Toute la place
¢tait encombrée avec un péle-méle de sacs, de paniers, de montagnes de
légumes et de fruits, et grouillante, et bourdonnante de gens. Elle prenait
une pincee de chaque sac de farine de manioc, la goitait et passait. Elle en
golta beaucoup avant d’acheter ses deux pots de farine. Puis, reprenant le
parcours, elle toucha et soupesa les ignames, hésita, réfléchit, en acheta une.
Et de méme pour les poires d’avocats. Et de méme pour de la fécule de
toloman. Pour de I’amidon de manioc ; de méme sans doute pour des
racines de choux caraibes.

Mais je ne la suivais plus. Elle avait déposé€ son panier sous un des arbres
qui bordaient la place et m’avait fait asseoir a coté pour le garder et me
reposer. Elle arrivait avec une botte d’oignons, comptait ce qui lui restait
d’argent, réfléchissait un instant, repartait. Elle revenait avec une patte de
bananes, comptait, réfléchissait, repartait.



Elle termina son marché par un quart de livre de viande et d’os pour la
soupe hebdomadaire, de la morue salée, du sucre, et une « feuille » de trois
graisses.

Enfin, elle m’apporta un morceau de boudin chaud et une tranche de
pain. J’avais grand-faim, et ¢’était bon. Elle ne mangea rien quoique, selon
son habitude, n’ayant bu qu’une tasse de café depuis le matin.

Pendant que je déjeunais ainsi, elle partit encore et apres un long
moment, revint, portant sous son bras un paquet pareil a un gros morceau de
pain enveloppé dans du papier. Et elle me jeta brusquement :

— Tu auras fini de ramasser de mauvaises meeurs sur la plantation. Tu
iras a I’école apprendre un brin d’éducation et a signer ton nom. Car Dieu a
permis que je n’aie pas porté dans la caisse de « la maison » les quat’ sous
que ta maman a envoyes : je t’ai acheté un petit costume.

C’était un apres-midi clair et doux.

M’man Tine, son panier sur sa téte, marchait lentement et, comme
toujours, parlait de tout ce qu’elle avait fait et de ce qu’elle allait faire. Il
s’agissait surtout de me metre a 1’école. Je la suivais, abrité du soleil par
son ombre. Je songeais au bonbon en forme de cheval acheté a mon
intention, qu’elle portait, 1a, dans un coin de son panier, et qu’elle avait
promis de me donner sitot son arrivée a la case.

... Ah ! oui, ce fut une belle journée, un beau voyage !

Puis il y eut les lundis a la riviere, les jours suivants aux champs, les
samedis, les dimanches a Saint-Esprit pendant longtemps encore.

Parfois, j’entendais m’man Tine dans ses soliloques pester contre une
certaine Mam’zelle Léonie, du bourg, qui ne finissait pas mon costume.

Certains jours, elle disait que je lui donnais trop de tracas dans les picces
de canne a sucre ; car ¢’¢tait la période des pluies continuelles, et elle ne
savait plus ou me fourrer. Lorsque nous étions dans un champ de hautes
cannes, elle construisait des sortes de nids avec son panier, de la paille, des
feuilles entrelacées, qui m’abritaient plus ou moins. Mais si ¢’était dans de
jeunes cannes, elle ne réussissait pas a me mettre a 1’abri. Alors elle se
fachait. Elle cessait de travailler, renversait le panier sur sa téte a la maniere
d’un grand chapeau, le recouvrait de feuilles et me serrait tres fort contre
elle, en murmurant des paroles d’une voix qui me faisait pleurer.

Je crois que j’aurais peut-€tre preféré rester sous la pluie, jouer dans les
rigoles, pétrir la terre mouillée avec mes mains, comme je faisais
auparavant a la rue Cases, avec tous les camarades. Mais m’man Tine était



st affolée, si malheureuse a cause de moi, les jours de pluie, que c’en était
une desolation pour moi aussi.

Elle ne cherchait jamais a s’abriter et n’en travaillait que plus vite. Or,
quand le soir était venu, son vieux chapeau de paille m’apparaissait comme
une coiffe en fumier, le tissu de haillons qui la revétait était trempé et collé
a son squelette ; et, avec ses pieds et ses mains imprégnés de boue et
gonflés comme du pain rassis jeté dans 1’eau, ses articulations oxydeées,
m’man Tine, la meilleure et la plus belle des grand-meres devenait
brusquement une apparition épouvantable, qui ne ressemblait en rien a une
maman ni a une vieille femme, ni a une négresse, ni a un étre humain.

M’man Tine, chaque soir, parlait d’école et de cette affaire de costume
que Mam’zelle Léonie ne se pressait pas de finir. Cela ne m’inspirait
aucune émotion, aucun réve. Je ne lui avais méme pas posé de questions a
ce sujet.

J’en avais fait part a M. Médouze qui m’avait expliqué que 1’école,
c’était un endroit ou I’on envoyait des enfants intelligents. (Qu’était-ce
qu’un enfant intelligent ?7) En tout cas, pour aller a I’école, il fallait étre
completement et proprement habill€, et on y parlait francais. Ces derniers
details m’avaient agréablement impressionné. Mais ce fut tout.

Pendant toutes ces pluies, je ne sortais pas le soir. Nous arrivions tout
trempés, grelottants, et la rue Cases n’¢€tait rien de moins qu’un bourbier,
tant le sol y paraissait pourri jusqu’a la moelle. Ce qui ne m’enlevait pas
pourtant I’envie d’aller chez M. Médouze. Mais m’man Tine ne manquait
pas de me rappeler que « les enfants bien €levés restent chez leurs parents
lorsqu’il pleut ».

Aussi, a peine le beau temps reparu, je redevins assidu chez M. Médouze.
Nos soirées €taient toujours pareilles : quelques petites courses, le feu, les
longs silences préliminaires, les devinettes et les contes interrompus, hélas !
par I’appel de m’man Tine.

Un soir, il commencait a se faire tard et M. Médouze n’était pas rentré.
J’avais dé¢ja fait deux rondes pres de sa case. C’était ennuyeux, car m’man
Tine n’allait peut-€tre pas me laisser y retourner encore une fois, et son
canari bouillonnait avec une telle effervescence que le diner pourrait étre
prét avant longtemps.

Je me sauvai encore une fois. Une fois encore je trouvai la cabane de
M. Médouze fermeée. Fermée de 1’extérieur, avec I’écheveau de fibres qu’il
enroulait et nouait autour de deux clous fixés, I’un sur la porte, 1’autre sur le



chambranle. Alors je pris le parti d’attendre, car si je retournais chez m’man
Tine, ce serait pour ne plus ressortir. Donc, je m’assis 1a, sur le seuil de la
case, pas tout a fait sur le seuil, pas a I’endroit ou s’asseyait M. Médouze.
Non, a c6té, car les enfants ne devaient pas s’asseoir aux places habituelles
des vieilles personnes, afin de ne pas en attraper les fatigues et les douleurs.

Le temps passa, et voila ce que je redoutais : m’man Tine m’appelle, et
M. Médouze n’est pas de retour. Mais je ne réponds pas et reste a ma place.
Un moment aprés, ne me voyant pas accourir sans doute, m’man Tine
m’appelle encore. Plusieurs fois de suite, et longuement. Sa voix vibre a la
fin comme si elle allait se mettre en colere. Alors je cede, et pour la calmer
et I’assurer que j’arrive immédiatement, je crie : « M man-an-an ! » Mais,
en réalité, j’avance lentement, scrutant le fond du chemin que 1’ombre
bouche déja, pour essayer d’y saisir une autre ombre qui ressemble a la
carcasse de M. Médouze.

— Alors, quand tu es comme c¢a chez M. Médouze, la conversation est
tellement chaude que tu oublies que tu as une maman ? Tu oublies méme
qu’il y a une heure pour venir chercher un morceau a mettre dans ton
estomac ? Ce sont les histoires de zombi de M. Médouze qui te remplissent
le ventre ? Qu’est-ce que M. Médouze te disait comme ¢a que j’ai us€ ma
gorge a t’appeler ?

— M. Médouze n’était pas 1a, m’man.

— Alors, qu’est-ce que tu faisais la 7 C’était pas chez lui que tu étais ?

— Oui, m’man, devant sa porte.

— Alors, tu préféres rester seul devant la porte de M. Médouze, dans le
noir, plutoét que de tenir compagnie a ta maman comme un enfant bien
¢leve ?

Elle me jette presque mon plat entre les mains, et, tout en mangeant, elle
continue de maugréer contre les mauvaises moeurs que j’adopte sur
I’habitation, et prend Dieu a témoin, et lui demande quand est-ce enfin que
Mam’zelle Léonie va se décider a livrer mon petit costume.

Quand notre repas fut terminé et que m’man Tine eut cessé de parler, je
répétai, avec la crainte d’étre encore rabroué :

— M. Médouze n’¢était pas rentré, m’man Tine.

— Et que veux-tu que ¢a me fasse ? M. Médouze, c’est pas lui qui te
donne a manger, non ?

Elle lavait la vaisselle. Alors, au désespoir de me faire comprendre,
j’éclate en sanglots.



— Qu’est-ce que tu as ? demande m’man Tine.

— M. Médouze n’était pas...

— Tu vas me fiche la paix, oui ou non ?

Mais je ne peux plus m’arréter de pleurer tout haut. Soudain, m’man Tine
se précipite au dehors. Je refoule aussitot mes sanglots, car sans doute elle
est allée prendre une branche a un arbuste derriere la case, pour me battre.

Elle tarde a rentrer. Je suis seul dans la case avec le lumignon a pétrole
qui, humblement et immobile sur la table, €claire une partie de la picce.
Dans I’obscurité, dehors, m’man Tine doit en chercher une de taille ! En
tout cas, j’ai essuyé¢ radicalement mes larmes, et je prends 1’air d’en avoir
fini.

Or, m’man Tine n’est pas derri¢re la case comme je croyais, mais bien
plus loin ; car soudain me parvient le son de sa voix qui dit :

— Il est pas rentré.

A qui donc raconte-t-elle que je pleure parce que M. Médouze n’est pas
encore rentré ?

Puis j’entends le pere de Gesner qui dit :

— Je croyais qu’il était couche. Vous étes bien stire qu’il n’est pas
couché 1a, dans sa case ?

— Non, répond m’man Tine, sa porte est fermée du dehors. Et José qui
était 1a depuis que je suis arrivée 1’aurait vu.

La voix de m’man Tine appelle Mam’zelle Valérine, et maintenant les
voix sont nombreuses a parler dans la nuit, a se dire et a répéter que
M. Médouze n’est pas rentré du travail, que personne ne 1’a vu, qu’il est
tard et que c’est bizarre.

Je briile de contentement d’avoir fait alerter tant de monde, et j’ai envie
de me lever de ma banquette et de m’¢lancer au-dehors pour raconter moi-
méme comment j’ai remarqué 1’absence de M. Médouze. Mais, en méme
temps, I’'inquiétude avec laquelle on semble constater cela m’apporte une
rumeur qui augmente 1’appréhension qui s’était déja insinuée en moi.

M’man Tine ne revient toujours pas, et je sens toute la rue Cases déja
prise d’un émoi, d’une anxiété !

Finalement, je me léve et hasarde quelques pas précautionneux, jusqu’a
la porte que je touche légerement pour glisser un regard.

Des portes s’ouvrent, frappant 1’obscurité de violents rais de clarté. Des
voix s’interpellent et se parlent avec une telle fébrilité que je distingue a
peine ce qu’elles disent.



Je crois qu’on a déja €té a « la maison » pour demander dans quel champ
M. Médouze travaillait. Il semble qu’on parle d’aller voir.

Quelqu’un a dit :

— On pourra pas laisser passer la nuit sans savoir.

— Si vous €tes décidés, je suis des votres, répond un autre.

Puis ils restent un long moment sans rien se dire, et tout a coup j’apercois
au bas bout de la rue Cases des torches qui font dans I’obscurité une large
tache de lumiere peuplée d’hommes portant coutelas et batons, et qui
s’¢loignent.

Maintenant, la grande excitation semble Etre apaisee. Quelques
murmures presque imperceptibles.

M’man Tine est revenue. Elle m’a demandé si j’ai eu peur d’étre resté si
longtemps tout seul. Elle est haletante et semble avoir oubli€ la scéne que
nous avons eue.

— On est allé voir, me dit-elle.

Sa voix tremble de son agitation intérieure.

— Mon Dieu ! dit-elle, faites pas que...

A peine tient-elle en place. Elle touche a une chose, s’arréte, touche a une
autre, écoute...

Dehors, on s’est remis a parler.

— Si je te quittais encore pour un moment, tu aurais peur ? me demande-
t-elle.

Peut-étre pas ; mais je préférerais qu’elle m’emmene.

— Oui, fais-je timidement.

— Alors, prends ton chapeau et viens avec moi.

A peu prés au méme endroit d’ou venaient de partir les hommes avec les
torches, se tient Gesner haussant un morceau de bois-flambeau qui €claire
comme une grande allumette un petit groupe d’hommes et de femmes assis
par terre, les uns en pleine lumiére, les autres a peine touchés par la lueur.

Je distingue aussi la voix de M. Saint-Louis qui dit :

— Plusieurs fois d¢ja, j’ai dit a M. Médouze que la tache est trop
forgante pour lui, et qu’il devrait se mettre dans les petites-bandes. Mais il
veut pas ; il dit que la jeune marmaille des petites-bandes lui manquerait de
respect.

Chacun dit quelque chose au sujet de M. Médouze. Certains méme
terminent leur récit en s’esclaffant et concluent :

— Pauvre diable !



On reste encore longtemps sans parler, puis on recommence. Et
maintenant tout le monde de causer. Mais il ne s’agit plus de Médouze. On
parle des choses de tous les jours et des choses que je ne comprends méme
pas trés bien.

Je trouve, par conséquent, plus de plaisir a regarder la torche que Gesner
penche de temps en temps pour en revigorer la flamme ; cette flamme qui
est bleue a la racine, 1a ou elle tient au bout de bois qui la porte, et qui
devient jaune et rouge pour s’effilocher en une fumée fugitive qui semble
noircir encore 1’obscurité.

La lueur s’¢leve jusqu’aux branches et aux feuillages des arbres, au-
dessus de nos tétes. La résine brillante suinte du bois et quelquefois goutte
sur la main ou les pieds de Gesner qui pousse de petits cris en grimagant.

Je n’ose parler. Je suis avide d’entendre tout ce qu’on dit de M. Médouze,
de savoir pourquoi il n’est pas rentré, et je crains je ne sais quoi pour ces
hommes qui sont partis a sa recherche, bien qu’ils soient armés comme s’ils
devaient se battre. Quant a moi, j’ai une vague intuition que M. Médouze
est parti pour un de ces pays dont il parlait dans les contes.

Je serais si content qu’il en f{it ainsi !

Pourquoi ?

Peut-étre par je ne sais quel désir de voir M. Médouze devenir
simplement le héros d’une aventure semblable a celles ou il a souvent
engagé mon imagination.

Je crois aussi que de me trouver en pleine nuit dans une telle conjoncture
incite d’autant mon esprit au fantastique.

Soudain, un cri :

— Les voila !

Une confusion de voix lui fait écho et, en méme temps, tout le groupe,
Gesner en téte, m’entrainant avec lui, se porte vers le chemin.

Loin dans la nuit, au fond, une grosse lumiére, un groupe de torches qui
s’avancent.

— Mon Dieu, Seigneur, la Vierge ! chuchotent les femmes autour de moi.

Mon cceur s’est mis a battre, et je me réfugie prés de m’man Tine qui
murmure machinalement d’imperceptibles paroles.

—Ala facon dont ils marchent vite, Médouze doit pas étre avec eux,
remarque Mam’zelle Valérine.

— Ils retourneraient pas, s’ils n’avaient pas trouvé Médouze, réplique
m’man Tine.



— Médouze doit en étre, dit un autre ; voyez comme tous ils s’arrétent de
temps en temps. Vous ne voyez pas ?

— Oui, a cause de lui sans doute, conclut M. Saint-Louis.

Puis le convoi apparait au bas bout du chemin. Nous nous avangons
encore, et voila des silhouettes bien distinctes dans la clarté.

— Ils apportent quelque chose !

— Mon Dieu !

— Mais oui, voyez comme ils marchent.

Aussitot, une fébrilité plus vive que celle qui avait précédé le départ des
hommes s’¢leve dans le groupe et tout le monde parle a la fois. Les uns
disent que Médouze a di tomber d’un mal caduc, d’autres insinuent qu’il
n’avait pas mang¢ de la veille et qu’un ver lui a piqué 1’estomac. Pour
d’autres, il a di boire trop d’eau, étant en sueur. Une profusion de paroles
qui m’effarent et m’empéchent de réaliser ce qui se passe.

Mais réellement, quatre ou cinq hommes portent ensemble une chose
noire, longue, osseuse et mi-vétue de haillons, pareille a M. Médouze.

Et c’est bien M. Médouze.

— Si nous n’€tions pas allés le chercher, les mangoustes s’en seraient
régalées ! s’exclame M. Horace.

Tous ils halétent et suent d’abondance. Quelques-uns ont marché si vite
qu’ils titubent sous le poids du vieillard, et leur voix n’est plus qu’un
murmure qui se fait a peine entendre quand ils disent :

— Si nous avions su, nous aurions porté un hamac ; car tout seul il avait
I’air d’une paille, mais avec la mort qu’il a dans le ventre, il pese comme le
malheur.

Et c’est dans le grand €clat de rire déclenché par une boutade de
Carmélien que le cadavre de Médouze arrive a la rue Cases-Negres et rentre
dans sa cabane.

Tant de gens ’entourent que c’est en vain que je cherche a le voir. Je ne
porte aucune attention aux bribes de récit de ceux qui I’ont découvert ; mais
il y a un tel mélange d’apitoiement, de lamentations, de soupirs, de rires et
de galéjades, que je ne peux savoir exactement si c’est un événement triste
ou bien un fait banal, de peu de conséquence. Cela ressemble vaguement a
une f€te, mais quelques personnes, dont m’man Tine, ont des airs qui
m’empéchent de me sentir gai.

Des gens entrent et sortent. M’man Tine m’a recommandé¢ de ne pas
bouger de la place ou je me trouve, puis elle est sortie. Beaucoup de



femmes sortent aussi. Je me faufile alors parmi les quelques personnes qui
entourent M. Médouze.

Il est étendu sur le dos, M. Médouze, et vétu de son pagne couleur de sa
peau. Il a été étiré, pour ainsi dire, le long de son étroite planche noire, afin
que ses deux pieds et ses bras puissent y trouver place. Ses yeux sont
entrouverts, comme s’il ne dormait pas ; mais ce ne sont pas ces mémes
yeux qui reflétaient les autres soirs la lueur des feux que nous allumions.

Et au milieu de sa barbe laineuse et d’un blanc gris et roussi, sa bouche
montre des dents espacées et rouillées, en un sourire roide qui lui donne
I’air de trouver drdle qu’on soit assemblé si nombreux autour de lui. Un
sourire qui fait penser a un rat mort au milieu d’un chemin.

Au premier abord, je n’ai rien trouvé de drole, méme dans sa
physionomie ; mais apres 1’avoir considéré un moment je sens mon coeur
qui grossit, qui grossit dans ma poitrine, et j’ai envie d’appeler « M.
M¢édouze ! » comme je le fais parfois lorsqu’il dort et qu’il ne m’a pas
entendu entrer dans sa cabane.

Mais la rigidité de son attitude et la fixité de son expression me suggerent
un peu les caractéristiques de la mort.

Il se passa beaucoup de choses ce soir-1a.

Des femmes apporterent du rhum dont se désaltérérent les hommes qui
avaient rameng¢ le corps.

M’man Tine revint avec un petit pot rempli d’une eau dans laquelle
trempait un petit rameau vert, la déposa pres de la téte de M. Médouze.
Mam’zelle Valérine entra avec une bougie qu’elle alluma a co6té du petit
pot. Puis arriverent d’autres personnes de la rue Cases qui ne s’étaient pas
encore montrées.

— Eh bé ! mait’Médouze voulait nous fuir comme ca, alors !

— Ah ! oui, ¢’est parce que son lit est trop étroit, il pouvait pas mourir
dessus.

— Que voulez-vous ? Ce sont les cannes qui 1’ont tué, ¢’est dans les
cannes qu’il voulait laisser sa peau et ses os.

Un gros silence pesait alors, que venait chasser ensuite un murmure de
compassion ou une boutade soudaine. Un petit rire discret passait, puis un
gros soupir.

Peu a peu, une rumeur nouvelle s’¢leva dehors, et je fus trés amusé de
trouver, installés par terre, dans 1’obscurité, devant la case, quelques
hommes que je distinguais a peine et dont je ne reconnaissais que la voix.



D’un coup, un chant lourd et trainant monta de terre, de I’endoit ou
¢taient assis ces gens invisibles, et m’emplit aussitot avec la violence d’une
peur.

Le chant continua de monter de son jet lent et envahissant, apaisa mon
trouble, m’emportant pour ainsi dire de sa poussée dans la nuit, vers le
sommet des ténebres. Sans se rompre, il s’ infléchissait, ployait et continuait
sa lugubre ascension.

Puis s’étant longuement, mystérieusement promené par toute la nuit, il
redescendit lentement, jusqu’a terre, et entra au fond des poitrines.

Aussitdt, une voix vive attaqua une autre melopee a sonorités heurtées,
au rythme baroque ; et toutes les autres y répondaient par une plainte breve,
et les corps se balangaient lourdement dans I’ombre.

Quand ce fut terming¢, une autre voix d’homme cria :

— Hé cric !...

Et toute la foule répliqua a pleine voix :

— Hé crac !...

Je me retrouvais dans le méme préambule des contes que M. Médouze
me disait.

On en raconta ce soir-1a !

Il y avait un homme — c’était lui, le maitre conteur — qui les disait debout,
tenant une baguette a I’aide de quoi il mimait les allures de toutes les bétes,
les démarches de toutes sortes de gens : vieilles femmes, bossus, culs-de-
jatte. Et ses récits roulaient sur des chansons, qu’a grands signes de
baguette il faisait reprendre, jusqu’a ce qu’on en fit essoufflé.

De temps en temps, entre deux contes, quelqu’un se levait et disait au
sujet de Médouze des paroles qui jetaient tout le monde dans des rires
interminables.

— M¢édouze est mort, disait-il d’un ton de circonstance. C’est la
douloureuse nouvelle que j’ai le chagrin de vous annoncer, messieurs-
dames. Ainsi que je le constate, ce qui nous peine le plus, c’est que
M¢édouze est mort et n’a pas voulu que nous assistions a son agonie. Mais
plaignez pas Médouze, messieurs-dames ; Médouze est all¢ se cacher pour
mourir parce que... Devinez donc le mauvais dessein de Médouze ! Parce
que Meédouze voulait pas que nous, ses freres dans le boire et les déboires,
nous héritions son champ de cannes du Grand-Etang !

— Son vieux canari f€l¢, ajoutait une voix.

— Son vieux pantalon défoncé, une autre voix.



— Sa vieille pipe et son coui cassé.

— Et sa planche a coucher rabotée par ses os.

— Et ’or et I’argent que le béké lui donnait le samedi soir...

Et tout le monde de reprendre en riant :

— Et tout ’or et ’argent que le béké lui donnait le samedi soir !...

Et, reprenant le jeu a rebours, une femme se levait, louant la générosité
de Médouze, et sommait chacun de déclarer a tour de rdle ce que Médouze
lui avait laissé. A celui-ci, son vieux bakoua, a celui-1a son pagne troué et sa
houe usée, et a tous : tout I’or et I’argent que le béké lui donnait le samedi
SOIr. ..

— Hé cric !...

Et tous, en silence, de boire a la santé de Médouze. Puis d’éclater de rire
en cheeur, ayant ingurgité le rhum.

— Hé crac !...

Dans la case, des femmes debout regardaient le corps sans rien dire, ou
chuchotaient.

M’man Tine était agenouillée aux pieds de M. Médouze.

Puis elle vint me demander si je n’avais toujours pas envie d’aller me
coucher. Mais malgré sa durée et sa complication, cette veillée me tenait
tellement en éveil qu’a la longue, dans 1’obscurité, je distinguais tous les
traits du visage et toutes les expressions du maitre conteur, entrainé a sa
suite dans le domaine magique ou il promenait 1’assistance.

Et a chaque fois qu’il €levait les cantiques a leur plus troublante
plénitude, je m’attendais a voir le cadavre du vieux negre raidi sur la
planche trop étroite, s’élever aussi dans la nuit et partir pour la Guinée.



DEUXIEME PARTIE

Il me fut assez facile pourtant de me consoler de la disparition de mon
vieil ami Médouze. Le grand événement qu’annongait tous les jours m’man
Tine se produisit enfin. Mam’zelle Léonie avait fait mon costume, et un
lundi, au lieu de m’emmener a la riviere comme d’habitude, m’man Tine
mit sa belle robe, m’habilla de neuf (une culotte et une blouse de calicot
gris a petites rayures noires, et un petit chapeau de latanier, acheté la veille
a Saint-Esprit) et nous partimes pour Petit-Bourg.

M’man Tine allait souvent a Petit-Bourg, méme le soir apres son travail ;
car elle évitait autant que possible d’acheter a « la maison ». Mais bien que
ce bourg fiit le plus proche de Petit-Morne, je ne I’avais jamais vu que de
loin.

C’¢était une ruelle bordée de maisonnettes en bois, jalonnée de bornes-
fontaines, et je prenais plaisir a voir couler I’eau claire dont le jet se brisait
sur de larges dalles us€es.

L’¢cole se trouvait sur une butte a cote de la petite église du bourg. Si
pres que la place de 1’église était aussi la cour de I’école. Une maison basse,
couverte en tole ondulée et bordée par une véranda. Tous les enfants
jouaient dans la cour, sous le porche de I’église. Ils galopaient en tous sens
et criaient joyeusement a me donner 1’envie d’entrer aussitot dans leurs
jeux, quoique je fusse assez intimidé. Beaucoup d’entre eux portaient des
souliers ; mais la plupart couraient nu-pieds comme moi. Et tous, ils étaient
trés propres, tel que me I’avait dit M. Médouze.

Traversant ce fourmillement criard, m’man Tine alla trouver une dame a

la peau cuivrée qui se promenait sous la véranda. Elle avait une jolie robe,
de belles chaussures et ses cheveux formaient deux longues tresses noires
qui partaient de sa nuque et de ses tempes, descendaient de part et d’autre
de son cou sur sa poitrine, jusqu’a sa ceinture. Elle parla gentiment avec
m’man Tine et me sourit. Je m’attendais a €tre interrogé par elle, car,
chemin faisant, m’man Tine m’avait enseigné que si elle me demandait :
« Comment t’appelles-tu ? » il fallait répondre : « Jos¢ Hassam » ; si elle
me disait : « Quel age as-tu ? », je répondrais : « Sept ans, Madame », et
que chaque fois qu’elle me parlerait, il fallait dire : « Oui, Madame, non,
Madame », trés poliment. Mais il n’en fut rien.



M’man Tine me recommanda d’€tre sage et partit. Je regardai pendant un
long moment les enfants qui jouaient, puis la dame. La dame alla a un bout
de la véranda, tira sur la chaine d’une cloche, pareille a celle qui sonnait
I’heure du déjeuner et de reprise du travail a Petit-Morne, et dont le son
rassembla tous les enfants sous la véranda.

La grande piece ou j’entrai avec les €leves était quelque chose tel que je
n’avais jamais imaginé. Et j’éprouvai un profond bien-étre a rester assis sur
un banc, comme les autres enfants (il y avait des petites filles et des
garcons, tous a peu pres de mon age), a admirer tout ce qui était colle, écrit
et suspendu sur les murs, et a regarder, plus que je n’€coutais, la dame qui
parlait d’une voix douce, agréable, et qui faisait de belles choses en blanc
sur une large planche noire.

A onze heures, au son de la cloche, je me rendis chez une dame ou
m’man Tine m’avait fait passer le matin : Mme Léonce.

Mme Léonce était une femme a peu pres de la méme couleur de peau que
m’man Tine, mais trés grosse, coiffée d’un madras, vétue d’une longue robe
sans forme sous laquelle trainait un bruit de savates.

Mme Léonce ne m’avait jamais vu, mais elle n’en semblait pas moins me
connaitre, puisque ma mere D¢lia avait €té servante chez elle avant ma
naissance.

Elle me remit le petit sac en cretonne que ma grand-mere avait apporté le
matin et dans lequel se trouvait mon déjeuner : un petit bol contenant deux
tranches d’igname, un morceau de morue cuite humectée d’huile. Et elle me
dit en me montrant le couloir : « Va te mettre la pour manger. Jette pas de
graisse sur le plancher. Quand tu auras fini, tu iras boire de ’eau : la
fontaine est pres de la rue, en face. Puis assieds-toi devant la porte, la.
Quand tu verras descendre les enfants d’école, tu vas les suivre. »

Mme Léonce et les autres personnes habitant avec elle allaient et
venaient au fond de la maison qui me paraissait mystérieuse, impénétrable.
Je les entendais parler sans les voir.

Je déjeunai avec toutes les précautions qui m’avaient ét€ ordonnées, et
sans aucun bruit, afin de ne pas méme manifester ma présence. Mon repas
terming, j’allai a la borne-fontaine pour me désaltérer, me rafraichir le
visage, me laver les pieds et les jambes.

Puis, je me mis pres de ’entrée du corridor pour regarder les passants et
attendre les premiers écoliers.



Lorsque le soir, apres la classe, je quittai en haut du bourg les enfants qui,
eux-meémes, se séparaient les uns des autres pour se rendre vers d’autres
campagnes, et que je m’engageai tout seul dans le chemin qui conduisait a
Petit-Morne, je sentis que j’étais un autre enfant. Je venais de vivre une
journée pleine de figures, de choses et de résonances nouvelles. J’en étais
tout exalté, vibrant, et sur mon amour de la rue Cases-Negres et de tout ce
qu’elle contenait, se juxtaposait I’amour de ce qui €tait pour moi un univers
nouveau.

Je trouvai m’man Tine devant notre cabane. Elle ne m’embrassa pas : elle
ne m’embrassait presque jamais. Mais je ne fus pas sans ¢prouver toute la
tendresse et la satisfaction que versait le regard dont elle m’accueillit.

— Comment as-tu passé la journée ? me demanda-t-elle.

En vérité, elle ne m’avait jamais parlé avec un ton si doux.

Et je lui en fis tout le détail. Déja, j’avais appris les noms de beaucoup
d’objets nouveaux : la classe, le bureau, le tableau ; la craie, I’ardoise,
I’encre et I’encrier. .. Je connaissais des expressions nouvelles, telles que :

« Croisez-vous les bras » ; « faites silence », « mettez-vous en rangs »,
« rompez les rangs ».

Jamais non plus je n’avais été aussi loquace. Et m’man Tine suivait mon
discours avec un visage plus reposé et plus rayonnant que lorsqu’elle fumait
sa pipe, et des yeux qui semblaient me trouver réellement transfiguré.

M’man Tine me réveille de bonne heure le matin, me fait manger mon
pot de caf€ clair et de farine de manioc, puis me donne un grand coui plein
d’eau pour me débarbouiller, et aprés qu’elle a vérifié minutieusement les
coins de mes yeux, mes oreilles, mes narines, mon nez et mon cou, je
m’habille. Enfin, j’empoigne mon petit sac a dé¢jeuner en cretonne, et je
pars, tandis qu’elle continue de me souhaiter une bonne journée et de me
harceler de recommandations.

Au pied de la colline, je rencontre presque toujours des camarades venant
de Courbaril ou de Fonds Masson, et nous faisons route ensemble jusqu’a
I’école.

Chaque journée m’apporte une émotion nouvelle. La maitresse me fait
lire ou me fait, a mon tour, anonner tout seul les sept jours de la semaine.
Ou bien, je me suis fait un camarade de plus. Ou bien, je me suis battu
contre un méchant garcon. Ou bien, encore, la maitresse m’a frappé avec
cette gaulette de bambou qui lui sert aussi bien a nous montrer les lettres a
lire sur le tableau qu’a corriger les distraits et les bavards.



La seule chose qui ne m’enchante pas, c’est d’aller déjeuner dans le
corridor de Mme Léonce. J’en souffre peut-Etre dans mon amour-propre et,
en outre, I’intérieur de cette maison dont je n’ai jamais vu que le corridor et
une piece sombre ou j’entre a peine le matin pour déposer mon petit sac,
m’inspire je ne sais quelle répulsion a cause du peu d’attention qu’on m’y
accorde. J’ai1 la nette impression que dans le couloir je suis considéré
comme ¢€tant dehors tout a fait, et que dés le premier jour, en dépit de la
promesse qu’elle avait si aimablement faite a m’man Tine de me donner
I’hospitalité a midi, Mme Léonce m’a mis a la porte de sa maison d’une
maniere que je ne comprends pas bien.

Le jeudi, m’man Tine m’emmene aux champs avec elle. Cette journée de
vacances m’est agréable, surtout a la période ou 1’on plante des cannes a
sucre dans les champs nouveaux. Mon plus grand plaisir est alors de sucer
les restes qui s’amoncellent autour de ceux qui taillent les bouts de canne a
planter.

J’ai fait aussi des progres dans la péche a la crevette, et ce n’est pas sans
fierté que, tout en m’amusant, j’assure a m’man Tine de quoi faire « la
sauce » pour le repas du soir.

Maintenant, ces journées de jeudi avec m’man Tine m’emplissent d’une
joie que je n’avais jamais ressentie auparavant. Et ¢’est avec encore plus de
bonheur que, le lendemain, je retrouve le bourg et mon école.

Les dimanches, j’accompagne toujours m’man Tine a Saint-Esprit ; mais
le lundi, je perds 1’avantage d’aller avec elle a la riviere.

J’ai découvert, il n’y a pas longtemps, qu’en face de chez Mme Léonce,
derriere la borne-fontaine, habite Raphaél, un de mes camarades de classe.
Lui aussi m’avait repére et, depuis, nous quittions 1’école ensemble. C’était
lui qui, apres déjeuner, me donnait, de 1’autre coté de la rue, le signal du
départ.

Raphaél fait partie des grands, car la classe comprend une petite et une
grande division. Il écrit sur cahier, et moi je viens de recevoir ma premiere
ardoise. Cela, et le fait qu’il est né au bourg et y habite, lui confére une
certaine supériorité envers moi, mais ne nous a pas empéchés de devenir de
bons copains.

Raphaél est plus clair de peau que moi : ses cheveux sont lisses et noirs et
toujours bien coll€s sur son crane. Mais il s’habille a peu prés comme moi,
et va a I’école nu-pieds aussi, comme moi. Il a un grand frére qui est a une
autre école du bourg (car il y a notre école en bas du bourg et une autre



¢cole, plus grande, en haut du bourg) et une toute petite sceur qui reste
encore a la maison.

Sa maman est une vaste personne comme Mme Léonce, mais elle ne
porte pas de mouchoir, et ses cheveux, couleur de ficelle, forment un gros
nceud au sommet de sa téte. Elle fait des rochers de coco et des gateaux
qu’elle étale, pour les vendre, dans un petit tray posé sur le rebord de sa
fenétre.

Lorsque, apres déjeuner, je vais boire et me laver les mains et les jambes
a la fontaine, je n’ai qu’a m’y attarder un instant. Raphaél sort en faire
autant, et nous causons au bord de la chaussée. A la longue, je me suis
aventuré sur le seuil de la maison de la mere de Raphaél, et nous organisons
des jeux assez silencieux, jusqu’a ce que sa mere lui ait crié que c’est
I’heure de partir pour 1’école.

Ainsi, j’écourte le plus possible le temps de mon déjeuner pour aller
jouer avec Raphaél ; en sorte que le malaise que j’éprouvais le midi a rester
dans le corridor et devant la porte de chez Mme Léonce se dissipe peu a
peu.

Cependant, je crains la maman de Raphaél. Est-ce parce qu’elle
ressemble a Mme Léonce ? Peut-Etre aussi parce qu’elle non plus n’a
jamais fait attention a moi et que les rares fois qu’elle a jeté les yeux sur
moi pendant que j’¢étais dehors avec Raphaél, son regard m’a paru dur et
méfiant ?

Mais Raphaél semble I’aimer beaucoup. Il I’appelle m’man Nini, ce qui
me fait croire qu’elle est sa grand-mere, et tout cela insinue qu’elle ne
pourrait pas étre mauvaise personne. Au surplus, Raphaél lui-méme devient
tres attaché a moi, trés gentil, au point de dire :

— Dommage ! Tu n’es pas la le dimanche et m’man Nini fait de la
patisserie et nous donne a lécher et a laver toutes les terrines et les marmites
dans quoi elle a préparé les gateaux et les bonbons. Du sucre, du sirop ! Tu
demandes si ¢’est bon !

Sa grand-meére lui donne aussi parfois des gateaux invendus, et il a
promis de penser a moi a I’occasion.

Raphaél m’a appris aussi beaucoup de choses : le jeu de billes, le jeu de
cerceau, la marelle, le « blocage » des noix de cajou.

Extraordinaire, comme il connait des jeux et sait en organiser ! A I’école,
pendant la récréation, tout le monde ne veut jouer qu’avec Raphaél. Chacun
revendique d’étre de 1’équipe de Raphagél. Il court plus vite que nous quand



on joue aux gendarmes et aux voleurs. Il ne semble jamais se faire de mal
lorsqu’il tombe. Et puis, il a une autorité sur nous !

Aussi, quel n’est pas mon chagrin chaque fois que la maitresse le bat. Car
Raphaél est extrémement remuant, bavard et distrait en classe ; et qu’il
s’agisse de lecture, de calcul, d’écriture, la maitresse a toujours une raison
de le gronder ou de le réprimander a coups de baguette de bambou sur les
jambes, ou a coups de regle sur la paume de la main. Tout courageux qu’il
est, Raphaél ne peut pas s’empécher de se contorsionner affreusement et
d’éclater en cris qui me broient le coeur.

Pourtant, I’idée ne me vient jamais de conseiller a Raphaél de se mieux
conduire. De méme, n’ai-je jamais éprouve la moindre animosité contre la
maitresse.

Non, a ces moments-la, je souffre pour Raphaél. Je ressens avec une
sympathie endolorie les coups qu’il recoit ; et tandis qu’il pleure sur son
banc, la téte baissée €étroitement serrée dans ses bras, je suis 1’apaisement de
sa douleur, et fais en moi-méme le souhait qu’il ne recommence pas, ou
qu’au moins la maitresse ne le surprenne jamais plus.

Mais quand Raphaél releve la téte, a peine garde-t-il encore les joues
humides, les yeux rouges. C’est sa bonne humeur qui resplendit a nouveau,
et je me sens alors soulagé, guéri avec lui.

Un jour que je déjeunais dans le corridor, j’entendis venir le bruit de
savates de Mme Léonce. Une panique m’envahit ; je jetai des coups d’ceil
affolés autour de moi, cherchant des miettes que j’aurais laissées tomber par
mégarde.

— Tiens, me dit Mme Léonce.

Elle me tendait un petit plat d’aluminium que je me levai pour recevoir
de sa main.

— Merci, madame Léonce.

C’¢étaient des haricots rouges et un morceau de viande. D’abord surpris,
assez troubl€, je me mis a manger tout de suite. Mais a peine Mme Léonce
a-t-elle tourné le dos que je m’arréte. C’est pourtant tres bon, les haricots et
la viande, mais cet air peu aimable qui accompagnait le geste de Mme
Léonce !...

Brusquement, s’éveille le soupgon que cette nourriture ne doit pas étre
réellement bonne. Depuis le premier jour ou elle m’a indiqué ma place dans
le corridor et sur le seuil de la porte, chaque fois que Mme Léonce parait, je



me sens comme un petit chien devant elle. Non, je ne continuerai pas de
manger ces haricots et cette viande.

Je me gave en vitesse de mes bananes vertes cuites a 1’eau, de mon
morceau de morue, puis, emportant le plat en aluminium de Mme Léonce,
en courant je traverse la rue et v’lan ! j’en verse le contenu dans
I’écoulement de la fontaine. Je le lave bien propre et le rapporte a Mme
Léonce.

— Tu as méme lavé le plat, s’écrie-t-elle, visiblement étonnée et
satisfaite, mais c’est tres bien : tu es un petit bonhomme trés débrouillard.

« Eh bien ! poursuit-elle d’une voix douce, tu diras a ta grand-mere que
c’est pas la peine qu’elle te donne a porter ton déjeuner, je vais te donner a
manger le midi. »

Je m’¢étais donc trompé ? Mme Léonce est une personne aimable. Et moi
qui avais peur d’elle ! J’ai été bien sot de ne pas me régaler de ses haricots
et surtout de cette belle tranche de viande !

Cette proposition m’enchanta pendant tout 1’apres-midi. Ce n’était pas
tellement la perspective de manger d’autres plats de haricots et de viande,
que I’idée de la joie et du soulagement que cette générosité apporterait a
m’man Tine.

J’avais hate d’arriver a la rue Cases pour lui porter I’excellente nouvelle.

Et puis, la bonté qui avait pouss¢ Mme Léonce a me faire cette offre
m’avait touché, s’était épandue en moi, m’avait donné une chaude sensation
du resserrement affectueux du monde autour de moi.

Non, m’man Tine ne voulut pas me croire.

N’aurais-je pas mal compris ? se demanda-t-elle. Car Mme Léonce lui
rendant déja 1’insigne service de m’abriter pendant le d¢jeuner, ne pouvait
pas me prendre a sa charge comme ¢a. Cette nouvelle la tourmenta plus
qu’elle ne la réjouit.

— Je pense pas, me dit-elle enfin, au moment de me coucher, que tu as
demand¢ quoi que ce soit a Mme Léonce !

— Non, m’man.

— Bien sOr ?

— Oui, m’man.

— Car je te donne suffisamment a manger, n’est-ce pas ?

— Oui, m’man.

— S’y a pas assez, t’as qu’a me dire.

— Y a toujours assez, m’man.



Et souvent méme je mangeais a quatre heures ce qui m’était resté a midi.

Pour en finir, m’man Tine décida que, la semaine suivante, elle
descendrait au bourg voir Mme Léonce pour savoir ce qui s’était passe et,
selon le cas, s’excuser ou la remercier.

Et elle confia cette affaire a la volonté de Dieu.

N’empéche que, le lendemain matin, elle voulut m’obliger a emporter
mon déjeuner comme d’habitude. La nuit ne semblait pas avoir apaisé ses
doutes.

Le midi, a mon retour de 1’€cole, j’allai donc me tenir dans le corridor,
attendant que Mme Léonce m’apporte le petit plat d’aluminium. J’¢€tais trop
inquiet pour en conjecturer le contenu. Inquiet, presque angoisse€. Je ne
savais pourquoi, je ne pouvais pas me demander pourquoi.

Le bruit de ses sandales ne tarda pas a se faire entendre et la téte de Mme
Léonce, paraissant par la porte, me dit :

— Tu es 1a ? Entre donc, viens manger.

Je traversai une petite piece dans laquelle j’avais pénétré le jour ou j’étais
venu avec m’man Tine : sur une unique table qui la meublait, je déposais
chaque matin mon petit sac a déjeuner. Puis je suivis Mme Léonce dans une
petite piece attenante, toute sombre, et qui €tait sans doute la cuisine, car
elle contenait une cuisini€re en briques, une table, des casseroles
suspendues aux murs, une lourde odeur d’oignons grillés, de graisse rancie
et brilée, de Iégumes cuits. Mme Léonce me fit asseoir sur un escabeau
pres de la table qui portait quelques vaisselles et d’autres ustensiles sales.
Elle découvrit sur la cuisiniere deux ou trois casseroles dans lesquelles elle
pécha successivement a 1égers coups de cuillere. Elle me tendit le méme
petit plat que la veille en me disant :

— Tiens, mange.

Aussitot, elle passa dans une piece a coté, dans laquelle, au moment ou
elle entrebailla la porte, je crus voir qu’il faisait encore plus sombre qu’a la
cuisine.

C’¢était la qu’elle devait manger, car j’entendais des cliquetis de
fourchettes et d’assiettes, et slirement avec son mari, car j’entendais sa voix
et celle d’un homme.

Je ne voyais jamais M. Léonce. Sans doute, il revenait de [’usine alors
que je n’étais pas encore arrive, et repartait apres moi.

La cuisine ne me plut pas. Il y faisait trop sombre. Je préférais encore
étre comme un petit chien dans le corridor. J’avais une impression de



prison ! Je n’osais pas manger.

J’eus brusquement I’envie de me sauver. Mais aussitot j’eus peur de me
sauver.

Tout a coup, je crus entendre remuer une chaise et je me rabattis a grands
coups de fourchette sur les ignames et le poisson qui se trouvaient dans mon
plat. Personne n’entra, mais je continuai de manger.

Quand j’eus fini, I’idée me vint d’aller laver mon plat a la fontaine pour
revoir le soleil, m’emplir d’air, jouer avec Raphaél, libérer un peu mon
coeur et tout mon corps de cette oppression dont je souffrais depuis quelques
instants. Mais j’hésitais, et brusquement encore une chaise remua, des
savates se trainerent et Mme Léonce entra, un plat a la main, et elle me dit :

— Tu as fini ? Eh bien ! tu vas me rendre un petit service, hein, mon petit
negre ?

— Oui, Madame, fis-je docilement.

— Eh bien ! reprit-elle, tu vas me donner un petit coup de main a faire la
vaisselle.

— Oui, Madame.

— Viens, dit-elle.

Nous retournames a la petite piece qui précédait la cuisine, et 1a, Mme
Léonce ouvrit une porte donnant sur une courette pavée ou les yeux
butaient aussitot sur un mur rongé de mousse et de plaques d’humidité. Le
feuillage et ’ombre d’un citronnier au pied duquel s’amoncelait de la fiente
de volailles emplissaient cet espace exigu. Cing ou six poules, qui y €taient
séquestrées, croyant sans doute qu’on leur apportait a manger, se
précipiterent vers nous.

A un angle de la cour, de I’eau coulait d’un robinet dans un bassin rouge,
dont le trop-plein se déversait dans un autre petit bassin, qui lui-méme
débordait dans un caniveau.

Mme Léonce me déposa les assiettes, les plats, les casseroles, les verres,
les cuilleres et les fourchettes sales dans le petit bassin plat et m’indiqua la
facon de procéder : commencer par les verres ; on passe deux doigts sur le
savon et on les met dans chaque verre en faisant tourner pour frotter. Puis
on les rince sous le jet du trop-plein et on les mire pour s’assurer qu’ils ne
« pleurent » pas. Ensuite, les fourchettes, les cuilleres et couteaux. Puis les
assiettes. Enfin, les casseroles a frotter bien fort avec un chiffon passé dans
de la cendre.



Pour siir, je m’appliquai, et je fus soulagé quand Mme Léonce, apres
avoir verifié mon travail, me dit que c’était bien et que j’étais un petit
garcon réellement intéressant.

J’avais dii y mettre beaucoup de temps, car lorsque je sortis de cette cour
humide et de ces petites piéces obscures pour aller dans la rue, Raphaél était
déja parti, et j’eus beau me dépécher et courir, j’arrivai a 1’école en retard.

Le soir, quand je confirmai a m’man Tine que Mme Léonce me donnait a
déjeuner, ma grand-mere fut bouleversée de contentement, invoqua les plus
divines bénédictions du ciel pour cette dame charitable entre toutes.

Je n’avais jamais été privé de jouer. Par conséquent, le temps que chaque
jour je passais dans la cuisine sombre et la cour de Mme Léonce était pour
moi un régime horrible. Impossible de me defaire de cette sensation d’étre
profondément reclus sous terre, en un lieu d’ou je ne sortirais peut-Etre
jamais. Mme Léonce et son toujours invisible mari me semblaient étre des
gens capables de me faire tout le mal possible. Je ne savais par quoi. Malgre
toute la nourriture qu’ils me donnaient ! De plus, a proprement parler, je
n’avais jamais subi de mauvais traitements dans cette maison ; mais rien ne
me rassurait. J’avais toujours peur de Mme Léonce que, sans le vouloir, je
détestais a cause de ce sentiment de rabaissement dont je ne cessais de
souffrir chez elle. J’avais toujours horreur de la cuisine. Je mangeais avec
méfiance ou dans la crainte de trahir ma répugnance. Et cette corvée de
vaisselle qui m’empéchait d’aller rejoindre Raphaél était encore plus
mortifiante que tout.

Le visage de Mme Léonce restait pour moi sans bonté et me persuadait
que tout ce qu’elle me disait ou me faisait faire ne pouvait étre bien. Il me
prenait I’envie de la dénoncer & quelqu’un... A un gros gendarme, par
exemple !

Lorsqu’il n’y avait pas beaucoup d’assiettes a laver, ou que j’avais vite
fini, elle me donnait des souliers d’homme a décrotter et a cirer. Deux
paires, trois paires, de grands souliers, des bottines a longues rangées de
boutons et a bouts pointus.

La premiere fois qu’elle m’initia a ce travail, je le signalai @ m’man Tine
avec un air chagrin, mais fort prudemment, n’osant pas encore trahir mon
dégolit et mon indignation.

— C’est trés bien, me répondit-elle. Mme Léonce est gentille pour nous,
il faut aussi lui rendre un petit service de temps a autre.



Et elle appela une fois de plus la bénédiction de Dieu et de tous les saints
sur cette brave dame.

Quelle défaite pour moi !

Cirer les souliers, j’aimais mille fois moins faire cela que de laver la
vaisselle. Peut-€tre était-ce surtout parce que cela me retenait d’aller jouer
avec Raphaél pendant les quelques minutes qui me restaient apres la
vaisselle. Je m’étais habitué malgré tout a concevoir la corvée de vaisselle
comme la tache logique qui suit le repas ; tandis que cirer des bottes apres
de¢jeuner, cela troublait ma digestion, m’intoxiquait. Et cela me faisait
arriver en retard a 1’€cole tous les apres-midi.

En outre, depuis quelque temps, Mme Léonce me recommandait
d’arriver vite, apres la classe du soir, sans flaner en chemin, afin de lui faire
quelques courses dans les boutiques du quartier avant de partir pour Petit-
Morne. Ce qui m’6tait encore 1’avantage de faire route avec ceux de mes
camarades qui se rendaient a Fonds-Masson, a Courbaril, a Lemberton.

Et je me pris a détester de faire les commissions encore plus que de cirer
les chaussures.

J’en étais venu alors a aimer surtout la classe du matin, dont je pouvais
bénéficier sans €tre jamais grond¢ par la maitresse pour cause de retard. Ces
classes du matin étaient belles comme un spectacle et comme un jeu. Dans
sa robe fleurie ou blanche, a la fois protégée et agrémentée d’un joli tablier,
et avec ses deux longues tresses de cheveux que tantot elle laissait couler
sur sa poitrine, et tantot elle rejetait par-dessus ses €paules, la maitresse
dessinait de grosses lettres sur le tableau noir. Puis, braquant dessus sa
longue canne de bambou, elle articulait a fond chaque lettre ou syllabe,
faisant jouer ses leévres avec ses dents et sa langue. Enfin, couvrant la classe
entiere d’un large coup d’ceil, elle nous faisait signe de répéter.

Alors, ensemble, nos voix reprenaient, une fois. Alors la maitresse
reprenait, et nous recommencions apres elle. Et elle reprenait, et nous aussi.

Je commengais par regarder la bouche de cette femme, essayant de
décomposer la charmante grimace qui accompagnait le son qu’elle émettait.
Puis, au fur et a mesure qu’elle nous faisait répéter, sur son visage
s’épanouissait progressivement la satisfaction d’entendre de toutes les
bouches le son exact. Et des lors, c’¢taient les signes blancs,
implacablement moulés sur le fond noir du tableau, et projetés au bout de sa
canne de bambou que nous nous efforcions de graver dans nos tétes, les
fixant avec intensité, tandis que nos voix pleines, faisant écho a la voix



autoritaire et exaltante de la dame, se groupaient en un choral dont je
jouissais avec avidite.

Je gottais aussi la délicieuse rigueur avec laquelle nous passions de la
lecture a I’écriture.

Alors, nous ayant mis en train, la maitresse s’éclipsait dans son
appartement contigu a la salle de classe, sans avoir omis de menacer de la
plus cruelle volée le premier qui ouvrirait la bouche pour bavarder.

J’aimais 1’émotion que faisait courir dans la salle le bruit des pas de la
maitresse qui revenait.

J>aimais la crainte qui nous envahissait lorsqu’elle passait en revue
cahiers et ardoises.

J’aimais I’entendre dire : « Rangez vos affaires » pour nous faire
entonner : « En classe, fuyons la pares... se. »

J’aimais la récréation.

Les filles jouaient sous la véranda et nous, les garcons, nous pouvions
aller partout, et aussi loin que nous voulions, sous les manguiers et pres des
jardins des gens qui habitaient autour de 1’école. Nous pouvions entrer dans
I’église pour admirer les statues, et voir les colibris qui avaient fait leur nid
sur les chainettes de suspension de la lampe rouge du Pére Eternel.

Certains méme allaient arracher les franges dorées qui bordaient le
dessus des autels.

On jouait a chat perché dans une picce de canne, derricre 1’église.

Et partout, c’étaient des futaies, des fourrés, des buissons, se prétant a
tous les jeux, aussi bons a faire résonner nos cris qu’a nous cacher ou nous
donner a nos propres yeux I’illusion d’étre des gendarmes, des voleurs, des
negres-marrons, des poussins et des mangoustes, des chiens et des sarigues.

Il y avait une période ou nous courions comme de jeunes bétes en liberte,
saccageant ces alentours sauvages. Puis, sans qu’on se fiit rendu compte
d’une transition ou d’un changement quelconque, on se trouvait a divers
jeux rassemblés sur le terre-plein de I’église, pres de 1’école. Des jeux qui,
pour étre moins tumultueux, moins échevelés, étaient aussi passionnants,
aussi animés de cris, d’interpellations, de protestations, de querelles.

Et la encore, Raphaél triomphait.

Mais, une fois que, le midi, j’avais mis les pieds chez Mme Léonce, ¢’en
¢tait fait du reste de ma journée.

Combien de temps allait durer cette torture ?

Je ne pouvais rien faire pour m’y habituer ni pour y mettre fin.



Un apres-midi, j’étais arrivé a I’école avec plus de retard qu’a I’ordinaire,
parce que, apres la corvée de la vaisselle et des chaussures, 1l m’avait fallu
balayer la cour. Je m’en étais plaint a Mme Léonce avec des larmes de
colére qui en rejetaient la responsabilité sur elle. Mais Mme Léonce en avait
profité pour m’incriminer de trop lambiner dans ces petits travaux qu’elle
me donnait a faire.

Or, un soir, j’étais arrivé assez tard a Petit-Morne pour étre resté a faire
toute une série de courses pour Mme Léonce, et m’man Tine n’avait voulu
rien entendre, m’accusant d’avoir musardé en chemin. Ce qui m’avait valu
de rester a genoux dehors jusqu’au moment du diner.

Combien de malheurs encore allait me porter cette détestable femme ?

Un jour, Mme Léonce venait de me donner mon déjeuner et de passer
dans la salle a manger, lorsqu’elle revint a la cuisine avec une cruche en
terre cuite a la main, et me dit :

— Tiens, va vite me remplir ¢a sous le robinet.

A peine a-t-elle parlé que je bondis pour m’exécuter. Tenant la cruche par
son anse, je la plonge a demi dans I’eau du bassin, laissant émerger le
goulot que je présente sous le robinet. Puis je retire ma cruche du bassin
pour I’apporter vivement a Mme Léonce qui m’attend a la cuisine. Mais
comme je léve le pied pour repartir : « poff ! » la cruche s’écrase sur le pavé
de la cour. Elle n’a pourtant pas glissé de mes doigts, ma main ne s’est pas
ouverte. Rien ne I’a heurtée. Mes doigts restent crispés sur un fragment de
I’anse.

Tout abasourdi par le bruit de la poterie éclatée a mes pieds avec son
jaillissement d’eau sur mes vétements, j’entends aussitot la voix de Mme
Léonce qui s’écrie :

— Tu I’as cassee ?

... Et je ne distingue plus rien, ni de mes yeux, ni de mes oreilles, ni de
mes mains, ni de mes pieds.

Je suis hors de la maison. Je cours, je cours. Mme Léonce, M. Léonce,
des chiens, peut-€tre tout le monde aussi courent apreés moi. Je cours tout
droit, dans la rue, sans regarder les gens qui me voient courir, sans me
retourner pour voir ceux qui doivent essayer de me rattraper.

Je ne sais pas depuis combien de temps je cours. Je ne sais pas ou je vais
ni jusqu’ou j’arriverai.

Je traverserais n’importe quel obstacle en courant : des flammes, du
charbon ardent, une riviére, un champ de canne a sucre.



D’ailleurs, ce n’est pas de moi-méme que je cours : je suis comme une
boule de feu lancée dans I’espace.

Pourtant, peu a peu, ma poitrine se durcit, tel un poing qu’on resserre,
s’alourdit d’un poids qui descend dans mes genoux, jusqu’a mes jarrets, et
donne a mes pieds nus la sensation des cailloux pointus que je foule.

Je me sens comme un poids qui va s’écraser au sol. Je ne peux plus
courir, je suis perdu, ils vont me tenir. Je n’en peux plus, je vais crier ! Je
me retourne, terrifi€ : personne.

Personne ne me poursuit.

Je me suis échappé. Me voila sauvé !

Mais je ne puis encore m’arréter : mon souffle bruyant et precipité
m’entraine, et je continue de marcher en tournant irrésistiblement la téte de
temps en temps.

Je continue jusqu’a ce que les maisons, les gens, la rue, aient repris leur
netteté, leur réalité non hostile a mes yeux, et que seuls les martelements de
mon cceur dans ma poitrine, la fatigue de mes jambes, et les morsures des
cailloux a la plante de mes pieds, me fassent songer a chercher un refuge.

Alors, machinalement, je prends le chemin de 1’¢cole.

L’¢cole est fermee, la veéranda est vide. Je suis évidemment le premier
arrivé. Je m’assieds sur le seuil de la classe et j’essaie d’apaiser mon
désarroi.

Je veux avoir simplement I’air d’€tre arrivé le premier. Mais ma culotte
est mouillée d’eau par-devant, et, comme ma main va la toucher, je retrouve
dans mon poing encore bloqué un morceau de poterie, un reste de I’anse de
la cruche !

Une sourde colére me souleve, si violente que les larmes m’en viennent
aux yeux.

« Ce n’est pas moi qui ai brisé la cruche. Elle est tombée d’elle-méme. »
Et Mme Léonce m’en a accusé d’emblée : « Tu I’as cassée. » Et ce n’est pas
vrai. Et je ne pourrais jamais dire comment c¢’est arrivé. Je ne sais pas.

« Mme Léonce croit que c’est moi. Elle me battrait, elle me considérerait
encore moins qu’un petit chien. Elle me hairait a me faire toutes les
méchancetés. »

Je pleurerais tout haut, tant je suis en colere et tant mon cceur me fait mal.

Mais la maitresse va peut-étre m’entendre. Peut-Etre n’ai-je méme pas le
droit d’arriver a 1’école d’aussi bonne heure.



Alors, j’essuie mes yeux avec la manche de ma blouse, et je vais jeter
dans un buisson a c6té le vieux morceau de poterie. Puis je reviens
m’asseoir 1a, le cceur toujours gros, la téte vide, incapable de me distraire.

Enfin, arrive un petit groupe d’¢éleves, et au méme moment la porte
s’ouvre, la maitresse sort et va tirer la chainette de la cloche pour donner le
premier son.

Je ne parus peut-Etre pas triste cet apres-midi-la : je jouai comme
d’habitude.

De temps en temps, le souvenir de ce qui s’¢€tait passé se présentait
brusquement, faisait sursauter mon cceur, puis, la lecture, le chant, le jeu le
chassaient et m’assuraient que j’¢tais a 1’école, c’est-a-dire dans la plus
agréable, la plus hospitaliere des maisons.

Le soir, apres la classe, j’eus a résoudre une angoissante question a
laquelle, hélas ! je n’avais pas pense€.

Comment aller a Petit-Morne sans passer devant la maison de Mme
Léonce ? Le bourg n’avait qu’une rue, et Mme Léonce habitait sur mon
passage.

En aucune fagon je ne saurais passer devant cette odieuse maison, méme
en courant, sans danger d’€tre vu, sinon rattrapé. Mme Léonce devait
sirement guetter mon retour de 1’école, et je savais que si elle me voyait et
m’appelait, je ne pourrais pas fuir : je me rendrais.

Je fus le dernier a quitter la cour de I’école. Mais je me décidai
hardiment.

L’unique rue du bourg courait au pied d’un morne comme une riviere, et
les maisons se serraient aux bords. Mais, au flanc du morne, s’éparpillaient
des cases, parmi quelques cannes, des manguiers et de grands arbres-a-pain,
formant un quartier appelé le Haut-Morne.

I1 devait donc y avoir sous ces arbres des sentiers reliant les cases entre
elles, et les reliant a ’'une et ’autre extrémité du bourg. Par conséquent, on
devait pouvoir longer tout le bourg par le Haut-Morne.

Alors, empruntant les sentiers ou nous nous égarions autour de 1’école, je
m’engageai dans 1’épaisse frondaison du Haut-Morne. Il me fallut beaucoup
d’instinct pour me guider, mais je parvins a m’en sortir tout seul, et
lorsqu’une piste me fit descendre droit derriere la borne-fontaine ou je
lavais mes pieds chaque matin en entrant au bourg, je sentis avec
soulagement, avec fierté, que je triomphais de ma terrible mésaventure.

N’empéche que j’ai eu peur, en rentrant chez m’man Tine.



En la voyant, j’eus soudain I’impression qu’elle en savait quelque chose.
Les parents ne savent-ils pas tout ? Mais non ; elle n’en parla pas. Elle ne
savait rien. Et je m’efforcai de paraitre tranquille et confiant.

Dieu, que j’avais faim !

Quoique n’ayant pas déjeuné, je n’avais senti la faim a aucun moment de
I’aprés-midi, mais ce soir-1a, dés le moment o m’man Tine alluma le feu,
mon estomac fut mis a un supplice aussi douloureux que celui de la plante
de mes pieds sur les cailloux pointus de la rue.

Alors que mes craintes s’¢taient dissipées, la sensation de la faim me
montait a la téte, a me faire défaillir si je ne me retenais pas. J’en souffrais
tellement que la faim que j’éprouvais ne semblait pas étre le manque de
quoi que ce soit, mais quelque chose de trop lourd, de trop aigu, de trop
volumineux qui m’envahissait et m’anéantissait.

Le lendemain, j’étais guéri et j’€tais calme.

Je partis pour 1’école.

Qu’allais-je faire ? Ne plus jamais passer devant la maison de Mme
Léonce a I’aller ni au retour. Adopter définitivement le chemin du Haut-
Morne. Ne pas d¢jeuner le midi. Flaner autour de I’école entre onze heures
et une heure. Et puis, surtout, ne jamais avouer 2 m’man Tine mon nouveau
mode de vie. Bien sir, elle le saurait un jour. Un jour, elle irait a Petit-
Bourg, elle verrait Mme Léonce. Mais en attendant, telle était la résolution
que je prenais.

Pourtant cette attitude se révéla vite moins ascétique que je ne 1’avais
prévu.

La faim, malgré mes efforts pour y rester sourd, pour la tromper, en
faisant le plein d’eau a la fontaine, me poussa a déambuler dans le Haut-
Morne, et dans ces parages, tous les midis, une aubaine m’¢€cheait, comme
par enchantement. Une personne, me voyant passer, m’envoyait lui faire des
« commissions » a une boutique, et en récompense me donnait deux sous.
Ou bien, je découvrais un goyavier chargé de fruits, un merisier tout rouge.
Je finis par repérer tous les arbres fruitiers des environs, et, lorsqu’ils
¢taient assez €loignés des cases, je me servais sans crainte ni remords. S’ils
se trouvaient pres des cases, je guettais des occasions et je volais. Je volais
les oranges de Mam’zelle Edouarzine, les mangues de M. Ténor, les
grenades de Mme Sequé-dan, les caimites de Mme Uphodor.

Puis s’ouvrit la récolte. Dés lors, je n’avais plus besoin d’user de
stratageme ni d’expédients pour déjeuner. Tout autour de Petit-Bourg,



aupres comme au loin, des champs de cannes a sucre €taient livrés aux
coutelas violents des « coupeurs », et comme autant de mouches attirées par
le jus sucre, des enfants allaient se désaltérer de toutes les cannes qu’ils
pouvaient sucer.

Je n’aurais pas alors donné mon déjeuner de cannes a sucre pour le plus
beau poisson ni le plus gros morceau de viande de chez Mme Léonce.

O bonheur infini de n’étre plus chez cette femme ! Maintenant j’aurais
¢té priveé tous les midis d’aller mordiller de la canne. J’en serais mort.

Je m’emplissais tellement de jus de cannes a sucre que, au premier son de
I’école, lorsque je quittais le champ en courant, mon estomac chargé
résonnait d’un bruit de liquide agité, tel un énorme grelot — d’un bruit pareil
a celui que fait en trottant la panse d’un cheval qui vient de boire.

Je ne souffrais alors de rien : plus de crainte de Mme Léonce. Mon
itinéraire du Haut-Morne s’affirmait garanti et, chaque jour, je trouvais mon
déjeuner avec une complaisante facilité.

Il est vrai que je n’¢tais pas difficile.

Et tout cela demeurait absolument ignoré de ma grand-mere, de la
maitresse d’école, de mes camarades, de Raphaél lui-méme qui, depuis
longtemps, ne me voyait qu’a 1’école.

C’¢était mon secret. Je sus bien le garder, ce secret ; ou plutdt, il sut bien
me préserver. Il m’arriva pourtant d’en €tre peiné. J’ai eu faim quand méme
parfois, et j’ai été tenté¢ de m’en ouvrir a un camarade. Mais, toujours, la
crainte, la timidité, ou je ne sais quelle pudeur, m’arrétérent.

Enfin arriva une €époque ou les récréations devenaient tres longues et les
jeux plus passionnés, plus fous. En classe méme, on chantait beaucoup plus
qu’on ne lisait.

Je sus et je compris, je ne sais comment, que 1’école allait cesser, et que
pendant longtemps — plus longtemps que nous ne 1’avions fait par deux ou
trois fois déja — les enfants allaient rester chez leurs parents.

C’est pourquoi la maitresse faisait chanter plus de six fois par jour :

Vivent les vacances,
les vacances,
les vacan... ces !

C’¢était pourquoi, un matin, m’man Tine avait recommencé de
m’emmener aux champs avec elle.



Autant je prenais plaisir a passer la journée du jeudi dans les pieces de
canne avec ma grand-mere, autant je me prétais de mauvaise grace a la
suivre de nouveau chaque matin, dans tous ces champs qui m’ennuyaient et
que je me pris a détester.

J>éprouvai tout d’abord un grand chagrin, une nostalgie de 1’école.
Quoique je fusse certain que pour le moment 1’école était fermée et que j’y
retournerais des sa réouverture, ma présence dans les cannes m’accablait
d’appréhension et de remords.

Il m’¢était pénible de passer des journées entieres sans lire avec d’autres
enfants, a haute voix, en chceeur. Cela m’¢€tait étrange de ne pas entendre la
cloche de I’¢cole ; et celle de la plantation, a midi, me rendait le coeur gros.
J’avais envie de voir et d’entendre la maitresse.

Je souffrais de ne pas courir parmi I’essaim de mes camarades d’école, et
de ne pas crier a m’assourdir et a m’égosiller.

Je pensais souvent a Raphaél.

Rester muet aupres de m’man Tine dans le champ ou je n’entendais
d’autre bruit que le grattement saccade¢ de la houe sur la crolte de la terre,
et les remous du vent dans les feuilles, n’ayant rien a faire que m’asseoir,
me lever, déchiqueter des herbes... Parfois, je passais des heures a attaquer
et décimer des caravanes de fourmis... Je m’ennuyais.

Or, tous les jeux, sauf ceux que je pouvais pratiquer seul, étaient devenus
rares pour moi depuis 1’incident qui m’avait séparé¢ de mes camarades de la
rue Cases ; et depuis que j’allais a 1’école, 1l n’existait presque plus de
contact entre eux et moi. Presque plus d’amitié. Nous avions des scrupules
réciproques a nous fréquenter. Nous étions, me semblait-il, frappés
mutuellement d’une sorte de complexe d’infériorité¢. Nous n’exercions plus
nos caprices tyranniques de la rue Cases. Plus de jeux, plus de maraudes,
plus d’expéditions dans les « traces » lointaines, plus d’incursions massives
dans les halliers profonds, cousus de lianes, et qui nous effrayaient par les
multiples échos de nos voix.

Quoi qu’il en fht, je n’aimais pas aller aux champs tous les jours.
D’ailleurs, cela durait trop, a mon avis, et je craignais vaguement de ne plus
retourner a I’école.

Pour m’en consoler, chaque soir j’organisais une classe dans la cabane de
m’man Tine, tragant au charbon de bois, sur la cloison, les lettres que je
connaissais, les pointant d’une baguette de bambou, jouant simultanément a
la maitresse et aux ¢éleéves. Et je terminais le tout par un pot-pourri tapageur



de toutes les chansons apprises a I’école, jusqu’a ce que m’man Tine,
d’abord charmée et fiere, me criat d’une voix brusquement agacee : « Il est
nuit, assez chanté ! »

M’man Tine recommencga a parler d’€écrire a ma mere.

La rentrée des classes approchait et il me fallait un costume neuf. Tous
les dimanches, retour de Saint-Esprit, m’man Tine soliloquait sur les
différentes ¢toffes qu’elle avait marchandées en vue de m’acheter un
costume. Cette perspective aurait pu me donner du cceur a endurer mes
journées aux champs si, en méme temps, n’était pas arrivée 1’affreuse
période des pluies. Etait-je devenu plus sensible a ces ondées féroces, aux
bruits épouvantables des orages ? Cette saison était-elle exceptionnellement
violente ? Toujours est-1l que je ne pouvais plus me laisser mouiller avec la
méme passivité qu’autrefois.

J’éprouvais pour m’man Tine la méme pitié, la méme désolation qui la
tourmentait pour moi. Je n’aurais pas voulu qu’elle se laissat mouiller. Mais
elle ne s’échinait que davantage a tirer la houe.

Mon chagrin se concentrait tellement qu’a la fin les champs de cannes a
sucre m’apparaissaient comme un danger. Ce danger qui avait tué
M. Médouze sans que personne n’elit vu comment, et qui pouvait d’un
moment a ’autre, surtout un jour d’orage, tuer aussi ma grand-mere sous
mes yeux.

Lorsque le soleil commencait a descendre et que m’man Tine s’acharnait
apres ces touffes de « para » rétives, une immense panique s’éveillait en
moi.

J’avais fini par comprendre que Médouze était mort de fatigue, que
c’étaient les pieds de canne, les touffes de « para » ou d’herbes de Guinée,
les averses, les orages, les coups de soleil, qui, le soir venu, ’avaient
foudroyé¢. Or, m’man Tine subissait aussi tout cela : le soleil, les orages, les
mauvaises herbes, les pieds de canne, les feuilles de canne.

Sans doute, la rentrée des classes devait tre toute proche, car m’man
Tine préméditait encore de faire écrire a ma mere, et mon retour a I’école
¢était chaque jour par elle-méme débattu et arrété. Car telle était m’man Tine
pour ses projets : elle commencait par en parler, — a elle seule, et jamais a
qui que ce soit, — une fois, deux fois, de loin en loin ; puis elle se mettait a
les répéter avec passion et enfin, du méme élan, elle passait a leur
réalisation.



Et c’est ainsi qu’un beau jour, m’man Tine, laissant le travail plus t6t
qu’a ordinaire, descendit a Petit-Bourg chez Mam’zelle Charlotte pour
faire écrire une lettre a ma mere. Cette décision me combla d’une joie
soudaine qui me fit entrevoir comme un triomphe mon retour a 1’école, la
fin de ces journées tristes et misérables sur la plantation.

Mais m’man Tine revint du bourg ce soir-la compleétement bouleversée.

— Quand tu allais a I’école, ou mangeais-tu le midi, José ? me demanda-
t-elle.

Je ne lui connaissais pas une voix aussi calme, aussi profonde quand elle
me réprimandait. Le ton dont elle me parlait €tait s1 grave et si ému que je
me demandai avant de répondre si ¢’était le début d’un interrogatoire qui
devait, comme d’habitude, aboutir a une fessée, ou bien si ¢’était quelque
chagrin qui mettait dans la voix de ma grand-mere ce tressaillement qu’elle
s’efforcait de maitriser.

Je n’avais pas encore répondu a sa question.

Pour ce dont j’étais coupable, la question, me semblait-il, était mal posée.
Je ne pouvais répondre.

Que ne m’avait-elle demandé¢ si oui ou non j’avais brise¢ la cruche ? Ou
pourquoi I’avais-je fait ? Ou pourquoi je m’étais enfui de chez Mme
Léonce ? Puisque c’était bien 1a qu’elle voulait en venir, n’est-ce pas ?

A moins alors que cette Mme Léonce ne luit et dit sur mon compte des
choses que je ne pouvais méme pas deviner.

— Hein ! reprit m’man Tine, chez qui déjeunais-tu quand tu allais a
I’école ?

— Chez personne, m’man.

— Comment, chez personne ?

— Non, m’man.

— Et qu’est-ce que tu mangeais alors ?

— Rien, m’man.

— Et pourquoi ne m’avais-tu pas dit que tu n’allais plus chez Mme
Léonce ?

Je ne répondis a aucune autre question. D’ailleurs, m’man Tine n’insista
pas. Elle ne me parla pas du pot cassé. Mais jamais je ne 1’avais vue aussi
désolée, aussi abattue.

Comme devenue presque hébétee, elle se confondait en lamentations :

« Le pauvre enfant ! Rester sans déjeuner, comme ¢a. Un ver aurait pu
piquer son cceur. On aurait pu m’amener cet enfant mort, mort de faim !



Quelle honte pour moi ! Et qu’aurait dit D¢lia ? Quelle explication lui
aurais-je donnée ? Et personne n’aurait voulu croire a mon ignorance, a
mon innocence. La Loi m’aurait peut-étre enchainée, trainée, comme une
grand-mere qui envoyait son petit-fils a I’école sans manger. Dieu qui
m’entends, crois-tu que méme un grain de farine j’aurais pas donné a cet
enfant 7...»

Moi, je ne comprenais rien a cette réaction de m’man Tine. Elle ne
m’avait pas administré la plus cinglante volée : je n’en revenais pas. Cet
attendrissement me paraissait anormal. Mme Léonce ne lui avait-elle donc
pas dit que j’avais brisé sa cruche ? Et n’¢étais-je pas coupable d’avoir fui,
d’avoir toujours laissé€ croire que j’étais chez Mme Léonce, d’avoir
vagabondé¢ dans le bourg tous les midis ?

Non, je n’y compris rien.

Le lendemain, pendant toute la journée, m’man Tine me parla encore,
dans le champ, avec cette voix sourde, endolorie, et cet accent qui peu a peu
me prenait a la gorge.

Durant toute une semaine, m’man Tine descendait au bourg presque
chaque soir, ce qui ne me contrariait nullement, car a chaque fois elle me
rapportait soit un bonbon, soit une lamelle de pain que je mangeais — 1’un et
I’autre — comme dessert, apres mon plat de Iégumes et de sauce.

Un jour, elle se mit a dégarnir ses étageres comme elle faisait lorsqu’elle
nettoyait la case a fond. Mais, au lieu de laver ses tasses, ses verres et
assiettes pour les remettre a leur place, elle les enveloppait dans des haillons
et les mettait dans son panier de bambou. De la méme maniere, elle
assemblait toutes les choses de la case.

Ce fut la visite de notre voisine, Mam’zelle Valérine, qui m’éclaira sur ce
qui se passait.

— Alors, tu vas nous quitter, a ce qui parait ? demanda-t-elle.

— Ah ! oui, répondit m’man Tine. Mam’zelle Charlotte est une personne
qui aime pas les enfants : c’est pas la peine que je lui demande pour que
José€ mange chez elle le midi. C’est Mme Léeonce qui pouvait me rendre ce
service, et voila que... Alors, j’avais que ¢a a faire : I’école s’ouvre la
semaine prochaine.

— C’est quand est-ce que tu vas charroyer ? Je voudrais te donner un
petit coup de main.

M’man Tine quittait la rue Cases-Negres. Elle allait habiter Petit-Bourg !



Je retournerais a I’école, et le midi j’irais chez m’man Tine ; je mangerais
chez elle. Je deviendrais un enfant du bourg.

Ce qui fut fait quelques jours plus tard.

Tout se passa, a mes yeux, avec une facilité qui, une fois de plus,
renfor¢a ma conviction que les parents détenaient parfois des pouvoirs
prodigieux que les enfants ne comprendraient jamais.

Tout s’accomplit comme si m’man Tine et été une de ces vieilles
femmes dont me parlait M. Médouze dans ses récits et qui, chaque fois
qu’un personnage sympathique se trouvait malheureux, apparaissaient pour
le délivrer et exécuter ses désirs.

M’man Tine n’avait-elle pas été vraiment la fée qui avait réalis¢ mon
réve ?

Tout s’était arrangé dans un ordre que mon cerveau n’elit pas su créer et
qui m’enchantait.

Nous habitions la Cour Fusil.

Deux longues baraques paralleles couvertes en tuiles, divisées en
compartiments, donnant sur une €troite impasse grossierement pavee.

Le tout portant le nom du grand aristocrate local qui en était propriétaire :
Fusil.

Ma mere avait certainement envoyé 1’argent, car j’avais un costume neuf,
et j’étais retourné a I’école.

Chaque matin, m’man Tine faisait exactement comme lorsque nous
¢tions a Petit-Morne : le café, mon pot de café clair avec la farine de
manioc ; les Iégumes pour mon déjeuner ; I’arrimage de son panier de
bambou ; ses recommandations habituelles :

« Déchire pas tes vétements, arrache pas tes boutons pour jouer aux
billes, cours pas trop vite pour tomber et t’€corcher les genoux, remue pas
les affaires dans la chambre. Fais rien pour m’endéver. »

Puis elle allumait sa pipe, chargeait son panier sur sa téte, se
recommandait a Dieu, et partait pour Petit-Morne.

Car elle y restait attachée, comme la plupart des gens du bourg,
d’ailleurs, qui allaient travailler sur les plantations environnantes.

A midi, je rentrais, déjeunais, prospectais la piéce de fond en comble et
trouvais la botte a sucre, y puisais avec adresse mon dessert.

Puis j’allais flaner, en quéte de fruits, jusqu’a la premiere sonnerie de
I’école.



Le soir, je m’attardais a jouer avec quelques camarades devant I’école,
puis je rentrais a la Cour Fusil, apres m’étre assuré que je n’étais coupable
de rien d’extraordinaire. Parfois j’allais a une borne-fontaine, au bord de la
chaussée, pour me laver le visage, les mains et les pieds ; et, en attendant le
retour de m’man Tine, je restais a 1’entrée de la cour pour regarder les
gens : les ouvriers d’usine, les voyageurs revenant de Fort-de-France par un
petit bateau a vapeur qui, par la Riviére-Salée, reliait le bourg a la mer, et
toute la région a la ville.

C’¢était I’heure aussi ou les autres locataires de la Cour Fusil rentraient du
travail. La plupart travaillaient peut-€tre a 1’usine, non loin du bourg,
puisque beaucoup revenaient déjeuner a midi.

Je ne les connaissais pas tous. M’man Tine voisinait trés peu.

Je connaissais Mam’zelle Délice, pour 1’avoir entendue appeler, et
surtout parce qu’elle avait particuliecrement frappé ma curiosité : une petite
vieille, toute courte, étroite, au visage réduit ; mais qui était lestée du pied le
plus volumineux qu’on efit jamais vu.

Sous sa jupe fripée dépassaient une jambe et un pied qui €taient comme
le pied nu et la jambe dépassant la jupe fripée de n’importe quelle vieille
femme noire ; mais a c6té, I’autre jambe, a partir du genou, s’enflait,
s’arrondissait, se boursouflait a éclater, prenant la forme d’une énorme
saucisse noire, puis s’étranglait a la rencontre du cou-de-pied qui, cédant au
méme mouvement et dans la méme proportion, imitait la forme d’une demi-
calebasse renversée. De grosses verrues tenaient lieu d’orteils et me
faisaient chacune I’effet d’un caillou ; a tel point que je m’étonnais autant
de ne pas entendre ce pied faire du bruit, que de I’aisance avec laquelle
Mam’zelle Délice marchait.

J’avais pourtant déja vu des cas d’érysipeles et de lymphangite a la rue
Cases-Negres, je vous le dis !

Mais cet ¢léphantiasis m’apparaissait comme le monstre le plus horrible.

C’¢était d’ailleurs, comme je devais I’apprendre ensuite, un cas de
« quimboisement », un sort que jadis un galant dédaigné et blessé dans son
orgueil avait jeté a Mam’zelle Délice.

Je connaissais aussi Mam’zelle Mézélie, dont la chambre touchait a la
notre. Une grande femme qui était toujours chez elle vétue d’une simple
chemise, et qui m’envoyait souvent lui acheter du rhum lorsqu’il y avait un
homme en dedans avec elle.



Il y avait M. Toussaint qui, lui, devait travailler sur une plantation : sur
son pantalon il portait le tablier de sac comme les travailleurs de Petit-
Morne.

I1 y avait une femme dont les seins ballottaient comme deux courges dans
son corsage. Elle avait un petit enfant qui pleurait presque toute la journée,
parce qu’il restait seul tandis que la maman était au travail.

Le personnage le plus sympathique, le plus important a mes yeux, était
M. Assionis, conteur, chanteur et tambourineur de sa profession, et dont la
femme, Ti-Louise, quoique a peine plus jeune que ma grand-mere, avait une
brillante réputation de danseuse de « bel-air ».

Il ne travaille ni a I’usine, ni sur aucune plantation. Il reste chez lui
pendant la journée, et presque chaque jour on vient le quérir pour aller
« chanter » la veillée d’une personne morte, aupres ou au loin. Alors,
presque tous les soirs, il met son tam-tam sur son dos, prend son baton et,
accompagné¢ de Ti-Louise, il part.

I1 est parfois sollicité en plusieurs endroits en méme temps. On le
supplie, on lui promet de part et d’autre des sommes énormes et toutes
sortes de bonnes choses a manger et a boire dans la soirée. Alors, il se
fache, éconduit tout le monde et, plus tard, s’en va avec le plus tenace de
ses clients.

Le samedi soir, il va jouer et chanter sur les plantations ; et c’est l1a que,
entre deux laghias de la mort, Ti-Louise danse le « bel-air » comme une
femme qui a vendu son ame au diable, dit-on.

Mme Popo était gentille aussi : elle vendait du corossol(16) le matin et
fabriquait du « mabi »17).

Enfin, la Cour Fusil se complétait d’autres personnes encore que
J’entendais rire, parler, se disputer, et que j’avais vues tres peu jusque-la.

Je n’avais jamais visité les autres chambres de la Cour Fusil, mais je les
imaginais, de I’extérieur, pareilles a celle qu’occupait m’man Tine : aussi
petites, aussi sombres, avec un parquet de longues planches disjointes et
branlantes, qui faisaient tout danser a chaque mouvement et a chaque pas
lorsqu’on bougeait. Aussi peuplées de cafards, de souris et de rats. Aussi
perméables a la pluie et aux rayons du soleil.

Dans un coin, m’man Tine avait mont¢ le lit : les mémes quatre caisses
de la rue Cases, avec les planches, la paillasse et les haillons. Sur une autre
caisse placée au chevet du lit, elle avait pos€ son panier caraibe contenant
nos bons vétements. Sa table, ses ¢tageres, son matériel de cuisine, tout le



reste avait été dispos€é comme dans « la salle », quand nous habitions rue
Cases-Negres.

A ce que j’apercevais par les coups d’ceil que je jetais en passant chez les
autres locataires, la picce était séparée en deux par un rideau d’indienne, de
papier peint ou de papier journal. La partie de devant représentait « la
salle », et certainement celle de derriére le rideau était la chambre.

Je restai longtemps a me demander pourquoi m’man Tine n’en avait pas
fait de méme. A la fin, j’en conclus — je ne sais par quelle déduction — que
c’¢taient les femmes qui avaient un homme chez elles qui cachaient leur lit
avec un rideau.

Quelque chose a changé dans mon train de vie : le jeudi, au lieu de suivre
m’man Tine dans les pieces de cannes a sucre je reste au bourg. Je ne vais
plus a Petit-Morne.

Alors, comme la plupart des enfants du bourg, je passe mon jeudi a me
promener sur le bord de la Riviere-Salée. Je m’amuse avec d’autres
camarades a capturer, pour jouer avec et les mutiler ensuite, de tout petits
crabes dont les trous criblent la berge, a lacher dans I’eau des bouts de bois
en guise de canots de course, et a pécher la crevette.

J’ai appris a nager, a force de voir les plus grands que moi se jeter a ’eau
et, a grands renforts de battements de bras et de pieds, parvenir a I’autre
rive.

Le nombre de mes camarades a considérablement augmenté. Plus
particulierement je connais Michel, un gros, que nous appelons Panse parce
qu’il a un ventre épais. Il est fort et ne pleure jamais. Michel a un frére, au
contraire fréle et trés poltron, Ernest, et une petite sceur, Hortense.

Les trois font toujours bande ensemble.

Je connais Sosso, un que nous respectons beaucoup parce qu’il sait bien
nager et nous fait des miseres dans I’eau lorsque nous ne lui obéissons pas.

Et puis aussi Camille, dont la culotte ne se soumet a aucune bretelle,
aucune ceinture, et s’échappe de son ventre aux moments les plus imprévus
et dans les endroits les moins indiqués.

Raphaél reste toujours mon bon copain, mais nous ne nous fréquentons
qu’a I’école. Il habite assez loin de chez m’man Tine et, d’autre part, sa
grand-mere lui donne toujours de petits travaux domestiques a faire apres la
classe.

Michel, Ernest, Hortense, Camille, tous ceux-la je les apprécie surtout
hors de I’¢école, pres de la riviere, par exemple. Et Raphaél est presque



exclusivement mon camarade d’école : nous ne nous voyons presque pas,
une fois la classe terminée.

J’ai, dans le méme genre, un autre camarade qui, en classe, est assis a
coté de moi : Vireil. La maitresse le bat souvent, lui reprochant d’étre
« fainéant comme un pou » et « bavard comme une pie ». Malgré tout,
Vireil est un garcon qui m’étonne.

Bronzé, il a la peau et les cheveux (de longs cheveux noirs et souples) qui
brillent comme s’il se fiit baigné chaque matin dans de I’huile de coco. Son
costume le serre aux épaules, a la poitrine, aux cuisses. Sa culotte menace
toujours d’€clater au derricre, car 1l est €pais et rablé. Il parle d’une voix qui
fait se retourner tout le monde, et que la maitresse entend toujours, méme
lorsqu’il s’efforce de chuchoter. Car sa voix est déja celle d’'un homme,
d’un homme grand, qui travaille, monte a cheval, qui fume et parle aux
femmes. Et, comme un homme, il a de longs poils raides sur le revers de ses
mains et sur ses gros mollets. Vireil est un des rares éleves venant a I’école
avec des souliers. C’est le fils d’un géreur, celui des Digues, je crois.

Nous aimons tous Vireil, et ¢’est pour moi un trés gros avantage d’étre a
coté de lui. Vireil connait des choses et nous en raconte d’éblouissantes, de
saisissantes, qui nous ravissent, nous excitent, nous font frémir.

Des histoires de gens-gagés, par exemple. Des personnes qui, la nuit, se
transforment en n’importe quelle béte ; parfois méme en plantes et qui, sous
cette apparence, font du mal aux autres, aux chrétiens, sur les ordres du
diable.

Vireil a déja entendu des batons-volants : des gens-gagés en forme de
batons ailés qui, la nuit, survolent la campagne avec un bruit de vent qui
parle, et sement la maladie, le malheur, la mort méme dans les cases.

Aussi, nous a-t-1l recommand¢ de planter une croix en bois sur le toit de
la maison de nos parents, car c’est, dit-il, la seule arme qui tue les batons-
volants.

L’animal dont les gens-gagés revétent le plus communément la forme est
le lievre. Une nuit, vous revenez d’une féte, par exemple, et brusquement
quelque chose de blanc traverse d’un seul bond le chemin : un lapin ! C’est
un gens-gagé ! Signez-vous.

Les gens-gagés se présentent quelquefois aussi sous forme de chiens
énormes qu’on rencontre, la nuit, a un carrefour, les yeux projetant des
lueurs aveuglantes, la gueule pleine de flammes.



Quel ne fut pas notre émoi le jour ou Vireil nous apprit que, chaque nuit,
le bourg est parcouru de haut en bas par un énorme cheval qui n’a que trois
pattes. Dans un silence absolu, tous les gens du bourg, parait-il, peuvent
entendre les pas de ce monstrueux animal.

Vireil nous cite des noms de personnages du bourg réputés gagés ; des
gens envers qui il faut étre respectueux, dont il faut surtout se garder de rire
ou de se moquer, tels que M. Julios, Mme Boroff, M. Godissart, Mam’zelle
Tica.

Il nous a donné des recettes pour nous préserver des méfaits des zombis :
toujours porter a méme la peau, comme lui, une fibre de mahot autour des
reins.

Confirmant ce que m’avait appris M. Médouze, Vireil nous a dit que tous
les békés, tous les richards, sont des voleurs gagés.

Outre ces réalités vécues, ces témoignages personnels, Vireil nous dit des
contes. Mais a la facon dont 1l les dit, les contes ne different nullement de la
réalité.

« Il y avait un petit gargon qui n’avait pas de maman et qui habitait chez
sa marraine. A la campagne, naturellement. Un endroit comme Cour-baril.
La marraine €tait méchante, méchante, et le battait. Polo, il s’appelait, le
petit gar¢on. Le soir, aprés diner, la marraine et son filleul mettaient leur
linge de nuit et allaient se coucher. Comme il n’y avait qu’une seule et toute
petite chambre, la marraine ne faisait pas un couchage a part pour Polo, et
les deux couchaient dans le méme lit. Elle n’avait pas de mari, d’ailleurs.
Puis elle soufflait sur la lampe, et Polo ne tardait pas a s’endormir. Polo
dormait tres fort, mais, par contre, il €tait tres matinal. Il s’éveillait aux
premiers chants du coq. Comme 1l n’avait nulle part a aller, il restait dans le
lit ; mais 1l entendait tous les bruits que fait le jour en s’ouvrant. Et dés que
la clarté était entrée par les fentes de la palissade, il pouvait distinguer tout
ce qui se trouvait dans la chambre. Aussi bien, une fois, Polo, en rouvrant
les yeux, remarqua que sa marraine ne se trouvait plus a c6té de lui. Elle ne
pouvait pas €tre non plus dans la salle. Il n’y avait aucune lumicre, aucun
bruit. Cela ne 1’avait pas effray¢, mais il n’en était pas moins intrigué,
lorsque, tout a coup, il entendit : « wou-wou ». Quelque chose qui volait
par-dessus le toit de la case. Puis, le bruit cessa et, en méme temps, Polo
sentit comme s1 un gros oiseau s’était pose sur la case.

« Ce coup-la, son cceur se mit a battre. »



« Aussitot, 1l entendit s’ouvrir la porte, et une personne entra dans la
chambre. »

— Sa marraine ! s’exclama Raphaél.

— Mais elle était sans peau, reprend Vireil.

— Ciel !...

« Troussée comme un lapin, elle entra doucement. Polo ne bougea pas.
La marraine alla derriere la porte de la chambre, y décrocha quelque chose :
sa peau ! Elle la remit comme on revét une veste et un pantalon, se secoua
un peu pour I’ajuster et redevint comme elle était. »

« Naturellement, la journée ne se passa sans que Polo re¢iit une vol¢e.
C’était une femme méchante, vous dis-je. »

« Depuis, Polo ne dormait pas lorsque sa marraine avait éteint la lampe.
Peu apres, il I’entendait se relever, rallumer la lampe. Puis elle se mettait
nue, toute nue ; puis elle faisait quelques petits gestes, comme ¢a, comme
ca, murmurait des paroles, des pricres sans doute, et sa peau tombait,
exactement comme un linge. Alors, elle la ramassait, la suspendait a un clou
derriere la porte et : « wou-wou-wou », elle prenait son vol au-dessus de la
case. »

— (C’¢était donc un baton-volant !

« Polo ne I’aimait pas du tout, cette femme, et depuis qu’il avait
remarqué qu’elle était gagée il la haissait encore davantage. »

« Or, un jour, elle lui donna une telle volée de coups de liane, qu’elle
I’écorcha jusqu’au sang. Et le soir, au moment d’aller se coucher, elle dit a
Polo : »

« — Laisse-moi1 mettre un petit remede pour toi sur ton bobo. »

« Elle tenait a la main un coui rempli d’un liquide dont elle lava le bobo
du petit. Dieu ! c’¢tait de la saumure. Pensez donc si le pauvre petit bougre
eut mal, et s’il hurla de douleur, et s’il pleura ! »

« Mais lorsqu’il fut couché, une idée lui vint. »

« Il attendit que sa marraine se fiit dépouillée de sa peau pour ses
expéditions diaboliques aériennes, et a peine eut-elle pris son vol qu’il se
leva, alla chercher le coui qui contenait le reste de la saumure, prit la peau,
la plongea dedans, I’en imprégna a 1’envers et la suspendit soigneusement a
sa place. »

« Au petit jour : « wou-wou-wou », la marraine rentre comme d’habitude,
va derricre la porte, prend sa peau, mais : « houyouyouyoui !



houyouyouyoui », gémit-elle, « houyouyoui ! » chaque fois qu’elle essaie
de la poser sur sa chair. »

« Houyouyouyoui », fait Vireil.

Et sa grimace, ses crispations et ses contorsions sont tellement
impressionnantes, tellement suggestives, que le supplice de la marraine
nous gagne en méme temps que la sympathie pour Polo nous souléve, nous
fait éclater et d’horreur vengeresse et de rire triomphal. Et alors, voila la
maitresse qui se précipite sur nous.

Le temps de nous écarter, de nous recourber en mettant un bras en
bouclier, de crier : « C’est pas moi, madame », la verge de bambou a brisé¢
I’enchantement. Et tout le groupe, jusqu’a Vireil lui-méme, de sangloter de
douleur.

Mais rien ne nous empéchera d’entendre la fin de cette passionnante
histoire.

Vireil, peu apres, se dévoue, et nous souffle, une main devant sa bouche :

— La marraine ne put pas remettre sa peau. Quand vint le jour, elle
mourut, car la lumiere du soleil tue les gens-gagés. Comme elle avait une
belle case et une grande propriéte, Polo en hérita. Il s’est acheté un beau
cheval, et a épousé une femme adorable.

Eléve extraordinaire, Vireil ! Merveilleux camarade ! Si extraordinaire et
st merveilleux pour nous que la maitresse a beau répéter, a tout instant, que
c’est le plus mauvais €leve, notre béate admiration pour lui demeure
toujours enticre.

L’école est mixte, mais nous ne pouvons pas jouer pendant la récréation
avec les filles, puisqu’elles restent sous la véranda, surveillées par la
maitresse ; et en classe il y a des bancs de filles et des bancs de gargcons. De
sorte que ne pouvant nous amuser avec elles, nous leur faisons des niches,
nous les taquinons, nous les baptisons de tous les vilains noms.

Plus chaude encore est la camaraderie qui me lie a Georges Roc. C’est un
visage brun, tout rond, des cheveux raides, mais épousant le crane comme
une calotte, de grands yeux noirs, toujours voilés de mélancolie, et des
levres lourdes et pendantes, Georges Roc n’est pas plus grand que moi. Il
est peut-étre plus gras, mais ne doit pas étre plus fort, en tout cas. Il est
toujours propre, changeant de costume le lundi et le vendredi et, tout
comme Vireil, porte des bottines que d’ailleurs, tout comme Vireil, il enléve
pour mieux courir pendant la récréation.



Ce n’est pas a I’école que nous avons fait connaissance. Ses parents
habitent non loin de la Cour Fusil, et chaque fois que je passais dans la rue,
quelquefois le midi et tous les soirs, je le voyais assis sous une véranda.

Un jour, ayant alors remarqué que nous €tions a la méme école, nous
avons engagé la conversation. Est-ce lui qui a parlé le premier ou moi ? Et
depuis, quoique ne le recherchant pas particuliérement a I’école, tous les
midis et tous les soirs je vais le rejoindre sous sa véranda pour causer avec
lui.

La maison des parents de Georges Roc est beaucoup plus belle que les
autres maisons avoisinantes. Peinte de couleurs claires, la facade en est
ouvragée de fenétres a persiennes. Je n’ai jamais vu la maman ni le papa de
Georges Roc.

Elle est toujours a I’intérieur, parait-il, et lui, M. Justin Roc, il arrive le
soir dans son auto ; et d’aussi loin que Georges en pergoit le klaxon, ou
méme le bruit du moteur, coupant toute conversation, il me crie :

— Mon papa ! Sauve-toi !

Aller causer avec Georges Roc a I’air de comporter quelque risque pour
lui ou pour moi. En tout cas, mon camarade, bien qu’insistant pour que je
vienne toujours, a I’air d’enfreindre une interdiction !

Pourtant, j’étais devenu tres attaché a Georges Roc. Je I’aimais, pas pour
la joie de jouer avec lui, pas pour un quelconque talent qui le distinguat, pas
méme pour sa gentillesse ; mais surtout parce qu’il était toujours triste, et
que les choses qu’il me racontait me faisaient de la peine.

Jamais je n’avais €éprouvé de mélancolie aupres d’aucun camarade.
Georges Roc ¢était le premier €tre se voyant, se sentant malheureux, que
J’avais rencontre.

Dans mon cceur d’enfant de sept ans, il avait pris une place a part, la plus
sensible et la plus sombre.

Tous les jours, Georges Roc avait du malheur. Tous les jours il avait
pleurée ; et lorsque le soir, vers six ou sept heures, j’allais le rejoindre, c’était
de ses malheurs qu’il me parlait.

Mam’zelle Mélie avait rapporté des choses sur son compte a sa mere, et
celle-ci I’avait battu. Mam’zelle Mélie, cette vieille négresse en robe noire
et aux jarrets secs, dont j’associais dans mon esprit la silhouette et le nom a
ceux d’un merle, paraissait €tre chez M. Justin Roc une domestique
comblée d’une estime qui lui conférait méme certaine autorité sur Georges.



Ou bien, il avait sali ceci, jeté cela, n’avait pas fait telle chose, en avait
dit telle autre, a cause de quoi on 1’avait battu ou grondé.

Moit, j’en faisais bien d’autres, impunément, le plus souvent. Tandis que
tout lui attirait des coups : le chat dont il tirait parfois la queue, ses souliers
qu’il usait trop ou qu’il n’avait pas bien cirés, ses costumes qu’il salissait ou
abimait, ses dents qu’il n’avait pas brossées, ses ongles qu’il n’avait pas
nettoyés, sa fourchette qu’il tenait mal a table. De sorte que Georges était
dans un perpétuel chagrin ; et lorsque plus tard, a la suite des confidences et
des révélations que m’apportait chacun de ses déboires, je connus son
histoire, Georges Roc devint pour moi I’objet de la plus grande piti€.

Comment aurais-je imaginé qu’on plt avoir une maman toujours installée
dans I’ombre et la fraicheur d’une si belle maison, un pere contremaitre a
I’usine, possédant une auto, et n’étre pas le plus heureux des gargons ?

Il me fallut entendre Georges Roc, assis par terre, a c6té de moi, sous la
véranda, murmurer lui-méme sa triste histoire.

Chez lui, on I’appelait Jojo, mais il n’en €tait pas plus cajolé. Son pere,
un grand mulatre, portait moustache et chapeau Panama. Mais Mme Justin
Roc, dont j’entendais quelquefois le pas et la voix derriere les persiennes,
n’¢€tait pas sa mere.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque Jojo m’avoua que sa vraie
mere ¢tait Mam’zelle Gracieuse, cette femme qui habitait non loin de la
Cour Fusil, non loin de la maison de M. Justin Roc, que je voyais tous les
jours, et pour qui j’avais méme ¢€té faire des commissions parfois.

Pourquoi Jojo n’habitait-il pas chez sa maman ? Pourquoi ne I’avais-je
jamais vu chez elle ? Pourquoi n’y allait-il pas souvent ?

— Pourquoi n’y vas-tu pas a présent, par exemple, ou cette femme qui
n’est pas ta maman vient de te battre ?

Plus effarante et plus pitoyable encore fut I’explication de Jojo.

M. Justin Roc était le batard d’un vieux béké. Avant d’€tre contremaitre a
I’usine, M. Justin avait ét€ géreur de 1’habitation Reprise.

Mam’zelle Gracieuse €tait une travailleuse de la plantation, et comme
rien n’¢€tait plus facile aux géreurs et aux économes de disposer selon leurs
desirs, leurs golts et leurs appétits, aussi bien des jeunes filles aux seins a
peine bourgeonnants que des jeunes femmes a la chair moelleuse et
musquée, courbées dans les champs, Gracieuse avait eu un enfant de
M. Justin.



Puisqu’elle était une jeune, grasse et belle capresse(18), a peau d’ambre,
M. Justin en avait fait sa maitresse et reconnu 1’enfant. Puis, ils étaient
venus habiter le bourg lorsque M. Justin avait €t€ promu contremaitre. Dans
un petit logement de trois pieces, Gracieuse avait continu¢ de vivre avec lui,
a la fois aimante, respectueuse et soumise, passant aux yeux de ses
anciennes camarades pour une femme qui avait eu de la chance d’avoir été
choisie comme la maitresse d’un mulatre, d’un contremaitre, et se trouvant
en réalité dans la situation d’une bonne qui couchait avec son maitre.

Ainsi vivait Jojo. J’¢€tais encore a Petit-Morne sans doute. Et il n’était
jamais battu, ne souffrait de rien, était gat¢ par son papa ; aussi libre, aussi
heureux de tout que tous les garcons du bourg.

Puis, un jour, tout changea.

M. Justin Roc avait fait construire cette belle maison, y avait fait apporter
des meubles neufs, il y avait eu une cérémonie, avec beaucoup d’autos,
beaucoup de mulatres, quelques békés, des dames en robes de cérémonie :
M. Justin s’était marié.

Il avait amené Jojo habiter dans la belle maison, avec la nouvelle femme
qui y €tait venue et qu’on appelait Mme Justin. Sa mere était restée seule
dans une chambre au lieu de trois, et chaque fois que Jojo allait la voir, elle
I’embrassait, avec des larmes aux yeux.

A mon sens, ¢’était regrettable, mais je ne voyais pas encore tout ce que
ce changement comportait de réellement malheureux pour Jojo lui-méme.

— Je pleurai un peu, moi aussi, me dit Jojo, puisque je voyais pleurer ma
maman ; mais j’allais souvent chez elle et je ne sentais pas beaucoup le
changement. Je passais I’embrasser tous les matins en allant a I’école, a
onze heures a mon retour, ’apres-midi a ’aller, et a quatre heures surtout je
m’attardais longuement a manger le goliter qu’elle me réservait, et a jouer
devant sa porte.

« Mais, je ne sais pourquoi, un jour, maman Yaya — ¢’est comme mon
papa m’a dit d’appeler sa dame — me dit qu’elle ne voulait pas que je reste
aussi longtemps chez ma maman. Alors, je raccourcissais ma visite apres la
classe du soir, mais des que je me trouvais seul sous la véranda j’y courais —
histoire d’y faire un tour, de voir ma maman, parce que je ne pouvais pas
rester seul, comme c¢a, sous la véranda, alors qu’elle était 1a, tout pres. »

« Eh bé ! assez souvent, pendant que j’y étais, Mam’zelle Mélie (c’est
maman Yaya qui I’avait amenée) venait me chercher, et chaque fois maman
Yaya me grondait. »



« Et tous les jours ¢’était la méme chose, jusqu’a ce qu’un soir, sur le
rapport de maman Yaya, mon papa me donna une fessé€e avec son large
ceinturon de cuir : « Puisque tu es si désobéissant, me cria-t-il, je te défends
d’aller chez ta maman Gracieuse sans ma permission. »

« Le lendemain, en allant a 1’école, je le dis a m’man Gracieuse, et le
soir, lorsque mon papa arriva, maman Yaya lui raconta que le matin, comme
une vraie négresse des plantations, m’man Gracieuse €tait venue devant la
maison, I’avait interpellée et injuriée. »

« Elle s’en prit alors a mon papa, lui disant que s’il n’avait pas été si
cochon avant son mariage pour fréquenter des négresses sales et vulgaires,
je n’aurais pas existé pour lui valoir, a elle, du scandale. Et, ce soir-1a, je
recus quelques gifles. Et depuis, Mam’zelle M¢élie fut chargée, lorsque je
me rendais a I’école, de m’accompagner bien au-dela de chez ma maman,
afin que je n’y entre pas du tout. »

« Un jour, m’man Gracieuse s’est battue avec Mam’zelle Mélie. Un autre
jour encore, elle est venue ici invectiver la dame de mon papa et la
maudire. »

« N’empéche que chaque fois que je trouve une occasion je cours voir ma
maman. Mais Mam’zelle M¢lie m’épie et ne cesse de me cafarder a maman
Yaya et a mon papa. Et alors, ¢’est sur moi qu’on passe tout : on trouve
toujours quelque chose a redire de moi pour me battre ou me faire battre par
mon papa. »

En conséquence, Jojo ne pouvait jamais dépasser les limites de la
véranda pour aller jouer ailleurs, avec les autres petits garcons du bourg. Il
¢tait toujours soucieux, toujours tremblant, m’adjurant de fuir ou de me
cacher chaque fois qu’il entendait bouger sa maman Yaya, parler Mam’zelle
Meélie ou venir I’auto de son pere. Et il me suppliait chaque jour de revenir
le soir, moi qui jouissais de la liberté d’aller jouer un moment dans le
voisinage, apres diner, contrairement a lui, a qui il €tait permis tout juste de
rester accroupi sous la véranda jusqu’a I’arrivée de la voiture de son pére.

Jojo ne me raconta pas tout cela d’une traite. Chacun de ses déboires
I’amenait a des confidences qui faisaient apparaitre insondable le malheur
de mon camarade.

Parfois, j’aurais voulu me livrer avec Jojo a des jeux bruyants et
diaboliques comme j’en avais [’habitude. Mais il était un garcon li¢ et
condamné au silence. Il trouvait que je parlais toujours trop haut, et que je
riais trop fort.



Jojo était a mes yeux d’autant plus a plaindre que, pour ma part, depuis
que j’habitais le bourg, m’man Tine ne me battait presque plus. De loin en
loin, je recevais une ou deux calottes, parce que j’avais fait sauter des
boutons a mes vétements pour les jouer aux billes avec Raphaél qui me
gagnait toujours (il gagnait presque tout le monde, lui), ou pour avoir chipé
du sucre quand le golit m’en prenait. D’autre part, m’man Tine, quoique ne
me dispensant pas plus de caresses qu’auparavant, avait beaucoup plus
d’attentions pour moi. Certains soirs, elle m’interrogeait sur ce que 1’on
m’enseignait en classe et me demandait de lui dire une petite histoire, une
fable ou une chanson. De temps en temps, elle me donnait un morceau de
papier imprim¢ dans lequel on lui avait enveloppé deux sous de sucre ou un
sou de poivre, et me disait de le lire pour elle. Plus d’un soir, alors qu’a la
lueur de notre lumignon a pétrole je livrais une bataille passionnée a un de
ces bouts de papiers, je crois avoir surpris dans le regard de m’man Tine la
plus profonde tendresse, rehaussée de 1’admiration la plus touchante.

Ma vie commengait a devenir routinic¢re. Je connaissais déja le bourg, ses
maisons, tous ses bosquets, les moindres petits sentiers des environs. Je ne
redoutais plus les abords de chez Mme Léonce. Les personnes les plus
remarquables d’une fagon ou d’une autre m’étaient aussi familieres que les
arbres fruitiers les plus opulents.

Je n’avais plus rien a découvrir.

Le temps s’€coulait, impassible, ou plutdt n’avait pas 1’air de passer du
tout. Les gens, les choses, mes camarades restaient les mémes, pareils a
eux-mémes.

Et si a I’école on apprenait des choses nouvelles, cela ne suffisait pas
pour me faire sentir que je changeais ou que quoi que ce soit subissait un
remous quelconque.

Quelques faits s’¢taient si tranquillement rangés dans 1’enfilade des
choses qu’ils m’avaient paru tout naturels, presque sans valeur : mon
passage de la classe de Mme Saint-Brix a I’école des grands, en haut du
bourg, mon entrée au catéchisme, la disparition de certains de mes
camarades, dont Vireil qui, au dire de beaucoup, était devenu si mal élevé
qu’il avait mis enceinte une jeune fille de la campagne.

Rien de plus ne faisait avancer le temps.

D’abord, m’man Tine m’avait dit qu’elle me mettait a I’école pour que
j’apprenne un peu d’A B C D et a signer mon nom.



Ensuite, quand je sus écrire mes nom et prénom et €peler quelques mots,
elle me dit qu’ainsi j’étais sir de ne pas aller travailler sur les plantations, et
que j’avais des chances de devenir un ouvrier d’usine.

Jétais déja tres fier de cette perspective, quoique je n’eusse encore
jamais vu une usine — d’ou mon impatience de grandir.

Et voila qu’a présent elle me disait qu’il fallait continuer pour aller
jusqu’a la classe de I’examen. Ce qui avait beaucoup moins d’attrait pour
moi, je I’avoue, car je ne savais pas, je ne voyais pas comment je pourrais
en sortir.

Toujours est-il que je n’en €tais que plus heureux d’étre a I’école. J’avais
toujours mes bons camarades, et tout y était sujet de gaite et de joie.

Le catéchisme, cependant, €tait un peu ennuyeux et triste.

Depuis que, un dimanche apres la messe, m’man Tine €tait allée porter
mon nom au cur¢ du bourg, tous les soirs, apres la classe, je devais me
rendre chez Mam’zelle Fanny pour apprendre du catéchisme.

Mam’zelle Fanny, la « maitresse de I’instruction », était une femme que
tous les enfants redoutaient et que toutes les grandes personnes respectaient.

Elle avait le pouvoir, semblait-il, de sauver ou de perdre, par sa langue,
n’importe qui, a son gré ; de se transformer elle-méme en ange ou en
démon. Lorsqu’elle parlait au curé, elle était plus divine que la Vierge.
Lorsqu’elle causait avec M. le Maire ou un maitre d’école, elle €tait plus
distinguée qu’une marquise — telle que j’en avais vu sur les livres de
lecture. Mais lorsqu’elle injuriait quelqu’un dans la rue, qu’elle se mettait
en colere, ou qu’elle nous battait, elle était pire et plus affreuse qu’une
femme « gagée ».

Quant a moi, elle me faisait souhaiter sa mort nuit et jour, et j’avais juré
depuis longtemps de la briiler vive quand je deviendrais grand.

Je ne sais pour quelles raisons ¢’était Mam’zelle Fanny qui avait a charge
les ames des enfants du bourg. Elle qui détectait ceux qui pouvaient avoir
I’age de raison, afin de les mettre au catéchisme quand les parents ne
I’avaient pas fait.

Je faisais donc partie des cours de Mam’zelle Fanny, tout comme Jojo,
Michel-Panse, Nanise et une vingtaine d’autres.

Raphaél n’en était pas, parce que sa maman Nini savait lire et lui
enseignait elle-méme le catéchisme.

Depuis lors, tous les soirs apres la classe, je rentrais en coup de vent chez
m’man Tine et repartais pour joindre mes camarades qui se réunissaient



dans la rue, devant la porte de chez Mam’zelle Fanny.

En général, elle n’y était pas a ce moment-1a, car bien que ne travaillant
ni sur une plantation ni a ’usine, Mam’zelle Fanny semblait avoir des
occupations aussi multiples que dispersées. Mais, a son arrivée, nous
devions étre assemblés au grand complet. Sinon, le moindre retard exigeait
des comptes précis et causait de longs et douloureux agenouillements.

Il nous fallait la voir venir du plus loin possible afin d’arréter nos jeux et
nous croiser les bras, et nous taire hermétiquement.

Mam’zelle Fanny était tellement irritable !

Un si grand silence planait sur nous que, sans doute, les camarades
debout dans cette transe respectueuse se sentaient, tout comme moi, tentés
de se jeter a genoux ou de faire le signe de la croix pour saluer Mam’zelle
Fanny.

Mais nous entonnions simplement en chceur, et d’une voix aussi
angélique que possible : « Bonsoir, Marraine Fanny. » Car, comme
témoignage de 1’affection unanime que nous étions censés lui porter,
Mam’zelle Fanny nous avait imposé¢ cette formule.

Puis, les bras solidement croisés, nous nous plantions en cercle sur une
sorte de terrasse qui se trouvait entre la chaussée et le seuil de la porte.

Marraine Fanny entrait chez elle pour se débarrasser de tout ce dont elle
¢tait chargée, ensuite elle reparaissait, transfigurée, dans un grand
recueillement, et, d’un geste gracieux et quasi pur, elle décrivait un
émouvant signe de croix et déclenchait la priere.

Cette partie n’était pas tres difficile. 11 y en avait parmi nous qui la
connaissaient, cette priere, et comme on récitait a pleine voix, ceux qui n’en
connaissaient pas bien les mots n’avaient qu’a ne pas en perdre la cadence,
car Marraine Fanny, malgré son air profondément inspire€, ne se départait
pas d’une extraordinaire vigilance, suivant les lévres et pouvant remarquer
automatiquement la moindre défaillance.

Puis, ouvrant un petit livre qu’elle portait dans les plis de sa robe, elle
commencait sa lecon de catéchisme.

Elle lisait une question, nous la faisait répéter. Puis elle en lisait la
réponse, la reprenait lentement, nous la faisait répéter mot a mot. Ensemble
nous reépeétions.

— Encore !

Une fois, deux fois.

— Encore !



Trois fois, quatre fois...

Et nous reprenions a haute voix, avec ensemble, a la méme cadence ; si
bien que, a force de la répéter, nous finissions par assouplir la phrase a un
rythme chantant qui, de lui-méme, nous entrainait inlassablement. Je
remarquais alors que Mam’zelle Fanny avait disparu comme une vraie
sainte, et c’est du fond de sa chambre ou de sa cuisine qu’elle nous criait :
« Encore ! », et reprenait avec nous pour nous stimuler.

Pendant ce temps, elle allumait sans doute du feu, €pluchait des légumes,
repassait son linge.

Un moment apres, elle avait reparu. Elle passait alors a une autre
question de la méme maniere et, nous ayant lancés, s’en retournait a
I’intérieur, a ses occupations domestiques.

Dans la rue, les passants nous regardaient avec le méme respect voué au
porche de I’église devant laquelle on passe, sinon au convoi funebre qu’on
croise ; et je suppose que ce spectacle devait rehausser Mam’zelle Fanny
davantage dans I’estime du bourg entier, et méme rendre sa position plus
redoutable et plus enviable a la fois.

La lecon se prolongeait jusqu’a ce qu’il fit assez noir pour que
Mam’zelle Fanny ne plt pas lire. Alors, pour terminer, elle venait reprendre
sa place dans le cercle et conduisait la longue priere du soir dont la
composition devait €tre, je crois, comparable a celle d’un menu copieux,
avec son préambule agréable, les différentes parties plus ou moins longues
et, a mon got, plus ou moins difficiles, plus ou moins consistantes. Et les
litanies finales qui étaient un véritable dessert, voire des liqueurs.

Mais c’¢était le lendemain soir que tout changeait.

Mam’zelle Fanny ayant fait sa lecon la veille, et ayant bien pris la peine
de nous faire ressasser les réponses, passait maintenant aux interrogations.
Et ce soir-la, ¢’était avec le martinet a la main qu’elle paraissait. Sans
compter que, déja, nous avions tout oublié¢ de ce que nous avions anonné la
veille, I’air terrifiant de Mam’zelle Fanny, I’obsession de 1’inévitable volée,
rendaient impossible tout effort de mémoire.

Alors, interrogé sur la pénitence, par exemple, je commengais par : « La
pénitence est un sacrement qui...», répétant ces mots chaque fois que le
silence qui s’ensuivait me semblait vertigineux, m’attendant a recevoir le
coup fatal sur la téte, sur le dos, souhaitant méme qu’il tombe au plus vite,
car I’angoisse et les tourments qui me torturaient pendant que je cherchais



ou feignais de chercher la réponse m’¢taient encore bien plus douloureux
que d’avoir la peau flagellée.

Cela me délivrait, car Mam’zelle Fanny alors tout en la scandant sur mes
épaules avec son martinet, donnait la réponse que je répétais ensuite une
cinquantaine de fois. Puis elle attaquait le suivant.

Pas un seul de nous n’y échappait.

Et le lendemain soir nous n’avions pas plus de chance.

Je n’étais pourtant pas des plus malheureux a ce cours de catéchisme.
Certains ¢leves, a la mémoire pauvre et qui avaient ét€¢ recommandés a
Mam’zelle Fanny par leurs parents, sortaient parfois avec les jambes en
sang.

Jojo était de ceux-la.

En qualité d’¢leves du catéchisme, nous €tions astreints aux prieres en
commun qui s’organisaient a I’église, tous les vendredis pendant le Caréme.
Par conséquent, au lieu de nous rendre chez Mam’zelle Fanny, nous nous
rassemblions devant la petite église. Y venaient surtout des femmes :
presque toutes celles de Cour Fusil. M’man Tine n’y manquait jamais. Elle
gardait sa tenue de travail, ayant toutefois, par décence, dénoué¢ la ceinture
de sa robe et jeté un foulard sur ses épaules.

La priere commengait a six heures, mais le curé n’y figurait pas. Les
fideles remplissaient les premieres travées, et juste devant la sainte table se
dressaient trois prie-Dieu sur lesquels allaient se prosterner le vieux
M. Popol qui, le dimanche, assistait le prétre, Mam’zelle Fanny et Mme
Léonce. Car cette dernicre €tait, a ce qu’il parait, treés forte aussi en pricres
et de trés bonne réputation dans le bourg.

C’¢étaient d’ailleurs les seules fois que je I’apercevais.

Nous, les ¢éleves du catéchisme, nous ne nous asseyions pas sur les
banquettes qui nous €taient réserveées tous les dimanches ; mais comme
I’assistance n’avait rien de comparable a la foule du dimanche, nous nous
mettions dans les bancs.

C’¢etait M. Popol qui commencgait la priere. Tantot il lisait dans un livre
pas trés grand, mais fort €pais, tantdt il récitait, les mains jointes, les
paupieres rabattues. Tout le monde €écoutait a genoux, mains jointes, téte
baissée. J’€coutais le murmure de sa voix lente mais continue qui, peu a
peu, me pénétrait et engendrait dans ma téte des visions de vie céleste avec
des anges jouant de la trompette, des troupeaux d’agneaux doux et blancs,
des processions de saints en longues robes bleues, rouges, jaunes et or...



Puis, c¢’était le tour de Mme Léonce...

Eh bien ! quand arrivait son tour, il commencgait déja a faire noir. Une
seule bougie placée prés d’elle et la lampe du Pére Eternel tragaient une
lueur restreinte au milieu de I’église. Et puis, 1’effort que nous avions fait
pour rester cois pendant la premicre partie commengait a se relacher.

En outre, Mme Léonce lisait d’une voix qui nous faisait rire. « Une voix
de chevre folle », disait Michel-Panse. Ou plutot, trouvait Nanise, « une
voix de poule qui vient de poudre ».

Au méme moment aussi, la plupart des fideles, le corps alourdi par les
fatigues d’une longue journée de travail, et maintenus depuis un moment au
silence et a I’immobilité, commengaient a ballotter de la téte, transis de
sommeil.

Alors, a la faveur de 1’obscurité, naissait en nous une irrépressible envie
de rire ; et, sans avoir échangé un seul mot, nous nous sentions tout pres de
nous esclaffer. Mais, de toutes mes forces, de toute ma volonté, je me
retenais, serrant les poings, me mordant les Ievres, me contractant a broyer
mes 0s.

Soudain, la priere changeait de ton, et la voix de Mme Léonce tombant
en arrét, I’assistance continuait par un murmure lourd et pateux qui, parce
qu’il nous avait surpris et qu’il était assez €pais pour nous permettre de
nous risquer, s’augmentait de nos ricanements libéres.

De¢s lors, impossible de nous ressaisir, nous riions sans sujet précis, mais
d’un rire que ni la crainte d’étre entendus, ni la terreur de tous les saints qui
devaient nous voir — malgré 1’obscurité et malgré notre couleur — ne
pouvaient refouler.

Parfois, dans son supréme effort pour ne pas laisser s’ouvrir le large rire
qui lui montait aux gencives, I’'un de nous lachait un pet, et ¢’était la rupture
de cette digue que nous opposions au débordement de tous nos ricanements.

Mais, prompte et violente, la sanction s’abattait sur nous. Mam’zelle
Fanny, qui n’avait pas omis d’apporter son martinet, fouaillait dans
I’obscurité, a grands coups sur le dos et méme a la figure si on n’avait pas
eu le temps de se baisser ; et, par les oreilles, elle emmenait deux otages
qu’elle allait jeter a genoux devant la Sainte Table.

Enfin, c¢’¢tait a elle, Mam’zelle Fanny, que revenait de terminer la séance.

Elle marmonnait précipitamment quelques paroles et entamait une longue
énumération d’objets tels que : Tour d’ivoire, Maison d’Or, Etoile du
Matin ; de noms d’animaux et de saints — surtout de saintes. Elle en



connaissait plus qu’il n’y avait d’habitants a Petit-Bourg. Apres chaque
nom, dans un méme murmure de voix noires qui couvrait si bien nos
riotements, tout le monde répondait : « Priez pour nous. »

A quelque temps de 13, un soir, en sortant de la legon de catéchisme, je
trouvai la chambre de m’man Tine envahie par des voisines. Sur son grabat,
m’man Tine dans sa vieille robe de travail, et les pieds tout engobés de boue
séchée, était étendue, les yeux fermés. Par intervalle, une plainte suppurait
de sa bouche.

— Tu peux te vanter d’€tre un mauvais petit bonhomme, me fit
Mam’zelle Délice. Ta maman rentre mourante et tu n’¢tais méme pas la...

J’eus beau expliquer que j’avais €té au catéchisme, tout le monde
m’accusa d’étre resté jouer.

Mais m’man Tine, qu’avait-elle ? On lui donnait a boire de la tisane, et
on parlait de I’envelopper dans des couvertures de laine, et de lui donner a
boire des infusions chaudes qui la feraient transpirer comme un couvercle
de canari. On m’envoya acheter du rhum et de la chandelle molle. Quand je
retournai, les gens continuaient d’entrer et de sortir, portant des tasses, des
bols, des pots, des feuilles, des fleurs médicinales.

On fit du feu, on chauffa de I’eau, on me fit sortir pour qu’on puisse
enlever la robe sale et mettre a m’man Tine une chemise blanche dénichée
dans le panier caraibe. On alluma la lampe.

Plus tard, Mam’zelle Délice m’apporta a diner.

Lorsque tout le monde fut parti, je pus enfin m’approcher de m’man Tine
et lui dire : « Bonsoir, m’man. » Quoiqu’elle semblat profondément
endormie, elle émit un gémissement, ouvrit les yeux, et demanda :

— As-tu mangé ?

— Oui, m’man Tine... Tu es malade ?

— Oui, mon iche, fit-elle ; le corps de ta maman n’est plus bon. Le corps
de ta maman n’a que des os et des fatigues.

Je ne trouvai plus rien a dire et je restai longtemps appuy¢ au pied du lit,
a regarder monter et descendre la poitrine de m’man Tine, et & contempler
son visage qui ne portait aucune empreinte de souffrance, mais semblait étre
simplement évidé et dénué de vie.

La lampe a pétrole €clairait et fumait sur la table, et entre les soupirs de
m’man Tine le silence se dilatait a m’oppresser. Je ne sais si elle avait
dormi ou si elle s’était longuement assoupie, mais rouvrant soudain les
yeux et me voyant a ses pieds, m’man Tine me dit :



— Tu es encore 1a ? Va donc te rincer les pieds, et fais ton couchage pour
dormir.

Ce soir-la, j’avais peur d’aller dehors. Je n’allai pas me laver les pieds. Je
pris mes haillons en paquet dans le coin ou je les fourrais chaque matin, je
les étendis sur le plancher, et j’allais peut-€tre me coucher aussitot, tel que
J’étais, lorsque la voix de m’man Tine me rappela :

— Déshabille-toi, mets ta golle de nuit et oublie pas de faire ta priere...

Le lendemain matin, ma grand-mere ne se leva pas. Les voisines
revinrent avec des pots de café et des bols de tisane. M man Tine ne se
sentait pas capable d’aller travailler.

Je commengai a €tre assez intrigu€, géné et méme contrarié, car
Mam’zelle Délice (avec son gros pied, ¢’était elle la plus z¢élée de toutes)
m’envoyait demander des médicaments aux noms difficiles a presque tout
le monde, et, a la premiere sonnerie de I’école, au moment ou je devais
m’en aller, elle me fit remarquer que ma grand-mere était malade, et me
signifia que je devais rester aupres d’elle.

Pendant plusieurs jours, je n’allai donc pas a 1’école. Je passai mes
journées dans la chambre a co6té de m’man Tine, toujours prét pour
approcher le pot de tisane quand ses mains le cherchaient a tatons sur la
caisse qu’on avait placée a son chevet, pour recevoir la timbale de sa main
lorsqu’elle avait fini de boire et pour lui apporter le premier objet qu’elle
me demandait.

Si elle semblait endormie, je m’¢évadais a pas de loup et j’allais au
dehors, assez pres de la porte pour entendre son plus faible appel, et 14, je
m’amusais a des riens, comme je faisais dans les champs de canne a sucre.

Le matin, le midi, le soir, m’man Tine recevait les visites et les soins des
voisines. Elles arrivaient toujours chargées de plantes de toutes sortes, et
parfois elles discutaient assez vivement sur la tisane ou la décoction a faire.

Mam’zelle Délice m’apportait toujours mes repas en méme temps que
des bols de bouillie de toloman pour ma grand-mere.

Enfin, quelques jours plus tard, Mam’zelle Délice qui, selon toute
apparence, avait €té chargée d’une démarche assez importante, vint rendre
compte a toutes ces femmes assemblées pres du lit de m’man Tine, que le
« Séancier »(19) avait « vu » que ma grand-mere avait eu chaud et qu’elle
avait bu de I’eau froide, ce qui lui faisait une pleurésie.

Tout le monde avait I’air découragé. Mam’zelle Délice suggéra de faire
écrire @ ma mere, en ville, mais m’man Tine ne voulut pas, prétextant que



ma mere lui avait envoye quelque argent il n’y avait pas longtemps, et
qu’elle allait la trouver indiscrete ; ou bien qu’elle allait quitter sa place
inutilement pour venir la voir, et qu’elle aimait mieux attendre qu’elle aille
un peu.

Or m’man Tine geignait toute la nuit. Déja, depuis plusieurs jours elle ne
fumait plus sa pipe, et criait qu’elle étouffait.

Mam’zelle Délice proposa de faire appliquer des ventouses, et
M. Assionis, qui €tait sans doute aussi le plus habile poseur de ventouses de
Petit-Bourg, apres avoir tranché la peau de m’man Tine et applique ses
petites calebasses sur son flanc, déclara que son sang ¢€tait déja tourné en
eau.

Et apres un jour de va-et-vient fébrile dans la chambre et de longs
colloques, les femmes amenerent des hommes qui portaient un long
bambou soutenant un hamac. On enveloppa ma grand-mére qui se lamentait
et pleurait.

— Il faut y aller, mon amie chere, lui disait Mam’zelle Délice ; tu vas
gUerTtr.

On la coucha dans le hamac tandis que chaque extrémité du bambou
reposait sur 1’épaule d’un homme, on la recouvrit avec un drap jeté par-
dessus le bambou et dont les pans flottaient de part et d’autre.

A ce moment, m’man Tine appela, en pleurant tout haut :

— José, José...

— José ! me cria-t-on, viens dire au revoir a ta maman.

On souleva le pan du drap, et m’man Tine enveloppa ma téte de ses
mains froides, et pressa ma joue contre son visage glacé et mouill¢ de
larmes.

Et, sans plus s’occuper de moi, on forma un cortege autour du hamac et
le tout défila dans la cour et gagna la rue.

Je restai sur le seuil de la porte et n’eus méme pas 1’idée d’aller voir dans
quelle direction on emportait ma grand-mere.

Elle était donc morte. Pourtant, M. Médouze... Peut-étre y avait-il
plusieurs facons d’étre mort... Allait-elle revenir ? Ne la reverrais-je plus ?
Mam’zelle Délice avait dit qu’elle allait guérir. Ah !...

Mam’zelle Mézélie, qui était peut-Etre la seule personne a rester a la
cour, me voyant 1a, vint a moi et, passant la main sur ma téte, me dit :

— José, pauvre petit !

Alors, je me blottis contre elle et commengai a sangloter.



Elle m’emmena chez elle, me fit boire un verre d’eau froide et me donna
du pain.

— La semaine prochaine, ta maman va revenir, on I’a amenée a I’hopital
pour étre soignée. Elle va revenir guérie.

Lorsque Mam’zelle Délice revint, avec son pied qu’elle pouvait a peine
trainer et qui semblait la tirer a partir de ses tempes, elle m’expliqua que
m’man Tine était a I’hdpital de Saint-Esprit.

Mam’zelle Délice lava tout, rangea tout dans la case, me donna a manger,
et le soir me demanda si je voulais venir coucher chez elle ou dormir seul
chez m’man Tine. J’optai pour la seconde proposition.

— T’auras pas peur ? me demanda-t-elle.

Non, ma peur que m’man Tine flit morte étant passée, je ne craignais plus
rien, et ce fut avec le cceur plein de tendresse que j’allai me blottir sur le
grabat, a sa place.

Mam’zelle Délice s’occupait de moi, me donnait mes repas, me faisait
changer de vétements, lavait mon linge, me cajolait de temps en temps — me
grondait aussi quand je m’étais sali ou qu’elle ne m’avait pas trouvé dans la
cour a son retour du travail. Des le lendemain du départ de m’man Tine, elle
m’avait fait retourner a 1’école.

Ce fut a Jojo seulement que je racontai mon chagrin, et je ne sais si je
n’éprouvai pas quelque fierté d’étre son égal par le malheur dont j’étais
ainsi frappé.

Mais je ne tardai pas a sentir que 1’absence de m’man Tine durait.

Je commengai méme a souffrir, car je ne sais comment j’eus brusquement
I’impression que les gens, dans la cour, me regardaient comme si j’étais une
chose désagréable. Aucun d’eux ne pouvait me voir passer sans m’envoyer
faire des courses ; méme, ils abusaient de mon obligeance, et il me semblait
que plus il en était ainsi, moins ils avaient d’estime pour moi.

Je ne changeais plus de vétements le vendredi et, avant la fin de la
semaine, j’étais crasseux, dégotitant, honteux de moi-méme. Et puis, j’avais
toujours faim. Une faim qui ne passait jamais. Le soir, apres diner, j’aurais
mang¢ encore deux ou trois fois ce que je venais d’avaler. Heureusement, le
sommeil venait me dérober a la faim. Mais le matin je me réveillais avec
une faim plus revendicative encore. Je n’avais plus mon grand pot de café
clair bien sucré, avec de la farine de manioc, mais un peu de caf¢ au fond
d’un pot en fer-blanc, un morceau de 1égume cuit de la veille et grillé dans



la braise le matin. Or, le matin surtout, je n’avais pas le temps de parcourir
le Haut-Morne en quéte de fruits.

A peine étais-je entré en classe que s’emparait de moi une immense envie
de manger, de me régaler d’énormes pots de café sucré avec de grosses
poignées de farine de manioc.

Et c’était justement alors que la maitresse venait prendre son petit
déjeuner.

Car, apres ’exercice de lecture, elle nous donnait un devoir écrit et,
pendant que nous €tions ainsi occupes, elle passait dans son appartement et
revenait avec, dans un plateau, un grand bol de porcelaine et un gros
morceau de pain.

La maitresse casse le pain en petits morceaux dans le bol. Le pain est
dor¢ et crisse sous ses doigts, en laissant tomber de petits éclats de crofite
que je ramasserais avec avidité pour les manger. Puis, plongeant une petite
cuiller en argent dans le bol, la maitresse porte a sa bouche des morceaux de
pain enrobés d’un liquide onctueux, brun et laiteux, et qui sent la vanille, et
qui doit étre sucre, délicieux.

Je n’écris pas. Je regarde la maitresse. La main dont elle tient la belle
cuiller est fine et propre. Ses cheveux sont bien coiffés. Son visage est clair,
velouté par un nuage de poudre, ses yeux brillent d’un éclat pur et
tranquille, et sa bouche qu’elle entrouvre au passage de la cuiller est la
chose a la fois la plus jolie et la plus cruelle.

Et puis, ce bol de porcelaine blanche a fleurs roses et bleues, cette cuiller
en argent, ce plateau en acajou verni, comme tout cela doit parfaire la
saveur de ce dé¢jeuner ! Combien tout cela ajoute a mon supplice !

Ai-je réellement envie de gotter a ce chocolat au lait ? Je n’en ai jamais
mange, mais c’est a peine si j’en désire. Peut-Etre ne suis-je pas encore bon
pour un tel déjeuner ? Des fois, m’man Tine fait du chocolat a I’eau avec du
cacao brut, et I’épaissit de fécule toloman, ou bien en mouille mon pot de
farine de manioc.

Mais mon estomac, toute ma poitrine m’en fait mal et ma main tremble,
incapable d’€crire. J’ai le vertige.

La vue du chocolat au lait de la maitresse me torture si odieusement que
je n’éprouve que souffrance, sans désir. A tel point, en vérité, que j’ai la
nette sensation d’€tre moins affamé une fois que, son déjeuner termine, elle
emporte le plateau chez elle, puis revient sur sa chaise en criant :

« Apportez vos cahiers pour la correction. »



Mais lorsque, un peu plus tard, ’acces de faim me reprenait, c’était sous
I’apparence d’un grand bol de chocolat au lait, fleurant la vanille, avec du
pain doré, que se présentait le mirage du soulagement supréme.

Je ne pouvais en vouloir aucunement a Mam’zelle Délice. J’avais bien
compris qu’elle n’avait pas les moyens de m’en donner davantage. Je
I’aimais beaucoup. Je lui étais devenu si attaché que je ne remarquais méme
plus son pied monstrueux.

A cette méme époque, un gros malheur s’abattit sur Jojo, qui me fit
oublier pendant plusieurs jours mon triste sort. Mam’zelle Gracieuse avait
quitté le bourg, partie avec un homme qui avait de grands jardins d’ignames
et de patates douces a Chassin, de I’autre coté de Petit-Bourg.

Sa belle-mere lui défendait de pleurer.

Un apres-midi, il s’était caché dans un petit coin de la maison pour
sangloter, et Mam’zelle M¢lie, I’ayant surpris, s’était écrice :

— Mais qu’est-ce qui lui arrive, qu’il pleure, ce Jojo ?

Et la-dessus, Mme Justin Roc I’avait mis en pénitence jusqu’a I’arrivée
de son pere.

La maman de Jojo ¢€tait donc partie loin aussi, comme une personne
morte ou qui est allée a I’hopital...

Et dire que, malgré notre chagrin, nous nous délections certains soirs a
réver tout haut !

— Quand je serai grand, me disait Jojo, mon papa et maman Yaya seront
morts. Je serai contremaitre a 1’usine. Je vais acheter une auto plus belle que
celle de mon papa, et j’irai chercher m’man Gracieuse, et je ferai une belle
maison pour habiter avec elle. Mais je n’épouserai pas une femme
méchante comme m’man Yaya. Je prefere rester avec maman.

Mot j’aurais une grande proprieté, grande comme toute la campagne
alentour. Je ne planterais pas de canne a sucre, sauf quelques pieds pour
mon dessert — car c’est bon a sucer, la canne a sucre. J’aurais beaucoup de
gens qui cultiveraient avec moi des 1égumes, des fruits, qui éléveraient des
poules, des lapins, mais qui s habilleraient, méme pour travailler, de
culottes et de blouses non déchirées, et qui mettraient de beaux costumes le
dimanche, et dont les enfants iraient tous a 1’école. M’man Tine ne serait
pas morte ; elle soignerait les poules, assemblerait les ceufs. M’man D¢lia
s’occuperait du ménage.

Je révais pour de vrai, puisque Jojo, me rappelant a la réalité des faits, me
disait, sans malice pourtant :



— Mais tu ne pourras pas avoir tout ¢a ; tu n’es pas blanc, tu n’es pas un
béké.

— N’empéche.

— Mais tes travailleurs, alors, ils seront presque aussi bien nourris et
logés que les békés ! Alors n’y aura plus de negres ; et les békés, qu’est-ce
qu’ils vont faire ?

Je restais dérouté, honteux, un peu triste.

Jétais a I’école le jour ou m’man Tine revint de I’hopital. Elle était sortie
toute seule, a pied. Je la trouvai a midi, assise sur son lit, I’air fatigué et
rayonnant en méme temps. Je fus surpris. Je m’écriai : « m’man Tine ! », et
restai debout sur le seuil, incapable d’avancer.

— Viens, me dit-elle.

Alors, troublé et bouleversé de joie, je m’approchai d’elle en pleurant
tout haut, dans un acces de larmes que je ne pouvais maitriser.

Je ne fis pas ma Premiere Communion cette année-la ; conséquence de la
maladie de m’man Tine. Je m’y résignai ais€ément non sans, malgré tout, la
pénible impression que ceux de mes camarades, tels Jojo et Raphaél qui en
furent, m’avaient dépasse¢.

J appris tres vite d’ailleurs a m’abstenir de beaucoup de fétes et
cérémonies destinées aux enfants, et toujours pour les mémes motifs : pas
de beaux costumes, pas de chaussures. Pas de chaussures surtout, puisque je
n’avais pas encore fait ma Premiére Communion qui était, pour tous les
gosses de ma catégorie, 1’occasion d’étrenner leur premicre paire de
souliers.

Tout autre fut ma réaction le jour ou je dus cesser d’aller jouer avec Jojo.
Un soir, nous é€tions sous la véranda et nous parlions tout bas comme
d’ordinaire. Voyant de la rue venir Mam’zelle M¢lie, nous nous taisons
ainsi que, par prudence, nous faisons toujours, et nous restons immobiles,
les yeux baissé€s, pour la laisser entrer dans la maison.

Cette fois-la, arrivée pres de nous, elle s’arréte et demande a Jojo :

— Qu’est-ce que tu racontais, que tu as sursauté en me voyant ?

— Rien, répond Jojo, déja tremblant.

— Rien ? fait Mam’zelle M¢lie menagante ; tous les soirs tu es en grande
conversation avec ce petit negre (Mam’zelle Mélie, dis-je, est, telle que je la
vois, noire comme moi, sinon comme un merle) et maintenant tu ne disais
rien. Eh ben ! tu t’expliqueras avec Madame.



Elle n’est pas plutot rentrée que la voix de Mme Justin appelle Jojo.
Jojo sait, hélas ! ce qui ’attend, et ¢’est en pleurant qu’il se précipite.

A peine m’a-t-il quitté, en effet, que j’entends ses cris monter par
saccades, si déchirants que, de colere et de frayeur aussi, je sors de la
véranda pour aller me mettre, dans la rue, face a la maison, essayant de
saisir ce qui se passe a I’intérieur et espérant que peut-Etre, apres sa fessée,
Jojo reviendra.

Heureusement que je m’étais levé : voila Mam’zelle Mélie qui débouche
du corridor avec une bassine dans les mains et, me voyant dans la rue, elle
me crie :

— Tu as de la chance. Je t’aurais foutu une de ces douches pour
t’apprendre a rester dans la case de ta mere au lieu de venir apprendre des
vices aux enfants des autres !

Il me fallut attendre Jojo le lendemain a I’école pour savoir ce que cette
vilaine femme avait raconté sur notre compte.

— Elle a dit que je ne parle que créole avec toi, et que tu m’apprends de
gros mots.

Jojo m’avait toujours dit que Mme Justin lui défendait de parler patois, et
comme il n’y résistait pas, nous €tions convenus de baisser la voix autant
que possible pour enfreindre I’interdiction de sa belle-mére.

Or, Mam’zelle Mélie ne s’exprimait pas autrement qu’en patois et j’étais
¢tonné qu’elle nous désavouat avec un tel mépris. Pour ce qui était des mots
orduriers qu’elle nous accusait d’avoir proférés — perfide invention —,
Mam’zelle Mélie me parut alors d’autant plus odieuse que m’man Tine
m’avait dit, et j’y croyais ferme, que les grandes personnes ne mentaient
jamais.

Dorénavant, défense €tait faite a Jojo de jouer avec moi. Grand fut son
désarroi de ne plus avoir un seul camarade d’école. J’en fus d’abord peiné
pour lui, trées géné méme. Mais moi, les camarades ne me manquaient pas.
Tous mes premiers copains, et puis des nouveaux. Tel Audney, par exemple.

I1 habitait le Haut-Morne, et son pére avait un cheval.

L’une des taches qui incombaient a Audney apres la classe était d’amener
boire le cheval, a midi, a un étang, au pied de I’autre versant du morne et, le
soir, d’aller lui couper des herbes le long des « traces ».

J’étais devenu son compagnon et son aide.

En la menant boire, nous montions tous deux sur le dos de la béte et, le
soir, tout en faisant des herbes, nous trouvions des goyaves et autres fruits



sauvages.

Mais la partie la plus agréable des soins que nous devions donner au
cheval consistait a le baigner le dimanche matin. Il fallait nous lever de
bonne heure, enfourcher 1’animal et le conduire au petit lac de Génipa. Le
soleil était déja levé, mais il ne faisait pas encore tres chaud.

C’¢était le jour ou presque tous les hommes travaillant a la plantation
Poirier venaient se baigner et baigner les chevaux des géreurs et des
¢conomes. Certains en profitaient pour laver leurs vieux vétements de
travail. Tous se mettaient nus. Chacun montait son cheval, le faisait entrer
dans I’eau. La béte s’enfongait, disparaissait dans 1’eau, nageait, la téte
levée ; et le torse de I’homme émergeait, évoquant cette figure moitié
cheval, moitié homme, que je voyais sur des paquets de vermicelle.

Puis elle revenait au rivage, I’homme en descendait et, avec une torche
de paille, la bouchonnait énergiquement, et allait refaire un tour dans I’eau
pour la rincer. Nous procédions de la méme fagon sur notre monture.

C’¢était agréable d’étre porté dans I’eau par le cheval qui nageait en
s’ébrouant. L’eau, sous le soleil levant, était délicieuse a la peau.

Et je n’avais jamais rien vu de si simple et d’aussi beau que de grands
negres nus, debout a co6té de robustes chevaux, et leurs images se reflétant
dans I’eau d’un lac.

J’entrai en premiere classe, la plus forte de I’école. Et nous n’avions plus
une maitresse, mais un maitre.

Sujet de joie pour la population aussi, car ce maitre €tait un enfant de la
commune qui, apres avoir servi un peu partout dans I’ile, venait d’étre
nomm¢ directeur de 1’école de Petit-Bourg.

Pour Jojo, I’émotion devait étre plus grande : le maitre d’école était son
oncle, le freére de son pére. 11 s’appelait Stéphen Roc.

Le bruit avait vite couru parmi les €leves que ¢’était un maitre qui
« montrait » bien et battait fort.

Il ne frappait pas avec une verge de bambou, il ne donnait pas des coups
de regles dans la paume de la main, il ne décollait pas les oreilles. Il tapait
avec ses mains. Il langait des calottes !

C’était un homme aussi impressionnant que peut I’étre un directeur
d’école aux yeux des petits campagnards de onze ans que nous étions.

C’¢était un homme bronzé, d’une tres grande stature, chaussé de souliers
noirs a bouts effilés et luisants. Il portait un pantalon de toile blanche, pincé
par-devant de deux plis rigoureusement verticaux, et une veste de méme



tissu, garnie a sa petite poche supérieure d’une grosse chaine de montre en
or. Sa téte, qu’il portait haut et rigide, se caractérisait par deux dents en or
assemblées parmi ses larges dents blanches, une moustache noire, une paire
de pince-nez et un canotier.

Les mains de M. Stéphen Roc étaient longues, épaisses, aux ongles forts
comme des becs de canard, nerveuses en méme temps : la craie se brisait a
tout instant quand il écrivait au tableau noir.

Oui, des calottes de ces mains-la devaient faire mal !

D¢ja, rien que la voix qui montait de sa poitrine, flit-elle tres faible,
semblait toujours nous crier de prendre garde.

Pourtant, notre premier sentiment envers M. Roc fut une admiration aussi
respectueuse qu’affectueuse. Nous, qui étions devenus a notre tour « les
grands » de 1’école, fiers d’avoir un tel maitre, il nous était en méme temps
trés agréable de le craindre. Et tout ce qu’il nous enseignait se présentait a
nous sous un aspect passionnant et séduisant, méme dans les difficultés.

Mais il n’en fut pas de méme peut-étre pour tous au bout de quelques
jours. M. Roc avait sans doute sond¢ chacun, et la réputation qu’on lui avait
faite le matin de la rentrée commencait a se confirmer.

Nous recevions déja des calottes. J’en avais déja golité a ’occasion de
I’accord des participes passés. Michel-Panse, qui était fort en problémes, en
prenait chaque jour pour I’orthographe. Raphaél, toujours pour le méme
motif : bavardage ; et Jojo, a tout propos. Le maitre le faisait réciter chaque
legon, I’interrogeait, visitait ses cahiers sans répit : et tout cela n’allait pas
sans quelques calottes sur la nuque ou les oreilles. Jojo tremblait sans cesse.

Il me semblait pourtant que ce n’¢€tait pas Jojo le plus faible ni le plus
paresseux de I’école ; mais le maitre le traitait de buse a la moindre
defaillance, et le fouaillait de ses mains toujours promptes a frapper.

J’en vins a déduire, sans y trouver une justification logique, que c¢’était a
cause de sa parenté avec Jojo qu’il le battait de la sorte.

Je ne m’étais pas trompé. Par la suite, Jojo méme me confia que son pere
et sa belle-meére avaient recommandé a son oncle, le maitre d’école, de le
faire travailler beaucoup, et surtout de le battre lorsqu’il ne faisait pas bien.

Quoi qu’il en soit, Jojo, en raison de la constante et terrible sollicitude du
maitre, me paraissait, une fois encore, plus digne de piti¢ que d’envie.

Si1 nous nous étions vus le soir, comme auparavant, peut-étre m’aurait-il
conté tout ce qu’il souffrait entre la maison de son pére ou il vivait sans
joie, toujours en passe d’étre battu, et la classe ou, chaque jour, s’abattaient



sur lui au moins une bonne douzaine de claques. Mais nos rapports a I’école
n’avaient pas, dis-je, le caractére intime de nos entretiens sous la véranda de
son pere et, ou bien nous jouions le plus follement possible pendant les
récréations, ou bien nous passions des jours entiers dans un semblant
d’indifférence. D’ailleurs, est-il dans 1’esprit des enfants de parler de choses
tristes quand les jeux et les €bats les invitent ? Méme, j’ai ri ou souri des
fois lorsque Jojo, pris a un traquenard, sanglotait aprés que la lourde main
de son oncle avait fait éclater quelques taloches sur son crane.

A vrai dire, notre vie était changée. On efit dit que la seule présence de
notre maitre d’€cole y avait apporté quelque chose de viril. Nous avions des
legons a apprendre. Nous avions beaucoup de cahiers qu’il fallait tenir tous
trés propres. Nous avions beaucoup de livres appartenant a la Caisse des
Ecoles, et qu’il ne fallait pas abimer. Et tout était régi par la crainte des
calottes de M. Roc, et par le souci que M. Roc et nos parents nous
inculquaient depuis la rentrée : celui de I’examen du Certificat d’Etudes
Primaires.

En ce qui me concerne, il y avait aussi un autre souci : celui de ma
Premiere Communion.

J>avais résolument quitté les cours de catéchisme de Mam’zelle Fanny.
Raphaél qui avait fait sa Premieére Communion 1’année précédente, et qui
¢tait maintenant enfant de choeur, m’avait prété son livre de catéchisme, et
j’étudiais tout seul, a haute voix, et tard le soir, prés du lampion a pétrole,
pour rassurer m’man Tine qui doutait que je puisse y parvenir tout seul.

Le reste n’avait pas changg.

Nous n’avions renoncé a aucun de nos divertissements, et nous étions
demeurés friands de tout ce que nous avions aimé. Non sans tribut parfois.
N’avions-nous pas ét¢ condamnés, une fois, a payer collectivement les
tuiles que nous avions brisées en langant des cailloux a un manguier prés de
la maison de Mme Sequéran ? Michel-Panse, Ernest, Audney et moi,
n’avions-nous pas €té surpris un jour, par un géreur, a couper des cannes a
sucre dans un champ, alors que ce n’était méme pas la récolte, ce qui avait
valu a nos parents quinze francs d’amende pour chacun de nous ? Et ce
méme Michel, ne traina-t-il pas, pendant de longs mois, une plaie qu’il
s’était faite au pied en allant cueillir des pommes-lianes dans un fourré ?

Nous faisions tant de choses qui nous amusaient et nous attiraient des
anathémes ou des raclées, et nous sentions la vie si touffue autour de nous !

Par les beaux soirs, nous jouions au clair de lune.



Les soirs de clair de lune, ¢’était une maniére de féte nocturne dans le
village.

Apres diner, tout le monde s’asseyait devant les maisons, les uns sur des
sieges, les autres a méme le seuil. Les groupes devisaient, disaient des
contes, tiraient des « timtims ». Les solitaires chantaient ou fredonnaient.
Des couples se promenaient dans la rue.

Les enfants s’assemblaient et grouillaient en sarabandes dans tous les
endroits pouvant servir de terrains de jeux.

Ainsi, tres tard dans la nuit, le bourg célébrait le clair de lune. Il y avait,
me semble-t-il, des propos qu’on ne tenait qu’au clair de lune, des jeux
qu’on ne jouait et qui n’auraient pu €tre joués qu’au clair de lune, et pas en
plein jour, ni par nuit noire.

Parfois aussi, un son de fllite impossible a localiser (€tait-ce du coté de
chez M. Toi, dans le Haut-Morne ? Etait-ce chez M. Mames, de 1’autre coté
de la Cour Fusil ?) s’insinuait dans 1’air serein, comme un fil d’argent, ou
s’épandait mollement, tel un long soupir de la lune méme. Jamais aucun son
ne m’a paru s’identifier aussi intimement avec la clarté de la lune que celui
de ces fliites de bambou dont jouait, pour la nuit en féte et recueillie en
méme temps, quelque petit garcon noir, assis au seuil d’une case difficile a
imaginer.

J’étais des plus tumultueux, de ceux qui ne pouvaient pas rester a réver
pres de leur maman, en regardant la lune voguer dans un ciel pervenche et
traverser de temps en temps sans roulis ni tangage de gros flots nuageux.

J>appartenais a la bande frénétique de ceux qui se réunissaient devant
I’église, pres de I’¢école des « petits », notre ancienne €cole. Quand parmi
nous il y avait beaucoup de filles, on jouait a la ronde. De ces rondes
démesurées, bien scellées par nos mains. Et nous chantions d’une voix
innombrable et Iégére comme des vols de petits oiseaux, des chansons que
nous n’avions jamais apprises, et qu’on chantait parce qu’il y avait clair de
lune et qu’on €tait nombreux et joyeux.

Et puis, nous jouions a I’anguille pour palper les ombres dormant sous les
arbustes, aux « boulines » pour nous asseoir cote a cote tres serrés, a cache-
cache pour courir un peu, « 2 mon sac » pour le plaisir de taper avec un
boudin d’¢toffe les uns sur les autres.

Nul doute, nous aurions continué jusqu’au jour si, soudain, la voix de nos
parents ne nous appelait les uns aprées les autres. Et ¢’était tout en jouant ou



en chantant que nous courions aux bornes-fontaines pour laver la poussiere
de nos pieds et rentrer.

Sur ces entrefaites, approchait I’époque de la Premiére Communion, et
bien que ne faisant pas partie de I’école de Mam’zelle Fanny, je savais
toujours mes lecons.

M’man Tine me parlait de cette Premiere Communion prochaine avec
I’ardeur qu’elle mettait dans ses soliloques, en faisant des projets qui lui
tenaient beaucoup a cceur. Elle ne cessait de composer dans son esprit, et
d’évaluer tout haut le trousseau qu’il me faudrait : un costume blanc pour
entrer en retraite, un autre pour recevoir I’absolution de mes péchés ; des
calecons, des chaussettes blanches, des mouchoirs de poche. Et puis,
surtout, la tenue de communiant : un costume en piqué blanc, brassard de
soie, chapeau de paille blanche, gants, cierge, chaussures. Toutes choses
aussi blanches que neuves ! C’¢était obligatoire, indispensable pour gofiter a
la blanche hostie.

Tant de choses, tant de linge et de costumes pour moi ! C’était a me faire
mourir de convoitise et d’impatience. Mais je ne voyais pas comment
m’man Tine arriverait a me procurer tout cela. I1 est vrai que ceux que
j’avais déja vus faire leur Premiére Communion n’avaient pas été mis
autrement, quoique leurs parents fussent des travailleurs des champs ou
d’usine.

Il est vrai que m’man Tine parlait non seulement d’écrire, mais d’aller a
Fort-de-France trouver maman D¢lia pour lui parler et lui faire comprendre
qu’il était temps que je fasse ma Premiére Communion. Il est vrai aussi
qu’elle priait beaucoup depuis longtemps pour obtenir la grace de me faire
faire cette Premicre Communion, et qu’elle semblait avoir la certitude que
Dieu I’y aiderait.

Eh bien ! ¢’est a croire que vraiment cette catégorie de femmes que sont
les vieilles meres noires et pauvres détiennent, dans le cceur qui bat sous
leurs haillons, comme un pouvoir de changer la crasse en or, de réver et de
vouloir avec une telle ferveur que, de leurs mains terreuses, suantes et
vides, peuvent éclore les réalités les plus palpables, les plus immaculées et
les plus précieuses. Car déja, a chaque dimanche, retour de Saint-Esprit,
m’man Tine rapportait soit un coupon de tissu, soit une paire de chaussettes.

Et apres en avoir longuement parlé d’avance, bien entendu, m’man Tine
décida de m’emmener voir ma marraine. Un enfant ne fait pas sa Premiere



Communion sans aller embrasser sa marraine, aussi loin que celle-ci se
trouve.

Je n’avais jamais vu ma marraine. Je savais qu’elle s’appelait Mme
Amélius, et qu’elle habitait une campagne appelée Croix-Rivail, de I’autre
coté du bourg de Trou-aux-Chats.

Nous partimes un matin. C’était pendant les vacances de Paques.
Lorsqu’elle avait ainsi une « route » a faire, m’man Tine €vitait et me
défendait d’en parler la veille, afin que les esprits malins ne la fissent se
réveiller trop tard. Nous partimes donc de bonne heure. Par des sentiers
humides de rosée, nous traversames des savanes ou des boeufs couchés
sommeillaient encore. Nous franchimes plusieurs mornes. Nous passames
par plusieurs habitations ou des chiens aboyaient et des coqgs chantaient.
Sans parler, m’man Tine marchait devant, sa jupe retroussée a cause de
I’herbe mouillée, moi, trottant nu-pieds derricre elle.

Quand s’épanouit le soleil, m’man Tine se mit a parler, évoquant des
souvenirs de ma marraine qu’elle n’avait pas vue depuis des années et
qu’elle n’avait peut-€tre rencontrée que deux fois depuis le jour de mon
baptéme. Elle citait aussi nombre d’habitants de Croix-Rivail qu’elle
doutait de retrouver, tellement il y avait longtemps qu’elle n’en avait
entendu parler.

Nous marchames ainsi pendant toute la matinée, et justement j’allais
peut-étre m’affaisser : j’avais faim et soif, mes jambes n’en pouvaient plus.
Nous arrivadmes en un endroit ou la terre se divisait en petits jardins qui
enchassaient des cases abritées par des manguiers. C’¢était Croix-Rivail.

Des enfants par paquets €taient debout devant les cases. Nous
rencontrions un homme, une femme, de temps en temps, 2 qui m’man Tine
demandait le sentier pour aller chez Mme Ame¢lius. On lui assurait chaque
fois que c’était tout pres ; on lui indiquait le chemin, et nous repartions.
Mais apres avoir parcouru ainsi bien du chemin et sauté par-dessus un
ravin, escaladé un morne et traversé I’ombre humide d’une grande
cacaoyere, il fallait redemander et repartir.

C’était une vieille femme noire et maigre, ma marraine.

Elle ne me fit pas autant de gateries que me 1’avaient laiss¢ entrevoir les
soliloques ¢€logieux de m’man Tine. Elle m’embrassa, trouva que j’avais
grandi, reprocha a m’man Tine de n’€tre pas venue auparavant avec moi.
Elle nous offrit a déjeuner des ignames, de la morue a I’huile et des



gombos(20) — moi qui n’aimais pas les gombos ! — et parla tout le temps de
ses malheurs.

Depuis la derniere fois qu’elle s’était rencontrée avec m’man Tine, elle
avait perdu son mari, sa fille ainée et Gildéus, son frére. Elle mit tout son
temps a raconter la maladie de chacun d’eux, ses chagrins successifs, et les
tracas qui en résultaient quant aux biens laissés par chacun.

Lorsque ce fut au tour de m’man Tine de lui annoncer que j’allais faire
ma Premi¢re Communion, elle accueillit 1a nouvelle en s’écriant, comme si
c’¢était un comble a ses déboires :

— Mais, Amantine, pourquoi as-tu attendu si longtemps pour me le faire
connaitre ?... Que c’est malheureux ! Moi1 qui aurais voulu faire un si beau
cadeau a mon grand filleul — son costume de Premiere Communion, par
exemple — voila que c’est aujourd’hui que tu me I’aménes. Seulement
quinze jours avant !

A ce sujet il n’y eut pas de reproches qu’elle ne fit 4 m’man Tine qui,
d’ailleurs, se confondait tant et plus en excuses.

Enfin elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait décemment m’offrir. Elle était
désolée.

Quand m’man Tine voulut prendre cong€, ma marraine mit une poignee
de grains dans une boite en fer-blanc, sortit, 1’agita, rassembla ainsi ses
innombrables volailles devant sa maison, et d’une main leste saisit un
poulet haut sur pattes. Elle le caressa en disant toujours de sa voix de
commisération :

— J’ai rien, rien a offrir a mon beau filleul, Tine, ma chere ; je lui donne
ce poulet. Si tu en fais pas une fricassée pour le dé¢jeuner de Communion, il
deviendra une belle poule, une bonne pondeuse ; et si Jos¢ a de la chance
avec moi, ¢a pourra a la longue lui rapporter autant qu’un beeuf.

Elle arracha une touffe de cabouillat qu’elle tordit et dont elle lia les deux
pattes du poulet. Cherchant encore ce qu’elle pourrait bien m’offrir, elle
trouva une noix de coco et recommanda a m’man Tine de m’en faire une
confiture. Puis une poignée d’amidon de manioc préparé par elle-méme,
pour appréter mon linge.

Jétais tres heureux, je crois. D’ailleurs, en dépit de la fatigue que j’en
éprouvais, j’€tais toujours tres heureux de voyager de la sorte avec ma
grand-mere. M’man Tine aussi paraissait contente. Etait-ce du voyage ou
d’avoir revu ma marraine ? Etait-ce des cadeaux ?...



Pour me faire plaisir, elle me laissa la poule dans une main ramenée sous
mon aisselle et la noix de coco dans I’autre ; et elle mit le petit paquet de
« moussache » dans sa poche.

Nous marchions vite au retour. M’ man Tine consultait a tout instant le
soleil et répétait :

— Avant qu’il touche la téte du morne, la-bas, il faut que nous soyons a
Belle-Plaine.

Nous suivions au flanc d’un morne un sentier que bordait un champ de
cannes. La joie de porter mes cadeaux me donnait du cceur a marcher. A un
moment, mes doigts fatigués de tenir la noix de coco se desserrérent sans
doute et le fruit se mit a dégringoler dans I’herbe, vers le pied du morne.

Devant mon désarroi, m’man Tine m’assura que j’allais le trouver, et me
dit :

— T as qu’a descendre le chercher 1a, dans les halliers.

Je débarrasse alors mon autre main de mon poulet ligoté, que je couche
sur le bord du sentier, pendant que ma grand-mere est debout a m’attendre,
et je m’appréte a descendre dans le fourré ou a roulé la noix de coco. Mais
aussitot, m’man Tine pousse un cri, jette ses bras en 1’air, trépigne : le
poulet s’est sauve !

Son lien d’herbe s’est défait, et il fuit en caquetant devant m’man Tine
qui, affolée, essaie de lui barrer la route en tous sens.

Retournant sur mes pas, je me jette aussi dans la poursuite. Mais aussitot,
la béte gagne le champ de cannes a sucre et disparait.

M’man Tine la chercha longtemps, et moi-méme je faillis m’égarer. La
noix de coco, on n’y pensa plus.

Nous rentrames au bourg ; il faisait nuit.

Cet incident avait bouleversé m’man Tine, et ce soir-la elle le rumina a
haute voix presque a en pleurer, disant que j’étais un pauvre petit négre qui
n’avait pas de chance du tout, du tout.

Personnellement, j’en gardais une indifférence absolue, frisant
I’inconscience.

Le lendemain matin, la premiére chose que m’man Tine constatait, c’est
que des rats, pendant la nuit, avaient rong¢ la poche de sa robe pour manger
le petit paquet d’amidon qu’elle y avait oubli€. An€antie de stupeur, elle
n’en dit presque pas un mot.

Oh ! mon beau souvenir de Premiére Communion !



Quand j’eus racont€ ce voyage a mes camarades d’€cole, I’un d’eux
s’€écria instantanément :

— Ta marraine, je parie que c’est une gagée !
C’était I’avis de tous. Le mien aussi, d’ailleurs. Ma marraine resta
longtemps dans mon esprit sous cet aspect diabolique. Elle est morte, je
crois, sans que je I’aie jamais plus revue.

Ce premier dimanche de la féte patronale de Petit-Bourg ne devait pas,
hélas ! se passer sans une autre émotion encore plus brutale pour moi et
pour tous les éléves de notre classe.

Dés le samedi soir, comme chaque année, un camion bancal et bruyant
¢tait arrivé avec des chevaux de bois. L’apres-midi, le manege — le méme
petit manege aux chevaux équarris, roides, ravaudés avec de larges bouts de
planches et des clous, bariolés et enguirlandés —, le manége qui, entre ses
apparitions, avait parcouru 1’ile de village en village, était mont¢, 1a, sur la
place du marche¢, coiffé de son chapeau pointu de toile a voile, au milieu de
I’effervescence de tous les galopins du bourg. Et comme chaque année, ce
samedi soir, veille de féte, le manege avait offert trois parties gratuites aux
enfants.

Nous étions pris d’un besoin d’argent plus dévorant que ceux que j’avais
jamais éprouvés jadis, le samedi soir, a la rue Cases-Negres ; car, des le
samedi soir de féte, 1l fallait s’assurer les sommes nécessaires — au moins
quinze a vingt sous — pour deux ou trois parties de manege. Cette année-1a,
avec ma Premiere Communion, inutile de compter sur les libéralités de
m’man Tine. Or, plus désavantagé que mes camarades, je n’avais ni grand
frére, ni oncle, ni tante, ni parrain, ni marraine pouvant me tirer d’embarras.
Mais comme j’étais extrémement de bon service pour tout le monde,
j’espérais les récompenses déja promises de quelques braves personnes.

Des camarades, comme Michel-Panse, Raphaél, se vantaient d’avoir
méme réalisé des économies : 1’argent des crevettes qu’ils péchaient ou des
crabes terrestres qu’ils capturaient et qu’ils vendaient parfois. D’€économies,
je n’en avais jamais. Je dépensais mes sous en macarons, gateaux et autres
friandises, comme tout le monde, et surtout pour ma marotte : les
fournitures scolaires. J’aimais les beaux cahiers pour copier les poemes et
les chansons qu’on apprenait en classe. J’achetais de belles feuilles de
buvard — une pour chaque cahier — de I’encre rouge et de I’encre verte pour
les titres des poemes, des crayons de couleur pour I’illustration des



chansons, des compas pour faire des rosaces, des gommes a effacer. Jamais
m’man Tine n’avait eu a s’occuper de mon matériel scolaire.

D’autre part, m’man Tine I’ayant formellement défendu, je ne pouvais
demander des sous aux grandes personnes comme le faisaient la plupart de
mes camarades, et je me trouvais a certains moments dans des situations des
plus angoissantes.

Je m’éveillai le dimanche matin avec I’unique piece de cinq centimes que
m’man Tine m’avait donnée pour mettre a la quéte et que, conformément a
la consigne donnée par mes camarades, pour cette période-1a, j’avais soin
de garder.

Plus tard, ma grand-meére me demandait :

— Combien d’argent as-tu ?

— Rien, m’man.

Pour me sauver du désespoir, elle me tendait un sou, en me disant :

— Moi, tu sais, j’ai pas d’argent a te donner pour les chevaux de bois...
Tiens, pour acheter du sucre d’orge...

Un peu plus tard, encore une ou deux autres pieces venaient s’ajouter, au
hasard d’une rencontre, par chance. Sur le conseil de mes camarades, je
rodais autour des tables de jeux et des ajoupas qui avaient poussé sur la
place du marché¢, a c6té du manege. Les plus expérimentés de mes
camarades ne prétendaient-ils pas que les gens qui jouaient ou ceux qui se
saoulaient laissaient parfois a leur insu tomber des picces de monnaie ?
Beaucoup de garcons avaient déja trouvé ainsi des dix sous, deux francs
méme. Mais je ne trouvais jamais rien. Rien, que des cosses de cacahuetes
vides et des capsules de bouteilles. Alors, je m’arrétais devant un jeu — un
des nombreux trays formant autant d’ilots de joueurs debout dans cet océan
de gens qui se promenaient en tous sens.

Mes jeux préférés étaient le rouge-et-le-noir, 1’entonnoir, le pataclac. Je
voyais des gens gagner, 'y rencontrais Raphaél ou Michel-Panse, —
toujours pleins de chance, — ceux-1a, qui gagnaient ou qui avaient d¢ja
atteint dix-huit sous, un franc, alors qu’ils €taient venus avec pas plus de
deux sous. D’un cceur décidé (car les plus chanceux nous avaient volontiers
livre leur secret pour gagner : ne pas €tre indécis ni avoir peur), je misais un
sou, que je perdais, hélas ! puis un autre sou qui résistait, attirait un autre
sou, le perdait, puis un sou a nouveau, mais qui (€tait-ce parce que, dans ces
hauts et ces bas, mon cceur avait commencé a battre un peu fort ?) finissait
par flancher et disparaitre.



A part la partie de manége gratuite de la veille, je n’en avais pas encore
fait un seul tour, alors que les chevaux de bois tournaient depuis le matin,
apres la messe, et qu’il était midi passe.

L’orchestre qui accompagnait le manége subjuguait le bourg entier. Au
loin, seuls nous parvenaient les coups de tam-tam qui scandaient la valse au
rythme duquel tournait le manege. Mais c’¢€tait comme autant de coups de
gong invitant a la joie, autant de coups frappés a mes entrailles, et qui, a la
douleur de ma situation alarmante et quasi désespérée quand 1’argent
n’arrivait pas, et qui, a tout instant, comme une voix enjoleuse et une force
irrésistible et perverse, nous ramenaient tous sur la place du marché. A
mesure qu’on approchait se révélaient les baguettes rythmiques, le shasha,
et, au moment méme ou apparaissait le toit pivotant et bordé d’oriflammes,
le son de la clarinette éclatait dans ma téte, dans mon ventre, me prenait,
m’attirait plus vite.

Alors, a voir des femmes qui, sous I’effet de la musique, marchaient en
roulant des épaules et secouant des fesses, des hommes dont les reins
s’imprimaient d’un roulis étrange, a voir de pres tourner les chevaux de bois
montés d’enfants en robes blanches et a nceuds rouges, d’enfants en
costumes neufs, d’enfants a chaussures vernies, d’enfants noirs, aux rires
clairs et chauds, et sentir au fond de moi la convulsion des coups de tam-
tam, forts et doux comme un sang épais, je demeurais dans une sorte de
transe d’ou j’¢étais long a revenir.

Quand arrivait le soir, les notables, en grande toilette, venaient faire un
tour, les ajoupas s’étaient illuminés, et tout ce qui constituait la féte et
environnait la féte avait pris un €clat et des résonances plus troublants, et
pas un sou n’avait €échoué¢ dans ma main. Aussi le Diable lui-méme (celui
qui €tait sur mon catéchisme) m’aurait offert dix sous contre mon ame
qu’allait prochainement sanctifier la Premiére Communion, que je n’aurais
pas refusé.

Cette année-1a j’allais inventer, pour monter au manege, un moyen
auquel je n’aurais pas song¢ les années précédentes.

Le manege était mi par deux hommes qui, de I’intérieur, entrainaient a
force de bras et en courant le plancher circulaire qui supportait les chevaux
de bois. Mais de négligeables galopins avec qui nous ne jouions pas
poussaient avec les deux hommes.

Cette aide bénévole leur donnait, en compensation, I’avantage de monter
en manege sans payer, car une fois que I’impulsion donnée au plancher



tournant avait atteint son paroxysme, ils sautaient dessus et, accroupis ou
debout, s’en trouvaient presque aussi bien que sur les plus beaux chevaux
du manege.

Sij’allais !... Cela me paraissait un peu difficile parce qu’il fallait sans
doute pousser fort : les deux hommes suaient et leurs pieds nus creusaient le
sol tout en rond. Cela semblait requérir beaucoup d’habileté pour sauter sur
le plancher au moment ou le manege était lance, a grands coups de tam-tam,
a une telle vitesse que, sur les chevaux, on ne pouvait méme pas regarder la
foule, et que la foule, a terre, ne pouvait pas distinguer ceux qui tournaient.
Mais je me sentais capable. Lorsque cette partie serait finie, je n’aurais qu’a
grimper sur le plancher, le traverser et aller prendre une place de pousse a
I’intérieur.

Pourtant, mes pieds ne se décident pas encore a faire ce simple pas. Des
scrupules, des scrupules... Si m’man Tine... A coup sir elle me battrait a
m’estropier si elle me surprenait ; mais outre que j’ai toutes les chances de
ne pas €tre vu par elle — puisque, a cette heure, m’man Tine est a la Cour
Fusil — aucune défense expresse ne m’a encore éte faite d’aller pousser les
chevaux de bois. Gros avantage vis-a-vis de ma conscience et de ma grand-
mere. Pourtant, tout de méme...

Brusquement, je me retourne : quelqu’un a posé la main sur mon épaule.
Oh ! est-ce possible ? Jojo ! Jojo & qui je ne pouvais penser en ce moment !
Jojo tout seul a la féte, sans I’accompagnement de ses distingués parents ou
la garde de Mam’zelle M¢lie. Et sans sa culotte de velours bleu, son
blouson de soie blanche a col de matelot, ses chaussures a barrettes et ses
chaussettes blanches a baguettes. Jojo, en tenue d’¢colier, habillé comme
moi, presque, avec de gros souliers en plus. Comment ? Pourquoi ?

— Je te cherchais, s’exclama-t-il.

Les yeux de Jojo brillent d’un éclat triomphal.

I1 ne répond pas a mes questions, il me montre discrétement, mais avec
un tressaillement de joie, un billet de cent sous pelotonné au creux de sa
main.

— Je I’a1 trouvé, me dit-il.

—QOuc¢a?

— Chez moti, dans la salle a manger. C’est peut-étre maman Yaya, ou
mon papa qui 1’a laissé tomber sans faire attention.

Comme il a de la chance, quand méme, Jojo ! Chez lui il trouve de
I’argent !



— Ce matin, je I’ai trouvé. Alors, je 1’ai caché dans ma chambre, et
comme je savais qu’on n’allait pas m’amener a la féte a cause du zéro qui
est sur mon cahier, lorsque tout le monde est allé se coucher, j’ai ouvert
doucement la fenétre et...

Dieu ! se peut-il que Jojo soit si brave, si intrépide !

Mais ce qui importe pour 1’heure, c’est de dépenser au plus vite les cing
francs, pour que Jojo s’en retourne chez lui de la méme maniere dont il s’est
¢chappe.

D’abord, acheter des gateaux. Mais qui de nous deux ira affronter
Mam’zelle Choute, la marchande, avec ce gros billet de cent sous. Jojo,
naturellement, puisque c’est a lui. Non, il a peur. Mam’zelle Choute peut-
étre le remarquera, parlera 8 Mam’zelle M¢élie. Jojo est méfiant. Les
grandes personnes, ¢a parle tant des enfants !

Donc, ¢’est a moi d’aller. Moi, au contraire, je crains que Mam’zelle
Choute ne me soupconne d’avoir volé cet argent. On est tellement
soupgonneux a I’égard des enfants noirs ! J’ai peur, moi aussi. J’incite Jojo,
et I’envie de nous régaler de tout ce qui nous tente finira par I’emporter.

Nous choisissons des gateaux a la confiture de noix de coco, des sucres
d’orge en forme de bonshommes, des galettes de moussache, des cornets de
cacahuctes.

Tout en mangeant et en croquant, nous nous ¢lancons sur les chevaux de
bois. Une partie, deux parties, trois parties consécutives. Oh ! griserie
libératrice de mes refoulements puérils ! Puis nous nous offrons une
bouteille de limonade gazeuse que nous allons vider a la régalade dans
I’ombre, adossés au pignon d’une maison.

Nous tentons notre chance a divers jeux, abandonnant a la perte du
premier sou, ou bien nous retirant apres le premier sou gagné. Nous nous
arrétons devant un bal pour écouter, embellies par la voix de I’accordéon,
des chansons composées dans le bourg méme, et que les enfants bien élevés
ne chantent que loin de I’école et des oreilles de leurs parents. Des hommes
et des femmes dansent avec des mimiques troublantes des danses d’amour
et des danses de joie.

Nous avons vu de nos yeux deux hommes se disputer au milieu d’un
attroupement de personnes impuissantes a les calmer, et ’un sillonner la
chair de I’autre d’un coup de rasoir leste et violent.

Enfin, avec les derniers dix sous, nous avons fait chacun une derniére
partie de manege et, les jeux, la foule, le manege, devenus alors moins



attractifs, nous sommes descendus vers le bas-bourg pour aller nous
coucher.

A I’entrée de la Cour Fusil je pris congé de Jojo.

Ayant trouvé la chambre de m’man Tine, je n’eus qu’a appuyer sur la
porte, car seule une grosse pierre a I’intérieur la tenait fermée.

Quelle ne fut pas ma déception de ne pas voir Jojo en classe le
lendemain ! Non seulement il me tenait a coeur de savoir comment il avait
pu regagner sa chambre, mais j’étais avide de me retrouver avec lui pour
évoquer notre soiree de la veille.

Pour ma part, j’¢étais ravi. Tout ce que me racontaient les autres de leur
dimanche de féte ne me causait aucune envie ni regret. C’¢tait dommage
que Jojo ne fht pas la.

L’apreés-midi il ne vint pas non plus, et dans mon impatience de le revoir,
s’insinua un commencement d’inquiétude. Jojo ne manquait jamais 1’école.

Le soir, a mes risques et périls, j’allai roder devant la maison de M. Justin
Roc. Mais, a aucun moment, Jojo ne sortit. Je n’osais pas croire a un
malheur. L’aurait-on surpris en rentrant, et battu tellement qu’il ne pouvait
pas marcher ? On I’aurait su a I’école. Aucun de nous ne recevait une volée
sans, par ses cris, se trahir a I’égard d’un camarade de son voisinage, qui se
chargeait volontiers de colporter la nouvelle en classe.

Eh bien ! la nouvelle qui fut portée le lendemain a 1’école, la voici :

Jojo avait marronné.

Le croirais-je ?

Jojo s’¢tait sauvé de chez son pere. Comme un negre marron, il s’était
enfui dans les bois... Toute ’école en faisait gorge chaude.

Seul, j’en ¢tais atterré. J’avais peur. J’¢tais completement égaré. Je ne
comprenais pas que Jojo elt deserté de lui-méme. Et a quel moment ?
Apreés m’avoir quitté, sans étre retourné chez son papa, ou apres avoir été
surpris et battu ? S’¢était-il enfui pour échapper aux coups, ou bien sa
maman Yaya ’avait-elle chass¢ ?

Personne ne savait a I’école. On ne faisait que répéter, que s’exciter a
propager la nouvelle :

— Georges Roc a marronné. Georges Roc a marronné !

L’explication que je cherchais, c’est a la Cour Fusil que Mam’zelle
D¢lice, qui ¢etait une amie de Mam’zelle Mélie, me 1’apporta en racontant
aux locataires de la cour cet événement qui défrayait les commérages du
bourg.



Au milieu de la nuit, Mme Justin entend un bruit d’objet qu’on a laissé
tomber. Elle éveille son mari. Elle craint que ce ne soit un cambrioleur.

M. Justin va voir et trouve Jojo qui n’a pas eu le temps de refermer la
fenétre, et qui essaie de se glisser dans son lit.

— Comment, c¢’est toi, Jojo ? D’ou viens-tu ? demande le pére. Hein,
d’ou ¢a que tu viens ?

Jojo, qu’on croyait étre en chemise de nuit et couché dans son lit, est vétu
de son costume d’école qu’il avait la semaine derniere, et ses chaussettes a
ses pieds et ses souliers a terre.

Se préparait-il a sortir ? Venait-il de rentrer ?

— Tu étais sorti ? C’est pas mal, dit M. Justin. Demain matin, nous
allons régler cela.

Le lendemain matin, point de Jojo.

— Il a dd aller rejoindre sa mere, insinue Mam’zelle Délice.

Et cette hypothese fixa mes idées et dissipa mon trouble.

Des lors, Jojo, aussi longtemps que je me souviendrai de lui, restera dans
mon esprit comme un petit prisonnier, un enfant volé qui, un jour a I’aube,
s’évada tel un negre marron, pour aller retrouver sa mere et sa liberté. Mais
une grande tristesse et un vrai remords me revenaient souvent.

Je regrettais cette soirée de féte passée presque clandestinement avec
Jojo. Que n’avais-je été aussi son complice et son compagnon au moment
ou, de désespoir, il s’enfuyait par les grands bois et les immenses champs
de canne a sucre ?

Et, dans ma téte, Jojo courait en pleurant, tour a tour €garé par la peur et
guidé par Pinstinct ; et dans mon cceur pesait le sentiment de culpabilité
d’avoir partagé les gateaux, les friandises, les tournées de manege qu’il
m’avait offerts avec les cinq francs dérobés a son pere, sans rien endurer de
sa mésaventure.

Et maintenant, était-il heureux ou malheureux de s’étre sauvé ? Avait-il
retrouve sa mere ? Allait-il a ’école ? Se présenterait-il au Certificat
d’Etudes ?

Je ’'imaginais aussi errant encore, famélique et nu. Mais chaque fois que
je rencontrais Mam’zelle M¢lie et que je pensais a Mme Justin, tout me
portait a croire que Jojo €tait heureux chez sa vraie maman.

L’absence de Jojo avait changé de beaucoup 1’atmosphere de la classe.
Maintenant, il arrivait a M. Roc de faire une legon sans s’interrompre pour
calotter qui que ce soit. Jojo manquerait au moment de la correction de la



dictée, de la correction des problemes surtout, et a chaque legon, car ¢’était
par lui que tout commengait. Vraiment, la classe parut d’un calme étrange
pendant quelques jours. Puis elle devint fiévreuse et austere.

Le maitre nous retenait le soir aprés quatre heures pour la préparation de
I’examen. Des dictées difficiles, de gros problémes, des noms de fleuves et
de montagnes, des noms de batailles, des dates de victoires.

Nous ¢€tions dix soignés a ce régime. Dix que, selon I’expression
consacrée par les habitants du bourg, M. Roc allait envoyer a Saint-Esprit.
Le maitre nous gonflait avec une telle vigueur que les quatre ou cinq jours
d’absence que me valurent les cérémonies de ma Premiere Communion et
le nouveau Sacrement m’avaient a peine distrait des soucis de ce souverain
examen.

Non seulement M. Roc ne se lassait pas de nous faire ressasser nos livres,
il nous préchait matin et soir les vertus du diplome du Certificat d’Etudes,
qui était le plus indispensable a ’homme le plus humble, celui sans lequel
on ne pouvait pas aborder les autres examens ni exercer un travail lucratif.
Sans le Certificat d’Etudes, nous tomberions tous dans les petites-bandes et
tous les sacrifices de nos parents auraient €t€ vains.

M. Roc croyait-il lui-méme a I’efficacité de ses préches sur nous, sinon
en remarquait-il tout I’effet ? Pourtant, nul doute que réchauffés de la sorte,
exhortés, c’est dans un état d’ame de véritables héros que nous véclimes
jusqu’au jour de I’examen.

La veille, un dimanche, toutes les filles et beaucoup de gargons avaient
communi¢ — sauf moi, et a ma honte. Car pour ne pas confesser au curé que,
par une fente de la cloison, j’avais vu notre voisine Mam’zelle Mézélie
toute nue sur son lit avec un homme qui la touchait, j’avais déja cessé de
communier.

Puis, ’aprés-midi, Mam’zelle Fanny les avait tous réunis devant sa porte,
comme pour le catéchisme.

Pour n’avoir pas communié et pour avoir rompu avec cette marraine
spirituelle depuis longtemps, je ne pouvais pas en étre. Alors, curieux de
savoir ce qui allait se passer, j’allai me poster de 1’autre coté de la rue, dans
un buisson. Il fallait bien s’en douter : ¢’€tait pour une réunion de priere.
Debout, en demi-cercle, face a Mam’zelle Fanny, encadrée elle-méme dans
I’embrasure de la porte, les bras croisés, ils priaient tout haut pour réussir a
I’examen qu’ils allaient subir.



D’abord, une pointe de regret de n’étre pas du nombre : n’était-ce pas
une chance de succes que je perdais ? Ils invoquaient des saints que je
savais étre réputés pour leur bienveillance envers les candidats aux
examens : saint Expédit, saint Michel, saint Antoine.

Mam’zelle Fanny, les mains jointes, les yeux au ciel, laissait couler de sa
bouche des suppliques émouvantes.

Et moi seul ne bénéficierais pas de toute la grace qui, en ce moment-Ia,
par ’organe de Mam’zelle Fanny, descendait et se répandait sur mes
camarades, pour éclairer leur esprit, aviver leur intelligence et les faire
triompher. Mais je m’en consolai bien vite. Le matin, m’man Tine avait
communi€ a mon intention, et I’expérience m’avait déja prouvé, en maintes
circonstances, que tout ce que m’man Tine demandait a Dieu elle 1’obtenait.
Alors, a moitié envieux, a moiti¢ dédaigneux, je les laissais s’époumoner a
réciter des litanies, ainsi en public, et je rentrai a la Cour Fusil, parce que le
maitre nous avait recommandé¢ de nous reposer beaucoup ce jour-la.

Je m’endormis pendant que m’man Tine préparait tout ce dont j’allais
avoir besoin le lendemain.

Animeée d’une dévotion qui grossissait d’autant a mes yeux I’importance
de I’événement que j’allais vivre, elle avait repassé mon costume de
Premie¢re Communion, brossé mes bottines noires que je n’avais mises que
cinq ou six fois. Le sommeil m’emporta pendant qu’elle faisait frire la
morue pour me faire des sandwiches a emporter.

Apres qu’elle m’eut réveillé, de grand matin, elle me fit boire une
timbale d’un caf€ tres fort, et lorsque je fus habillé et muni de mes
fournitures, je partis dans le petit jour. M. Roc nous avait tous convoques
pour cing heures devant sa maison.

Nous avions toujours appreécié M. Roc, malgre les retentissantes calottes
sur le crane de Jojo, et ses soufflets qui nous faisaient tinter les oreilles.
Mais je ne crois pas que nos sentiments eussent jamais atteint ce degré
d’affection qu’il y avait en nous tous ce matin-la, pendant que nous
marchions seuls sur la route, aux c6tés de cet homme, cette espece de
berger, ne cessant de prodiguer a chacun de nous des recommandations qui
trahissaient combien, plus que nous, il était soucieux et ému.

La journée s’écoula avec I’évanouissement de toutes nos craintes, une
exaltation de nos espoirs.

Notre maitre d’€cole était satisfait dans I’ensemble des comptes rendus
de notre dictée, des brouillons de nos problemes et de notre rédaction. Il



avait méme repris confiance en Germé, celle qui €tait incurablement
obsédée par la manie de mettre un s a la fin de chaque mot, et en Louisy qui
s’embrouillait a la moindre regle de trois.

C¢était le soir, et dans I’obscurité de la cour d’école de Saint-Esprit nous
attendions la proclamation des résultats.

Nous restions littéralement liés ensemble dans la foule d’¢leves et de
parents qui emplissait la cour.

Seul, M. Roc nous quittait et revenait. On n’en finissait pas d’entendre
¢peler, dans la rumeur ambiante, tel mot de la dictée, ou €noncer les
résultats des problémes.

Nous n’éprouvions guere de fatigue a rester debout a piétiner depuis si
longtemps, mais certains, comme moi, en avaient mal aux pieds. Aussi,
profitant de 1’obscurité, je fus des premiers a me soulager de mes bottines.
Je les avais attachées ensemble par les lacets, et les tenais bien fort pour ne
pas les perdre.

Plus le temps passait, plus une nervosité mal contenue nous gagnait, se
traduisant chez certains par un bavardage intarissable, en plongeant d’autres
dans un silence frisant ’hébétude.

Soudain, 1l y eut un brouhaha, un bond de la foule en avant, un silence :
une fenétre du premier étage s’était ouverte, et son rectangle de clarté
encadrait a contre-jour deux bustes d’hommes ? L’un d’eux commenca
aussitot a prononcer des noms d’éleves.

Au fur et a mesure, des frissons, des élans refrénés, des exclamations
¢touffées agitaient la foule. Je ne bougeais pas. Mon sang, mes entrailles
avaient été broyées ensemble par I’apparition de ces deux hommes, et je
demeurais fixe et suspendu a la voix qui, de la fenétre magique, libérait des
noms qui descendaient sur les €léves comme une pluie d’étoiles. Il y en
avait une interminable constellation, et plus il en passait, plus je me
détachais de la foule qui, déja, explosait autour de moi.

Je ne voyais que I’embrasure éclairée de la fenétre et n’entendais que la
seule voix de ’homme qui lisait les résultats... Hassam José¢ !

Ce nom, échappé¢ de la bouche de I’homme, me frappa en pleine poitrine,
avec une violence a me faire voler en €clats.

Jamais je ne m’étais entendu appeler de ce ton solennel. Jamais je n’avais
senti avec autant d’acuité tout ce qui liait mon étre a ces quatre syllabes.
Mais ce nom n’etit-il pas été¢ prononcé que j’aurais été tourné en pierre
peut-€tre.



Mes camarades s’embrassaient, m’embrassaient.

— Nous avons tous réussi ! Tous les dix ! criaient-ils.

Je ne sautais pas, je ne criais pas, je me laissais entrainer, souriant, sans
trouver rien a dire. M. Roc était trés excité et presque submergé par les
manifestations des éléves. Il ne faisait que répéter dans un sourire qui
ressemblait plutdt a une grimace : « C’est bien, c’est bien », et nous
regardait avec des yeux étincelants derriere ses lunettes, et se tournait sans
cesse, commencant une phrase, s’interrompant, se retournant, nous criant :
« Il est tard, mes enfants, dépéchons. »

Sous la lueur des réverberes, toutes les rues de Saint-Esprit étaient
inondées d’¢leves et de clameurs.

M. Roc nous amena chez un garagiste et loua un taxi dans lequel on
s’entassa tous les dix avec lui.

M’man Tine, comme tous les gens de la Cour Fusil, était déja couchee
quand j’arrivai a Petit-Bourg. Elle ne dormait pas ; a peine eus-je touché¢ la
porte qui, comme a I’ordinaire, €tait fermée par une pierre placée derriere
sur le plancher, qu’elle avait allumé son lampion, et me demandait :

— Jose, qu’as-tu fait, mon iche ?

Je langai mes bras en I’air et je dansai.

— Ah ! merci ! fit m’man Tine en joignant ses mains sur son Cceur.

Ce fut tout. Elle se recoucha, me dit que mon diner était dans un plat
couvert sur la table et que mon couchage devait étre bien doux, puisqu’elle
me ’avait passé au soleil toute la journée.

La semaine d’apres, alors que les classes étaient pratiquement terminées
et que nos activités a I’école consistaient en plus de jeux que de travail,

M. Roc me donna a mettre une lettre a la poste en m’expliquant que c¢’était
une demande pour un autre examen auquel je devais me présenter peu
apres : le Concours des Bourses.

Moi seul, parmi les dix lauréats du Certificat d’études, les autres ayant
depasse 1’age requis. Ce concours devait avoir lieu a Fort-de-France. Si je
réussissais, j’irais a une €cole de Fort-de-France, au lycée. M. Roc me disait
tout cela sans transport, sans un sourire, mais avec une gravité sous laquelle
je sentais je ne sais quelle joie anticipée, et dont la chaleur rendait d’autant
plus impressionnante la perspective qu’il me présentait.

Pour ma part, je n’entrevoyais méme pas comment pourrait se réaliser ce
dont me parlait le maitre d’école. Par conséquent, ce ne fut pas ma



candidature au Concours des Bourses qui me préoccupa beaucoup pendant
les jours qui suivirent.

Lorsque nous cessions de jouer, ¢’était pour faire des projets d’avenir,
mais d’avenir immédiat.

Raphaél irait au Cours Supérieur a Saint-Esprit, ou était déja son frére
Roger, pour préparer le Brevet Elémentaire.

Meérida, une qui était chanceuse, celle-1a ! disait que la receveuse des
Postes la mettrait a coté d’elle, au bureau, pour lui apprendre a téléphoner.

Deux autres, parmi les filles, allaient apprendre la couture a Riviere-
Salée. Il n’y avait que Laurette qui fit sans projet : ses parents hésitaient a
I’envoyer a Saint-Esprit, de peur qu’elle ne prit contact avec les gargons,
chemin faisant.

M. Roc avait détruit mon propre réve. Pour le moment je n’avais que ce
singulier réve d’emprunt de réussir au Concours des Bourses pour aller au
lycée. Alors, plus tard, je pourrais étre avocat, médecin... Mais y croyais-je
sincerement ?

Toujours est-il que j’étais heureux a I’idée d’aller subir un examen a
Fort-de-France, parce que, par la méme occasion, je pourrais voir ma petite
mere, m’man Délia.

Apres une démarche aupres de M. Roc, m’man Tine avait décidé :

— Eh ben ! va falloir que je m’appréte mon jupon a broderie anglaise
pour ce voyage.

J>avais souvent vu la mer au loin. Du Haut-Morne, on domine une plaine
marécageuse, traversée par une large riviere aux eaux lentes, et la mer, au
loin, dans laquelle elle s’abandonne. La mer, c’¢€tait pour moi une chose
visible, belle, mais inaccessible comme le ciel, son frere. Or, le lac Génipa,
ou je me baignais souvent, quoique tres petit, m’avait donné une telle idée
de ce que pouvait étre la mer, vue de pres, que je ne fus pas particulierement
ému ce jour-1a ou, dans la petite embarcation a vapeur qui reliait Fort-de-
France a Petit-Bourg, je me trouvai en plein océan. M’ man Tine
m’accompagnait. Des voyageurs de la campagne, nu-pieds et coiffés de
chapeaux de bacoua(21), et des gens soigneusement habillés, causaient a
haute voix, riaient, mangeaient, se partageaient du pain et des fritures.

Mais je ne regardais qu’a I’extérieur. C’¢€tait un grand bain d’espace. Ce
vide entre le ciel et I’eau m’impressionnait. Etrange aussi, la vigueur avec
laquelle I’eau bougeait en tous sens, comme un troupeau de bétes bleues,
sans peau et nerveuses, qui aboyaient, écumaient et bavaient, frappaient le



petit bateau de leurs flancs mous et visqueux, et fuyaient, crinieres au vent,
pour assieger et faire ballotter les pirogues éparses autour de nous, et qui ne
semblaient aller nulle part.

A la longue, m’man Tine remarquant sans doute que je commengais 4 me
sentir bouleversé par cette agitation perpétuelle, me fit poser la téte sur ses
genoux et je m’endormis.

Lorsque, encore tout ankylosés, nous nous trouvames sur le débarcadere,
je me demandai si m’man Tine parviendrait a trouver 1’endroit ou avait lieu
I’examen. La ville me paraissait plus vaste, plus bruyante que les plus
grandes foréts, les plus grosses plantations, les usines les plus monstrueuses
que j’aurais pu imaginer. Que de rues ! Que d’autos !

Mais m’man Tine, moins troublée que moi, prit son temps pour mettre
ses souliers, rajuster sa toilette, draper son jupon et puis, me tenant bien fort
par la main, s’aventura vers la ville.

Nous nous arrétions a chaque carrefour. M’man Tine demandait le
chemin a un passant, puis nous repartions.

Ma grand-mere était une femme prodigieuse. Nous arrivames au lycée de
jeunes filles : c’était 1a que se faisait I’examen. Méme ambiance qu’a Saint-
Esprit le jour du Certificat d’Etudes : des éléves massés dans la cour, avec
des maitres et des parents, 1’appel, la montée dans les salles.

La dictée me parut facile. Quant aux deux problémes, si faciles par
rapport a ceux auxquels M. Roc nous avait rompus que, lorsque je revins
dans la cour, apres la composition, et que j’entendis les autres candidats
clamer les chiffres qu’ils avaient trouvés, je me rendis compte que j’en
avais manqué un. J’en fus tout de suite tres affligé, mais je m’efforgai de ne
pas le laisser voir a m’man Tine. Et je n’y pensai guere plus, car nous
devions tout de suite aller voir ma mere.

A mon retour & Petit-Bourg, je n’avais pas caché & M. Roc I’étourderie
par laquelle j’avais mal fait mon deuxieme probléme. D’abord, il me
rabroua, puis il se ravisa :

— Tant pis, I’essentiel était le Certificat. Or, vous le tenez déja.

Mais qu’allais-je faire ?

Plus d’une fois j’avais entendu m’man Tine demander :

— Mon Dieu, comment ferai-je pour envoyer cet enfant au Cours
Supérieur ?

Elle ne connaissait personne pouvant m’accorder 1’hospitalité a midi.
Personnellement, je me sentais capable de m’en passer. L’expérience que



J’avais subie chez Mme Léonce en était peut-€tre pour beaucoup, et je me
voyais tres bien déjeunant, sous la véranda de 1’école, du repas le plus
frugal que j’aurais apporté le matin. Mais la ou je me butai a me fendre la
téte, ce fut sur la question des souliers. Au Cours Supérieur, on n’y allait
pas nu-pieds. Bien siir, il y avait mes bottines de Premiére Communion, et
je pourrais en allonger la durée en les portant a la main, sur la route entre
Petit-Bourg et Saint-Esprit, et les mettre juste pour rentrer en classe ; mais
de toute facon elles s’useraient. Et apres ? Il me vint une fois 1’idée d’aller
travailler pendant les grandes vacances dans les petites-bandes, afin de
gagner de quoi me payer une paire de souliers. Vergene et son frére, par
exemple, le faisaient bien chaque année pour s’acheter un costume neuf a la
rentrée des classes. Je n’y pus céder. Ce n’était pas ma faute : aucune
sympathie pour les champs de cannes a sucre. En dépit de tout mon plaisir a
mordiller et a sucer des bouts de canne a sucre, un champ représentait
toujours a mes yeux un endroit maudit ou des bourreaux qu’on ne voyait
méme pas condamnent des negres, des I’age de huit ans, a sarcler, bécher,
sous des orages qui les flétrissent et des soleils qui dévorent comme feraient
des chiens enragés ; des negres en haillons, puant la sueur et le crottin,
nourris d’une poignée de farine de manioc et de deux sous de rhum de
mélasse, et qui deviennent de pitoyables monstres aux yeux vitreux, aux
pieds alourdis d’¢léphantiasis, voués a s’abattre un soir dans un sillon et a
expirer sur une planche crasseuse, a méme le sol d’une cabane vide et
infecte.

Non, non ! Je renie la splendeur du soleil et I’envotitement des mélopées
qu’on chante dans un champ de canne a sucre. Et la volupté fauve de
I’amour qui consume un vigoureux muletier avec une ardente négresse dans
la profondeur d’un champ de canne a sucre. Il y a trop longtemps que
j’assiste, impuissant, a la mort lente de ma grand-mere par les champs de
cannes a sucre.

Par conséquent, mon idée d’aller dans les petites-bandes eut a peine le
temps de prendre corps. D’ailleurs, elle n’aurait pas abouti. M’man Tine s’y
serait formellement opposée et m’aurait méme battu pour avoir congu un tel
projet.

Les grandes vacances allaient commencer, et la perspective de mes
randonnées dans la campagne, des parties de péche, des cueillettes de fruits
et du vagabondage le plus effréné, ’emporta sur mes soucis.



Les grandes vacances commengcaient a peine lorsque, un soir, la femme
qui balayait les classes et faisait le ménage de M. Roc vint me chercher
chez m’man Tine, a la grande stupeur de cette derniere, de la part de mon
maitre d’école.

Lorsque j’entrai chez lui, M. Roc était a table.

— Petit garcon, me dit-il en avalant une bouchée, vous €tes un veinard,
vous savez. Tenez, je viens de recevoir cela.

Et prenant un papier bleu qui était posé pres de son assiette, il le déplia
en me disant :

— Vous avez été recu au Concours des Bourses. Il me tendit le
téelégramme. Ses yeux brillaient et sa bouche entrouverte montrait le bord
de ses dents. Expression qui n’était pas tout a fait un sourire, mais que je lui
avais connue en des moments de grande joie.

Et il répéta :

— Veinard, va !



TROISIEME PARTIE

J’avais obtenu de la Colonie un quart de bourse d’étude.

Dans les bureaux du Chef de Service de I’instruction Publique, ou ma
mere Délia et moi nous avions appris la nouvelle, une jeune employée nous
avait affirmé que les bourses, c’était une affaire de piston, et qu’elle
s’€tonnait que par une chance inouie, sans intercession de bras longs, ni
recommandation aucune, il m’elt échu cette part.

A I’économat du lycée, un peu plus tard, nous nous entendimes expliquer
que, pour bénéficier de ce quart de bourse, il faudrait payer encore quatre-
vingt-sept francs cinquante par trimestre, pour ma scolarité.

Nous étions, I’un et I’autre, écrasés par ce désappointement.

Mais ce que je ne comprenais pas, ¢’était que ma mere ne manifestat
aucun signe de découragement ni d’abandon. Je sentais en elle une angoisse
plus apre encore que la mienne, et pourtant je la voyais s’acharner a
marcher par la ville, a ricocher de bureau en bureau, me tramant apres elle,
demandant sans cesse ce qu’elle devait faire. Comment entrer dans le lycée
ou il fallait que ma mere payat quatre-vingt-sept francs cinquante tous les
trois mois, et pendant plusieurs années — environ sept ans, avait-on dit ?

Je ne comprenais pas pourquoi, non plus, ma mere ne voulait pas tout
simplement abandonner la partie, puisque, somme toute, il y avait les Cours
Supérieurs et les Cours Complémentaires gratuits.

Mais a tout instant, elle proférait :

— Ils sont trop méchants ! C’est parce que nous sommes des petits
negres, pauvres et seuls, qu’ils t’ont pas donné une bourse entiere. /ls savent
bien que je suis une malheureuse femme et que je ne pourrais pas te payer
le lycée. Ils savent trés bien que te donner un quart de bourse d’études, ¢’est
rien te donner du tout. Mais ils savent pas quelle femme de combat je suis.
Eh b¢ ! j’abandonnerai pas ce quart de bourse. Tu iras dans leur lycée !

La cause de mon chagrin n’était pas tellement le doute qu’elle n’y
parvint, mais de voir ma pauvre m’man D¢lia si désespérément engagée
dans une lutte au-dessus de ses forces, contre des gens qui semblaient étre
nombreux et puissants autant qu’invisibles.

Quatre-vingt-sept francs cinquante ! Ma méere comptait et recomptait sans
cesse le contenu de sa bourse de cotonnade bleue. Je lui remis les cent sous
que m’avait donnés m’man Tine le jour de mon départ de Petit-Bourg, ce



matin de notre séparation, au moment ou elle m’embarquait dans le petit
bateau a vapeur. Ma mere recomptait encore, balbutiait, réfléchissait, et
avec I’air plus décidé que jamais a relever le défi, elle répétait comme pour
se donner du courage a elle, aussi bien qu’a moi-méme : « Tu y entreras ! »

M’man Délia occupait une excellente place chez des Blancs créoles de la
Route Didier. Elle y faisait la lessive et le ménage, partageait avec une
cuisiniere, un chauffeur et un jardinier les restes des repas des maitres, avait
une chambre meublée d’un lit en fer, pourvu d’une literie propre et souple ;
et elle gagnait cent francs par moi. Tres peu de bonnes, avait-elle confié a
m’man Tine, étaient aussi bien payées. Pas méme a la Route Didier ou se
trouvaient les Blancs les plus riches et les meilleurs domestiques negres.

Or, a cause de moi, elle a dii commencer par sacrifier cette place, louer
une chambre et faire de la lessive.

Nous habitons alors le quartier Sainte-Thérese.

Un certain Dr Guerri, proprié€taire de ces grands terrains a peine déboises
qui s’¢élévent a ’est de Fort-de-France, y découpe et loue de petits
emplacements a tous ceux qui désirent se construire une baraque.

Toute une noire population d’ouvriers — I’excédent des autres quartiers a
taudis, a paludisme et a fievre typhoide de la ville — y accourt et, sur
I’initiative de chacun, avec un zele épique, y installe un vaste campement.
Cinq ou six chemins ont été traces, empierres a la diable et baptisés de
noms dont personne ne sait 1’origine ni la signification. Le long de ces rues,
continuent a s’aligner les baraques-types du quartier : grandes caisses ayant
contenu des voitures d’importation américaine posées sur de fragiles pilotis
de macgonnerie ou de pierres seéches, ou bien sur de simples béquilles de
bois, et coiffées de huit feuilles de tole ondulée. Souvent, la toiture consiste
en une multitude de bidons de fer-blanc plus ou moins rouillés, défoncés,
coupés, aplatis et couchés comme des €cailles de poisson.

Et d¢ja, cela fait office d’épiceries, de boutiques de tailleurs, de
boucheries, en méme temps que de paisibles demeures. Tout autour, jouent
des enfants, sans crainte de tout renverser dans leurs €bats. Et par devant,
un dimanche aprés-midi, un homme s’installe en chaise-longue pour fumer,
sans arriére-pensée, ou cultive avec sa femme quelques fleurs assez
humbles et pas trop pauvres cependant pour offrir un témoignage sincere de
soin et d’amour.

Au milieu d’un large espace, un amoncellement de déblais, derriere
lequel une grosse partie de la population de Sainte-Thérese travaille a



I’édification d’une église dont nous serons les paroissiens.

Ce quartier me plait beaucoup. Pas que je le trouve beau a contempler,
mais je suis tres content d’assister a I’arrivée et a 'implantation de tous ces
gens qui, de I’air le plus détaché, et dans un unique souci de I’immédiat
sans doute, enfoncent dans ces terrains vagues, avec la vigueur d’un acte
d’amour, leurs inexpugnables racines d’homme.

Quelques personnes, déja propriétaires en ville de demeures plus solides
et plus représentatives, ont fait construire a Sainte-Thérese des baraques en
style du quartier, que prennent en location des gens qui ne peuvent pas batir.
Ma mere est de cette dernicre catégorie ; mais elle est si contente d’étre a
Sainte-Thérese, si heureuse d’entrevoir le jour ou elle pourrait acheter une
caisse a auto et six feuilles de tole galvanisée pour se faire une petite
maison de deux pieces !

A proximité du quartier, passe la Riviére-Monsieur. C’est 1a que, de
mardi a jeudi, ma mere va laver. Les autres jours de la semaine sont
consacrés au raccommodage et au repassage.

Elle a des grosses et des petites lessives. Les petites sont payées chaque
samedi soir, a la livraison ; les grosses, a la fin du mois.

Donc, je suis parvenu a entrer au lycée, moyennant les quatre-vingt-sept
francs cinquante, ou plutdt un peu avant d’avoir versé cette somme.

A I’une de nos démarches a I’économat, le caissier avait dit & ma mére
qu’elle n’était pas tenue de payer au moment méme de mon entrée, et
qu’elle pouvait bénéficier d’un délai de quelques jours.

Alors elle m’y avait conduit et laissé, espérant que, de toute facon, elle
rassemblerait a temps I’argent nécessaire.

Mais quinze jours s’étaient €écoulés et M. I’économe m’avait fait appeler
pour me le rappeler.

Puis, deux jours apres, nouveau rappel et menace de ne pas €tre regu.
Alors, j’étais resté deux jours a Sainte-Thérese.

Enfin, apres une journée et une nuit de repassage, et une matinée
consacrée a la livraison du linge, ma mere me donna, un lundi matin, une
enveloppe contenant des billets qu’elle avait pris soin de défroisser au fer
chaud, grace a quoi je suis retourné au lycée Scheelcher, en passant par la
caisse de I’économat.

Je trouve ce lycée tres grand, fourmillant d’éleéves, charpenté de
professeurs.



Ce qui me change le plus de mon école de Petit-Bourg, c’est d’étre
encage pendant les classes dans des salles dont les fenétres ne voient point
d’arbres, et d’étre captif, aux heures de récréation, dans une cour emmurée,
dans laquelle, vu le nombre des éléves, il n’est méme pas possible de faire
une bonne partie de barres.

Et puis dans cette foule d’¢éleves (des tout petits de la Maternelle
jusqu’aux grands que j’avais pris pour des professeurs) je me trouve seul
comme je n’ai jamais €té. Personne que je connaisse, personne qui m’ait
adresse la parole ; personne a qui j’oserais parler en confiance.

Le premier jour, j’étais habillé de mon costume de Premiere Communion,
avec mes bottines noires ; la semaine suivante du costume blanc avec lequel
j’avais recu 1’absolution ; et peu a peu, j’en suis venu a mes vieux costumes
de I’école communale et a une paire de chaussures a semelles de
caoutchouc.

Quelle différence aupres de tous les autres €leves vétus de costumes
témoignant de trousseaux soignés, et équipés de cartables de cuir, de stylos
a bagues d’or, de montres !

A co6té de moi s’assied, dans la salle d’étude, un garcon qui porte un
bracelet d’identité, gravé a son petit nom : « Serge. » Un nom d’enfant
propre et frais, d’enfant a peau claire. En tout cas, pas un nom de petit
gar¢on noir et mal mis. Un nom de gentil gargonnet a culotte de velours et
blouson de tussor, a chaussures basses de couleur marron, aux cheveux
lisses et parfumés, séparés par une raie penchée, et qui porte une montre en
or a son poignet.

Son pere le dépose et revient le chercher en voiture a la porte du lycée. Et
lorsqu’il pleut, le concierge qui me regarde avec de si gros yeux,
aimablement lui apporte un imperméable pour qu’il traverse la cour.

Ils sont beaucoup de ce modele-1a, ceux de ma classe de sixieme et ceux
que je vois s’assembler ou jouer ensemble.

Personne ne me ressemble. Personne n’a d’ailleurs jamais fait attention a
moi.

Serais-je repoussant a ce point, quant a ma tenue ?

Je crois plutdt que ¢’est mon repli sur moi-méme, mon absence de gaite,
contrastant avec leur comportement aise, leur joie d’étre entre eux, de se
trouver dans ce lycée comme chez eux, qui m’isole. Certainement, s’il y en
avait un qui fit né a une rue Cases-Negres, un dont les parents maniaient la



béche ou le coutelas, je I’eusse reconnu et approché. Mais je suis le seul de
mon espece.

Pendant tout le premier trimestre, mes rapports avec mes camarades de la
sixieme n’ont guere évolué.

Je ne bavarde pas en classe. Je ne m’amuse pas pendant les récréations.
Impossible, jusqu’a présent, de rompre avec mes complexes et mes regrets.
Car je regrette aussi Petit-Bourg et mon ancienne €cole, et tout ce qui
compose 1’un et ’autre. Je regrette de ne pas €tre au Cours Supérieur de
Saint-Esprit ou j’aurais gard¢ la plupart de mes camarades.

Qu’est-ce que je fais dans ce lycée ?

On a dit a ma mere que je pourrais en sortir avec assez de savoir pour
aller en France et devenir médecin, avocat, ingénieur. En rédigeant ma
candidature au Concours des Bourses, M. Roc me I’avait insinué ; mais je
ne me sens pas trés porté a faire quelque chose dans ce gott-la. Les autres,
les Serge, oui. Mais moi...

C’est a cause de cet abandon sans doute que mon premier trimestre a été
pauvre en résultats. Je n’ai eu que le tableau d’honneur du premier mois.

Lorsque, a la veille de Noél, ma mere regut mon bulletin trimestriel, ce
fut pour elle un sujet de gros chagrin : toutes mes notes étaient médiocres.
Et parmi les appréciations défavorables, celles du professeur de
mathématiques : « Eléve peu intéressant. » Moi qui, avec M. Roc,
réussissais toujours mes deux problemes.

— Jose, me dit ma mere, tu vois donc pas combien je m’¢€puise a frotter
des piles de linge et combien je me desséche a repasser de jour comme de
nuit ? Tu sais pas que c’est pour payer les quatre-vingt-sept francs
cinquante de tes études et que tu dois travailler en classe pour que cet argent
ne soit pas perdu ; pour que je me tue pas inutilement ! Voila que tu viens
de jeter la quatre-vingt-sept francs cinquante, puisque t’as pas une seule
bonne note dans le trimestre. Oui, ¢’est comme si tu avais jeté a la mer tout
I’argent de ta maman, y compris les cinq francs que m’man Tine t’avait
donnés...

Ma mere ne me réprimanda pas avec plus de colére ; mais elle m’aurait
battu que je me serais pris a détester le lycée, a hair les professeurs et tous
les €léves : ¢’étaient eux, les uns et les autres, qui m’avaient empéché de
travailler.

Personne ne s’occupe de moi, on ne m’interroge pas. A Petit-Bourg, les
maitres vous obligent a apprendre vos lecons et a faire vos devoirs, sinon



les calottes surviennent. Mais dans ce lycée, on en fait aussi peu qu’on veut.

Ma mere n’avait méme pas €leve la voix et, en I’écoutant, j’eus
I’impression qu’elle pleurait. Comme si ses mains €corchées par le
frottement des gros linges saignaient, que ses bras, épuisés par le fer a
repasser, lui faisaient mal, ou que c’était moi qui I’avais frappée, a ses
mains écorchées, a ses bras endoloris, elle, ma maman !

Alors je m’effondrai en sanglots.

Je pleurais pour ma mere qui avait eu envie de me voir €tre un bon éleve,
et que j’avais décgue et peinée.

Mais lorsque je m’essuyai les yeux, j’aurais voulu retourner
immeédiatement au lycée. J’€tais décidé a travailler.

Pendant tout le trimestre, j’avais caressé 1’espoir de retourner a Petit-
Bourg aux vacances de Noél. A tout instant, je pensais a mon village,
opposant sans cesse mes sujets de mélancolie au souvenir de la vie
turbulente et insouciante que j’y menais, et m’efforcais de retenir tous les
détails de ma nouvelle existence scolaire, aux fins de les conter a mes
anciens camarades. Puis, a ’approche des vacances, la pensée des fétes de
Noél alluma en moi une joie qui dura plusieurs jours. Les veillées de
cantiques chez les parents de mes amis, surtout chez le pere d’Audney ; la
nuit de Noél ou j’irais, avec toute la marmaille, a la messe de minuit, a
Grand-Bourg, Pour ricaner et manger des petits patés de porc, des
cacahuctes, et, en revenant a Petit-Bourg, crier dans la nuit, a pleine voix :

Jesus est ne ‘jourd’ hui
Oudlie, aie, aie !

Et puis, le lendemain, aller chez tante Norbéline, a Courbaril. La musique
des accordéons et des shashas circulerait par toute la campagne, dans 1’air et
dans les gens, comme une méme seve ardente, et de toutes les cases
¢maneraient les mémes fumets de porc roti, de pois d’Angola et d’igname.
Et ces €clats de gaité aiguises par 1’alcool ! Je me régalais surtout de ce
boudin épicé qui, selon moi, justifiait le mieux les fétes de Noél.

Ensuite il y aurait le Jour de I’ An.

Pour moi, jour morose celui-la.
Jour ensoleillé et doux, tout chantant de trompettes, gonflé de ballons de
baudruche, colori¢ de jouets, parfumé de nougats et de dragées, autour de



moi, tandis que je n’ai jamais rien. Ni trompette, ni ballon, ni dragées ; et il
fait gris dans mon cceur.

Je ne suis pas envieux, mais tout cela m’emplit d’une inévitable
mélancolie qui m’enléve le golt de baguenauder dans les rues.

Quoi qu’il en soit, j’aime le Jour de I’An en raison de cette mélancolie
méme et d’un sentiment que, ce jour-1a, m’inspire m’man Tine.

Ma grand-mere se Iéve de bonne heure, me donne un costume blanc et
met une robe neuve. Un coupon de tissu qu’elle s’¢tait fait mettre de cote
dans un magasin de Saint-Esprit, et qu’elle a payé sou par sou, pendant une
bonne partie de I’année avant d’en prendre livraison et de s’en faire
confectionner une robe. Une robe d’indienne a pois — pour attirer la
prospérité — ou a de nombreuses petites fleurs, sentant bon 1’apprét, sentant
la bonne année.

M’man Tine m’emmene a la messe de I’ Aurore. Il fait sombre, I’air est
frais et réellement nouveau.

L ¢église est toujours bondée et débordée de fideles.

Apres la messe, m’man Tine m’embrasse. Une des rares fois qu’elle
m’embrasse.

— Bonne année, me dit-elle ; pour que tu grandisses et deviennes un
homme.

Elle me donne deux sous et une orange.

Puis elle me laisse et s’en va de porte en porte chez les voisins de la Cour
Fusil et chez ses vieilles connaissances, pour porter a chacun, a chacune, ses
souhaits et une orange.

Elle rentre vers midi, chargée de plus d’oranges qu’elle n’¢tait allée en
offrir, et ne sort plus de la journée.

Ce jour-la, elle ne parle presque pas. Presque pas de monologues a mi-
VOIX.

Elle s’adonne a la préparation du déjeuner avec une tendresse infinie,
quoique ce ne soit jamais copieux.

Nous mangeons un peu tard, et, I’aprés-midi, elle s’allonge sur son lit (la
seule fois de I’année que, sauf en cas de maladie, elle se couche le jour) et
elle fume une bonne pipe dont la fumée calme emplit la case d’une odeur
qui, en moi, engendre une sensation de bien-€tre absolu et dissipe en mon
ceeur la grisaille du matin.

Mais, cette année-l1a, ma meére m’avait gardé a Sainte-Thérese.



Elle elt pourtant bien aimé m’envoyer voir m’man Tine malgré mon
mauvais bulletin, car sans aucune allusion de ma part, elle me dit :

— Avec cette année qui finit et I’autre qui commence, tes espadrilles a
acheter, le lycée a payer, la marée est basse. Alors tu enverras une belle
carte postale illustrée a m’man Tine.

Je n’en eus point de chagrin, car ma philosophie était telle que mes désirs
n’allaient méme pas errer au-dela de ce que mes parents pouvaient me

payer.

Mon second trimestre au lycée atteste une différence avec le premier. Un
progres. J apprends mes legons a fond, j’ai acquis progressivement plus
d’assurance. Je me suis éveillé. De temps en temps, les professeurs
m’interrogent.

Etj’ai un camarade.

Nous nous asseyons cote a cote dans presque toutes les classes et en
¢tude. Il s’appelle Bussi, Christian Bussi.

I1 a essayé de m’entrainer a jouer pendant la récréation. J’ai cédé une
fois. Mais ces jeux me semblent insipides. Je trouve la cour trop petite et
puis, habitué a gambader dans I’herbe, je n’aime pas courir dans cette cour
empierrée.

En réalité, je ne joue guere. Pourtant, chaque matin, mon camarade et
moi nous nous cherchons ; on se rencontre dans la cour.

C’est Bussi qui, pour ainsi dire, me présenta tout le personnel du lycée. Il
y connait déja tout le monde, ayant été en septicme année 1’année
précédente.

Il connait particuliérement le sobriquet de chacun, depuis feetus, le
proviseur, jusqu’a un gar¢on de salle, Violoncelle. Je m’en amuse de bon
coeur, mais jamais je ne me suis laissé tenter de désigner un professeur ou
un surveillant par son sobriquet.

Est-ce timidité ou quelque complexe qui me fait croire que les autres
¢leves, les Serge et les Christian, le peuvent, mais que je ne dois pas me le
permettre ?

Autre sujet de réjouissance : la vente de gateaux par la concierge a
chaque récréation.

Cinq fois par jour, I’essaim des €léves s’abat sur la fenétre par laquelle la
concierge débite ses gateaux, puis se disperse dans la cour pour jouer et se
promener, tout en mordant avec appétit dans de longs morceaux d’une
espece de pain d’€pice a la confiture.



Et cinq fois par jour je suis obligé d’endurer ce spectacle sans y
participer. Je n’ai jamais le sou. Je suis obligé de rester a I’écart, et la vue de
ces gateaux que ces €leves achetent dans un tumulte de joie et dévorent
avec gourmandise et 1égereté autour de moi, me bouleverse de convoitise.
De convoitise seulement, le matin par exemple ; car, a ce moment, je
n’éprouve que I’envie d’en manger comme les autres. Mais le soir, pendant
la longue récréation des externes surveillés, comme je n’ai jamais de gotter,
la faim qui d’elle-méme me persécute déja sans piti¢, me torture encore plus
férocement lorsque je vois cette foule heureuse qui se gave de bons gateaux,
et cause, et rit. Alors, mon mal en est si avive que bient6t ce n’est pas de
mon estomac que je souffre, mais d’un vide vertigineux, alourdissant ma
téte, transformant mon entourage en un cauchemar, en un ignoble complot
contre ma faim.

Aussi, je commence par m’emplir d’eau sous un robinet, dans un coin de
la cour, et de temps en temps, ]’y retourne, essayant de noyer mon estomac
pour le faire taire. De méme, je tiche de me dissimuler dans la foule pour
¢chapper a Bussi. Je ne me sens pas I’envie ni la force de parler. Il m’en
colite déja assez de paraitre tranquille, indifférent, repu méme, comme tout
le monde. Mais Bussi parvient a me dépister. Je I’apercois, il m’a vu ;
impossible de me dérober. Il arrive, tenant un long morceau de pain dont la
mie blanche et 1égére comme une mousse a été fendue en deux pour
recevoir des ceufs frits.

Il me parait plus impressionnant avec ce grand demi-pain entre les doigts
qu’Asselin, que j’ai connu dans mon enfance a Petit-Morne. Je le trouve
terrible.

Mais Bussi est un gentil camarade. Voyant que je ne golte pas, il me tend
son pain d’un geste naturel.

— Casse-le.

— Non, dis-je, merci.

— Casse-le donc avec moi.

Il braque son pain sur moi. Ce pain doré¢ et blanc, spongieux et bourré
d’ceufs frits, sentant bon.

Non, je maintiens mon refus, et d’un air blasé ; car a son insistance, ma
faim submergée ou refoulée par je ne sais quel orgueil cabré devant ce qui
pourrait €tre un mouvement de piti¢ de la part de ce gargon, ma faim
n’existe plus. Mais lui-méme il rompt le pain et me tend un morceau, un
gros morceau, bien gonflé de jaunes d’ceufs.



— Allons, fais pas de facons, tiens.

Je mets mes deux mains derriere moi, et, avec un calme sourire, je
m’accroche a mon refus.

Alors, pour en finir, Bussi hausse les épaules, pirouette, donne un gros
coup de dents a son pain et nous parlons d’autre chose. Nous arpentons la
cour. Cela me détend de la lutte que je viens de soutenir.

Tout en parlant, Christian Bussi mange.

Au bout d’un moment, coupant court notre conversation, il me dit :

— Tu n’as pas voulu partager mon golter, et voila que j’en ai trop. Ma
maman me donne toujours trop a manger.

Il me montre, en effet, d’un air rassasi€, un gros trongon de son énorme
sandwich et, d’un geste de dégoiit, le lache, le rattrape prestement, avant
qu’il ait touché terre, d’un coup de pied qui le projette vers un coin de la
cour.

Et je trouve assez d’empire sur moi-méme pour paraitre indifférent a son
geste et sourire niaisement comme pour applaudir a I’habileté avec laquelle
il a « shooté » le pain.

Mais ce n’est plus contre la faim que je lutte en ce moment ; ¢’est contre
une soudaine et féroce impulsion de flanquer aussi, de toutes mes forces, un
coup de pied a Bussi. Car ce qu’il vient de faire résonne en moi comme si
c’¢était moi qui ’avais recu, en plein dans le derriere ; ou plutot, comme si
c’était un petit gargon, exactement semblable a moi, dont Bussi efit botté le
derriere, en ma présence.

La-dessus, Christian a tiré de sa poche de pantalon son joli porte-
monnaie et, en me disant : « Excuse-moi », il a couru vers 1’échoppe de la
concierge. Puis il revient en mordant gouliment dans une grosse tranche de
gateau large de deux doigts, et cette fois, se dispensant de la peine inutile de
m’en offrir, il renoue notre bavardage, qui se poursuit jusqu’a la fin de la
récréation.

Alors, comme tout le monde, nous nous précipitons aux urinoirs puis aux
fontaines. Bussi, pour se laver les doigts, laissant dans le bassin le reste de
son gateau ; moi, pour me remplir d’eau une derniere fois.

Aux vacances de Paques qui suivirent, je n’allai pas a Petit-Bourg. Pour
les mémes raisons qu’a Noél. Mais mon second bulletin trimestriel fut
meilleur que le premier. Ma mere était heureuse.

Fort de mes bonnes notes et pour me consoler de ne pas la voir, j’écrivis
une longue lettre a m’man Tine : je travaillais beaucoup. Bientdt je serais



grand, je réussirais a des examens et elle n’irait plus travailler dans les
cannes a sucre, ni ailleurs.

J’écrivis aussi a Raphaél, lui dépeignant le lycée comme un établissement
aussi vaste et colossal que nous apparaissait I’usine de Petit-Bourg, et lui
proposai quelques projets de promenades et de parties de péche pour les
grandes vacances.

Le troisieéme trimestre fut plus agréable.

J’avais enfin I’'impression que je comptais dans la classe, cela me mettait
a mon aise, me donnait de I’assurance. Et d’eux-mémes, s’étaient évanouis
mes complexes et mes craintes.

La fin du trimestre surtout avait été facile : souvent de longues heures de
permanence, et comme nous n’avions rien a faire, nous jouions a de ces
petits jeux qui consistent, pour deux partenaires, a tracer, a tour de role, des
arabesques sur une feuille de papier, selon des conventions diverses.
Certains répétiteurs toléraient le bavardage a voix basse et, le soir, je passais
toute la s€éance d’étude a lire.

C’est Christian Bussi qui avait cré€ et qui entretenait en moi ce goit de la
lecture : ses parents lui achetaient des livres ; il me les passait tous.

Des lors, le monde commencga a s’¢largir autour de moi, au-dela de toute
limite tangible.

Le monde, sous I’effet de ces ouvrages pour la jeunesse, se divisa en
deux : un monde de tous les jours, banal, brutal, inexorable aux désirs, et un
monde spacieux, logique et surtout bienveillant, attachant, désirable.

L’acte de la lecture en lui-méme, n’était-ce pas un plaisir plus substantiel
que celui de jouer ou de manger, par exemple, méme lorsqu’on avait grand-
faim ?

Cette fois-1a, j’étais enfin monté a Petit-Bourg et mes vacances
commencerent d’une fagon ravissante.

J’avais retrouvé tous mes camarades — sauf Jojo, hélas — et nous avions
repris ensemble tout ce qui faisait nos délices avant notre séparation.

Mais j’ai apport€ un passe-temps nouveau et magique : m’étendre ou
m’asseoir pendant de longues heures, des apres-midi entiers, a I’ombre de
gros arbres, dans le Haut-Morne, au bord de la riviére, n’importe ou, et
m’enfoncer dans la lecture, jusqu’a me soustraire a tout ce qui m’entoure.

Livres rapportés de Fort-de-France, livres trouvés chez mes camarades ;
trés vieux livres amputés des couvertures et des premieres pages, et que j’ai
quémandés a M. Roc.



Au plaisir palpitant de découvrir et de poursuivre une aventure enfermée
dans les feuillets imprimes, s’ajoute la joie étrange d’€tre, moi, étendu a plat
ventre, les coudes fichés dans I’herbe, la téte entre mes mains, pendant que
la brise, soufflant dans les innombrables instruments de la verdure, rend
musical le silence ; et d’assister, que dis-je ? de participer a cette
aventure !...

Bient6t, la chambre de m’man Tine fut peuplée de livres : sur les
soliveaux, sur des €tageres que j’avais fixées partout. Encore un trait qui la
distinguait des autres chambres de la Cour Fusil.

Aussi, depuis quelques jours qu’est arrivé le mois de septembre, tonnant
et ruisselant, au lieu d’€tre a mon plaisir habituel de patauger dans les
caniveaux et les chemins creux, je suis couché en pelote sur le gravat de
m’man Tine (je peux en user impunément maintenant, d’autant plus que ce
séjour, apres une longue absence, me confere toutes les gateries) et pendant
que dans les ustensiles que j’ai disposés un peu partout a terre et sur le lit,
goutte 1’eau s’échappant des fissures et des trous de la toiture, je lis. Et la
pluie, et sa fraicheur, et son orchestre diffus et immense au dehors, et ses
gouttelettes se heurtant en musique autour de moi, superpose son charme a
celut ou mon imagination €volue.

Je jouis de cette sensation d’étre, par le livre, coupé en deux : le corps
baignant dans la lancinante euphorie de la pluie ou du silence, et la téte
passée a travers un monde que je suis trés souvent obligé de transposer un
peu a I’image du mien pour I’¢élargir davantage.

Je préfére les romans. J’admire le don, le pouvoir, que possede un
homme de faire un roman.

J>aimerais bien faire ¢a un jour. Mais comment y arriver ?

Je n’ai jamais fréquenté ces personnes a cheveux blonds, aux yeux bleus,
aux joues roses, qu’on met dans les romans.

Les villes, avec leurs voitures automobiles, leurs grands hotels, leurs
théatres, leurs salons, leurs foules, les paquebots, les trains, les montagnes
et les plaines, les champs, les fermes, ou se passent les romans, je n’en ai
jamais vu. Je ne connais que la rue Cases-Negres, Petit-Bourg, Sainte-
Therese, des hommes et des femmes et des enfants plus ou moins noirs. Or,
cela ne convient certainement pas pour en faire des romans, puisque je n’en
ai jamais lu de cette couleur-la.

Je ne sais pas si je me suis beaucoup assagi, ou si ¢’est m’man Tine qui,
par tendresse, se montre délibérément plus complaisante maintenant. Elle



ne me réprimande plus. Elle est, pour moi, d’une telle douceur que je me
demande si je n’aurais peut-Etre pas grandi bien davantage que je ne me
vois moi-méme et si je ne serais pas beaucoup plus pres que je ne le crois
d’étre un homme.

C’est peut-Etre a cause de son ceeur, alors plus pénétrable, que la
condition de m’man Tine m’apparut avec une acuité¢ douloureuse, anormale.
Anormale et honteuse, depuis cette scene au lycée : un Professeur avait
demandé¢ a chaque €leéve son identité et les noms et professions des parents.
Sans aucune arriere-pensee, j’avais naivement donné ceux de ma mere,
blanchisseuse, avec mon adresse en ville ; et aussi naivement, ¢’était le nom
de m’man Tine qui €tait sorti de ma bouche, comme parente principale.
Mais, a sa « profession », j’avais bafouillé. D’abord je ne connaissais pas,
en francais, le nom du métier qu’elle faisait. Non, cela n’existait
certainement pas en frangais.

— Profession ! me criait le maitre, pressé.

— Médecin, instituteur, ébéniste, employé de commerce, tailleur,
couturiere, pharmacien, avaient dit les autres ¢éleves.

Pour moi, impossible de trouver le nom du travail que faisait ma grand-
mere. Oserais-je dire : « Elle travaille dans les champs de canne a sucre »,
que toute la classe éclaterait de rire. Des choses comme cela, il n’y a rien de
tel pour faire pouffer ces éleves-la.

— Cultivatrice, bredouillai-je enfin.

Ce mot, de lui-méme, m’était €chappé et je lui fus reconnaissant d’étre
venu a mon Secours.

Heureusement que I’occasion de faire état de la profession de mes
parents ne s’est jamais présentée a nouveau.

Mais a present, plus fort et plus profond qu’au temps ou je
I’accompagnais dans les champs, un sentiment de commisération m’envahit
chaque fois que, le soir, pendant ce mois de septembre orageux, m’man
Tine rentre, ses haillons et sa peau flétrie, trempés comme une éponge, et
chaque fois que, voulant m’envoyer a la boutique, elle cherche en vain,
dans tous les coins de la chambre, le sou qui lui manque.

Depuis sa maladie, elle était toujours souffreteuse. Elle se plaignait
souvent de points au dos, d’étouffements. Lorsqu’elle avait €t€ mouillée par
les ondées, je la voyais se lever la nuit, faire des infusions et grelotter de
fievre.



De plus, m’man Tine restait toujours une vieille trés soucieuse de la
propreté. Elle aimait que tout flit rangé, bien tenu. Pourtant sa chambre ¢tait
sale. Or, elle avait beau laver souvent les haillons de son grabat, rincer le
moindre ustensile aussitot apres usage, balayer le parquet chaque matin
avant de partir, la chambre n’en paraissait pas moins noire, crasseuse,
humide, sentant aussi bien la vase, le bois pourri que, de temps en temps, un
crapaud mort sous le plancher. Enfin, tous les miasmes qui s’identifient aux
negres ou a la misere.

Aucune répulsion pour I’un ou I’autre de ces deux états ou se trouvait
m’man Tine, mais maintenant, plus de compréhension, semblait-il, existait
entre ma grand-mere et moi.

Ainsi, a un age ou je me sentais naturellement voué a tant d’insouciance,
tous mes ¢lans étaient en méme temps freinés par la constante souffrance,
par une sorte d’écrasement qui pesait de plus en plus sur ma grand-mere
d’une facon odieuse.

Plus je considérais m’man Tine, plus j’avais I’intuition qu’elle était
soumise a une peine injuste et qui, parfois, la faisait paraitre plus effrayante
que pitoyable.

Et pourquoi ? Pourquoi ne pas habiter une maison, porter des robes non
déchirées, manger du pain et de la viande, et ne pas toujours murmurer ces
longues paroles tristes qui s’enroulaient autour de ma gorge et
m’étranglaient ?

Et qui donc I’obligeait a étre de la sorte ?

Me référant a des histoires d’avares que m’avait contées Vireil, j’avais
cru, pendant longtemps, que du moment qu’on €tait une grande personne et
qu’on travaillait, on acquérait une certaine « fortune » pour acheter tout ce
dont on avait besoin ; mais qu’il y avait ceux qui en faisaient usage, et les
autres, les avares, qui cachaient tout, préférant se loger, se vétir et se nourrir
mal.

Longtemps, par conséquent, j’avais cru que m’man Tine avait de I’argent,
peut-Etre des sacs d’or cachés quelque part, sous terre, et qu’elle s’obstinait
a n’y toucher jamais. Maintenant, combien je regrettais de ne plus y croire !

En vérité, quelque chose se révélait a moi nettement anormal. Pas dans le
métier assez bizarre qu’exercait m’man Tine, mais dans ces perpétuelles
sensations de dénuement, de honte et de mort lente émanant de ce métier.

Et I’angoisse dont m’étreignaient ces considérations ne se relachait un
peu qu’a la chaleur de mes réves de devenir un homme, pour que m’man



Tine n’aille plus travailler aux plantations de cannes a sucre.

La rentrée des classes et mon retour au lycée eurent lieu pour moi sous le
coup de cette détermination.

Elle fut aussi marquée par une grande surprise & mon passage a
I’économat : compte tenu de mon travail et de ma conduite au cours de
I’année précédente, mon quart de bourse d’études avait été compléte, et je
bénéficiais au surplus d’une demi-bourse d’entretien. Au lieu de payer
quatre-vingt-sept francs cinquante par trimestre, j’allais toucher soixante-
quinze francs tous les mois.

Peu apres se produisit encore ceci :

Un soir, je viens de rentrer, et nous sommes en train de diner a notre table
de bois blanc que ma mere a débarrassée de tout le linge qui s’y entassait.
Et, tout a coup, on a frappé a la porte. D’ordinaire, nous n’avons jamais de
visite, sauf de notre voisine qui, elle, au lieu de frapper, s’annonce en
appelant.

Ma mere va ouvrir, et la voila qui s’exclame joyeusement :

— Elise, c’est vous, ma chére !

Entre une femme noire, d’un certain age, correctement vétue ; et ma mere
me dit :

— José, viens dire bonjour a Mam’zelle Elise.

Elle se confond en excuses, ma mére, quant a la tenue de la chambre qui
est petite et qui surtout se trouve dans un ordre pas tres apparent. Le lit, par
exemple, s’effondre sous un amoncellement de linge roulé en pelotes et des
piles de pieces repassées.

La visiteuse s’excuse d’étre venue si tard.

— Mais c’est, ajoute-t-elle en s’asseyant, pour une affaire tres sérieuse.

— Rien de grave ? s’enquiert ma mere.

— Non, fait-elle, c¢’est que j’ai pensé a vous au sujet d’une chose qui
vous intéressera peut-étre.

La curiosité alertée par le ton circonstanci¢ de Mam’zelle Elise, je
m’arréte de manger.

— Eh bé ! voila, poursuit-elle : Firmin, vous vous souvenez de Firmin, le
chauffeur de chez Pailly ?

— Firmin ! dit ma mere, celui qui venait causer avec vous sur la route,
les dimanches apres-midi ?

— Lui-méme, acquiesce Mam’zelle Elise. Eh bé ! il a de bonnes
intentions pour moi, et je crois que nous allons nous entendre.



— Je suis tres contente pour vous, négresse. Il me parait un gar¢on
sérieux, et il doit certainement vous aimer beaucoup.

— Eh ! oui, 1l est tres gentil, renchérit Mam’zelle Elise. Alors, voila : je
vais me mettre en ménage avec lui, et je quitte chez Lasseroux. Nous allons
habiter I’Ermitage ot nous avons trouvé une chambre. Il gardera sa place, et
comme je me débrouille pas mal dans la couture, il m’a acheté une machine
a coudre, et j’espere que je perdrai pas mon temps. Et toi, qu’est-ce que tu
deviens, négresse ?

— Je me débrouille comme je peux, dans la lessive, dit ma mere, en
montrant les tas de linge posés partout.

— Oh ! mais tu en as pas mal.

— Deux grosses et deux petites.

— Et tu te tires d’affaire ?

— Les grosses a soixante francs par mois, les petites a douze francs par
semaine.

— Mais c¢a doit te faire du travail, ma pauvre !

— Tu parles ! fait ma mere. Tiens, regarde mes doigts. Quant a mes bras,
mes €paules, je crois que c’est plus ni chair ni os, mais rien que des
rhumatismes... Que veux-tu ? J’ai un enfant qui grandit. Surtout qu’il est au
lycée !...

Elle raconte a Mam’zelle Elise combien elle vient de traverser une année
pénible, a cause de ces quatre-vingt-sept francs cinquante.

— Et si vous trouviez une bonne place ? dit Mam’zelle Elise.

— Vous savez que je peux plus me placer ; avec mon fils dont il faut que
je m’occupe... Et puis, les békés deviennent de plus en plus exigeants, de
plus en plus méfiants...

— C’est ennuyeux, fait Mam’zelle Elise, visiblement dégue. J’étais
venue vous proposer ma place. Car M. Lasseroux ne voulait pas entendre
parler de mon départ. Vous comprenez, depuis le temps que je suis a son
service. Mais il a fini par s’y résigner, a condition que je lui donne une
personne de confiance et de savoir-faire. Je n’en vois pas d’autre que vous,
ma chere.

Ma mere certifie que ce n’est pas possible.

— Vous y gagneriez pas moins qu’avec vos lessives, pourtant.

M. Lasseroux me donne deux cents francs par mois, pour mes gages et mes
frais de nourriture, plus cent francs de fournitures pour sa lessive et le
nettoyage de la maison. Et comme il est célibataire et prend ses repas au



cercle, malgré I’entretien que réclame sa villa, je trouvais le temps de faire
la lessive de Firmin. Alors vous pourrez de méme garder une petite lessive
ou deux. Et puis, vous dis-je, M. Lasseroux n’est pas un béke qui embéte
les negres. Suffit que sa maison soit en ordre. Vraiment, c’est une place
comme vous n’en avez jamais fait. Un célibataire, pas de femme pour vous
héler a longueur de journée, vous faire pirouetter tout le temps autour
d’elle, et mettre la maison sens dessus dessous chaque semaine. Je crois que
c’est une place qui vous irait tout a fait, négresse.

— Je puis pas, conteste ma mere ; je regrette. ..

J’ai déja ma chambre ici, mes petites affaires dedans ; j’ai mon fils. Et puis,
en admettant méme que le patron m’accorde que je rentre chaque soir chez
moi, ¢a ferait trop de fatigue. La Route Didier, c’est a I’opposé de Sainte-
Thérese. Impossible, voyez-vous...

Mam’zelle Elise se léve, assez ennuyée de n’avoir pas obtenu 1’accord de
ma mere, et s’en va.

Nous nous étions remis a manger. A moi aussi, ce refus m’avait causé un
certain malaise. Pendant la discussion, j’avais eu envie de souffler a ma
mere d’accepter ; et apres le départ de la visiteuse, j’€tais encore tenté de lui
reprocher d’avoir refuse. Mais je n’étais pas tres hardi a I’égard de ma
mere. Notre peu de familiarité me rendait plutdt timide avec elle.

Aussi ne manifestai-je ma désapprobation que par un mutisme boudeur
qui dura toute la fin du repas et jusqu’a I’heure du coucher.

Le lendemain matin, au moment ou, comme chaque matin, ma mere me
tendait ma tasse de café, elle me demanda :

— Ecoute, José, tu as entendu ce que la dame qui était venue hier soir a
dit a maman ?

— Oui, m’man, répliquai-je, tu aurais di accepter.

— Et to1 ? fit ma mére, surprise par ma réponse catégorique.

— Eh bien ! je dormirai ici, tout seul. Je n’aurai pas peur, tu sais.

— Mais pour ton manger ?

— Je le ferai moi-méme.

Ma mere ne dit plus rien et demeura songeuse.

Moi aussi, J’y réfléchis pendant toute la matinée, en classe.

Pourquoi aimerais-je que ma mere aille a la Route Didier ? Je ne sais pas.
Je voudrais qu’elle ne fasse plus de lessive : de peur de voir saigner ses
doigts, de I’entendre se plaindre de son bras, de son épaule. Elle partirait
donc a la Route Didier, dans une place ou elle serait bien ; la peau de ses



mains ne s’userait plus et ne rotirait plus... Le matin, je ferais mon cafe, je
me laverais et partirais pour le lycée. Le midi, comme je ne dispose pas de
beaucoup de temps, je déjeunerais de pain et de margarine. Le soir, a sept
heures, apres I’étude, je préparerais mon diner : du riz ou du chocolat. Je
resterais un moment a lire. Je ne lirais pas trop tard, afin de ne pas user
beaucoup de pétrole. Le jeudi et le dimanche, j’irais voir maman.

Ce n’était pas tres difficile, et j’envisageais cette solution avec une
secrete joie.

Mon plan n’avait pas €té si mauvais, puisqu’il coincida avec celui que me
proposa ma mére, le soir méme. A cela prés que, le café, je n’aurais pas a le
faire. Notre voisine, qui avait aussi encouragé ma mere a prendre la place,
offrait de me donner chaque matin un bol de café clair.

M’man Délia alla trouver Mam’zelle Elise et se hata de prendre la place
de bonne a tout faire chez M. Lasseroux, a la Route Didier.

Je restai seul, m’appliquant a étre irréprochable.

Ma mere m’avait laissé du charbon de bois, des provisions, quelque
menue monnaie, et j’en usai exactement comme elle me ’avait prescrit.

Bien plus que le jour ou m’man Tine m’avait amené voir ma mere, la
Route Didier me fit une impression délicieuse, ce premier matin ou j’allai
voir m’man Délia dans sa nouvelle place.

A peine sortie de la ville, la route devient un large ruban qui se déroule,
uni et montant, entre des rangées d’arbres et des haies d’hibiscus alternées,
derriere lesquelles, de place en place, se découvrent des pavillons et des
villas aux couleurs claires, entourées de pelouses et de parterres.

Des autos qui reflétaient toutes les couleurs du paysage remontaient ou
descendaient silencieusement.

Je marchais, allégé par la sensation de calme et de bien-Etre qui €émanait
de ce mariage du soleil avec la fraicheur, des ombrages avec la couleur, du
silence avec la vie.

Chez M. Lasseroux, m’avait dit ma mere, c¢’était « Villa Mano », et pour
trouver, je m’attardais volontiers a la grille de chacune de ces coquettes
habitations. Dans le jardin, un négre tondait la pelouse ici, taillait des
hibiscus 1a, ou béchait méticuleusement des plates-bandes.

La « Villa Mano » m’apparut, haussée de clochetons, au fond d’une petite
allée blanche, gravée dans une spacieuse pelouse fleurie de roses et de
zinnias.



Je me dirigeai discrétement, et non sans une irrépressible méfiance, vers
les communs. Ma mere me regut a la cuisine avec une joie qui paraissait
étre a la fois celle de me revoir apres quelques jours de s€paration, aussi
bien que de m’accueillir en ce charmant endroit. La cuisine était grande
comme deux fois notre chambre et bien peinte, et décorée d’ustensiles polis
comme des miroirs.

Le patron était déja parti pour son bureau, a Fort-de-France. La voiture
n’¢était pas dans le garage. Ma mere en profita pour me faire faire le tour du
propriétaire.

Derriere la maison, s’étendait une pelouse carrée, faisant jaillir en son
milieu un jet d’eau autour duquel rayonnaient des palmiers nains et des
manguiers. Le tout entouré d’une haie d’hibiscus élevée et taillée, compacte
comme un mur. L’air et le silence étaient d’une exquise pureté.

Dans un coin de la pelouse, adossée a la maison, une voliere contenait les
¢bats multicolores d’une poignée de petits oiseaux.

M. Lasseroux, tel que ma mere me le dépeignait, aimait trois choses en
ses loisirs : ses oiseaux, son aquarium et son installation de T. S. F. qu’il
s’¢tait fait aménager dans son studio. I1 fumait beaucoup de cigarettes
parfumées. Il aimait aussi les fleurs, en cueillait dans son jardin, et
composait lui-méme des bouquets qu’il disposait dans les pieces de la
maison. Il n’aimait guere le monde et recevait trés peu d’amis.

De surcroit, affirmait m’man Délia, c’était un bon patron, donnant ses
ordres sans arrogance, et pas du tout tracassier.

Pourtant, malgré ma détermination de supporter allégrement ma nouvelle
existence solitaire a Sainte-Thérese, cette situation me pesait depuis que ma
mere travaillait a la banlieue opposée, et que nous ne nous voyions qu’une
ou deux fois par semaine.

Dans les premiers jours, m’avaient soutenu une secrete fierté de pouvoir
me bien conduire, me debrouiller tout seul, et un grand soulagement a la
pensée que ma mere €tait dans une bonne place. Mais, peu a peu, s’insinua
en moi une terrible impression d’abandon. L’absence de ma mere me
torturait de mélancolie dans cette chambre dont je ne prenais méme plus la
peine d’ouvrir les fenétres, ou tout se couvrait de poussiere, ou je rentrais
pour manger, coucher et repartir, sans avoir personne a qui parler, sans
personne pour me guider par des paroles douces ou méme véhémentes.

Certains jours, muni des trente ou quarante sous que me donnait m’man
D¢élia a chacune de mes visites, pour acheter mon pain le matin, du sucre et



autres denrées, je cédais a I’envie de manger des gateaux au lycée, et cet
écart financier m’amenait a manquer de pain certains jours, ou de pétrole le
soir. Situation au milieu de laquelle, non seulement la faim me tenaillait,
I’obscurité me rendait malheureux, mais ou je me sentais affreusement
pareil a un pauvre orphelin.

Sans que je m’en fusse méme apercgu, un chagrin me gagnait, et aussi un
relachement di peut-€tre a la sous-alimentation. Car la gestion des sous que
me donnait ma mere, dis-je, laissait beaucoup a désirer ; et les heures, la
qualité, la quantité de mes repas s’en ressentaient.

En classe, aucune ardeur. Le temps me semblait long, et je n’avais plus
cette confiance dans le pouvoir de 1’école de me faire un jour améliorer la
situation de mes parents.

J’avais perdu mes meilleures places sans aucun regret, aucune réaction.

Et je passais ainsi le temps, indifférent, sans guide et sans contrdle.

Souvent, je manquais la classe, parce que je ne réussissais pas a me lever
le matin. Ou bien parce que I’apres-midi il faisait trop chaud.

Alors, quand je ne restais pas couché¢ dans la chambre, j’allais flaner par
la ville, tout seul, ou en compagnie de camarades que je n’avais pas en
haute estime, mais que j’étais fort aise de trouver en pareille occasion ;
surtout a la saison des mangos, ou il fallait se rendre a pied dans des vergers
situés a plus de deux kilométres de la ville.

Maintenant, je connaissais Fort-de-France a fond.

Ma prédilection allait aux quartiers populeux : le Bord du Canal, les
Terres Sainville, le Pont Démosthéne. Tous ces conglomérats de baraques
noires, fichées de guingois dans des terrains marécageux, et ou grouillaient
d’une vitalité déconcertante des enfants en guenilles, des femmes criardes,
toujours en €ruption de querelles, ou en verve de chansons, des hommes au
torse nu, a 1’air oisif et indolent, et que je trouvais — que j’ai toujours
trouvés, sans pouvoir le justifier — plus admirables que toute la partie
présentable et honorable de la population.

J>aimais surtout la rade.

C’¢était le quartier qui m’avait le plus vivement impressionné a mon
arriveée a Fort-de-France ; et je lui restais toujours tres attache.

Le Bord de Mer n’offrait pourtant aucune séduction en son aspect.
C’¢était d’abord un long bourrelet de débris vomis par la mer sur le sable
noir et vaseux, mélangés aux ordures ménageres de presque toute la ville.



Puis, derriere, de ’autre c6té d’une rue cintrée, une parade de magasins
d’alimentation en gros, aux facades plus ou moins démantelées.

Mais, pour moi, la rade, ¢’étaient surtout des bateaux de toutes
dimensions — des vapeurs et des voiliers — ancrés non loin de la cote et
déversant dans des gabarres pansues des cargaisons venant de tous les ports
de France et des Antilles.

Une foule de négociants arrogants comme des buildings, d’employés
attentifs et z¢él¢és, et surtout de débardeurs manipulant avec une ¢tonnante
rapidité les lourdes caisses, les sacs massifs, les énormes tonneaux que les
gabarres, mues au moyen de vergues, venaient décharger sur le rivage.

Spectacle grandiose d’hommes a la peine : sous un soleil criard, tout y
était mouvement.

Partout I’effort grondait, se répercutait en craquements de caisses
soulevées et rejetées, en puissants roulements de tonneaux pleins, en
entassements sourds de sacs de farine, de sel ou de céréales. Des chariots
gringaient, des camions roulaient, se frayant un passage a coups de klaxon.

Des hommes, en une chaine sans fin, portaient sur leur téte des sacs de
cent kilos, foulaient le bitume de la chaussée a une vitesse qui efit fait croire
a une lourde machine lancée a fond de train. Je frémissais a I’idée que le
moindre faux pas de 1I’un d’eux, ou mon approche imprudente sur leur
passage, pourrait causer une catastrophe !

Et dans cette rade, ou il n’y avait pas un quai, pas une grue, ¢’étaient ces
negres herculéens, vétus d’un pagne de sac ou d’une vieille culotte,
ruisselants et fumants de sueur, qui, par leur seule ardeur, engendraient ces
bruits, effectuaient ce travail, dégageaient ce souffle chaud, déclenchaient
cette trépidation titanesque, communiquant a tout le quartier une rumeur
mécanique, entretenue par des pulsations de cceurs humains.

C¢était surtout I’aprés-midi que j’allais flaner au Bord de Mer. Je restais
longtemps a regarder un cargo qui arrivait lentement, scrutant la rade et la
ville de ses écubiers étonnés, et venant subrepticement prendre place parmi
ses devanciers. Ou bien, un autre qui sifflait, 1a-bas, a demi camouflé par les
plus rapprochés, ayant aspiré sa longue chaine d’ancre et déja pirouettait
lourdement et s’¢loignait, les flancs lourds de fiits de rhum et de sacs de
sucre.

Je regardais les hommes qui, au moyen de palans, péchaient, au fond des
cales, des sacs, des caisses, des tonneaux, du bois de Norvege, des camions



entiers qui, portés a terre, se réveillaient sous la main d’un chauftfeur et se
mettaient en marche.

Admirable aussi, la manceuvre des colosses noirs arpentant d’un bout a
I’autre et pied a pied les rebords des gabarres, le corps incliné sur de
longues vergues pour donner I’impulsion. Puis les gabarres ayant échoué
sur les graviers du rivage, la ruée fauve des negres s’emparant du
chargement pour le porter, le rouler, I’entasser sur une grande place qui
s’étendait entre la mer et la rue.

Et peu a peu, a la chaleur de leurs efforts, ils entraient dans une transe qui
donnait a leurs expressions, leurs gestes, leur allure, une intensité et une
vivacite effarantes. Parfois, au paroxysme de I’effort, un docker lachait une
galéjade qui déclenchait le rire dans toute I’équipe, imprimant au travail
encore un ¢lan surhumain.

Volontiers, je baguenaudais au Bord de Mer, jusqu’a ce que le travail fht
terminé. Les magasins se fermaient. Les camions avaient disparu.

Sans que je m’en fusse apercu, le calme s’¢€tait répandu dans le quartier.
Les débardeurs restaient seuls sur la place, au pied des montagnes de
marchandises qu’ils venaient de débarquer. Patinés de poussiere et de
crasse, 1ls avaient I’air de bronzes véritables. Pour étancher la soif cuisante
qui devait les consumer, ils vidaient ensemble, et sans remords, des
bouteilles de rhum fort. Puis, laissant tomber leurs pagnes ou leurs culottes,
ils se précipitaient a la mer, en s’¢brouant comme des pur-sang. Debout
dans I’eau, jusqu’au ventre, ils se frottaient la peau pour se décrasser, tout
en parlant et riant d’une voix qui s’imprimait vigoureusement dans le
silence.

Le soleil, longtemps appuyé¢ sur la ligne de démarcation de I’eau et du
ciel, avait disparu, fondu, croirait-on, a sa propre chaleur.

Et tout le crépuscule était pour ces neégres nus — les uns debout, les autres
nageant — les silhouettes des cargos immobiles et les collines mauves, au
fond de la rade.

Les baigneurs sortaient de 1’eau sans se soucier de cacher leurs corps
entiers et nus. A cette heure, personne ne passait plus en cet endroit. Ils se
dispersaient derriere les tas de marchandises, d’ou ils ressortaient, un a un,
habillés de pantalons de toile blanche ou de drill bleu, de fraiches
chemisettes de cotonnade, et chaussés.

Ils s’en allaient vers la ville, et la nuit s’avancait de toutes parts.



Je m’¢étais souvent privé de manger pour acheter une canne a péche, une
ligne et un hamegon et, avec quelques virtuoses de I’école buissonniere,
j’allais passer des apres-midi entiers sur les appontements de 1’ancien
carénage. Encore un quartier a mon goft.

Comme le Bord de Mer, sous de gros arbres poussés au hasard, il y avait
des bateaux et de petites embarcations. Il y avait surtout des
amoncellements de ferraille, des ancres marines et des chaines ankylosées
par la rouille, des carcasses de navires, des bouées en forme de toupies,
couchées sur leurs flancs passés au minium ; toutes sortes de débris
hétéroclites sur lesquels on pouvait se percher, ou qui offraient souvent les
refuges les plus propices a notre oisiveté clandestine.

Le Carénage touchait au quartier Pont Démosthéne moins sympathique,
selon moi, car la vivait un monde a qui je n’enviais rien. C’était 1a une
enfilade de cafés et d’hotels sombres, ou des hommes d’équipage de toutes
couleurs des navires en rade, entraient, happés par des femmes maquillées
et mal vetues, passaient des heures a boire dans une viscosité de fumeée, de
rires €édentes, de musiques usées, montaient et descendaient les escaliers, et
sortaient en titubant ou en jurant.

Il n’avait pas I’air déplaisant le matin, lorsque j’allais a I’école. Les cafés
s’ouvraient, les bords de la chaussée se jalonnaient de bonnes femmes
vendant des noix de cocos fraiches, du corossol doudou, des bananes
macang’ya, et des hommes et des femmes pressés, en tenue de travail, se
croisaient pour se rendre vers la ville ou a la Transat. Ce moment lui
donnait au contraire un aspect vigoureux et sain qui appelait une forte
amitie.

Mais notre rendez-vous de choix pour I’école buissonniere était le jardin
Desclieux, le Jardin des Plantes.

Tout nous y attirait : I’espace, ’ombre, la verdoyante complicité de ses
bosquets, ses arbres fruitiers, ses manguiers surtout.

Certains amateurs de 1’école buissonniére préféraient la Savane, immense
pelouse naturelle entourée de manguiers dont on pouvait aisément faire
tomber les fruits a coups de cailloux, et enchassant la statue de Joséphine,
Impératrice des Francais. A mon sens, la Savane s’avérait surtout propice a
de tumultueuses parties de football.

J’étais de ceux qui appréciaient davantage le jardin Desclieux. Ce lieu
qui offrait tout a la fois 1’aspect d’un petit parc a 1’anglaise et d’un jardin a
la francaise, outre les rendez-vous d’amour et les promenades des bébés



auxquels il se prétait avec grace et candeur, €tait aussi merveilleusement fait
pour I’école buissonnicre.

La, on se sentait en sécurité, et selon I’humeur et la saison, on pouvait, se
dérobant a toute surveillance, se livrer a la cueillette des mangos qui
jaunissaient aux arbres, admirer un vieux crocodile qui pourrissait dans un
bassin grillagé, ou bien deux singes enchainés a des guérites juchées sur des
poteaux.

On pouvait encore s’asseoir sur un banc, en face d’un parterre, pour
respirer le parfum des tubéreuses, s’allonger dans 1’herbe, bavarder, rire.

J’aimais surtout m’isoler dans un fourré pour lire et épier de temps en
temps les amoureux.

Je me faisais en effet un malin plaisir de suivre I’évolution de certaines
idylles, depuis les premiers rendez-vous jusqu’au jour de la dispute fatale et
de la disparition des deux personnages.

Parfois, quelques semaines plus tard, j’en retrouvais un, jouant une
nouvelle pastorale avec un nouveau partenaire.

Il y avait aussi de ces liaisons qui duraient depuis le début de I’année
scolaire. Elles étaient détestables a mes yeux par I’impression de monotonie
dont elles risquaient d’entacher 1’aspect du jardin.

Ce qui nous rendait ce jardin plus attirant encore, c’étaient les
personnages livresques que tous nous y transportions. Toutes les évocations
romanesques ou bucoliques de mes cours de littérature ou de mes lectures
allaient s’y réfugier et, 1a, se concrétisaient, pour apaiser la soif engendrée
en nous par les plus beaux vers que nous avions étudiés.

Souvent, le soir, pour me rendre a Sainte-Thérése, au lieu de la
grand’route, j’empruntais, a partir du Pont Démosthene, un raidillon qui
escaladait le Morne-Pichevin et traversait un plateau d’ou I’on découvrait la
ville et la baie.

Ce chemin du Morne-Pichevin €tait de beaucoup le plus court pour se
rendre a Sainte-Thérese.

La poussaient aussi, avec la mé€me vivacité, par la méme prolifération,
des baraques du méme type que celles de Sainte-Thérése. Mais ce que
J’appréciais en ce quartier naissant, ce n’était pas seulement 1’avantage qu’a
le traverser j’arrivais plus vite chez moi, c¢’était surtout le spectacle de ces
gens qui, mus par un besoin de bien-étre et d’indépendance, batissaient
péle-méle des cabanes que leur satisfaction triomphale faisait paraitre belles
comme toute ceuvre de pionniers.



C’était un phénoméne qui edit intéressé ma mére, ma grand-mére. A
I’unanimité, des hommes avaient pris une résolution et, aussitot, avec des
moyens de fortune, commengaient de 1’exécuter.

Sans doute ces négres qui, en dehors de leurs heures de travail,
batissaient gaiement ces cabanes de planches parmi les buissons de ce
plateau, possédaient encore beaucoup plus de souffle, de force et de désir
pour construire de vraies demeures et toute une cité, aux dimensions et aux
couleurs mémes du réve hardi qui inspirait leurs sordides réalisations.

Grand fut mon chagrin de quitter le quartier Sainte-Thérese.

Ma mere avait obtenu de son patron I’autorisation de me laisser passer
quelques semaines avec elle pendant les vacances et, a I’instigation d’une
de ses camarades, elle avait lou¢ une chambre pres de la Route Didier. Car
précisément, a la hauteur ou se trouvait la maison de M. Lasseroux, il y
avait, enfouie dans un pli de terrain, en contrebas de la route, une petite
agglomeération d’une vingtaine de cabanes que louaient des chauffeurs
d’autos et des bonnes du quartier, vivant en ménage ou non logés par leurs
employeurs pour des motifs quelconques.

Ce village negre se nommait le Petit-Fond et appartenait a des Blancs
presque sans fortune qui 1’avaient construit a cette intention, trouvant ainsi
un moyen sir, discret et honnéte de s’assurer quelques revenus.

Malgré leur ressemblance avec celles de Sainte-Thérese et du Morne-
Pichevin, les baraques qui constituaient ce minable ilot me rappelaient
plutot la rue Cases-Negres.

Toujours est-il que je fus d’abord tout réjoui du privilége qu’avait eu ma
mere d’y obtenir une chambre et d’y transporter par un vieux camion
brinquebalant et arthritique le lit de fer, la table de bois blanc, les deux
chaises, I’escabeau, les deux étageres et les quelques hardes et la vaisselle
qui meublaient notre chambre a Sainte-Thérese.

Longue aussi fut ma peine d’avoir perdu ma liberté. Mais avec la rentrée
des classes, se dissipa mon malaise a m’adapter a ce nouveau quartier. Car
la Route Didier, tel qu’on pronongait ces trois mots, n’¢€tait-ce pas ce qu’il y
avait de plus merveilleux, de plus désirable et de plus respectable ! Quartier
prestigieux, 6 combien !

En tout cas, la circonspection, le conformisme, I’obséquiosité qui
marquaient 1’attitude et les moindres propos des domestiques — les seules
personnes avec qui j’avais contact — en disaient assez sur la soumission
qu’ils vouaient a leurs maitres et leur respect pour ce lieu qu’ils



s’appliquaient a ne troubler aucunement, se méfiant de leur exubérance de
negres, et s’astreignant a vivre aussi effacés que possible.

Pourtant, on ne voyait presque pas les proprictaires de la Route Didier.

Le matin, le midi et le soir, j’apercevais, au fond de luxueuses
automobiles qui sortaient silencieusement par les portails ou y entraient, un
homme tout rosé, mollement installé. Parfois c’étaient des femmes
blanches, habillées comme des colibris. Ou bien des enfants pareils a des
anges de la Féte-Dieu. De temps en temps aussi je les entendais (les
femmes surtout) jeter des ordres a leurs domestiques d’une voix de pintade
et avec un accent qui — je ne sais comment — associait la platitude au
pédantisme.

L’existence de ces gens-la était I’occupation et la raison d’étre essentielle
des locataires du Petit-Fond.

Je me trouvais avec ceux-ci au milieu d’une catégorie de neégres que je ne
connaissais pas encore.

Non, le Petit-Fond ne ressemblait quand méme pas a la rue Cases-
Negres, et je ne pouvais me retrouver avec mes nouveaux voisins comme
avec mes vieux amis du Petit-Morne ou de Sainte-Thérese.

Ceux de la rue Cases-Negres et de Petit-Bourg, tels des forgats, trimaient
et s’épuisaient au profit de I’espece des békeés ; ils les subissaient
douloureusement, mais ils ne les portaient pas dans leur cceur. Ils ne se
prosternaient pas devant eux. Tandis que ceux de la Route Didier formaient
une catégorie dévouée et cultivant avec dévotion la maniere de servir les
békés.

Et puis, a moi, qui jusque-la n’avais connu que des gens peinant sans
tréve, de plus en plus grande était ma stupéfaction a la vue de cette
corporation dont la taiche — déterminée je ne sais par qui — et tout le souci,
consistaient a faire pour d’autres ce qu’ils pouvaient a peine faire pour eux-
mémes. Et moyennant quelle contrepartie ? Pas méme un salaire équivalent.
Et malgreé tout, dans ce monde-1a, étre domestique chez un beké constituait
une situation.

Je ne m’accoutumais pas a cette indigence passive des domestiques, sinon il
me fallait croire que des gens comme ma grand-mere et ma mere avaient
pour devoir de soigner, d’embellir, de prolonger la vie d’une autre catégorie
de gens qui ne faisaient et qui croyaient ne pas devoir faire pour eux quoi
que ce soit en retour.



Apres tout, j’eus bientdt pour copain un chauffeur d’auto du quartier.
Nous avions lié connaissance non pas dans le Petit-Fond, ou il habitait
pourtant, mais sur la route. On se rencontrait souvent lorsque je me rendais
au lycée et qu’il passait seul dans la voiture. Il s’arrétait et m’invitait a
monter. Il savait sans doute que j’étais le fils de la bonne de M. Lasseroux.

C’¢était chaque fois une bonne aubaine parce que, quatre fois par jour, je
devais faire a pied, sous des averses pendant I’hivernage, et les soleils du
Caréme qui amollissaient le bitume, les deux kilometres qui me séparaient
de la ville.

C’¢était un jeune homme, tout juste plus 4gé que moi. Et d’une gaité
irrésistible | Toujours chantant ou fredonnant. Etant célibataire, le soir
quand il avait quitté son travail assez tot, a ma grande joie il venait me voir.
Mais en méme temps je craignais beaucoup qu’il ne s’ennuyat en ma
compagnie. J’avais alors une telle passion pour la littérature — pas féru de
littérature, mais amoureux des lettres — que j’¢€tais facilement enclin a
amener toutes les conversations a des ouvrages que j’avais lus ou a des
personnages fictifs de mes lectures dont j’aimais a m’entretenir.

Mais non, c¢’était lui qui s’imposait, avec ses chansons, ses galéjades ; qui
donnait le ton a nos bavardages. Il ne frappait pas a ma porte pour
s’annoncer, mais, rentré chez lui, il sifflait un appel de sa composition qui
¢était devenu notre mot de passe, et auquel je répondais en écho. Quelques
instants apres il arrivait. Il poussait la porte, me trouvait attablé a écrire ou a
lire prés de ma lampe a pétrole.

— Alors, Jo, s’écriait-il, bonne, la journée ?

— Ou, et to1 ?

— Ah ! moi, ces vieux bekeés ont essaye de me gater ma journée, mais tu
sais, je me laisse pas noircir les idées.

— Qu’est-ce qui s’est donc passé ?

— Oh ! rien. Un béké, tu sais, a toujours envie de fouetter le négre qui le
sert.

Atavisme, pensai-je. Les gestes aussi doivent s’imprimer dans le sang et
se transmettre.

Il s’asseyait sur le lit pour €tre mieux a son aise, et, vlan ! sortait une
histoire drdle, n’importe quoi : un fait banal et sans intérét qu’il rendait
cocasse et ré¢jouissant.

I1 s’appelait Carmen.



Combien ne m’¢€tais-je pas senti géné, au début, d’appeler par un nom
féminin ce jeune homme si race, si gaillard ! Mais peu a peu je finis par
trouver qu’au contraire aucun nom ne lui siérait mieux ; et méme, que ce
nom évoquait ce qu’il y avait de plus male, de plus rebelle, de plus bohéme
a la fois, et qu’il elt difficilement convenu a une femme.

Carmen, 1l est vrai, par de longues digressions a nos bavardages, m’avait
conté son histoire.

Avant lui, tous les garcons que sa mere avait mis au monde €taient morts.
Les uns a leur naissance ; les autres plus ou moins longtemps apres. Quatre
en tout. Et les filles étaient déja au nombre de cing.

— Ma mere, me dit-il, n’avait donc pas de chance avec les garcons.
Aussi, a peine étais-je né que mon pere s’empressa de me couvrir d’un nom
de fille, le premier peut-Etre venu a sa bouche : Carmen. Il a été¢ malin, mon
pere, car Dieu sait si je suis bien enraciné dans cette vie. Pour tout ce que
j’ai déja supporté !...

Carmen était né sur une plantation.

Tout ce qu’il m’avait appris de son enfance était tellement semblable a ce
que j’avais vécu a Petit-Morne, que j’aurais cru avoir jou¢ avec lui douze
ans auparavant.

Mais Carmen n’avait pas bifurqué comme moi. Il avait suivi dans ses
¢tapes naturelles le destin de celui qui nait a la rue Cases-Negres. Il ne me
I’avait pas dit en détail, mais les traits qu’il me jetait selon son humeur me
suggéraient — étant donné mes expériences personnelles — tout le
déroulement des vingt années qu’il était resté sur la plantation.

— Regarde, me dit-il en rabattant le col de sa chemise. Tu vois cette
cicatrice ici, a la nuque ? Ca ressemble a la marque d’une corde sur la peau
d’une béte ? Eh ben ! ¢c’est mon premier souvenir d’enfance.

« Mon papa, ma maman, mes cinq grandes sceurs, tout le monde partait
au travail. Aussitot, mes deux autres sceurs me déposaient sur quelques
haillons a terre, dans la case, fermaient la porte et allaient jouer avec les
enfants de la plantation. »

« Alors, un jour, j’avais soif sans doute ; j’ai pleuré, cri¢, en rampant
jusqu’au rai de lumiere que je voyais sous la porte. La porte était échancrée
en bas par ’humidité qui avait pourri le bois ; je passai ma téte dans
I’échancrure. Mais impossible d’avancer, impossible aussi de reculer. »

« Je criai et fis tous mes efforts. Les autres étaient trop loin pour
m’entendre ; ou bien ils ne se soucierent pas de mes cris. »



« Depuis combien de temps €tais-je 1a lorsque, le soir, mes parents me
trouverent le cou a demi scié sous la porte. Tu parles d’une affaire pour
m’enlever de la. Je n’ai pas connaissance de tout cela : ¢’est ma maman qui
me 1’a raconté. Mais j’en garde le souvenir ; ca ne ment pas. »

Carmen me répétait souvent cette anecdote, toujours d’un ton différent :
tantot avec indignation, tantdt avec sarcasme, tantt avec orgueil.

Une autre fois, a propos de beeuf, Carmen me dit :

— Tu sais, lorsque j’avais sept ans environ, un beeuf a marché sur mes
reins. En ce temps-1a, j’étais « téte de chemise »...

C’est-a-dire qu’il portait comme vétement une chemise en toile de jute
lui recouvrant tout le corps, excepte la téte, les bras et les pieds, et qu’il
faisait le métier de marcher devant les attelages pour guider les beeufs dans
les chemins de la plantation.

Un jour, il avait tellement plu que les pas des travailleurs, les sabots des
bétes et les roues des cabrouets avaient défonceé les « traces » comme un
labour.

— A chaque pas, flac ! je m’enlisais jusqu’aux genoux. Le charretier me
harcelait de jurons et de menaces. J’en pouvais plus... Tu t’imagines, a
marcher comme ¢a, pendant des heures, dans une terre grasse qui te retient
les chevilles et t’empéche d’avancer !

« Eh ! marche donc, feignant, me crie le charretier, ou je t’enfonce
I’aiguillon dans le cul. Dis, je ne vais pas me faire attraper par le
commandeur parce que tu bouches le chemin aux beeufs ! »

« Mes petites jambes ne tenaient plus, ma téte €clatait de peur, je culbute
et je m’affaisse...»

« Ce fut le charretier lui-méme qui vint m’arracher de la boue. Il avait
sauté du chariot en voyant le premier beeuf poser un pied sur moi. Comment
n’ai-je pas eu la colonne vertébrale brisée ? »

Carmen avait ¢té¢ muletier, ce qui lui avait valu un long sé¢jour a
I’hospice, des suites d’une chute qui lui avait fracassé 1’omoplate.

Puis il avait fait son service militaire.

Ah ! ga, c’était le plus gros événement de sa vie.

— J’avais attrapé la mauvaise maladie ; mais j’ai pas fait le couillon ; j’ai
dit ca au docteur, et ca n’a pas trainé.

Apres son service militaire, comme il aimait Fort-de-France, il y €tait
reste.



Et puis des souvenirs heureux qu’il sortait a ses moments de sérénité et
de spleen. Par exemple, ceux des nuits embrasees de feux, de tam-tam, ceux
des amours innombrables et ardentes dans les cannaies de la plantation. Ou
d’autres souvenirs plus récents de la Route Didier.

— Jo, figure-toi, mon vieux, que ce matin...

Cela commengait souvent ainsi, et c’était une histoire de femme, une
histoire d’amour. Car I’existence de Carmen ¢était grouillante de femmes.

— Les femmes m’ont toujours embété, me confiait-il avec malice. Je
crois que j’avais a peine treize ans que des « grandes femmes » me
tendaient des traquenards pour me faire satisfaire je ne sais quoi que
j’éveillais en elles. Ca m’a pas porté chance, car j’ai jamais eu le loisir de
choisir une femme. J’ai toujours été appelé, poursuivi, forcé. Je t’assure que
c’est ennuyeux.

Aussi, lorsqu’il me quittait aprés une visite qui m’avait paru un peu
écourtée, je comprenais tout de suite qu’il avait un rendez-vous galant. Je
n’avais qu’a montrer un air entendu, alors il me soufflait a 1’oreille le nom
de la jeune bonne qu’il allait voir, et il s’enfuyait avec un gros rire, comme
pour se moquer de lui-méme.

On et dit que Carmen était coureur pour rire, tellement il semblait y
mettre plus de jovialité que de passion. Tant il avait 1’air de croire que, les
femmes, ¢’était pour faire I’amour avec et en rigoler apres.

N’empéche qu’il se montrait tres soucieux parfois quand une jeune fille
qui lui plaisait bien commengait a trop s’attacher a lui, ou qu’une femme
dont il ne s’occupait plus s’était avisée d’aller invectiver en pleine rue ou au
milieu du marché¢ de Fort-de-France contre sa toute derniere conquéte, celle
qu’il tenait a ménager encore quelque temps.

— Mais qu’est-ce qu’on en fera, des femmes ? Se tignonner pourquoi ?
Pour quelque chose qui n’est ni a I’'une, ni a autre...

Tout ce que racontait Carmen.

Certains soirs, Carmen entrait en sifflant et, sans parler, tirait une chaise
et commencait a marquer des rythmes avec ses doigts sur le bord de la
table.

C’¢étaient des airs de plantation que je connaissais aussi pour la plupart.
Mais lorsqu’il cessait de siffler pour chanter, ses paroles €taient nouvelles
pour moi. Les negres de la plantation sont si pressé€s de chanter et de
répandre les chansons qui passent de quartier en quartier, qu’ils se soucient
peu des paroles, se contentant de I’air sur lequel un de leurs chansonniers



adapte des paroles se rapportant le plus souvent a un fait-divers local.
Carmen continuait, chantant et sifflant, battant en sourdine des rythmes de
tam-tam avec une telle intensité d’inspiration, tant de gaite et de vigueur
sensuelle que je restais longtemps a I’écouter, muet, presque en transe.

Soudain, mettant un point final a sa mélopée, Carmen se levait comme
une bourrasque et me disait :

— Eh ben ! Jo, je vais me coucher.

— Déja !

— Oui, mon vieux, c’est que j’ai guere stationné aujourd’hui. Et puis, 1l a
fait chaud.

La-dessus, 1l me tendait la main et disait, en baillant :

— A demain.

Souvent aussi, ayant arrété sa musique, Carmen me demande tout de go :

— Eh ben ! Jo, qu’est-ce qu’on raconte ?

C’est siir alors qu’il a quelque nouvelle & m’apprendre. En général un
propos sur les békés, un fait amusant concernant lui-méme ou bien les
raisons pour lesquelles tel chauffeur a ét¢ congédié.

Toujours est-il que chaque visite de Carmen m’apporte un détail
nouveau, grace auquel se rapproche et se précise, au jour le jour, le
panorama de la Route Didier.

J’ai déja compris au moins qu’elle se compose de gens les plus riches, les
Blancs les plus puissants du pays, descendant des Grands-Blancs de la
colonisation — en méme temps les plus néfastes, d’une part, et d’autre part,
de domestiques negres, les seuls avec qui je suis en contact sans partager
tout a fait leur vie, et qui sont fort convaincus, a priori, de la supériorité de
ces Blancs en pouvoirs et en vertus.

Je connais de méme le nom du propriétaire de chaque villa, la banque ou
la maison de commerce ou il se rend chaque matin en auto.

Je vois que la Route Didier est non seulement un quartier d’aristocrates,
mais que d’un bout a I’autre de cette double rangée de coquettes demeures
circule un méme sang, le sang de la race des békés, que la progéniture
d’une maison se retrouve dans la maison d’en face, mariée avec celle de la
maison d’a coté ; qu’un Blanc créole ne contracte pas mariage en dehors de
son clan de Blanc créole. Et cela confirme nettement mon intuition que les
habitants du pays se divisent bien en trois catégories : Negres, Mulatres,
Blancs (sans compter les subdivisions), que les premiers — de beaucoup les
plus nombreux — sont dépréciés, tels des fruits sauvages savoureux, mais se



passant trop volontiers de soins ; les seconds pouvant étre considérés
comme des especes obtenues par greffage ; et les autres, bien qu’ignares, ou
incultes en majeure partie, constituant I’espece rare, précieuse.

De ma derniere visite a Petit-Bourg, il restait un de ces chagrins qui me
bouleversaient chaque fois que je me prenais a considérer la condition de
m’man Tine.

J avais été effaré de la retrouver plus diminué€e par I’emprise desséchante
de la misere. Sa chambre aussi devenait de plus en plus sombre et délabrée.
De nouvelles planches pourries, de nouveaux trous dans la toiture. La table,
toute contorsionnée, les pattes rongées par ’humidité. Il en €tait de méme
de toute la Cour Fusil avec, au milieu, son caniveau ou croupissaient les
eaux de cuisine et de toilette de tous les locataires ; de méme du bourg
entier dont je trouvais la rue rétrécie par des herbes et crottée de tas
d’ordures. Un terrain vague ou nous jouions avait €té repris par [’usine a qui
il appartenait depuis, et planté en cannes a sucre.

De I’autre coté de la riviere, des cannaies compactes se penchaient sur
I’eau, prétes a traverser et a venir étouffer le bourg.

M’man Tine €tait tombée malade au milieu de la semaine. Elle se
plaignait d’une douleur au c6té gauche et qui la transpergait jusque dans le
dos.

— Un vent, disaient les voisines.

Sur le conseil de celles-ci, je faisais a la malade des tisanes d’écorces
d’ail, ce qui libérait des rots formidables.

Elle se plaignait aussi de sa téte. Ah ! elle ne pouvait pas porter sa téte
tant elle la sentait lourde et endolorie. Alors Mam’zelle Délice la lui avait
enveloppée avec des feuilles de palma christi enduites de chandelle fondue.

Et puis ses yeux.

— Brusquement, disait-elle, ¢c’est comme si on avait éteint la lampe, le
soir, dans une chambre, et me voila en pleine obscurité, avec la terre qui
flanche et chavire sous moi.

— Les yeux, c’est délicat, avait dit M. Assionis. Pour ca il faudrait faire
une petite séance.

Le samedi soir, puisqu’elle avait travaill€ les trois premiers jours de la
semaine, m’man Tine m’envoya a Petit-Morne pour lui toucher sa paye.

Depuis dix ans que nous n’habitions plus la rue Cases-Negres, je n’avais
jamais remis les pieds a Petit-Morne, et les souvenirs que j’en gardais



¢taient méme assez atténués. En reprenant les sentiers qui y conduisaient,
J’éprouvais donc un ravissement €trange.

Malgré la peine que j’avais au fond du cceur a cause de la maladie de ma
grand-meére, je sentais la joie me soulever de temps en temps pendant que je
traversais nu-pieds et la téte dans le vent la campagne immergée par la verte
marée des champs de canne.

Et je reconnaissais méme au loin les arbres, les chemins, les savanes, les
boucles des rivieres, que j’avais si passionnément fréquentés jadis, en
compagnie de tous mes petits camarades nus, déguenillés, catarrheux,
scrofuleux, hilares ou pleurnicheurs.

Le coucher de soleil était semblable en éclat, en douceur et en expression
a tous ceux que j’avais vus nimber les collines.

La paye venait de commencer. Comme on n’en était pas encore aux
sarcleurs, la catégorie de m’man Tine, je me tins un peu a I’écart, tachant de
rester inapergu.

Pourtant la foule m’avait remarqué, et j’entendais des voix qui
s’enquéraient de moi en chuchotant. Mais, la paye se poursuivant,
I’attention se détourna de moi.

Or, la curiosité, I’enthousiasme qui m’avait accompagné s’était effondre,
faisant place a un sentiment aussi sombre, loqueteux et morne que la scéne,
autrefois tellement familiere, a laquelle j’assistais a présent.

Il me semblait que je reconnaitrais presque tous ces travailleurs a leurs
noms, a leurs voix ; mais je m’efforcais de ne pas trop chercher. Peut-étre
doutais-je de la réaction que j’aurais a revoir mes camarades d’enfance.
Sinon, par quelle autre lacheté ?...

— Sonson-z’yeux-goguis ! criait I’appeleur.

(Je reconnaissais 1’appeleur.)

—I'la.

— Dix-huit francs.

D’autres noms encore.

Quelque temps s’écoula.

— Marie-la-vieille !

— I’la, répondis-je.

Et je m’avancai au guichet.

Tout le monde s’¢tait tourne vers moi. Une rumeur ondoya dans la foule.

— C’est toi qui touches pour elle ? me dit I’économe, en patois (c’était
un nouveau, je ne le connaissais pas ; le remplacant de M. Gabriel, sans



doute).

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Onze francs cinquante, dit-il.

Et, portant la pointe de son crayon sur le bout de sa langue, il me
demanda :

— Comment que tu t’appelles ?

— José !... Je suis son fils.

Une grande confusion de voix s’¢éleva dans la foule, autour de moi.

— C’est bien ce que je disais. Vous voyez, c’est José !

Et parmi ce ramassis d’€tres puants, aux couleurs de fumier, des mains
terreuses, mais les plus amicales qui fussent, se tendaient vers moi, a travers
les sourires les plus lumineux que le contentement puisse allumer sur
d’aussi sombres visages.

On me félicitait d’avoir grandi. Certains me disaient :

— J’ai appris que tu es dans une belle école, a Fort-de-France : c’est
bien.

D’autres me sommaient de les nommer, pour prouver que je me
souvenais d’eux, et me donnaient de violentes accolades quand J’y
parvenais du premier coup.

Je ne pouvais que sourire, presser les mains de toutes mes forces, me
laisser tirailler, intimidé par toutes ces effusions simultanées.

Mais lorsque, muni des onze francs cinquante qui m’avaient €t€ remis en
paiement des trois journées de travail de ma grand-meére, je me retrouvai
seul dans les sentiers, je sentis brusquement s’abattre sur moi un gros poids
de remords ; quelque chose a la fois pesant et vague comme le spleen. Une
indignation contre mon comportement ; la honte d’une certaine impuissance
de caractere de ma part. Il me semblait qu’il y avait eu des paroles qui
s’imposaient et que je n’avais méme pas congues. ..

En tout cas, j’avais souffert.

J’entre en premicre.

Le baccalauréat nous apparait comme une porte étroite au-dela de
laquelle existe I’immensité offerte.

Je constate avec peine parfois que je ne suis pas un ¢éléve pareil aux
autres.

Les théoremes de géométrie, les lois de la physique, les opinions
autorisées sur les ceuvres littéraires, rien de tout cela n’arrive a
m’enflammer, a polariser mon €nergie, a engendrer en moi cette ardeur



intellectuelle avec laquelle mes camarades discutent sans fin de questions
qui me paraissent futiles.

Je ne partage pas non plus I’émotion avec laquelle chacun suppute ses
chances de succes.

Les disciplines enseignées au lycée n’éveillent en moi aucun
enthousiasme. Je travaille avec le cceur sec. Je les subis.

Il m’a suffi jusqu’ici de changer de classe sans examen et de voir ma
bourse augmenter jusqu’a devenir complete a présent.

Je demeure dans un clair-obscur d’ou je regarde d’un méme ceil, ceux qui
brillent de faux é€clats, les cancres, les piocheurs. Il y a toujours eu pourtant
dans chaque classe un ou deux ¢€leves que je considere comme de réelles
valeurs.

Je ne suis d’aucune catégorie. Je passe pour étre fort en anglais.
Cependant, je n’y déploie pas d’efforts particuliers. Je suis plutot moyen
que faible en mathématiques, parce que cela ne me cotte rien d’apprendre
mes lecons, et que je le fais par sympathie pour le professeur qui, lui,
enseigne avec tant de foi.

Notre professeur d’Histoire et de Geographie parle trop, et d’une voix
aigrelette et filiforme qui évoque une pluie fine et incessante. Alors, comme
lorsqu’il pleut, pendant qu’il fait son cours, je révasse, les yeux dans le
vide.

En francais, je suis parmi les derniers, mais peu me chaut.

Rien ne m’a jamais paru aussi bien congu pour dégotiter de toute étude,
de toute lecture méme, que ces petites brochures intitulées : Le Cid, Le
Misanthrope, Athalie.

Un jour, le professeur dit :

— Nous allons ¢tudier Corneille. Avez-vous vos Corneille ?

Certains, oui ; d’autres, non.

— Le Cid, acte I, scéne 1I.

Tantot il lit lui-méme, tantot il fait lire un éléve a qui un autre donne la
réplique. Si I’on peut dire. Car que ce soit le professeur ou les éleves qui
lisent, c’est si platement, si confusément anonné¢, bafouillé, que nous voila
tous plongés dans une sinistre torpeur.

A la fin de la classe, M. Jean-Henri, le professeur, nous dicte un texte de
devoir sur « le héros cornélien ». A la classe suivante, Horace ou L’ Avare.
De la méme facon.



Je ne sais pas si cela se passait exactement ainsi, mais telle est
I’impression d’ensemble que m’a laissé cet enseignement. Il y a cependant
des €léves qui obtiennent de bonnes notes et qui font figure de forts en
frangais. Ils consultent, parait-il, des traités, des manuels et des « corrigés ».
Pour ma part, arrivé chez moi, j’essaie de relire Le Cid. Au bout d’un
moment, J’y trouve beaucoup plus d’intérét qu’il ne m’avait semblé en
classe. Je suis sur le point de m’écrier : « Que c’est beau ! » ; mais je n’ai
pas le temps de m’adonner a ce plaisir : la prochaine fois nous passons a
Horace. Non, je dois avoir I’esprit trop lent.

Parfois, j’ai des idées sur le sujet, mais comme je ne les ai puisé€es dans
aucun livre, a I’instar des majors de la classe, je n’ose pas les €émettre, de
peur d’étre stupide, et j’essaie en vain d’assaisonner les notes que j’ai prises
en classe pour séduire le professeur, sinon éviter la réprimande. Car le
professeur aime les citations : preuve que 1’éléve a cherché, travaillé. Alors,
tant pis ; je suis faible en francais.

Seulement, je ne suis pas certain que beaucoup de ceux qui se placent en
téte de la classe soient aussi sensibles que moi & la littérature. A en juger a
leurs discussions...

Mais dans I’ensemble, le niveau de la classe est bas en francais.

— Vous n’avez aucun acquis, nous jette chaque jour le professeur.

Exaspéré par notre faiblesse, un jour il nous proposa comme sujet :

« Votre plus émouvant souvenir d’enfance. »

— A la bonne heure ! pensai-je aussitot. Cette fois, il n’y a pas a aller
fouiller dans les bouquins.

Me reportant a Petit-Morne, je me souvins de la mort de Médouze.
Consume par I’inspiration, je rédigeai ma dissertation d’une traite. Puis je
m’adonnai minutieusement au travail de correction, de polissage, faisant
appel a toutes les recommandations sur la composition et le style, passant le
tout au crible des régles d’orthographe.

J’étais heureux de m’étre si sincérement livré et d’avoir si ardemment
peiné sur ce devoir.

Huit jours apres, résultat de la correction :

— Encore un désastre ! annonce M. Jean-Henri. Que vous étes faibles !
Pauvreté de vocabulaire, pas de syntaxe, aucune idée. J’ai rarement vu des
¢leves d’une telle indigence.

Et de commencer a produire les meilleures copies : deux ou trois. Puis,
en vrac, les élucubrations de tous les médiocres. Pas la mienne. Si! En



dernier ressort, au moment ou je suis au comble de la déception et du
desespoir.

— Hassam, dit-il d’un ton circonstancié.

Je me Iéve. J’eusse rougi, si ¢’était possible.

— Hassam, reprend M. Jean-Henri, en dépliant ma feuille, vous étes le
bonhomme le plus cynique que j’aie jamais rencontré ! Quand il s’agit de
dissertations littéraires, vous n’avez jamais le courage de consulter les
ouvrages qu’on vous recommande ; mais pour un devoir aussi subjectif, il
vous a semblé plus commode d’ouvrir un livre et d’en copier des passages.

La foudre ne m’efit pas plus violemment frappé.

Une bouffée de chaleur m’embrasa le visage, mes oreilles tinterent, mon
regard se fondit. Je crus que du sang allait jaillir de tous les orifices de ma
téte. Ma gorge se resserra comme sous la pression d’une corde rugueuse.

— Je n’ai pas copié, monsieur, balbutiai-je.

Tenant ma feuille déployée entre les doigts, il s’adresse a toute la classe.

— Ecoutez. ..

I1 11t a haute voix, et d’un ton sarcastique, deux phrases, trois phrases.

— Et encore cela, poursuit-il... Et ¢a va me dire qu’il n’a pas copi€ ?
C’est plagié, oui, st ce n’est pas copié !

— Monsieur, je vous jure que je n’ai pas...

— Taisez-vous ! s’écrie-t-il en tapant sur la table.

Il me tend mon devoir avec les 1évres en forme de mépris, et ajoute :

— En tout cas, ne vous amusez plus a ce petit jeu, car je n’aime pas
qu’on se paie ma téte. Tenez.

Il était tellement indigné que la feuille s’échappa de sa main.

J’allai la ramasser et, revenu a ma place, je I’enfouis dans un livre sans
avoir eu le courage de regarder les annotations dont elle €tait marquee.

Mais le soir, rentré dans ma chambre, je voulus voir ce que contenaient
ces bribes d’écriture a 1’encre rouge. Les passages que le professeur
m’accusait d’avoir « copiés dans quelque livre » étaient précisément ceux
qui m’étaient le plus personnels et qui m’étaient venus le plus directement,
sans aucune réminiscence.

Je sentis alors 1’orgueil m’inciter a me mettre a travailler de fagon a
produire toujours de bons devoirs, jusqu’au jour ou le professeur serait
acculé a reconnaitre ma probité. Mais je souris de son accusation. Non, je
préférais consentir a passer pour un cancre en frangais. Cela m’était égal.



Cette année-1a, la santé de m’man Tine me préoccupa bien plus que la
préparation de mon baccalauréat. Depuis quelque temps, j’€tais hante par la
crainte que ma grand-mere ne meure. Il me semblait que le temps ne passait
pas assez vite pour m’amener au jour ou j’allais travailler afin de délivrer
ma mere, et ma grand-mere surtout, de la servitude.

Lorsque je ’avais quittée la derniére fois, m’man Tine était encore
retournée dans les champs de canne ; mais elle ne se sentait plus de force ;
et s1 elle continuait a sarcler les hautes herbes, ces herbes aux racines
cramponnées dans 1’argile noire des cannaies, c’était simplement parce que
la misere ne tue pas de mort violente, préférant attendre, au moment
propice, le concours décisif de quelque malaise apparemment banal.

J’écrivais chaque semaine a ma grand-mere, lui répétant que bientot
j’allais quitter le lycée pour travailler dans un bureau sans doute, et qu’a ce
moment-1a, elle et m’man D¢lia seraient toutes deux réunies avec moi dans
ma maison. Je lui envoyais en méme temps une poignée de tabac tiré des
mégots que M. Lasseroux laissait dans ses cendriers et que ma mere
récupérait chaque jour. Et un grand soulagement m’emplissait a la fin du
mois lorsque, ayant touché les cent cinquante francs de ma bourse, j’allais,
avec I’assentiment de ma mere, lui adresser un mandat-poste de vingt
francs.

Parfois aussi, lorsqu’il pleuvait en novembre et que I’orage grondait,
m’man Délia regardait le ciel et soupirait tout haut :

— Pauvre m’man Tine !

Je ne disais rien. Mon coeur devenait chargé et prét a éclater comme le
temps. Si nous €tions a table, m’man D¢lia s’arrétait de manger, je
repoussais mon assiette et me levais, serrant les machoires pour ne pas
m’attendrir.

Or, Carmen était devenu mon meilleur camarade. Non seulement a cause
de notre proche voisinage et de ses nombreuses confidences, mais une autre
raison devait encore y aider.

Un sotr, je lui disais, je crois :

— Demain, composition en histoire ; aprés-demain, composition en
sciences nat...

Carmen m’interrompit :

— Jo, tu ne trouves pas que je suis un couillon ?

J’éclatai de rire.

— Suis un grand couillon, te dis-je ! proféra Carmen.



Et il avait I’air de s’accuser ainsi, sans raison, ingénument, mais avec la
plus profonde conviction.

— Explique-toi, mon vieux, lui dis-je enfin.

— Ecoute, reprit-il. Depuis le jour que nous nous connaissons, nous nous
fréquentons sans chichi, nous causons et nous rigolons bien ensemble,
depuis ce temps, qu’est-ce qui m’empéchait de te demander quelques
petites notions ? Je suis sr que tu m’aurais pas refusé cela... C’est
ennuyeux, je sais pas signer mon nom. Je te 1’ai jamais dit, je sais pas
pourquoi, mais je connais pas b, a : ba.

En vérité, cette demande, malgré sa simplicité, me frappa comme un
reproche. Que n’avais-je propos¢ moi-méme mes services a Carmen ? Ne
savais-je pas qu’il plt souffrir de son analphabétisme, d’ailleurs visible ?
Doutais-je de toutes les satisfactions qu’il et éprouvées d’en sortir ?

— Mais, Carmen, m’écriai-je, qu’est-ce qui m’empéchait moi-méme
de...

Ainsi, Carmen devint mon éléve.

C’¢était toujours comme auparavant : un sifflement avertisseur, la porte
qu’il poussait. Mais des lors, il allait directement se mettre a ma table a
€crire, ouvrait son livre mince, reprenait son petit cahier a couverture bleue
Ou rose.

Alors je lui présentais une a une, et mainte et mainte fois chacune, ces
petites figures dont la physionomie et le nom sont d’abord si
impressionnants et difficiles a retenir. Je m’appliquais a assujettir un crayon
entre ses doigts.

— C’est drole, me disait-il, que je puisse faire tout ce que je veux avec
un volant d’auto entre les mains, et que je sois impuissant a faire un petit
rond correctement avec un crayon qui est léger comme une paille. C’est
drole que, mon volant en main, je puisse faire passer ’auto méme dans un
mauvais chemin sans tomber a droite ou a gauche, et que j’arrive pas a
conduire mon crayon entre les deux lignes du cahier !...

Et il avait un sourire triste qu’il me fallait vivement gommer avec un mot
d’encouragement.

Laquelle était plus grande, sa joie d’apprendre a lire et a tracer ses lettres,
ou la mienne de voir mon ¢€leve progresser avec une rapidité qui me faisait
croire plus a I’efficacité de mon enseignement qu’a son intelligence ?

C’est lui qui avait décrété que nous ne parlerions plus patois, ce que
7 hésitais a lui proposer. C’est lui qui fixait a son gré la durée de nos cours,



m’entrainant jusqu’a négliger mon travail personnel pour essayer de
satisfaire I’ardeur en laquelle il se trouvait de travailler.

Certains soirs il n’était pas d’attaque. Apres un court exercice €crit, il
rangeait son livre, son cahier, ses accessoires a la place qu’il leur avait
assignée sur ma table. Il n’emportait jamais son matériel chez lui.

— Les femmes qui viennent me voir aiment trop a farfouiller dans ma
chambre, m’expliqua-t-il.

Et lorsqu’il ne prenait pas congé tout de suite, nous nous mettions a
causer, au contraire, comme s’il venait juste d’entrer.

Cependant, Carmen n’avait pas refréné pour autant son ardeur a courir la
prétentaine. On et dit aussi que depuis qu’il apprenait a lire et a €crire des
mots, il manifestait plus de hardiesse en maintes choses. Ses préférences
amoureuses avaient méme changg. Il en était maintenant a une mulatresse
dont le mari possédait un grand café pres du square de la Savane. Une
aventure qui durait depuis quelques semaines.

— Regarde, me montrait Carmen ; tout mon corps est marqué de coups
de dents qu’elle me fait en m’embrassant, afin que pendant la journée je
garde la sensation d’étre avec elle, qu’elle dit.

Alors je pouffais de rire. Carmen devait sans doute me trouver trop
gamin, un peu sot.

— Rigole pas, me criait-il, ¢’est que ¢a me fait mal. Tiens, cette morsure
que j’ai ici, a I’épaule, c’est de depuis avant-hier.

Ou bien de ces questions qu’il me jetait a la téte au moment ou je m’y
attendais le moins.

— Dis, Jo, qu’est-ce que c’est que ¢a, la poésie ?

Pour le coup, me voila encore pris au dépourvu. J’essaie de m’en tirer
quand méme. J’attrape un livre, je lis quelques vers. J’explique. Pourtant
ma démonstration laisse Carmen sceptique.

— Je comprends pas.

— Comment, tu ne comprends pas ? La poésie, te dis-je, c’est...

— Mais ce ne doit pas étre ¢ca seulement. Cet apres-midi, elle m’a crié :
« Chéri, chéri, comme tu me donnes de la poésie ! »

Je me contorsionne a rendre I’ame dans un acces de rire secoué de
quintes de toux.

— Que tu es sot ! me dit Carmen, que tu es sot !

Et quand, enfin, je réussis a me calmer, il poursuit :



— Eh ben ! pour moi dans les circonstances ou elle a dit ¢a, c¢’étaient pas
des bouquins ni des sonnets que je lui donnais.

— Mais la poesie, Carmen, continuai-je, affectant un ton professoral, ce
ne sont pas seulement des mots, des vers, des livres. Ca peut étre n’importe
quelle autre chose produisant un effet analogue.

— Donc, elle n’a pas mal parlé. Je suis un pocte.

Il a rompu avec cette femme parce qu’elle I’aimait trop. Ces jours-ci,
c’en est une autre du méme monde, et qui m’a déja valu avec Carmen une
autre épreuve de vocabulaire. Elle I’appelle : « Mon violon d’Ingres. »

Comme tous les riches propriétaires de la Route Didier, M. Mayel, le
patron de Carmen, assistait a la messe le dimanche, a la chapelle du
quartier, accompagné de sa famille au grand complet.

N’empéche que (chose que Carmen m’adjurait de ne pas répéter),
certains vendredis du mois, il se faisait conduire avant I’aube et par les
chemins les plus sauvages, chez les vieux sorciers qui, dans leurs cabanes,
sur les mornes, tiennent a la disposition des Blancs et des negres les
pouvoirs de la magie noire.

De temps en temps, il donnait une soirée au cours de laquelle les Blancs
sans fortune qui vivaient dans de simples maisonnettes a I’ombre des belles
villas venaient, avec leur femme, en parents pauvres, pour aider la maitresse
de maison, servir de maitres d’hotel et jouir discretement de la compagnie
de leurs riches coreligionnaires.

En outre, M. Mayel entretenait, dans un des quartiers semi-populeux de
la ville, une jeune négresse qui lui avait produit deux petits mulatres. Cette
femme tenait lieu a Carmen de seconde patronne, patronne batarde qu’il
feignait de respecter autant que Mme Mayel et qui, en retour, affectait
d’avoir pour lui beaucoup d’égards et de condescendance.

Certes, étre la maitresse d’un Blanc représente une situation tres enviable
pour une femme du peuple aux Antilles, et méme pour certaines jeunes
filles de la petite bourgeoisie de couleur.

Outre les avantages matériels qui en découlent : bijoux, petits biens
immobiliers et mobiliers, cela crée a soi-méme et aux yeux de tous
I’illusion d’une élection, voire d’une promotion.

— Pourtant, Carmen, je n’y vois pas autre chose qu’une manifestation du
méme mépris que traduisent tous les gestes du Blanc créole a 1’égard des
negres. Ne crois-tu pas que, tout compte fait, mieux vaut pour une négresse
étre domestique chez un béké et faire I’amour avec un neégre, plutdt que



d’€tre mise en garenne pour les besoins d’un maitre qui vient faire ses
saillies lorsque, la veille, sa dame a boudé¢ au lit ou parce que celle-ci est
trop vieille ; et que, méme dans I’intimité, on n’ose pas appeler autrement
que : « Monsieur » ?

Quand on pense que ces petits batards de mulatres nés dans ces
conjonctures et qui n’ont méme pas le droit d’appeler « papa » en public ou
d’aborder dans la rue leur béké de pere grandissent avec la morgue de
n’avoir pas la peau noire, et ne ratent jamais une occasion d’invoquer le
coté blanc de leurs origines !...

D’ailleurs, leur mere les y aidera largement : chacun sait que lorsque de
telles liaisons naissent ces enfants a peau « sauvée », la mere n’est que trop
fiére d’avoir — elle, noire comme le tableau noir de la conscience du béké —
contribu€ a ce qui, dans leur complexe d’infériorité, tient a cceur beaucoup
de négres antillais : « Eclaircir la race. »

Car, a mon grand désespoir, je surprenais dans 1’esprit de Carmen les
attitudes qui trahissaient de ces complexes antillais, tellement contraires a
toute dignite.

Carmen se taisait pendant un long moment.

— Alors, que faire, disait-il ? Coucher avec toutes les femmes des bekes,
jusqu’a...

Et son rire large emplissait toute la chambre.

Puis il me contait une histoire :

— J’ai connu au Macouba un béké, méme pas tres riche — ce qui explique
peut-Etre pourquoi il vivait en concubinage et sous le méme toit avec une
négresse dont il avait cinq enfants, filles et garcons. Cela, au grand scandale
de ses parents.

« Il mourut. Pendant qu’il était a I’agonie, 1l fit venir le notaire et passa
tous ses biens a ses cinq enfants : quelques carrés de terre et une douzaine
de tétes de bestiaux. La femme ’avait toujours beaucoup aimé, et se
trouvait treés affligée de le voir mourir. Or, voyant qu’il était si bien disposé
a I’égard de ses enfants, elle lui dit : »

« — Vous €tes tres généreux. Le ciel vous soit ouvert. Mais si un jour,
par malheur, les enfants perdaient ce bien que vous leur laissez, que leur
resterait-il de vous ? »

« Et elle I’adjura de reconnaitre ses cinq enfants, afin que ceux-ci
puissent garder le nom de leur pere comme le plus impérissable héritage. »



« Eh ben ! vrai comme je suis couillon, le vieux béké n’a pas accepte.
Tout moribond qu’il était, il a répondu : »

« — Mon nom n’a jamais €t¢ porté que par des Blancs. Ce n’est pas un
nom de mulatre. »

Il faisait bon, le matin, aller au lycée a pied.

L’air gardait la pureté et les ombrages le méme charme qui m’avaient
séduit la premiere fois que j’€tais venu a la Route Didier.

Les jardins surtout demeuraient d’une beauté fidele. En réalité, ils ne
semblaient pas étre d’un golit remarquable, mais les hibiscus qui les
bordaient, leurs grands tapis de gazons, les palmiers de toute espece, les
rosiers en fleurs, les bégonias aux reflets métalliques, les bougainvillées aux
coloris insolents, frénétiquement grimpées aux balcons, dégageaient un je
ne sais quoi de réjouissant et d’apaisant.

Je connaissais les jardiniers de presque toutes les maisons qui se
trouvaient sur mon parcours.

En passant, j’échangeais avec eux un salut par-dessus les haies, et le
dimanche apres-midi, j’avais la bonne surprise de recevoir, parfois, leur
visite.

Souvent, trop timide pour venir seul, I’un s’¢tait fait accompagner par un
autre, et les deux arrivaient, aimables et réservés, presque respectueux — a
ma grande confusion.

— Depuis quelques jours, disaient-ils en guise de compliment et
d’excuse, nous nous promettions d’aller vous voir, mais nous ne savions pas
si ¢a vous ferait plaisir. Pourtant nous en avions envie.

Je dégageais ma table de tous les livres et papiers pour y préparer le
punch.

Leurs conversations retracaient lentement leur naissance au hasard de tel
morne ou de telle plantation, leur enfance turbulente et relachée, les petites-
bandes ou une scolarité a peine ébauchee, puis coupée. Tous partis du méme
point, ayant suivi le méme sentier.

Eux non plus ne se plaignaient de rien. Leur condition semblait justifice a
leurs yeux par 1’existence et la présence des békés : puisqu’il y a des békés,
il faut bien que leur place soit en haut et sur les épaules des negres.

Ils avouaient que les soixante-quinze ou quatre-vingts francs qu’ils
touchaient par mois, nourriture en sus, ne représentaient méme pas le prix
d’un costume ordinaire. Mais comme ils révaient, par exemple, d’apprendre
a conduire une auto : devenir chauffeur, gagner cent cinquante francs



comme Carmen ; louer une chambre dans le Petit-Fond pour cinquante
francs par mois. Gravir les échelons du larbinisme.

— Et nous pouvons pas nous humilier encore a aller servir les békés avec
des vétements sales et déchirés. Il faut que nous soyons toujours propres.
Nous avons aussi notre orgueil.

De temps a autre, en me rendant au lycée, je remarquais I’absence de tel
jardinier la ou j’avais accoutumé de le voir. Le soir, Carmen me confirmait
qu’il avait été renvoyé€ ; ou bien qu’il était parti de son propre gré, alléguant
qu’il allait voir un parent malade et qu’il reviendrait. Le surlendemain, il
¢tait remplace et son remplacant, a me voir passer toujours aux mémes
heures, échangeait aussi avec moi des saluts de sympathie.

C’est ainsi qu’un matin, apercevant le nouveau jardinier de la Villa des
Balisiers, je sursautai : quelque chose dans sa physionomie m’avait frappé.
Pourtant, ’homme était trop €loigné pour que je pusse distinguer les traits
de son visage.

Le lendemain matin, il se trouvait encore a I’autre bout du jardin, une
lance d’arrosage a la main. Je m’arréte. Il se tourne vers moi, me regarde,
laissant retomber sur la pelouse la gerbe d’eau qui s’¢lance du tuyau.

Puis 1l fait un geste, le méme geste que moi ; comme si la méme
impression avait rebondi entre lui et moi.

J’ai envie de m’approcher, mais c’est lui qui dépose son appareil
d’arrosage et, d’un pas leste, enjambe les plates-bandes et accourt vers moi.

— Mais c’est Hassam ! s’écrie-t-il.

— ... Jojo !

Nous sommes en arrét, I’un en face de ’autre.

— Hassam ! s’exclame-t-il encore.

Je lui tends la main, mais il m’attire vigoureusement, et nous nous
embrassons, et nous nous tapotons les épaules.

La bouche de Jojo, soulignée d’un gros trait de moustache, sa carrure et
sa taille dans son vieux costume kaki totalisent a mes yeux plus que le
chiffre que je cherche hativement, les longues années que nous nous
sommes perdus de vue. Je dirais méme qu’il a grandi plus que moi.

Bien que nous soyons du méme age, je me retrouve comme un simple
adolescent aupres de lui si basané, si endurci, st allongé et épaissi.

— Comment, ¢’est ici que tu es, Hassam ? Ou donc travailles-tu ?

— Ma mere travaille chez M. Lasseroux.



Mais ma réticence ne lui a pas €échappé, et jetant les yeux sur les deux
livres que je porte sous le bras, il me dit :

— Tu es encore a 1’école ?

— Qui, je suis au lycée.

Je ne sais pas si j’ai réussi a mettre dans ma réponse la simplicité
objective par laquelle je veux effacer toute différence entre mon camarade
et moi.

— Tu as déja ton bachot ? me demande-t-il.

— Je prépare la premicre partie cette année.

— Je suis content, me fait Jojo.

Dans ses yeux reste allumée une chaude lueur, et il répete :

— Je suis content pour toi, Hassam !

Toute la journée, je demeure ébranlé sous le choc de cette rencontre.

A ma joie de revoir mon bon copain d’enfance, succéde mon étonnement
de retrouver Georges Roc, le fils de M. Justin Roc, ce Jojo qui n’allait pas
nu-pieds a I’école du hameau, qui habitait une des plus belles maisons de
Petit-Bourg, et dont les parents avaient une auto, une domestique, retrouver
Jojo a la Route Didier, dans une place de jardinier, ou plus exactement de
boy, car, a la Route Didier, jardinier est le nom que porte le garcon a tout
faire.

C’est comme si Jojo avait cess€ de vivre pour m’apparaitre ce matin-la
en une réincarnation des plus imprévisibles.

Toute la journée, cette rencontre a agité mes souvenirs.

J’en ai la téte chaude.

J’essaie de comprendre, et je songe que Georges Roc, fils du premier
contremaitre de 1’usine de Petit-Bourg, est aussi le fils de Gracieuse, une
négresse travaillant comme sarcleuse sur une plantation, et qu’il s’était
enfui chez sa mére parce que chez son pére, pour lui donner de 1I’éducation,
on le maltraitait, le privant de liberté, lui interdisant de jouer avec les
gargons de son age, et le battant a le briser a la moindre faute.

Alors, de chez sa mere, a la campagne, prés d’une plantation sans doute,
il avait pris le chemin fatal a tous les petits gar¢ons dont les parents
travaillent dans les cannes.

Pas besoin de ses confidences pour comprendre comment il en est venu
la.

A un détail preés.



— Je travaillais a Pavillon, tu sais, me dit-1l, cette habitation du coté de
’usine Poirier. Eh bien ! pendant la récolte j’étais muletier et, a 1’arriere-
saison, canalier. Il y avait un géreur qui, comme la plupart des géreurs, font
des arrangements dans les chiffres qu’ils portent sur leurs registres pour
donner aux négres encore moins que le salaire que les békés leur envoient.
Or, grace a mon fameux oncle Stephen, j’ai encore quelque chose sous le
crane qui fait que je ne suis pas tout a fait un mouton, et comme je voyais
que ¢a n’était pas correct, chaque samedi, mine de rien, je lancais un petit
mot : « Voleur ! », comme ca. Sans en avoir 1’air.

« Et puis, un samedi soir, ¢’en €tait trop. »

« Comme personne ne voulait m’€couter, j’ai cri¢ devant tous les
travailleurs assemblés : “Qu’est-ce que vous attendez donc pour foutre le
feu dans les pieces de cannes ? Vous ne voyez pas que c’est ¢a qui fait que
c’est une triste chose d’étre negre !” »

— Toi, Jojo, tu as dit ¢ca ?

— Oui, j’ai1 dit ¢a, parce que j’avais de la peine et de la rage comme du
feu dans tout mon corps. Aussitot, le géreur a suspendu la paie et il m’a
crié : « Si tu ne fermes pas ta gueule 13, je fais immédiatement venir les
gendarmes. » Mais il n’y avait pas de quoi m’intimider, tu sais. Comme dit
le proverbe : « Aprés bonjour, c’est : quoi de neuf ? » Et vexation pour
vexation : « Reste 1a que je te foute mon pied dans le cul », me dit le géreur.

« Tu sais, un mulatre (et j’en ai un peu le sang, hélas !) est toujours
prompt a crier “sale négre” et a menacer du pied. Mais ce soir-1a, toute
parole tombait sur moi comme de I’huile sur de la braise. Et puis, il y a des
moments ou 1’on sent qu’on en est plein, et qu’il faut crever ou éclater. »

« Alors, 1l est sorti, le géreur, de son bureau. Il a avancé sur moi. Toute la
foule hurlait de terreur, mais personne n’osait 1’arréter. Et v’lan ! Je recois
un coup de godillot dans le jarret. Inutile de te dire que je ne lui donnai pas
le temps de bisser. Oui, avant I’intervention de I’économe et du
commandeur, mes poings lui avaient déja rivé quelques bons coups dans la
figure. Et, minch, je détale. »

« Mais ils ont laché des gendarmes apres moi. On m’a arrété. »

« J’ai fait six mois de prison, ici, a Fort-de-France. »

« Apres trois mois de détention, on m’amena avec d’autres prisonniers
pour travailler dans les jardins du Secrétaire général du Gouvernement. »

« Quand ma peine fut finie, je voulais bien remonter dans le pays ; car
depuis que tu m’as pas vu, ma téte, c’est comme si elle a été passée aux



flammes de I’enfer. Tout bonnement. Je ne crains rien ; mais je dois étre
signalé sur toutes les plantations. Alors, j’ai échou¢ ici. Et voila que je te
retrouve. »

« C’est rigolo, la vie ! »

Je n’avais rien a lui raconter de moi. Ma vie était insignifiante.

Je fus recalé a mon examen. Sans en étre affecté le moins du monde : car
c’¢tait le reésultat logique de mon année scolaire. Je n’ai jamais compris
pourquoi les choses que j’eusse normalement apprises avec le plus grand
plaisir me devenaient odieuses des qu’elles entraient dans le programme
d’un examen a subir.

Ma mere fut trés désolée de mon échec.

Jojo et Carmen qui s’étaient déja cotisés pour acheter une bouteille de
champagne en prévision de mon succes ne voulurent pas que ce champagne
leur restat pour compte : on le but a mon succes futur.

La-dessus, j’¢tablis mon emploi du temps et me remis au travail,
reprenant mes livres a la premiere page, et chacun aux heures ou je me
sentais le mieux disposé€. Je travaillais toute la journée, et le soir j’allais me
promener sur la route pour admirer les jardins et en respirer les
exhalaisons — lorsque je n’avais pas la visite de Carmen pour ses exercices
de grammaire et de calcul.

Jojo, lui, avait pris chez moi une sorte d’abonnement de lecture. Depuis
sa sortie de 1’école, m’avoua-t-il, il n’avait pas lu dix lignes.

Un soir, tout en regardant les quelques livres achetés, ramassés ou recus
au hasard, et recouverts et rangés avec un soin peut-étre assez touchant, sur
des étageres que j’avais fabriquées avec de vieilles caisses, il me dit :

— Jo, tu serais gentil de voir, quand tu auras le temps, si parmi tes livres
il n’y aurait pas un vieux a me préter ; un dont tu n’as presque pas besoin, et
qui pourrait m’intéresser. J’en prendrai soin.

Je commengai par lui passer les livres que j’avais dévorés quand j’étais
en sixieme. Jojo me surprenait par tout ce qu’il pouvait lire en une soirée.

Carmen lisait beaucoup moins, mais la lecture engendrait en lui un
trouble, un véritable charme dans lequel il se complaisait parfois pendant
plusieurs semaines, en compagnie des personnages de tel roman, ou tel
¢crivain dont le style, par exemple, ’avait fortement enivré. Il lui fallait
attendre chaque fois que son émotion flit compleétement dissipée pour me
demander un autre livre. Ainsi, il resta je ne sais combien de temps
littéralement bouleversé par la lecture de Batouala, de René Maran. Il



n’aimait pas les romans d’amour. Aucun faible non plus pour les romans
d’aventures.

— Quand je serai alité pour de longs mois a I’hopital, tu m’en apporteras,
de ces livres-la. Cela m’aidera a tuer le temps.

Il admirait surtout les romans qui lui faisaient regretter de n’étre pas
assez fort en « écriture » pour en écrire de pareils.

— Je t’assure que j’€crirais pas pour m’amuser ni pour faire oublier.
J>aimerais écrire des livres qui fassent aux gens se mordre le pouce
jusqu’au sang.

Il aimait Balzac, Gorki, Tolstoi, et condamnait I’affection de Jojo pour
Pierre Loti.

Mais le jour ou je lui fis lire Banjo, de Claude Mc Kay, il devint fou de
joie.

Comme pour ne pas €tre en reste avec moi, Carmen et Jojo m’invitaient
au cinéma le mardi ou le vendredi soir. Dans le plus grand cinéma de Fort-
de-France, la foule populaire qui formait la clientéle de ces soirées a tarif
réduit allait assister a la projection des premicres images sonores arrivées
aux Antilles.

Nous partions a pied, apres diner.

Sous une lumiere ¢€lectrique parcimonieuse et indigente, la salle de
cinéma ¢€tait toujours pleine, chaude de clameurs et houleuse. Le parquet,
les escaliers résonnaient et gringaient sous les pas du public qui, avant le
commencement de la s€éance, allait et venait en tous sens, s’interpellait,
causait, criait et riait aux éclats, comme si chacun et gagé de tout dominer
par sa seule voix.

Les fauteuils d’orchestre se présentaient sous forme de chaises pliantes
en bois, enfilées par rangées sur des tringles de bois. C’étaient les places de
tous les jeunes loqueteux, les débraillés, les braillards, hommes et femmes,
chaussés ou pieds nus. C’était 1a que nous nous mettions. Les plus bouffons,
les plus querelleurs, €taient toujours les mémes. L’un avisait une femme
seule et allait lui faire des attouchements et lui chuchoter des paroles
malhonnétes, a quoi elle répliquait par des jurons volcaniques. Une, au
contraire, montait sur une chaise et se mettait a chanter et danser, battant le
rappel autour de ses charmes.

Il y en avait toujours un qui, a peine entré, se heurtait contre le premier
venu, tombait en garde et déclenchait la bagarre.



Il y avait aussi les paisibles qui, garés dans un petit coin, regardaient avec
calme et méfiance.

Les lumiceres s’éteignaient une a une et tout le monde de se précipiter sur
les chaises pour s’asseoir.

Aux premicres images sur 1’écran, la salle se trouvait dans un silence
relatif. N’empéche qu’a la faveur de 1’obscurité, se poursuivaient des
colloques, des commentaires, qui s’attiraient des répliques anonymes qui
s’entrechoquaient, détonnaient en violentes discussions hérissées de
quolibets et de menaces.

A la longue pourtant cette atmosphére s’affirmait inoffensive et méme
sympathique — simplement foraine.

Nous discutons, chemin faisant, au retour du cinéma. Discussions
¢chauffantes qui activent notre marche et nous font arriver si vite que nous
nous attardons encore un long moment sur la route pour €puiser nos propos,
en ayant la prudence d’assourdir nos voix afin de ne pas provoquer les
aboiements des chiens.

Le style « rue Cases-Negres », qui caractérise tout ce qui dans ce pays est
destin¢ au peuple ou congu par des gens de couleur, me peine et m’indigne.

Toute entreprise dans un tel pays ne devrait-elle pas viser aussi a
promouvoir le peuple !

Carmen, Jojo et moi, nous nous plaisions de méme a commenter les films
que nous venions de voir et jamais nos discussions n’étaient aussi
passionnées que lorsque le film comprenait un personnage négre.

Par exemple, qui a créé pour le cinéma et le théatre ce type de negre, boy,
chauffeur, valet de pied, truand, prétexte a mots d’esprit faciles, toujours
roulant des yeux blancs de stupeur, affichant un inextinguible sourire niais,
genérateur de moquerie ? Ce negre d’un comportement grotesque sous le
coup de botte au cul que lui administre fierement le Blanc, ou lorsque ce
dernier I’a eu berné avec la facilité qui s’explique par la théorie du « négre-
grand-enfant » ?

Qui a inventé pour les negres qu’on montre au cinéma et au théatre ce
langage que les negres n’ont jamais su parler, et dans lequel, je suis certain,
aucun negre ne réussirait a s’exprimer ? Qui a, pour le négre, convenu une
fois pour toutes de ces costumes a carreaux qu’aucun negre n’a jamais
fabriqués ou portes de son choix ? Et ces déguisements en souliers éculées,
vieil habit, chapeau melon et parapluie troué, ne sont-ils avant tout le
pitoyable apanage d’une partie de la Société que, dans les pays civilisés, la



misere et la pauvreté font le triste bénéficiaire des rebuts des classes
superieures ?

Il n’¢était pas jour qu’une parole, un fait, un incident, ne vint remettre en
cause les nuances plus ou moins claires ou sombres de I’épiderme, qui, dans
tous les milieux, déterminent les sentiments et les réflexes, aux Antilles.

I1y avait, pres de la Savane, un petit bar ou nous allions souvent déguster
du jus de fruit. Un jour nous entrons, et la caissiere, Mlle Adréa, une belle
femme brune avec qui I’on plaisantait volontiers, poursuit toute seule une
dispute qu’elle vient d’avoir sans doute avec quelque client. Et nous
arrivons juste pour recevoir en plein sur la peau : « C’est pourquoi je ne me
cache pas de dire que cette race dont je porte la couleur, je la déteste. »

— Vous en portez la couleur avec tant de charme pourtant, lui dis-je.

— Comment voulez-vous que j’aime les négres et que je sois fiere d’en
étre, me répond-elle, toujours irritée, quand je les vois tous les jours faire
des crasses ! D’ailleurs, sauf ma couleur, je ne suis pas negre : j’ai un
caractere de Blanc... Et je me demande quel vice a pu pousser ma mere qui
¢tait déja une belle mulatresse a faire salir ses draps par un negre !

Si je comprends bien, un client qui avait par surcroit la caractéristique
d’étre noir vient de contrarier Mlle Adréa, car son humeur ne témoigne rien
de plus que cette irritabilité particuliére aux gens des pays chauds.

— Eh bien ! du fait de gens comme vous, chére mademoiselle Adréa, je
crois que nous, les neégres, nous sommes plus pitoyables que haissables,
parce que, voyez-vous, je ne crois pas qu’il existe au monde de gens qui
renieraient leur race parce qu’une personne de la méme couleur d’épiderme
qu’eux s’est mal conduite, en quoi que ce soit. Je ne crois qu’aucun Blanc,
par exemple, ait jamais cri€ : « Je hais ma race », quand un Blanc a commis
un vol ou un meurtre ; fait qui pourtant se renouvelle fort souvent.

« Cela n’empéche pas les Blancs qui ne sont ni voleurs ni assassins de
réprouver le crime et le vol quels qu’en soient les auteurs. Alors pourquoi,
pour une peccadille d’un des ndtres, étes-vous si prompte a vous
désolidariser d’avec tous les négres du monde et vouer au diable notre race
enticre ? »

— Vous ne comprenez pas, dit Adréa d’un air outré. Vous ne me
comprenez pas. Cela me fait tellement mal de voir que quelqu’un qui est
de¢ja noir fasse encore quelque chose de mal, fit-ce un petit rien, que,
réellement, sur le coup, je jetterais ma race au feu. Mais vous savez bien



qu’au fond je ne consentirais pas qu’on dise long comme ceci contre la race
en ma présence.

J’ai souvent entendu en effet, ce raisonnement. Ma mére ne m’a-t-elle
pas maintes fois répété que c’est déja assez mal que je sois noir pour éviter
de commettre la plus petite faute ? Oui, je sais que tout le monde, Blanc et
Noir, est d’accord sur le fait qu’un négre, appelant si peu d’indulgence de
par sa couleur, n’est tolérable que dans la mesure ou il se comporte comme
un saint.

Adréa est malgré tout une brave fille et reconnait ses torts avec la méme
spontan¢ité qu’elle se fache.

Alors Carmen I’a simplement condamnée a payer une tournee de jus de
canne bien frais.

Je fus recu a ma premiére partie de baccalauréat avec la méme facilité
que j’avais €té refusé trois mois auparavant.

Je connaissais mon programme pour I’avoir étudié pendant toutes les
vacances avec beaucoup plus de golt que dans I’année scolaire et je n’avais
eu a I’examen qu’a faire usage de ce que j’avais appris.

Ma mere pleura de joie.

Carmen et Jojo envahirent ma chambre, les bras chargés de bouteilles et
de victuailles, et amenerent par petits groupes les bonnes, les garcons, les
jardiniers, les chauffeurs du voisinage pour boire en mon honneur.

Moi qui imaginais que j’allais étre d’une gaité extravagante, je n’en
revenais pas du flegme ou je me sentais. Tout au plus, une sensation
d’immense soulagement. Ma joie ne fut pleine et sensible que lorsque j’allai
porter la bonne nouvelle a m’man Tine et I’embrasser comme si ¢’était son
succes a elle. Elle n’avait plus qu’une année a attendre sa delivrance des
champs de cannes et de la Cour Fusil. Plus qu’une année scolaire !

Et ce fut a cette seule pensée que je retournai au lycée, classe de
Philosophie.

[’année commenga de fagon trés banale, sans promesse.

Je ne doutais pas de pouvoir réussir a mon examen en fin d’année, mais
apres ? Alors, je me voyais atteindre le fond d’une impasse. Comment
réaliser pratiquement ce que j’avais espére et les promesses que j’avais
faites a m’man Tine ? Subir peut-€tre un de ces concours par lesquels
accédaient a des emplois administratifs la plupart des bacheliers qui
n’avaient pas obtenu des bourses pour aller étudier en France ?



Or, je ne me sentais attiré par aucun de ces débouchés. Et le lycee
m’¢étouffait et me debilitait.

J’étudiais volontiers mes manuels de philosophie, méme ceux que je
trouvais rebutants a lire. Mais mes lectures préférées pendant toute cette
année de philo consistaient plutot en ouvrages hors du programme et relatifs
a la vie des negres : ceux des Antilles et ceux d’Amérique ; leur histoire et
les fictions les concernant. Ces livres avaient éveillé en moi plus de
curiosité et me passionnaient plus profondément que tous les récits de la vie
des rois numérotés, leurs guerres et leur mort, que j’apprenais et oubliais
continuellement.

Tout le passé de la race negre, confronté avec son présent, se révéla ainsi
a moi comme un défi jeté par les faits historiques a cette race, et une telle
constatation me faisait tressaillir de ce vibrant orgueil qui fait lever les
boucliers.

Or, pour tout camarade avec qui discuter, je n’avais que Jojo et Carmen.
Christian, mon ancien camarade de sixi€éme, redoublait sa seconde ; et les
autres €taient trop absorbés par la préparation de leur bachot pour s’occuper
d’ouvrages qui n’étaient pas du programme et dont les professeurs
n’avaient jamais parlé.

J’avais perdu, depuis quelque temps, le gott et I’habitude de faire I’école
buissonniere au jardin Desclieux ou au Bord de Mer.

Lorsqu’un apres-midi je ne me sentais nullement I’envie d’aller au lycée,
je restais simplement dans ma chambre et je lisais. Ou bien, devant une
feuille de papier, un crayon a la main, je révais, notant les choses que
j’aimerais étudier. Enfin, comme pour m’offrir le luxe des chateaux en
Espagne, ce que je voudrais réaliser ; les commodités matérielles qu’il me
faudrait acquérir : une maisonnette entourée d’un petit jardin, une chambre
aux murs tout parcourus de livres.

Il me plaisait aussi, certains aprés-midi de jeudi, par exemple, d’aller a la
place de la Savane. Pas tant en promeneur qu’en spectateur. Car j’avais
toujours €prouvé un malin plaisir au spectacle des gens qui ne peuvent vivre
avec simplicité.

C’¢était presque toujours a I’heure ou seulement quelques vieilles
nourrices noires, sur des bancs, a I’ombre des tamariniers, devisaient entre
elles pendant que, dans les allées, couraient et jouaient des enfants. L’heure
ou la Savane se présentait en jardin d’enfants.



Si je quitte mon banc, ¢’est pour aller pres du rivage ; car la mer est
couchée 1a, tout pres, et voici un voilier que poussent vers la ville des vents
alizés qui chevauchent la mer des Antilles. Ou bien c’est un cargo qui
tourne, fait bouillonner de 1’eau a son arrieére et dénoue dans 1’air une
chevelure de fumée et de sifflements qui peignent sur le soleil couchant des
mirages de Marseille, Bordeaux, Saint-Nazaire.

Autour de la Savane, les cafés aux fenétres avidement ouvertes sur la mer
se remplissent. C’est la sortie des bureaux. Heure typique de Fort-de-
France. Fini le labeur quotidien, le corps se détend. L’esprit et le coeur, sous
les auspices du punch créole, s’offrent au délassement, a la bonne humeur, a
I’amiti¢ spontanée. Car j’ai r0d€, mains dans les poches, devant tous les
bistrots et les kiosques de dégustation, et ¢’étaient des rires pleins comme
des frottements de longs archets sur des instruments magnifiques, pareils a
des poitrines de negres ; et les voix avaient cette couleur cordiale que
refletent le sourire, les dents, les levres et les yeux.

Puis je suis allé reprendre place sur un banc.

Maintenant la Savane est animée par une foule semi-¢élégante dans
laquelle sont noy¢s les petits enfants et leurs nourrices.

Et les allées trop courtes ont peine a charrier ces couples innombrables,
ces groupes de camarades qui, pour assouvir leur besoin de marcher,
remontent et redescendent continuellement, offrant une méme figure de
danse interminablement répétée. On les et dit tout au plaisir d’exécuter de
multiples quadrilles, méme ceux qui, arborant un air superbe, se promenent
seuls, en s’efforcant de trancher sur la foule.

D’autres essaient de s’effacer, empruntant les allées les plus étroites et
ombragées ; et les grincheux, les misanthropes ou les penseurs se tiennent a
I’€cart, du cote de la baie du Carénage, tandis que les réveurs, la téte
penchée sur 1’eau, sont appuyés a la balustrade du boulevard qui cotoie la
rade.

Il y a aussi cette immuable réunion de Messieurs d’un certain age ; petits
retraités portant manchettes et faux cols, respectable minorité, représentant
une génération dont le role est terming, et qui continuent a ressasser entre
eux leurs souvenirs ou leurs opinions sur les aspects du monde actuel.

Avec le punch et la cigarette, les promeneurs de la Savane sacrifient aussi
a la charmante habitude de croquer des cacahuetes. De jeunes vendeuses
attifées de madras les crient et en distribuent dans toutes les allées.



Et certains soirs, pour mon plus fervent émoi, il y a cette femme aux
yeux sombres qui, deux grands cercles d’or a ses oreilles, passe et repasse
au milieu de la principale allée, sans jeter un regard a personne, sereine,
comme si elle et été seule dans un parc immense.

Le réle de la Savane dans la vie de cette cité antillaise se révéle a moi,
peu a peu, quand je découvre les émulations, les vanités, les présomptions
dont elle constitue le théatre, avec ses vedettes et ses petits figurants
empresses et simiesques.

Apres une semaine de va-et-vient assidu, ce petit employé de commerce,
dont la mere fait des lessives, arrive un soir a passer aupres de telle jeune
fille « de famille », a la saluer, lui sourire, lui parler et I’accompagner. Peut-
étre ne lui plait-elle pas follement, mais cette chance qu’elle lui offre
d’accéder, a I’occasion d’un bal — ou méme d’un enterrement — a 1’échelon
supérieur de la petite bourgeoisie de couleur, fiévreuse ambition de tout
jeune negre d’origine pauvre aux Antilles !...

Je prends aussi beaucoup d’intérét a la scéne du jeune Antillais, frais
é¢moulu de la Sorbonne ou de la Faculté de Médecine, se promenant sur la
Savane avec son escorte d’admirateurs a qui il impose par le nceud de sa
cravate ou la coupe de son veston. Un autre, de la méme promotion, arrive
par le mé€me courrier, est attablé a un caf¢, et évoque pour son auditoire le
Boulevard Saint-Michel, son café Dupont ou le Jardin du Luxembourg.

Fils de modestes fonctionnaires ou de petits commergants, sans doute,
I’un et I’autre, ayant pendant cinq ou six ans bénéfici¢ d’une bourse de la
Colonie, parce que leurs peres servaient d’hommes de paille a tels députés,
les voila promus a la Classe supérieure. Leurs parents se débrouilleront une
fois de plus pour leur faire obtenir la main d’une « fille de famille ». On
fera jouer la politique. Pour commencer, la mere — si ce n’a pas encore €té
fait — répudiera son costume antillais, qu’elle porte pourtant avec dignité, et
méme beaucoup de grace, mais qui, hélas ! ’apparente encore trop aux gens
du peuple ; elle fera, pour I’avenir de son fils, le sacrifice de « prendre le
chapeau ». Cela estompe un peu les origines, affirme la nouvelle condition
sociale et surtout confere plus d’assurance, qu’il s’agisse de jeter un coup
d’ceil indifférent en bas, de tendre un sourire en haut, ou de jouir, 1’ceil mi-
clos, de sa propre métamorphose. Lui, le fils, ambitionne d’abord une
voiture. Car a un homme qui possede une voiture aucune catégorie de
femme ne résiste.

Impayable, la Savane de Fort-de-France !...



— Alors, Jo.

— Tiens, Carmen ! Quelle chance !

— Monsieur est chez Mme Chatran a la rue Lamartine jusqu’a sept
heures et demie, me dit mon vieux camarade. Alors je suis venu faire un
tour. Je m’attendais pas a te trouver...

Il reconnaissait des gens dans la foule, Carmen.

— La, me montrait-il, le type en canotier avec la petite moustache : c’est
le chef comptable de la Maison de Reynon.

Un peu plus loin, il me pince le bras et me chuchote a 1’oreille :

— Voici la maitresse de Ray-Carmin, le gros négociant, elle est une amie
de celle qui m’appelle « Canne a sucre »...

Malgré tout, Carmen n’était pas treés bavard, ce soir-1a.

Dans la foule je ne m’en rendais pas bien compte. Comment aurais-je pu
remarquer quoi que ce soit dans ce visage rayonnant d’une constante
jovialité ? Un visage qui, méme quand il se taisait, gardait la chaleur de tous
les rires, de toutes les galéjades, de tout I’humour qui en faisaient I’ineffable
visage de Carmen ! A tel point que parfois j’eusse aimé voir comment ce
visage exprimait la colere ou la violence.

Mais ce soir-1a, devant le bar ou Mlle Adréa nous avait rempli deux
chopes de jus glacé, je saisis tout a coup un abattement effroyable dans
I’humeur de Carmen.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Carmen ?

— Oh ! rien.

Certes, ma question 1’a surpris.

— Rien, bien sir ?

Il demeure visiblement confus d’avoir éveillé mes soupgons. Il répond
alors.

— C’est rien, te dis-je. Mais je vais te dire quelque chose.

Il avale d’un trait le reste de son verre avec un geste qui m’invite a en
faire autant.

Nous sortimes.

La foule se promenait toujours a un rythme de vagues marines reculant et
deferlant tour a tour.

— Tu te rappelles, reprit-il enfin, que je te disais que des fois, pour un
oui, pour un non, Madame s’irrite contre moi et me sort des tas de bétises ?
L’autre jour, parce que la voiture avait Iégerement cahoté, elle m’a crié :

« Tu ne peux plus voir devant toi puisque tu n’as pas la téte a ton travail ; tu



ne songes qu’a t’habiller comme un prince pour séduire les négresses. »

— Et qu’as-tu répondu ?

— Rien, me dit Carmen ; j’avais qu’une envie : garer la voiture sur le
bord de la route, en descendre et m’en aller ailleurs. Alors j’ai rien dit. Ca
s’est passé. Non, ¢a s’est jamais passé. Chaque fois que je sortais avec
Madame seule, c’était toujours une histoire de petite béte qu’elle me
cherchait comme ca ; tellement, que je me demandais si des fois on lui
aurait pas dit des choses sur mon compte. Laquelle parmi les bonnes de la
maison pouvait lui avoir raconté que je vais dans la chambre d’Hortense, la
meénagere ? Car Madame a beau n’étre plus jeune, elle n’a pas encore 1’age
ou les femmes deviennent acariatres.

« Et voila ce qui est arrivé ce matin : d’ordinaire, tu sais, je conduis
Monsieur au Bord de Mer a huit heures, puis je remonte prendre 1’argent et
la note que Madame prépare plus tard, a son réveil, pour que je fasse le
marché. Quand j’arrive, je reste dans la cour, pres de la voiture, puis,
aussitot qu’elle est préte, Madame m’appelle dans I’office et m’explique les
courses que je dois faire. Et quand elle n’a rien a me dire, elle m’envoie
simplement le carnet et I’argent par Hortense. »

« Ce matin, elle m’appelle. Je vais donc a I’office. Je la trouve dans une
de ces grandes robes de soie que mettent les femmes de békés, pour rester
dans leur chambre, je crois ; et elle me dit : »

«— Tu es la, Carmen ? Mais je n’ai pas eu le temps de préparer le
carnet. Je vais te le faire vivement. »

« Elle prend I’escalier et je reste 1a debout. »

« — Mais tu peux monter, Carmen, me dit-elle en se retournant. »

« En vérité, je croyais avoir mal entendu. J’avoue que j’étais pas dans
mon assiette. »

« Encore une histoire, pensai-je. »

« Elle entre dans sa chambre ; j’hésite, tu comprends. »

« — Entre, me fait-elle. »

« C’est comme si j’étais redevenu un tout petit garcon, craignant d’étre
grondé. Je n’y comprenais rien. »

Carmen se tait, pose une main sur mon épaule et nous nous arrétons de
marcher.

Puis i1l m’entraine hors du grand courant de promeneurs, sur la contre-
allée. Je suis si intrigué par tant de précautions et le ton confidentiel que



prend sa voix, que son chuchotement se traduit devant moi par les images
les plus palpitantes.

La chambre est claire, malgre les rideaux qui filtrent le soleil derriere les
persiennes. Carmen est debout prés de la porte que Madame a fermée elle-
méme ; et dans I’armoire a glace, il se voit, lui, Carmen, le chauffeur négre,
dans son costume de shantung gris, avec sa cravate brique et ses souliers
marron enfoncés dans I’épaisseur souple du tapis. La, dans la chambre de
Mme Mayel.

Madame va le gronder, et il s’efforce — non par crainte, mais surtout par
politesse — de prendre une contenance calme et inoffensive.

Madame s’affaisse sur le bord de son lit encore défait et lui dit :

— Vous trouvez que ma chambre est jolie, Carmen ?

— Oui, madame ; tres jolie.

I1 a répondu automatiquement, et ¢’est ensuite qu’il s’étonne que le ton
dont Madame lui parle maintenant ne trahit aucun énervement.

Madame semble étre ravie du compliment. Elle regarde le negre et lui
sourit. Alors Carmen, par politesse, pose les yeux au hasard sur un bibelot
de la chambre. Monsieur ne lui avait-il pas dit un jour : « Je ne veux pas
que tu me regardes ainsi dans les yeux ; c’est d’une insolence ! » Mais il
sent les yeux de Madame toujours fixés sur lui. Il en est d’autant plus géné
que Madame prolonge comme a plaisir le silence.

— On m’a rapporte, dit-elle enfin, que vous aimez beaucoup les femmes.

Sans lever les yeux, Carmen sourit et répond :

— Mes camarades disent ¢a pour plaisanter, madame.

— Pour plaisanter ? Alors ce n’est pas vrai, vous n’aimez pas les
femmes ?

— Je ne dis pas ¢a, madame.

— En tout cas, vous savez que vous leur plaisez.

— Je sais pas, madame.

Carmen garde la téte baissée et sourit malicieusement. Il a hate de s’en
aller, sauter au volant de sa voiture, arriver au marche, faire ses emplettes
en rigolant avec les jeunes vendeuses, et surtout y rencontrer de jeunes
bonnes nouvellement arrivées a la ville, bien en chair, et qui ne lui
refuseraient jamais un rendez-vous. Il lui tarde de sortir de cette chambre ou
sa patronne se croit le droit de I’interroger sur sa vie privée, sa vie de negre
et de domestique, ou bien voudrait entamer avec lui une conversation a



laquelle méme sa qualité de patronne et de békée surtout ne lui donne pas le
droit.

Il briile d’envie de lui dire : « Madame, voulez-vous me donner le carnet
et I’argent, s’il vous plait. »

Mais il y a la politesse. La politesse due a la patronne.

Alors Mme Mayel n’a rien dit. Mais Carmen sent toujours son regard sur
lui, d’une fagon si aigué€ qu’il s’évertue pour le supporter de suivre les
arabesques du tapis a ses pieds.

Le regard le pénetre, le brile, I’attouche, telles les mains de ces femmes
qui se sont plu si souvent a le dévétir et le caresser par tout son corps,
comme pour le remodeler a 1’ardeur de leur désir.

Cela lui rappelle brusquement aussi Hortense. Oui, le jour ou Hortense
I’avait prié de venir dans sa chambre pour réparer le commutateur dont le
contact se faisait mal. Les vis du commutateur avaient été en effet
desserrées, et lorsque Carmen les eut mises en place, il vit Hortense étalée
sur le lit, les yeux fermés, les cuisses offertes.

Alors, soudain les arabesques du tapis s’embrouillent. Carmen a chaud
dans tout le sang, il leve les yeux. Madame ne le regarde plus, elle s’est
affalée sur le lit, les yeux fermés, la bouche entrouverte sous une sorte
d’angoisse qui semble étreindre sa gorge nue comme sa poitrine et ses
cuisses que dégage la soie du peignoir bleu...

Carmen s’arréte encore. Tout pres de nous, passaient les silhouettes d’un
couple qui alla, plus loin, se confondre avec les troncs des arbres.

Il reprit :

— Ce sotr, elle n’est pas allée en visite avec son mari, elle s’est fait
excuser ; et quand je partais, elle m’a fait signe de déposer Monsieur, puis
de monter la rejoindre. Ca m’embéte beaucoup, car c’est vraiment pas
intéressant : il y a mieux.

A la période du Carnaval, les soirées de féte égayaient souvent les villas
de la Route Didier. Tard dans la nuit, les fenétres ouvertes déversaient de la
lumicre, de la musique, des rires et des cliquetis d’argenterie, des timbres de
porcelaine et de cristal, sur les jardins, tout autour de la villa qui scintillait
alors comme un énorme joyau.

Jojo, lui, lorsqu’on recevait « chez lui », €tait affecte, depuis la veille, a
de multiples courses, en collaboration avec le chauffeur de la maison ; et le
soir, outre la vaisselle a laver, i1l devait passer des heures a tourner la
manivelle des lourdes sorbeti¢res pour préparer les glaces. Les deux jours



qui suivaient étaient consacres a diverses corvees de remise en ordre de la
maison. Et Jojo n’était pas venu chez moi depuis plusieurs jours.

De temps en temps, je le voyais le matin, et souvent il m’apprenait que le
soir ou le lendemain il devait, sur I’ordre de ses patrons, préter la main au
gar¢on de telle maison ou I’on recevait.

Et puis, un soir, il est venu. Pieds nus et en tenue de travail, parce que ce
n’¢était pas dimanche.

Il n’était pas rieur, ce soir-1a.

— Je voudrais te demander un conseil, me dit-1l, au bout d’un moment.

— Un consell, Jojo ! m’€criai-je.

Rien que ce mot m’effraie par tout ce qu’il implique de responsabilites,
d’infaillibilité. Et je lui demande, plutdt par curiosité :

— Un consell, a quel sujet ?

— Eh bien ! voila, commence-t-il. J’a1 fait une entente avec Pierre, le
chauffeur de la maison. Tous les matins, je vais astiquer la voiture a sa place
et, en compensation, il m’apprendra a conduire. Chaque fois que j’irai faire
des courses avec lui, il va me donner a tenir le volant, et au bout de quelque
temps, je pourrai prendre mon brevet de conduite.

— Alors tu chercheras une place de chauffeur a la Route Didier, Jojo ?

Je ne sais quelle nuance de reproche j’ai peut-étre mise dans ma question,
et Jojo de protester vivement :

— Mais pas pour toujours. J’en passerai par la, mais ce que j’aimerais,
c’est de travailler pour mon compte : avoir mon camion, et transporter des
marchandises au Bord de Mer... L’important sera d’obtenir un camion a
crédit, payable dans six mois, par exemple. Comme Maximin, qui était
chauffeur chez Borry.

Jojo continue et je I’écoute attentivement, respectueusement.

— De 1a, me dit-il, je pourrais faire venir ma mere, lui louer une
chambre, puis de mon co6té chercher une brave fille et me marier. Essayer
peut-Etre de construire une petite maison a Sainte-Thérése. Sij’ai de la
chance.

Alors il s’arréte et me demande :

— Qu’en penses-tu ?

Il est assis au bord de mon lit de fer trop grand pour la chambre, les
genoux repliés et le poids de ses jambes reposant sur ses orteils nus sur le
plancher.

A la vérité, je n’en pense absolument rien.



Mais j’admire I’intensité et la tendresse dont vibre le beau réve de mon
ami, a tel point que, a la réflexion, toute impression de banalité s’évanouit
et je comprends Jojo, et je lui dis, sincérement :

— C’est un beau projet. Je suis str que tu réussiras.

Tel est le conseil que Jojo voulait de moi.

Il me parla encore de camion et de transport de marchandises, comme s’il
pressait son réve sur son coeur et il partit tres tard. Il était si exalté que j’ai
pos¢é ma main sur son épaule pour m’associer a sa joie. Si vibrant que je me
promis d’attendre encore pour lui dire que son réve est trop tendre, trop
silencieux et surtout trop solitaire.

Le lendemain soir, en rentrant du lycée, j’allai trouver ma mere a la
cuisine de M. Lasseroux. D’ordinaire, nous dinions ensemble, puis je
souhaitais le bonsoir a m’man D¢lia et je repartais a ma chambre, dans le
Petit-Fond. Or, ce soir-1a, contrairement a 1’habitude, le couvert n’avait pas
encore €t¢ mis. La table était nappée d’une épaisse laine et ma mere, avec
un fer a repasser, lissait du linge. Elle m’embrassa sans sourire, tout en
continuant son repassage.

— Tiens, lis ¢a, me dit-elle, en désignant un papier bleu plié pres du
dépose-fer.

La voix de m’man D¢élia n’était pas sa voix naturelle. Je pris le papier,
I’ouvris : « Votre mere malade, arrivez de suite. » C’¢tait de la part de
Mam’zelle Délice.

Je regardai ma mere. Elle avait pleure.

— J’aurais pu partir cet apres-midi, me dit-elle, si la dépéche était arrivée
plus t6t. Je prendrai demain 1’autocar de cinq heures du matin... Ah ! non,
je peux pas t’amener. Déja, pour payer mon voyage, il me faut demander
une avance a Monsieur. Et je sais méme pas ce que j’aurai peut-étre a
deébourser la-bas.

Il va falloir sans doute la faire porter a I’hospice et tout ca...

Du coup, je n’avais plus faim. Ma mere continua de repasser sa robe et
son linge pour le voyage, en m’expliquant les dispositions qu’elle avait
prises, quant a moi et a son service, en vue de son absence.

La femme d’un chauffeur du Petit-Fond devait la remplacer. Pour mes
repas, je ferais cuire dans ma chambre des ceufs. Avec ces vingt sous
j’achéterais du pain. Elle allait revenir le surlendemain matin.

Seule, cadavérique, geignant sur son grabat, au fond de son taudis, telle
je me représentais ma grand-mere malade. Si malade cette fois que



Mam’zelle Délice, notre vieille voisine, avait pris la supréme initiative de
télégraphier a ma mere.

Et je n’étais pas la, cette fois, pour aller chercher des feuilles au Haut-
Morne ou a Féral : « En bordure du jardin de Mme Jean, m’aurait dit
m’man Tine, il doit y avoir du guyapana, la tige en est rouge et les feuilles
vert-jaune fuselées ; c’est bon contre des refroidissements de poitrine. »

Malade, sans moi pour lui faire de la tisane et lui préparer cette bouillie
de toloman qui était alors sa seule nourriture.

Et de quoi souffrait-elle, cette fois ?

— Je crois pas, disait-elle, que mes yeux pourront te voir lorsque tu auras
fini tes examens. Je verrai pas la couleur de la premiere bouchée de pain
que tu auras gagnée de toi-méme. Mes yeux deviennent de plus en plus
troubles. Ils pourrissent. Par moments, je me trouve brusquement comme
sous une averse de fourmis tellement drue qu’elle obscurcit le jour.

Vrai, parfois sa pipe se trouvait sur la table, sous ses yeux, et elle tatait
dans tous les recoins de la chambre, ses deux mains allongées en antennes,
adjurant saint Antoine de la lui faire retrouver.

La pensée que m’man Tine serait aveugle d’un jour a ’autre me
desorientait. Quel plus grand malheur pourrait alors me frapper ?

Toute la nuit, les battements de mon cceur et ma respiration oppressée
m’empécherent de dormir. Je n’avais qu’une envie : partir immédiatement,
du moins a I’aube, avec ma meére, pour aller voir m’man Tine et me rendre
compte de son état.

— Faut pas trop te faire de tracas, me dit Carmen le lendemain : les
vieilles personnes, tu sais, c’est comme les vieilles autos : ¢ca continue de
marcher par routine. Et souvent, ¢’est plus solide que du neuf. Sois pas
triste comme ¢a, voyons !

« Tiens, je vais te raconter ce qui m’est arrivé aujourd’hui. C’est fou. »
Mais si j’ai écouté 1I’anecdote de Carmen, je ne crois pas en avoir gotité la
saveur. Pourtant Carmen savait assaisonner le moindre fait pour en faire une
histoire succulente et désopilante.

Jojo, lui, resta muet quand je lui appris la nouvelle. Puis il murmura
simplement :

— Pauvre Mam’zelle Amantine !

A midi Carmen revint. Je n’avais recu aucune autre nouvelle.

— Eh bien ! s’exclama-t-il, rien de grave. Je puis t’avouer maintenant
que j’ai eu peur ; car ces sortes de dépéches : « Maman malade, papa



malade, arrivez de suite », c’est souvent quand tout est cuit qu’on envoie
cela. Mais du moment que ta mere méme n’a rien fait dire, ¢a va.

Mais le lendemain, ma mere n’arriva pas.

Malgré les apaisements de mes deux camarades, I’envie de partir me
harcelait. C’était loin, de Fort-de-France jusqu’a Petit-Bourg, a pied ! Et
puis je m’attendais quand méme a voir m’man Délia d’un moment a 1’autre,
a recevoir un télégramme. Carmen lui-méme viendrait peut-étre me
chercher au lycée.

Et le lendemain encore, ma mere ne vint pas.

Carmen me donna un franc pour m’acheter du pain.

Alors, ce matin-1a, le sentiment que ma grand-mere €tait morte me saisit.
Pourtant, mon imagination plutot affolée ne projetait aucune image de
vieille négresse momifiée, allongée sur un grabat, dont les haillons souvent
lavés et repassés au soleil exhalaient pour moi une odeur maternelle et

attachante.

Pas la moindre représentation de ce que pouvait étre le visage clos et
inanimé de m’man Tine.

Je songeais aussi a ce que pouvait €tre la « veillée », avec les locataires
de la Cour Fusil chantant et priant. Assionis « tirerait » des contes et
jouerait du tam-tam avec une ame attendrie, une inspiration forcenée.

Je voyais tres nettement le cercueil, don de la commune : un grossier
coffre en bois, passé au noir de fumée, que dans le petit cimetiere des
gaillards descendraient dans la fosse au moyen de cordages et avec force
galéjades pour empécher le ceeur des assistants de tressaillir au bruit étrange
produit par I’entrechoquement des mottes de terre.

Pendant toute la journée, mes oreilles résonnaient de cette avalanche de
terre dure sur le cercueil noir, au fond de la fosse.

Ma mere arriva le lendemain de bonne heure. Elle portait une de ses
robes que je lui connaissais ; mais elle était coiffée d’un madras noir a
petites rayures blanches. Elle n’eut méme pas le temps de me parler.

A la vue de ce deuil, un tintement aigu se déclencha a mes oreilles, en
méme temps que mes yeux se troublerent. Je me jetai sur une chaise, la téte
serrée dans mes bras, contre la table.

Et ce tintement me vrillait les oreilles atrocement, et le battement de mon
coeur bouchait ma poitrine, d’ou montait cependant un grognement que je
ne pouvais retenir.

Cela dura quelques heures.



Jojo et Carmen vinrent, resterent longtemps pres de moi, parlerent entre
eux, puisqu’il m’était impossible de répondre a ce qu’ils disaient.

Ce fut tout.

Revenu a moi, je m’obstinais encore a me représenter le visage de m’man
Tine morte. Toujours cette image se refusait. J’essayais alors de transposer
celui de M. Médouze, étendu comme un Christ noir sur une planche nue, au
milieu de sa case.

J’étais sir, toutefois, que ma mere avait sorti le drap blanc que m’man
Tine serrait dévotement dans son panier caraibe en vue du jour de sa mort.

Certainement, son grabat avait ¢té somptueusement recouvert de ce drap,
et elle avait été allongée au milieu de sa robe de satinette noire, celle qu’elle
ne portait que deux ou trois fois 1’an, pour les cérémonies d’église. Mais pas
sa figure, ni le creux de sa joue ou je 1’aurais embrassée.

Ses mains.

C’étaient ses mains qui m’apparaissaient sur la blancheur du drap. Ses
mains noires, gonflées, durcies, craquelées a chaque repli, et chaque
craquelure incrustée d’une boue indé¢lébile. Des doigts encrotités, déviés en
tous sens ; aux bouts usés et renfoncés par des ongles plus épais, plus durs
et informes que des sabots de je ne sais quelle béte ayant galopé sur des
rochers, dans de la ferraille, du fumier, de la vase.

... Ces mains, que m’man Tine lavait soigneusement chaque soir et plus
méticuleusement encore le dimanche matin, mais qui semblaient plutot
avoir été passées au feu, battues au marteau sur une pierre, enterrées puis
arrachées avec toute la terre y adhérant ; puis trempées dans 1’eau sale,
longuement séchées au soleil, et enfin jetées 1a, avec une désinvolture
sacrilege, sur la blancheur de ce drap, au fond de cet obscur taudis.

... Ces mains, aussi familieres que la voix de m’man Tine, m’avaient
tendu mes platées de racines pilées, débarbouillé avec une tendresse qui
n’en atténuait méme pas la rugosité, habill¢ ; avaient frotté et tapoté mes
vétements sur les pierres de la riviere.

Une de ces mains avait €treint un jour ma petite main pour me conduire a
I’école : j’en gardais encore la sensation.

Elles n’avaient jamais €té belles, évidemment ; elles avaient essuyé¢ tant
de macules, tiré et soulevé tant de fardeaux. Et quotidiennement pincées,
¢raflées, et cramponnées au manche de la houe, en proie aux morsures
féroces des feuilles de canne, pour créer la Route Didier.

*
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Comme chaque soir, depuis que je garde en moi la tristesse d’un pauvre
orphelin, Carmen et Jojo sont venus me rendre visite.

Ils se sont assis chacun a sa place habituelle, aux extrémités du lit,
I’épaule appuyée au dossier.

Ils parlent tres peu. Carmen ne sait animer que des propos gais. N’étant
pas slr de me distraire par ce moyen, il préfere sans doute s’abstenir. Jojo,
de temps a autre, me pose une question banale sur la fagon dont je me sens
maintenant, ou sur mes ¢tudes ; puis il se tait pendant longtemps.

C’est moi1 qui voudrais les retirer de I’ennui qu’ils s’imposent ainsi par
respect pour mon chagrin. Je devrais par exemple leur conter une histoire.

Mais laquelle ?

Celle que je sais le mieux et qui me tente le plus en ce moment est tout a
fait semblable a la leur.

C’est aux aveugles et a ceux qui se bouchent les oreilles qu’il me faudrait
la crier.

Fontainebleau, le 17 juin 1950.



1 Colline aux Antilles.

2 Cocotte en terre cuite.

3 Demi-calebasse servant d’écuelle.

4 Blanc-créole, propriétaire de plantations et d’usines.
5 Fruit sauvage.

6 Fruits sauvages.

7 Foin.

8 Racine comestible.

9 Mouvette.

10 Son enfant.

11 Faiseuse de maléfices.

12 Ou gown, longue tunique tres ample.
13 Beignets.

14 Bouillie.

15 Vallon.

16 Fruit charnu et juteux qu’aux Antilles on mange le matin.
17 Biére de gingembre.

18 Octavonne.

19 Sorcier.

20 Sorte d’asperges.

21 Grosse paille.
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