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Présentation

L'homme s'est perché au haut de l'échelle des primates. Il envie les
ailes des anges pour voler encore plus haut. Aussi s'assimile-t-il souvent
aux oiseaux en se baptisant régulièrement bipède. Sans doute parce que
ceux-ci ont leurs ailes en commun avec la faune biblique. Au bas de
l'échelle, il a placé les quadrumanes. Et entre les deux?

Au milieu, nous situerons les bimanes. Ils ont deux mains comme les
hommes, qu'ils salissent souvent. Ce sont des laissés-pour-compte, ceux
que les plans quinquennaux ignorent délibérément. Ils mangent leur pain
à la sueur de leur front, et grillent leur échine sous les braises de notre
soleil tropical. Celui-ci est si chaud que chacun préfère le fuir, pour se
réfugier dans un bureau. Et quand on n'a pas pu trouver un abri sûr et
bien rémunéré, on reste tranquillement chez soi, où l'on se résout à ne
travailler que la nuit, fouillant sans permission des poches que les
voisins ont souvent presque vides.

Les bimanes ont deux mains, et s'en aperçoivent. Ils n'ont pas peur du
soleil ni de l'effort.Aussi les méprise-t-on souverainement, car ils n'ont
pas eu l'esprit assez inventif pour se protéger des fureurs de l'astre du
jour. Ils n'ont aucune parenté – oncle, cousin, beau-frère, pays – bien
placée pour leur fournir une place à l'ombre. Ils savent à peine lire et
écrire, sinon pas du tout. Leur anglais ou leur français est une vaste
bijouterie, où brillent les perles de toute espèce. Autant dire que le
chemin qui mène à la condition d'homme leur est barré.

Nous évitons soigneusement ceux qui manipulent le cambouis pour que
nos automobiles roulent, ceux qui se maculent d'huile et de farine, pour
confectionner nos mets, ceux qui extraient de la terre la délicieuse
banane et la mangue juteuse. Nous ne supportons pas la compagnie de
nos chauffeurs, menuisiers, portefaix. Nous sommes vivement surpris
d'apprendre qu'il existe des bousiers dont l'aspect rappelle l'humain.

Un homme digne de l'espèce se doit de porter une veste, une cravate,
un pantalon au pli acéré, une chaussure éblouissante de cirage. Son



français doit être impeccable, son bureau climatisé, son portefeuille bien
garni. Le reste n'est qu'imitation. Dès qu'il cesse de servir le papier et
l'encre pour utiliser des outils, il n'est plus un homme.

C'est un bimane.
La moitié de ces histoires est vraie parce qu'elle a été vécue par des

gens dont j'ai oublié le nom, l'autre moitié est aussi vraie parce que,
comme disait Boris Vian, elle est entièrement sortie de mon imagination.





1

Le fardeau.

Le crâne du vieux Tchakarias cuisait tellement qu'il se demandait avec
perplexité si le soleil ne lui avait point pelé la calvitie. Il n'avait ni
chapeau ni ombrelle. Son ventre gargouillait lugubrement, énervé par les
gambades inutiles des courants d'air qui folâtraient à travers ses intestins.
Nulle présence rassurante pour leur barrer le passage. Son dernier repas
était un vieux souvenir. Il s'assit sur une chaise qui ne quittait jamais sa
véranda. Il souffla, adossa doucement sa canne sur la boue craquelée du
mur. Ses jambes, ses braves jambes élançaient impitoyablement. Il les
soulagea de la protectiondouloureuse de deux souliers ricanant de
vieillesse, puis les détendit, faisant détoner les articulations de ses
genoux. Ses rhumatismes se portaient bien, malédiction! il racla d'un
doigt expert les gouttes de sueur qui mouillaient son front et en aspergea
le sol.





Sa femme vint dans la cuisine où elle s'enfumait assidûment en
surveillant une marmite. Elle lui tendit une moitié de calebasse, d'une
contenance avoisinant le demi-litre. Le récipient était rempli d'une eau
claire et fraîche. Il rendit l'écuelle presque sèche. Depuis qu'il était là, il
n'avait ouvert la bouche que pour se désaltérer, mais toute vieille femme
connaît son vieil époux. Elle alla ranger l'écuelle et revint s'asseoir sur un
minuscule banc à ses pieds.

– Alors tu l'as retirée?
– Avec les hommes qui nous servent? Je ne sais pas qui nous a légué

de tels bourreaux. Une vraie punition.



– Le pourboire...
– Ils n'auront rien. Moi cependant, j'aurai ma carte d'identité.
– Comment ça?
– Qui a jamais souffert l'amertume d'une Kola alors qu'il avait du sel

dans sa poche? Le vieillard avait un air rusé et farouchement résolu.
Un silence.
Il lança un bref regard à son épouse, toujours assise. « J'attends que le

manioc ait refroidi » fut la réponse. Elle savait tout ce qu'illui fallait, au
moment où il le lui fallait. « Je viens de l'enlever du feu. »

– Où est Ana?
– Elle est partie se faire tresser les cheveux.
Elle fronça les sourcils. Elle l'avait enfin compris, mais elle n'en laissa

rien paraître. Ruse de femme.
– Quand elle reviendra, dis-lui de venir me voir.
Il eut sa carte d'identité, mais il n'avait fait que troquer ses tracas

contre les assiduités d'un ngomna1. Le bénéfice qu'il y a à avoir une fille
jolie.

Ana se demandait avec désespoir ce qu'elle avait fait à Dieu pour
mériter la cour de ce gnome adipeux qui trottinait toujours loin derrière
sa paroi abdominale. Son père l'avait amenée pour qu'elle retire sa carte
d'identité. Le bonhomme qui s'en occupait les avait froidement reçus. Il
était de ceux dont le travail consiste à dire à tout le monde de repasser.
Ana lui avait annoncé qu'elle ne se sentait point une vocation de
blanchisseuse. Elle fonça chez le ngomna lui-même lui signaler ce qui se
tramait dans son administration. Celui-ci sursauta en la voyant, déglutit à
une vitesse électronique puis aboya un ordre. Trois minutes plus tard, les
vieilles jambes de Tchakarias étaient soulagées. Elles n'allaient plus avoir
à subir l'impitoyable torture d'une route à arpenter deux fois par jour en
vain. Seulement, depuis ce jour-là, lengomna hantait leur maison comme
un vieux fantôme irrité par les nouveaux locataires de sa demeure.

Une malédiction. Il était indécollable. Ana avait beau s'absenter,
disparaître, il était toujours là, tout en ventre et en crissements secs,
lesquels lui tenaient lieu de ricanement. Son père recevait vin sur whisky,



parfois du rhum et du gin. Sa mère disposait déjà d'un tas de décamètres
de divers tissus pour robes et pagnes. Curieusement, ni l'un, ni l'autre
n'avaient encore rien bu, rien cousu. Personne ne faisait allusion à la
triste constance de l'administrateur.







Beaucoup racontent qu'en pareilles occasions, les parents essaient
toujours de forcer la fille à aller vers celui qui va leur apporter une dot
fastueuse.

– Tchakarias! depuis un temps, tu bois tout seul beaucoup de bon vin
chez toi. Quelle est cette gourmandise qui t'habite?

– Gourmandise? De toutes les façons, as-tu déjà vu le talon voyager
devant la plante du pied?

– Quoi?
– Et si jamais je devais rendre tout ce vin... Ne dis surtout rien à

personne.





La nuit était toute pointillée de lucioles batifolant dans les ténèbres
dont elles détruisaient l'uniformité. Chacun dormait. Même les
chiensn'aboyaient point après d'hypothétiques fantômes. Le vent avait lui
aussi tu son babil dans les arbres. Quelques grillons, magnifiques
d'insolence, crissaient dans les herbes et les trous des murs.

Le sommeil avait bâillonné les bruits, sauf peut-être les ronflements de
Tchakarias l'ancien. Avez-vous jamais essayé de dormir sous les mêmes
draps qu'un groupe électrogène en accélération constante? Non, n'est-ce
pas? Dommage, car vous auriez compris le problème de sa femme
laquelle, après s'être tournée et retournée une douzaine de fois, tentait, en
pinçant les côtes de son mari et en lui tiraillant la moustache, de le
réveiller pour qu'elle pût aussi avoir accès à sa part de sommeil. En vain.
Mais Dieu veillait et, par un de ces miracles qui ont fini par devenir



banals, lui permit quand même de s'assoupir, bercée par le tyrannique et
nasillard ronflement.







Maintenant, on pouvait affirmer sans crainte que le calme régnait,
même si le silence n'arrivait pas à s'imposer, et l'on imaginait mal ce qui
pouvait venir le rompre. Cependant la réalité dépasse toujours de loin la
fiction. Les contemporains de Galilée n'auraient jamais pu supposer que
les grotesques élucubrations de celui-ci pourraient un jour se vérifier.
Pourtant et malgré eux, la terre est ronde et pousse l'audace jusqu'à
tourner sur elle-même et autour du soleil sans avoir le vertige. Il y a
quelque temps, seuls les lunatiques prétendaient qu'onpouvait aller sur la
lune. De quel œil regarderait-on Neil Armstrong si, empruntant la
machine à remonter le temps, il allait au XVe siècle raconter qu'il avait
foulé l'astre des nuits de ses pieds. Et ne croyez point à l'impossibilité
d'une pareille conversation. La machine à remonter le temps est déjà
peut-être près d'être inventée. Qui vous dit que le génie qui la découvrira
n'est pas encore né? Si l'on imaginait donc mal ce qui allait rompre le
calme dans la maison de Tchakarias par une nuit si tranquille, la réalité
une fois de plus fut imprévue. Dans un vacarme épouvantable, le lit
d'Ana se brisa net.

– Tchakarias, Tchakarias, il se passe des choses étranges dans ta
maison.

– Quelles choses étranges?
– Ces derniers temps, il y avait une voiture qui s'arrêtait toujours

devant ta maison. Il en sortait un homme, grand dans ce pays, à en juger
par son ventre, lequel le précédait toujours de loin, où qu'il aille. Cet
homme, c'est notre grand Chef, dit-on. Il te gardait toujours à boire. Mais
j'ai toujours attendu, en vain, l'enfant qui devait venir m'appeler.
Maintenant, cet homme ne vient plus. As-tu bu tout son vin? Qu'as-tu à
reprocher à tout le village, car personne ne reconnaît avoir bu la moindre
goutte de toi.

– Qui vous dit que moi-même, j'ai bu ces bouteilles?



– Tu en as fait des suppositoires alors! tu devais être bien malade,
tiens. Et tu nous as caché cette maladie! et quel guérisseur pours'occuper
de toi! le chef des chefs! noble, ventru...

– Noble? Noble? Le corps et ses apparences sont parfois un fardeau,
me disait mon père.

– Quoi? Que dis-tu?
– Vous ne me demandez pas pourquoi ce bon docteur a cessé de venir

lui et ses remèdes?
– Tu me devais une histoire si croustillante? Tchakeli mon frère, dis

vite, mes oreilles grelottent d'impatience.
– Dire quoi? Les gens de ce village sont si menteurs qu'ils pourraient

aller inventer n'importe quoi pour attenter à la réputation de leur nogmna.
Moi je préfère me taire.

– Douterais-tu de moi, fils de ma mère, moi qui suis comme les herbes
qui bordent la route?

– As-tu une feuille de tabac, fils de ma mère? Ma pipe va m'insulter, si
elle continue à chômer.

Les herbes qui bordent la route n'ont jamais renseigné quelqu'un sur
les passants, sur ce qu'ils disent, sur ce qu'ils font. Tchakarias (Tchakeli
en diminutif) savait ce qu'il voulait. Après avoir aiguillonné au maximum
la curiosité de son interlocuteur, il savait qu'il obtiendrait facilement sa
feuille de tabac. Maintenant, il regardait tranquillement l'autre fouiller ses
poches d'une main fébrile. Il attendit patiemment que la feuille ait changé
de main et de propriétaire.

– C'est bien parce que tu es mon ventre que je te raconte cette histoire.
Connais-tu l'histoire du bélier chez sa fiancée?

– Que veux-tu me raconter là? J'ai peur d'écouter la suite.
– Je t'ai dit que le corps et son apparence sont parfois des fardeaux.

Mieux vaut les voir de loin. De près hum!
Le bélier voulait se marier. Ce n'était pas bien difficile pour lui de

trouver une épouse. Il était jeune, vigoureux, avec une barbe qui imposait
le respect. La première chez qui il se présenta défaillit d'amour. Invité
chez elle, il alla, l'optimisme au cœur. Il la trouva en train de faire la



cuisine pour mieux recevoir son amoureux : plaisir de ventre entre pour
beaucoup dans les raisons du cœur. Elle avait fini de peler les plantains
qu'elle était en train d'apprêter quand Bélier était arrivé et, alla verser les
peaux sur le dépotoir. Oh, stupeur, horreur, gourmandise et déception! Le
bélier avait bondi et savourait à même le dépotoir les peaux de banane.







Quand il voulut revenir, la porte s'était refermée sur la fille, l'amour et
ses rêves de mariage. Personne ne voulait de ce galant si beau, mais assez
gourmand pour aller savourer les ordures. Le bélier dut se contenter d'une
brave brebis, mais ça, l'histoire ne le dit pas.

– Aïe! Tchakeli. L'homme n'est vraiment beau que vu de loin. Il avait
pourtant un ventre qui imposait le respect, et, l'air d'un noble.

– Ce ventre n'est qu'un fardeau.
– Mais enfin, Tchakeli, le fin mot de l'histoire.
– On ne va tout de même pas bavardercomme des femmes. Ma bouche

ne finit pas. Goûte d'abord à cette kola et assieds-toi mieux. Je crois avoir
quelques gouttes de vin en plus. Ainsi raconte-t-on une histoire, en
dégustant une kola, sauf si on est une femme ou un Blanc. Ces deux
variantes du genre humain ignorent tout de l'art de savourer une histoire,
car ils n'en connaissent, ni les assaisonnements (proverbes et devinettes),
ni les compléments (kola et vin) et font courir leur langue comme une
automobile, sans savoir en distiller tout le plaisir sans faire durer le
délice.
Nomo! les femmes t'égareront-elles?
Nomo protesta.
Nomo, entretiendras-tu tes fils?
Nomo l'affirma.
Nomo le vin t'égarera-t-il?
Nomo protesta.
Nomo fructifieras-tu ton héritage?



Nomo, Nom' Ngah!
Aux heures chaudes de la journée, après une dure matinée de labeur,

Nomo sur son mvet, envolé par delà les nuages, à tire-d'aile à travers les
fantasmes, son esprit vagabondant inlassablement, libérait sa muse.
Nomo chantait perpétuellement. En brousse, un air accompagnait sa
machette, revigorant celle-ci, dans son duel contre la brousse. Nomo
édifiait une bananeraie géante, comme un défi lancé à tous ceux de son
âge. Il avait quitté le collège quand la vie est belle et les bals enivrants.
Son père, conduit trop tôt par une preste maladie chez les ancêtres, lui
avait légué une brousse vaste etinculte, quelques bonnes machettes, sa
mère et sa belle-mère qui, coutumièrement, étaient considérées comme
ses épouses. Il était fils unique, et sa belle-mère ne lui avait donné que
deux sœurs, ce que les Blancs, avec leur esprit mathématique, appellent
demi-sœurs. C'est quand même scandaleux de fractionner ainsi un parent,
de le diviser en deux pour n'en garder qu'une moitié. C'étaient ses sœurs,
deux charmants bouts de flammèches toutes en mines, en gambades et en
bourdes. Nomo chantait sa machette et celle-ci mangeait la brousse avec
rage.







Au village, quand il se délassait, il prenait son mvet, le flirt le plus
assidu de son père, un instrument qu'il avait appris de celui-ci. Il chantait
la chanson des héritiers, composée pour un lointain homonyme. Il la
chantait, et se promettait de tenir les serments de celui-ci. Il se réfugiait
dans le rêve, pour étouffer l'amertume qui parfois l'assaillait.

C'était un pauvre hère solitaire, trouvant ses cousins du village
insupportables, ceux de la ville prétentieux, quand ils venaient en
vacances. Quand il se sentait trop seul, il lisait tout ce qui lui tombait
sous la main  : journaux, déjà anachroniques pour la plupart, romans
policiers, d'espionnage, romans intellectuels, théories philosophiques,
religieuses, pamphlets, bandes dessinées. Tout ce qui lui tombait sous la
main était dévoré.



Il travaillait autant, débroussaillant, aménageant, bricolant pourvu qu'il
fût occupé. Et il chantait, il chantait la nostalgie, le rêve, la joie, ce qui
était rare, car il avait souvent le cœur lourd. Il lui manquait toujours
quelque chose. C'était un trou dans son cœur, que comblait parfois la
musique, mais qu'elle creusait aussi, ainsi que ses lectures. Parfois, il
chantait ce trou, ce vide. Alors, ses lèvres étaient closes. Il mimait les
sons en sourdine et laissait ses doigts gambader sur les cordes de son
mvet.

Même sur ses palmiers, il chantait. Pas de ces airs à la philosophie
douteuse inspirée par cette muse qui somnole au fond de tout ustensile
contenant de l'alcool et que tous les malafoutiers beuglent au sommet de
leurs palmiers. Il laissait couler sa mélancolie doucement à travers ses
lèvres.

Puis un jour, une passante s'arrêta sous le manguier à l'ombre duquel il
jouait, étendu sur la longue chaise en peau d'antilope de son père. Elle
voulait de l'eau. Il héla l'une de ses petites sœurs, et lui commanda de
l'eau à boire. Puis il s'absenta de nouveau de l'actuel, s'enfonça dans ce
trou qui béait dans son esprit. Ses doigts enchantés trayaient de son
instrument une mélodie incroyablement belle. Les fillettes, qui se
disputaient plus âprement que deux coépouses, ne se pressaient pas. Il
gronda, voulut y partir. La passante l'arrêta.

« Oh! continue à jouer plutôt. »



Il leva les yeux. Elle paraissait transfigurée et ses yeux brillaient. Il
sentit quelque chose fondreinsensiblement dans un lointain recoin de son
âme. Elle était jolie, jolie. Mais il ne put satisfaire le vœu de la passante;
sa mère lui apportait à manger. Il demanda un siège pour la fille, qui,
puisque le repos l'avait trouvée là, devenait son invitée.







Les cheveux d'Ana formaient maintenant une architecture arachnéenne
sur son crâne. Les doigts de la doyenne du village avaient cessé de les



parcourir, les vieux doigts noueux et tordus qui avaient dressé ce système
si fragile, si éphémère mais si beau, si beau. L'aïeule, la fille ne savait
trop pourquoi, avait décidé de lui construire la coiffure des favorites,
celle qui, dans un harem de cent épouses, éclipsait les charmes et les
sortilèges de quatre-vingt-dix-neuf jalouses pour concentrer l'attention du
mari sur une seule tête. Elle avait incorporé aux tresses des cauris, des
graines sauvages rondes, sèches, noires et lustrées, de petits bouts de bois
noirs eux aussi, dont elle s'était servie elle-même du temps où elle était
encore la reine de cœur. Tout ceci servait d'étai et de décoration dans
cette construction artistique.





Quand elle revint à la maison, le ngomna était là. Il avala
précipitamment une grande gorgée de salive. Il connaissait cette ancienne
coiffure. Il savait qu'elle appelait l'amour de l'élu, qu'elle était un oui et
un viens. Surtout, Ana souriait angéliquement. Elle lui ditbonjour, entra
dans sa chambre, mit une jolie robe, enfila des sandales et ressortit. Il ne
devait plus la revoir de la soirée.

Nomo jouait, plus mélancoliquement que jamais. Son mvet pleurait les
larmes que ses yeux retenaient. Les cordes disaient dans leur langue ce
que son âme souffrait. Nomo creusait dans son cœur et chaque note disait
ce qu'il y trouvait. Deux mains douces, gentilles, lui fermèrent les yeux.
Mais il pouvait jouer les yeux fermés. Il continua quelques secondes, et,
sans s'arrêter, prononça un nom, deux syllabes exhalées dans un soupir
musical et plaintif, ce qui, à ce moment, revenait à la même chose :

« Ana ».
Un rire cristallin lui répondit.
Elle se mit devant lui, et il ne put cacher sa surprise. « Merveilleux. »
Il avait arrêté la musique. Elle protesta :
– Tu ne joues plus? C'était si beau tout à l'heure. Il faudra faire un

disque.
– Et tu seras sur la pochette, avec cette coiffure, en illustration.



– Joue donc quelque chose pour ma coiffure. A la joie du jeune
homme, le fidèle instrument répondit un instant, puis recommença à se
plaindre pour s'arrêter net.

– Qu'y a-t-il? sursauta la fille qui dégringolait brusquement de son
enchantement. Nomo coupa :

– Je jouerai quand tu te coifferas pour moi tout seul.
– Mais... mais c'est pour toi que je... Oh! comment peux-tu dire ça?
– Parce que je sais que moi, n'étant pas ngomna, je ne mérite pas ces

honneurs!
– Quel ngomna? Mais il n'est rien pour moi! Je l'ai même fui pour

venir ici chez toi. Il ne faut pas croire que... Comment peux-tu dire cela?







Les termites adorent la moelle tendre des branches de raphia, mais sont
rebutés par leur dure écorce. Ces branches donnent un bambou léger et
résistant, dont on fait beaucoup de meubles. Quand les termites
s'attaquent à ces meubles, ils vous les mangent sans que vous vous en
rendiez compte. Ils dégustent votre lit, votre fauteuil ou votre étagère
sous votre nez en prenant la précaution de laisser l'écorce du bambou
intact, ce qui préserve les apparences. Le lit d'Ana avait subi le même
sort, mais résistait encore, étant habitué à supporter le poids de la fille.
Aussi céda-t-il brusquement lorsqu'il reçut un autre poids en plus.





Nomo n'était pas fier de lui. Il était convaincu, avant la visite d'Ana,
que celle-ci était déjà fiancée au ngomna. Aucun doute. Celui-ci avait les
honneurs, une voiture, de l'argent, beaucoup de titres et une première
femme, ce qui laissait supposer que la fille avait été alléchée. Il n'avait
pas un meilleur choix à lui proposer : pauvre paysan, encore en train de
bâtir ses plantations, se contentant du maigre pécule que lui rapportait
son dos courbaturépar le cerceau avec lequel il grimpait à ses palmiers. Il
n'avait pour elle qu'un rôle de paysanne, qui n'aurait ni boy ni voiture,



devrait aller aux champs, à la rivière, dans la forêt, essuyer ses sautes
d'humeur. Elle n'aurait même peut-être plus le temps d'écouter cette
musique dont elle raffolait. Nomo avait douté d'Ana. Elle lui avait fait
serment sur serment. Il lui avait demandé une preuve. Aussi se retrouvait-
il avec elle dans sa chambre, à un bosquet et une rivière de son village.



Nomo était malheureux, car il croyait avoir ébouriffé Ana. Il avait
douté de celle qui était pelotonnée là dans un drap délavé et rapetassé.
Pouvait-il reculer? Il soupira et se laissa tomber dans le lit ce qui, dans un
bruit épouvantable, le brisa net!

– Que se passe-t-il ici?
Tchakeli et sa femme étaient accourus au triple galop.
– Mon lit s'est écroulé!
Ana pleurnichait d'angoisse. Son père vérifiait les structures du

meuble. Complètement détériorées. Elle était seule, enveloppée dans son
drap.

– Ah! ces termites. Mais pourquoi ne se cassait-il pas avant?
– Je ne sais pas.
Son cœur s'emballait. Elle redoutait l'enquête.
– Bon, on verra demain. Arrange ton matelas sur le sol.
– Et voilà que les moutons eux aussi s'en mêlent. Qu'ont-ils à s'agiter

comme ça?
Ils s'agitaient parce qu'un drôle d'animal leur était tombé dessus d'une

fenêtre ouverte et refermée dans un éclair. A quatre pattes, il s'était mêlé
à eux. Mais pourtant, il ne leur ressemblait pas. Ce mouton avait plutôt
l'allure d'un primate hominien, et présentait très peu d'affinités avec la
race ovine. On aurait dit après observation un homo sapiens mâle et de
race négroïde. Affolés par cet étranger, les moutons, que rien n'entravait
– c'était la saison sèche, et l'herbe étant rare, on avait lâché les bêtes pour
qu'elles aillent pâturer librement – esquissèrent un trot pour s'en éloigner.
L'autre, toujours à quatre pattes, suivit le mouvement. Ils s'arrêtèrent.
L'hominien fit de même. Les animaux recommencèrent, intrigués parce



bipède qui s'acharnait à devenir quadrupède. Il persista à obéir aux
évolutions du troupeau. A ce moment, la porte s'ouvrit sur la mère d'Ana
qui vociférait.

– Sales bêtes, allez-vous vous tenir tranquilles?
Et pour les inciter sans doute au calme, elle ponctua sa question d'un

projectile qui avait tout d'un caillou et rien d'interrogatif. Les animaux
qui voient dans l'obscurité mieux que nous s'écartèrent, et celui qui, à
quatre pattes, se demandait désespérément comment devenir
momentanément mouton reçut la pierre – elle était grosse comme un
poing – dans les côtes.



– Ouaille! je suis mort, hurla-t-il.
Celle de la femme fut imprévue. Elle détala dans la maison en

piaillant :
– Tchakeli! Tchakeli! il y a un mouton qui parle là-dehors. Sorcellerie,

sorcellerie!
– Cesse de raconter des âneries, la rabroua son vieux mari.
– Mais je lui ai lancé un caillou, et il a gémi et parlé. C'est la vérité.
Elle s'agitait nerveusement, bégayant et tremblant, comme mue par une

onde électrique mal réglée.
– Bon, bon, j'y vais.
Et il prit sa canne d'une main, sa lampe de l'autre, en homme qui ne

tremble jamais au seul bruit du passage d'un éléphant. Il obéissait ainsi à
la devise de sa tribu.

– Reste, tu vas mourir, c'est un sortilège.



La vieille frôlait l'hystérie. Elle s'accrochait à son mari comme sur une
bouée de sauvetage. L'élu de son cœur se dégagea doucement. Elle
hoqueta, l'imagination enfiévrée par l'image de nombreuses chimères,
toutes suffisamment effrayantes pour la faire trembler de peur.








Précautionneusement, le vieil homme ouvrit la porte. Il n'avait pas
peur, mais prudence n'est pas lâcheté. Il avança la lampe. Les fantômes,
leurs associés et leurs incarnations n'aiment pas la lumière, surtout les
lumières chaudes. C'est pourquoi ils ne s'exhibent que la nuit, dans le noir
ou sous la clarté froide de la lune. S'il y en avait un, il allait réagir. Rien
ne se passa. Il avança dans la cour. A quelques mètres devant lui, une
forme se tordait sur le sol.

Tchakarias sursauta. Il savait que, quand quelqu'un qui, à des fins
magiques, s'est transformé en animal meurt, il reprend sa forme humaine.
Peut-être que sa femme n'avait pas eu tort après tout. Il s'approcha d'un
pas hésitant. Ce pouvait être une feinte. Sa main se resserra sur sa canne.
La forme était un jeune homme dont le visage, beau et sympathique, se
contractait sous une douleur intense. Il était plutôt pathétique.

– Fils, fils, que t'arrive-t-il?
Nomo lui révéla la stricte vérité. Quand, après s'être écorché mains et

genoux à essayer de galoper de gauche à droite à quatre pattes avec un
troupeau de moutons, on reçoit dans les côtes, à l'endroit du foie, un
caillou qui vous laisse sur le tapis, on n'a pas le temps d'extraire des
tiroirs de son imagination le dossier sur les mensonges à servir à un
presque beau-père en cas d'imprévu. Et puis, il lui rebutait toujours de
mentir.

– Va rejoindre celle avec qui tu m'as démoli un lit tout à l'heure et
tenez-vous tranquilles, que l'on puisse enfin dormir.



Il alla retrouver Ana transie de peur et de honte. Celle-ci lui dédia un
pauvre sourire, péniblement extirpé des émotions qui brutalisaient son
cœur depuis un moment. Elle avait suivi avec angoisse les mésaventures
de Nomo, et était agréablement surprise de la tournure des événements.

– Tchakeli, tu ne vas tout de même pas admettre qu'un inconnu...
– Je l'ai reconnu. Son père fut de mes amis. Et lui, on en dit beaucoup

de bien : sérieux, bonne machette, quoiqu'un peu lunatique.



– Mais Ana est encore une petite...
– Elle t'a dit qu'elle était encore une gamine? Sais-tu seulement depuis

combien de temps ce type vient dormir là? De toutes les façons, un
scandale n'a jamais servi la réputation d'une fille à marier. Et celui-ci, on
devrait l'éviter, car je crois ce jeune homme honnête.

– Mais tu n'en sais rien! et puis, il y a le ngomna!
– Celui-là, il ne m'a jamais considéré comme un homme, comme un

aîné, sinon, m'aurait-il laissé trimbaler deux bonnes semaines à arpenter
sous le soleil un dur chemin pour un bout de papier? Mais il a vu Ana.
C'est par elle, pour elle que j'ai une quelconque importance à ses yeux.
Mais moi vivant, il n'épousera pas ma fille. Je ne suis rien pour lui, alors
pourquoi mon sang acquerrait-il une certaine valeur? L'éléphant fait
troupeau avec les éléphants, le buffle avec les buffles. Il n'est pas de ma
caste. Pourquoi m'allierais-je avec lui?

– Alors, comment le lui expliquer? On ne va tout de même pas
l'éconduire brutalement.

– Après avoir eu peur d'un garçon que tu as d'ailleurs failli assassiner,
aurais-tu peur du ngomna? Toi qui lances si bien les cailloux dans
l'obscurité, tu pourrais tenter quelque chose...

Le vieux ricanait moqueusement.
– Je ne vois pas ce qu'on peut faire.
– Ah les femmes! Si c'était à toi qu'il avaitfait la cour, tu aurais déjà

trouvé. En tout cas, te souviens-tu de cette histoire du bélier chez sa
fiancée?

– Mère qui m'a mise au monde! cria-t-elle de stupeur.
– Tu l'as vu comme moi manipuler la cuillère: le corps est un vrai

fardeau.





Avez-vous déjà vu un ngomna cuit à l'étouffée? C'est un spectacle tout
à fait banal. Prenez un bel après-midi. Accrochez un soleil impitoyable
dans un ciel pur et vous verrez, dès qu'un ngomna mettra le nez dehors.



Avec la manie qu'ils ont de s'enfermer dans des vestes et de s'arrimer la
gorge avec des cravates, ils ne peuvent que bouillir quand il fait 45
degrés centigrades à l'ombre. Que voulez-vous? Leur caste exige d'eux
des habits conçus pour des climats plus tempérés, même s'ils s'y sentent
aussi à l'aise qu'un poulet dans une casserole posée sur un feu vif.
Heureusement qu'ils ont la peau plus dure que celle de ces volailles,
sinon, tous les ngomnas auraient déjà été étuvés dans leur sueur.



Le nôtre s'épongea le front et le cou en descendant de sa voiture. Il
souriait, car la coiffure de l'autre soir ne laissait pas d'équivoques. Même
si l'oiselle avait disparu par la suite. Timidité féminine sans doute.







Cette opinion fut confirmée par la suite, car Ana vint l'accueillir en
souriant et lui offrit unsiège. Elle était habillée d'une mini-jupe espiègle,
qui semblait constamment prête à dévoiler ce qu'elle cachait d'un moment
à l'autre. Tout ce qui était visible au bas de ce vêtement était déjà très
appétissant : deux longues jambes bien façonnées. Elle s'excusa : elle lui
préparait un repas, car elle l'attendait. Cette attention étourdit le ngomna.
L'autre, après avoir « fait la femme », succombait. S'il avait pu voir la
grimace de la fille à l'étalage de son charme bedonnant et dégoulinant de
sueur, il aurait été fixé sur la nature de ses sentiments.







Combien de gens connaissent-ils encore bien la cuisine de chez nous?
On mange du caviar, du saumon, du jambon, des civettes, des fricassées
et presque plus de « ndomba » ou d'« okok ». Cela entraîne
obligatoirement l'ignorance de certains principes culinaires de base,
auxquels doivent être initiés gourmands et gourmets. Cette situation est
assez dangereuse et peut aboutir à de très graves catastrophes. Qui
pourrait encore se souvenir du premier coup que les recettes grasses, les



plats huileux ne fument jamais quel que soit leur degré d'ébullition?
Notre ngomna, habitué des grandes réceptions où l'on n'apprécie que la
cuisine d'outre-mer connaissait-il ce principe? Si oui, nous dirons alors
que l'appétit lui fit perdre la mémoire.





Alléché par l'odeur, il plongea furieusement la cuiller dans l'assiette et
la ramena chargéeau maximum de la pâte onctueuse d'un mets à base de
pâte d'arachides cuite à feu vif (ikèsowondo). Il enfourna prestement tout
cela dans la bouche et ce fut la catastrophe.





L'arachide était trop huileuse. Le plat avait été servi à une température
inhumaine. Une main perfide y avait mis beaucoup de piment pendant la
cuisson. Le ngomna étouffa, toussa comme une mitrailleuse sud-africaine
dans un camp de nationalistes et recracha sa bouchée sur sa cravate. Un
épais flot de morve suinta de son nez. Il leva un regard embué de larmes
sur Ana qui éclatait d'un rire sonore. Il voulut menacer, mais le piment lui
avait solidement garrotté les cordes vocales. Il dut se contenter de rouler
des yeux, comiquement, dans les orbites. Autour de lui, on s'empressait
hypocritement.

– Hi! ki! Tchakarias. C'est méchant de ta part. Tu ne crains pas une
vengeance?

– Ah! Ka! fils de ma mère. Tu crois que cette cuillerée lui a brûlé le
palais plus que ce soleil qui me rôtissait le crâne quand j'allais chercher
ce papier avec une photo collée dessus et une signature? De toutes
façons, il venait ici en voiture et personne ne l'avait invité. Moi j'allais à
son bureau à pied et j'y étais obligé. Et puis, s'il faut courir après toutes
les jolies femmes qu'on voit parce que l'on est ngomna... D'ailleurs,
quand j'étais enfant, on nous apprenait à consacrer beaucoup d'attention à
la première cuillerée d'un repas. Tu le sais bien. Leport de la cravate
interdit-il la serviabilité, la monogamie et les bienséances? A toujours
enfoncer les doigts dans tous les trous qu'on rencontre, on finit par se les
faire mordre.



– Mais c'était un chef, un noble et Ana...
– Pourquoi n'a-t-il pas d'abord pris en considération le père de celle-ci?

Et puis, il y en a beaucoup qui ne sont pas chefs, mais qui valent
largement tous les chefs. Le corps est un fardeau, me disait mon père. Il
ajoutait toujours que la vraie noblesse est dans le cœur. Maintenant, on
nous apprend qu'elle est dans les cravates et les gros ventres.

1 Administrateur en général, préfet, sous-préfet, maire ou tout autre fonctionnaire du
gouvernement.
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Dans la forêt.

Du haut de son baccalauréat, Dany toisa le village  : une armature de
piquets mal équarris et reliés par des lianes, couverte de boue séchée et
abritée sous quelques nattes de raphia. Le tout reproduit en trente ou
trente-cinq exemplaires par un duplicateur mal réglé et éparpillé dans une
entaille faite à la brousse. C'était là le village! Il est vrai que çà et là,
l'éclat aveuglant d'un toit d'aluminium disait l'importance de la cacaoyère
de celui qui habitait là. Le reste n'était que des nids de margouillats, de
cafards et de rats dans lesquels vivaient aussi des hommes. Dommage
que sa grand-mère fût de ceux qui y restaient. Ils feraient des yeux
rondsquand il les assommerait de son titre : bachelier.

Et juché sur sa cravate, le prodige entra dans le village.





A seize heures, tout le monde était encore aux champs, malgré
l'incendie perpétuel qu'entretenait là-haut un méchant soleil. Dany sentait
ses rayons, des crocs, perforer sa peau. Après deux heures de marche à
pied dans cette rôtissoire que constitue une route ensoleillée, ses souliers
avaient entrepris de lui mâcher les orteils. Dans sa veste, il macérait dans
sa sueur à très haute température. Il aurait bien aimé avoir un bâton, ou
même une paire de béquilles pour marcher. Mais sa dignité lui interdisait
ce plaisir. Pourtant, plus il avançait, plus il déchantait. Il gaspillait la
douleur de ses orteils, son bain de sueur. Sa cravate l'étranglait en vain.
Pourquoi raidissait-il donc son cou à en désespérer un tétanos? Depuis le
matin, il transportait sur son dos cette masse d'étoffe harmonieusement
découpée et habilement rassemblée qu'on appelle veste. Que d'efforts
gâchés pour un si piètre résultat!








Actuellement, il défilait sous l'œil indifférent des quelques rares
poulets qui ne dormaient pas. Les cabris ne bêlèrent même pas à son
passage. Tous ruminaient placidement leur petit déjeuner. Un margouillat
à la poursuite d'un cancrelat hocha trois fois sa tête rouge et grise, puis,
continua sa chasse. Ce fut le seultémoignage d'intérêt que son arrivée
obtint.

Pour les hommes, c'était désespéré. Il savait que leurs dos défiaient les
soleils les plus douloureux. Il se demandait comment l'on pouvait rester
courbé comme cela, toute une journée, à s'écorcher les mains sur une
houe. Retourner le sol, rassembler la terre en grosses mottes ou en sillons
puis y enterrer des graines toute une journée, tous les jours. Distribuer
son sang à de gloutonnes petites pompes qui vous l'aspiraient sans votre
avis. Les mouches, les moucherons, les moustiques, les taons et les
filarioses ne réclament jamais de carte de donneur de sang. On pouvait
s'assommer avec ses propres gifles en tentant de les écraser. A l'arrivée
d'une main, ils interrompaient prestement leurs festivités, allaient faire un
tour dans les airs et revenaient vous manger. Il fallait nourrir la brousse.
Et votre sang était un impôt payé pour que la brousse vous nourrisse.

Quand, désespéré par l'assiduité vorace de ces bestioles, vous osiez
émettre votre opinion là-dessus, un villageois vous demandait
tranquillement si vous aviez déjà vu un moustique cultiver un champ
pour se nourrir. Et il ajoutait que la quantité prélevée ne pouvait pas vous
anémier. Dany essaya de réviser la liste des prétextes qu'il avait
mémorisés à l'intention de sa grand-mère. Il n'irait pas aux champs. Mais
actuellement, son problème était ses chaussures. Elles étaient à la mode
et lui croquaient gaillardement les pieds. Il fallait les enlever au plus vite,
et cela allait être dommage, car il mettrait aussitôt une paire
desandalettes. Malheureusement, les sandalettes sont les ennemies jurées
de la veste et de la cravate. Elles s'acharnent à les ridiculiser, quand elles
se retrouvent dans le costume d'un même individu. C'est une
incompatibilité vestimentaire qu'il ne pouvait se permettre.








De toutes les façons, il restait son baccalauréat. Un prestige qui
n'acquiert vraiment sa valeur qu'au village. Encore un motif pour
massacrer des poulets. Pauvres victimes de nos joies, de nos bonheurs et
même de nos malheurs. Un baccalauréat en reste un, même quand la
cravate de son propriétaire est enfermée dans une penderie. Mais il aurait
fallu quand même que le village voie sa cravate. Tiens! quelqu'un allait
tout de même la voir! Une pauvre villageoise, jeune il est vrai, mais dont
le cou pouvait rentrer dans les épaules, efficacement aidé en cela par
l'énorme fagot de bois qu'elle portait. Dany sursauta. Elle transportait, à
califourchon sur son nez, un morceau de civilisation. Une paire de
lunettes sur le nez d'une villageoise, incroyable! il ne la reconnaissait pas.
Sans doute, une nouvelle épouse. De la tribu en tout cas, car elle parlait
bien la langue. Son bonjour avait été poli, mais pas admiratif. De toutes
les façons, sa cravate à elle seule coûtait plus cher que tous les pagnes
rafistolés qui la recouvraient. La porte de sa grand-mère était ouverte. Il
entra.

Un logarithme! mot très grossier. On se demanderait ce qu'il vient
chercher dans vos oreilles en plein village. Et surtout, par un après-midi
de canicule. Il avait le dos courbaturé et les mains enflées, boursouflées
d'ampoules. La grand-mère de Dany, un paquet de rides torturé par l'âge,
avait souri quand il avait commencé à énumérer les prétextes qu'il avait
préparés pour éviter la plantation. Elle avait hoché la tête, puis elle avait
coiffé sa silhouette rabougrie d'un panier contenant une houe, une
machette et des semences diverses et s'était dirigée vers son petit champ
en affirmant que la plume et le papier ramollissaient les mains d'une
façon inquiétante pour l'avenir du pays. Navré de constater qu'elle avait
raison, il était parti, une machette à la main, s'offrir en holocauste aux
multiples mandibules de la brousse.





Il avait coupé quelques herbes. En retour, elles lui avaient massacré les
mains. Maintenant qu'il croyait avoir droit à quelque repos, on venait



l'assaillir. Il faillit hurler au scandale. Qu'allaient devenir nos villages?
On ne pouvait plus se réfugier nulle part sans se trouver nez à nez avec
une asymptote oblique brandie à bout de bras par un spécimen de cette
faune envahissante qui s'insinue désormais partout : les collégiens et les
lycéens. Cela se ressentait au niveau pratique  : le seul souvenir qu'il
gardait de la poule chétive que sa grand-mère avait préparée pour fêter
son bac était le piment dont la sauce avait été saturée. La viande elle-
mêmeétait plus coriace que celle d'un corbeau centenaire. De phénomène
qu'il se voulait, il s'était retrouvé dans les rangs d'une cohorte.
Heureusement, personne n'avait le bac parmi eux. C'est pourquoi ils
venaient le consulter pour qu'il leur explique ces calculs.

Il jeta un coup d'œil soupçonneux à ces équations. Il ne se voyait pas
aux prises avec ces mathématiques inextricables en pleine brousse
tropicale. Il risquait de se faire ridiculiser par quelque subtilité algébrique
et traîtresse glissée au tournant d'une factorisation ou d'une probabilité. Il
préférait dormir. Il invita les écoliers à repasser le soir. Le soleil lui avait
donné mal à la tête, il voulait prendre un peu de repos.

– Oh! si Ambombo était là! regretta l'un.
– Pour Ambombo, ces équations c'est rien! s'enthousiasma un second.
– Tiens, où serait-il donc parti? s'inquiéta Dany.
Il voulait plutôt demander : « Qui est encore celui-là? »
Il craignait de se retrouver en face de quelqu'un ayant le même niveau

d'études que lui. Mais il ne voulait pas non plus que son inquiétude perce.
– Il est en brousse avec les hommes, en train d'équarrir un arbre pour

en extraire des piquets. Il leur apprend le maniement d'une scie à moteur
que l'oncle vient d'acheter.



Il est presque interdit chez nous de s'approprier un parent. Personne n'a
de Papa ni de Maman. On se partage équitablement lesoncles, les
cousins, les tantes et les neveux. Personne ne dit jamais « Papa, mon
papa, ma mère ou ma tante ». On dit « le papa, la maman, la mère,
l'oncle, le grand frère ». Ainsi, la portion de parenté de chacun est
préservée.



Dany se rasséréna. Ambombo devait être un de ces écoliers
professionnels qui poursuivent leurs études sans jamais s'essouffler, mais
aussi sans jamais attraper le moindre certificat ou diplôme. Chaque
année, ils s'en vont polir les bancs d'un derrière assidu. Ils se remarquent
par l'élasticité de leur âge. La barbe a beau ensevelir leurs joues sous sa
broussaille, ils continuent imperturbablement à avoir seize ans. Le temps
qui grignote les cheveux et sculpte les rides glisse sur eux comme une
pirogue sur l'eau. Sans laisser de traces sur son passage. Puis un jour, la
malchance, à bout de souffle, se fatigue et leur laisse l'occasion de
décrocher enfin une peau d'âne. Ils peuvent alors, le cœur joyeux, aller
grossir les rangs des chômeurs à la recherche d'une sinécure
bureaucratique. Parfois, ils continuent... Alors, tout recommence. Dany
ne craignait pas ce genre. Ils ont beau être des calés, ils sont vieux, donc
incapables d'attirer sur eux les projecteurs de l'actualité. Le fait qu'il fut
en brousse, en train d'équarrir les arbres prouvait qu'il devait être déjà
bien mûr. Les hommes mûrs cèdent toujours devant les jeunes premiers.
Il ne devait pas cependant avoir le bac, sinon les autres ne seraient pas
venus le consulter. Il ne pensa pas un moment que l'absence de l'autre
pouvait être le vrai motif de leur venue.

Couché sur son lit – un assemblage de bambous de raphia affligé d'un
tas de feuilles de bananier sèches en guise de matelas –, Dany était en
proie à l'interrogation philosophique, l'une des maladies les plus
tracassières qui soient. Elle vous ôte le sommeil et ne vous le rend que si
vous réussissez à la chasser de votre tête.







Il y avait bien cinq ans qu'il n'était venu dans ce village. Sa grand-mère
s'en plaignait toujours. Il est vrai qu'elle n'était en fait que la sœur de sa
mère. Mais, cette différence était infime. Personne ne s'en souvenait. Elle
était sa grand-mère, et il était difficile de convaincre le monde du
contraire. Cependant, Dany se souvenait avec angoisse des éclats de voix
de sa propre mère. Elle avait dû le tancer sans arrêt pour qu'il se décide à
venir dans ce trou égaré quelque part dans la forêt. Même une boussole, il



en était sûr, aurait perdu le nord en cherchant à s'orienter là-dedans. Il n'y
avait que les villageois pour retrouver infailliblement les sentiers,
cordons ombilicaux qui les reliaient au reste du monde. Il y avait aussi le
soleil qui, chaque matin, surgissait impitoyablement de derrière les cases
et s'installait dans le ciel.







La mère de Dany lui avait rappelé mille fois toutes les plaintes, toutes
les supplications émises par la grand-mère. Celle-ci
mendiaitinlassablement sa présence. Elle arguait toujours qu'elle aurait
bientôt à aller rendre compte à sa sœur de la situation de sa famille. Il
fallait notamment qu'elle connaisse ce qu'elle devait dire à propos du
poteau central de sa case. Ce poteau central s'appelait Epképké I – Ndeck
–, la vieille-calebasse-vide, un pseudonyme dont la grand-mère de Dany
s'était affublée et qu'on lui avait infligé. Il le subissait comme un pensum,
et ceci augmentait sa réticence. Pour venir dans ce trou perdu, il s'était
montré rétif comme une mule affamée. Il n'y avait que là qu'on lui
décernait ce nom, Epképké I – Ndeck.





Dans un pays où personne ne pouvait se nommer Dany, Tim, Bill et Jo
comme lui et ses amis en ville, il se sentait perdu. On ne s'appelait même
pas Wolfgang, Balthazar, Wenceslas ou Jeroboam comme le commun des
Chrétiens. Il leur fallait des trouvailles aussi grotesques  : Epképké I –
Ndeck. Et comme fils aîné, il avait hérité cette punition de son grand-
père. Son vrai nom, qui faisait aussi partie de l'héritage ne l'enchantait
pas non plus  : Mebara, Lésion-cutanée due-au-pian. Il aurait préféré la
maladie elle-même à ce nom, car la maladie, elle au moins, est curable.
Dany soupira. Sa mère avait dû le cingler à grands coups de gueule pour
qu'il se décide enfin à venir ici.

Heureusement qu'à cet endroit, il avait la consolation d'être une
éminence. Tous les villageois étaient des analphabètes, et
révéraientreligieusement tous ceux qui bénéficiaient du privilège de



pouvoir démêler tous ces entrelacs énigmatiques que l'homme trace sur le
papier. Avec les Blancs, le moindre des scribes était aussi un Blanc.
L'interprète avait le privilège de manger les restes des repas du chef de
subdivision. On ne le fouettait jamais pour l'impôt ou les corvées, le
maître d'école et le catéchiste non plus d'ailleurs.

Cette déférence était restée. Le planteur, le menuisier et le mécano
devaient s'effacer devant ceux qui avaient « un niveau1 ». Lui, son niveau
était très élevé. Il dépassait de loin tout le village, et si on ne faisait pas la
révérence à son passage, c'est qu'on ignorait ce genre de contorsion ici. Il
regrettait cependant qu'on ne l'ait pas vu entrer au village en « costume ».
Ça l'aurait plus facilement distingué de ces petits cousins encombrants,
fraîchement émoulus d'une classe de seconde ou de première, toujours en
train de bagarrer contre les litotes de leurs bouquins de littérature ou les
faux amis de leur anglais. Ils étaient encombrants et toujours, ils venaient
le déranger. Et puis maintenant, il y avait Ambombo. Avant, il n'y avait
pas tant de connaisseurs dans les villages, mais maintenant...







La boue glougloutait. Parfois, elle giclait, flic-floc. Et les jambes
continuaient à la piler. Deux longs fuseaux de chocolat, qui
louaientperpétuellement leur créateur. Même toutes insultées de boue
comme actuellement. Leurs sommets se cachaient sous un vieux pagne
de cotonnade, crasseux et déchiré. Elles montaient et redescendaient à
toute vitesse écraser la terre gorgée d'eau qu'elles pétrissaient depuis un
moment. Tout en haut, le pagne n'arrivait pas à travestir l'harmonie d'une
admirable chute de reins, la symphonie des formes dessinées par les
hanches, la planéité du ventre. Ce qui nous sert à nous asseoir, la victime
des chicottes de nos fessées, la cible des seringues semblait avoir été
conçu ici pour le plaisir des yeux. Mais l'œil hésitait quand même à s'y
attarder, préférant souvent escalader la taille. Aussi souple que celle d'un
lévrier, elle s'élançait vers les épaules graciles, se boursouflant un bon
moment sur la poitrine, en deux adorables petites tentations. Puis, en se
rétrécissant, elle lançait un défi aux gazelles pour mouler le cou. Le



mouvement était un hymne à la gloire de ce corps. Un hymne repris en
chœur par le gigotement des bras, les vibrations de la poitrine mal abritée
dans un vieux T-shirt, par le bassin qui retenait captif l'œil de
l'observateur.





Quelle triste besogne! Aller habiller de cette grossièreté gluante
l'armature de lianes et de piquets qui se trouvait là-bas sous un heaume de
raphia tressé! Dany la voyait mieux dans une boîte de nuit, en train de
gesticuler sous l'agressivité mélodieuse d'un air en vogue, ou à
l'université, où lui-même irait bientôt, puisqu'ilavait le bac. Ou dans une
besogne plus noble  : derrière une pétaradante machine à écrire par
exemple, ou dans un salon de haute couture.

Bâtie comme elle l'était, elle n'aurait aucune peine à trouver du travail :
vendeuse dans un magasin, barmaid, coiffeuse, bonniche même. Tout
ceci était plus honorable que de pétrir de la latérite pour en confectionner
des murs qui, dans quelques jours, seraient l'abri le plus sûr pour une
faune nombreuse. Il était pour l'écologie, la protection de
l'environnement, mais l'environnement pour lui, c'était les forêts et la
savane. Et s'il était dedans, il préconisait qu'on l'éloigne. La gent
rampante l'ébouriffait, les insectes aussi. Et tous les murs de terre
grouillent de lézards, de rats, de margouillats, d'araignées, de fourmis, de
blattes. Souvent, de scorpions et de serpents. Et une jeune fille comme
celle-ci leur confectionnait un abri. Il est vrai que les hommes s'y
nichaient aussi, mais pour une famille de dix têtes, combien de familles
de vermines trouvait-on sous un même toit  ? Finalement, les bestioles
profitent plus de l'infrastructure habitationnelle de nos contrées que les
humains, dans un rapport chiffré.

Un doigt boueux alla réajuster la paire de lunettes qui chevauchait
l'agréable nez de l'ouvrière. Constamment en équilibre instable, à cause
des mouvements de sa propriétaire, elle excitait à tout moment la
curiosité de Dany. Celui-ci se tenait prudemment à l'écart, loin de la
saleté que pétrissait la fille.





Il dégustait tranquillement les arachides grilléesque celle-ci lui avait
servies. Que faisait cet objet civilisé sur le nez d'une malheureuse sans «
niveau » ? « Ce genre de travaux même... » Dany termina sa remarque
par une moue éloquente. La fille sourit. Si le soleil avait été plus proche
de la terre, il en aurait frémi d'envie. Elle avait des dents étonnantes.
Blanches, symétriquement plantées de part et d'autre d'un délicieux écart
entre les incisives.

– Tu ne crains pas de te salir?
– Il y a l'eau non ?
Elle souriait toujours. Il la regarda, sceptique. A une époque où toutes

les femmes de la planète passent la moitié de leur vie devant un miroir, à
polir leur peau avec huiles, lotions, poudres et crèmes, une entêtée
s'évertuait à se couvrir de boue pour se fabriquer un abri. Lisait-elle les
journaux? Que savait-elle de l'émancipation de la femme? La semaine
dernière, une femme affirmait dans un magazine abondamment illustré de
robes, de nus, de mannequins et de stars, qu'il fallait que la femme
abandonne les travaux dégradants.

– Moi, je ne peux quand même pas faire ce genre de travaux.
Et il lui parla de ses idées sur l'émancipation de la femme, des travaux

dégradants, de ses conceptions. Il se présenta à elle comme un messie
incompris des villageois. Il évoqua longuement la vie en ville, les
merveilles du lycée. Il lui parla des longues études qui lui avaient valu
son bac, et celles auxquelles ce haut diplôme lui donnait accès. Il serait
grand, aurait une voiture, une villa, empêcherait safemme de s'abrutir
avec des travaux manuels. Il était pour l'émancipation de la femme. Il
embaucherait donc une bonne2.

L'autre avait cessé de préparer la latérite, elle en transportait
maintenant de gros paquets qu'elle allait déposer au pied de ce qui,
bientôt, usurperait le nom de mur. Elle souriait constamment, parfois
éclatait franchement de rire. Au milieu de toute cette boue qui la
maculait, la blancheur de ses dents donnait toujours envie de décrocher le
soleil pour en installer une à sa place.





Dany critiquait maintenant la vie du village, son mode de vie, son vin
de palme – rien de la distinction de la bière, du whisky et du champagne
– ses mouches, ses moustiques, sa brousse. Il se demandait sincèrement
comment des créatures de Dieu pouvaient y vivre. L'autre, absorbée par
son travail, l'écoutait en répondant laborieusement par des onomatopées.
Apparemment, elle ne saisissait pas le problème dans toute son acuité. Il
en conçut de la pitié pour elle. Il la comprenait. Elle n'était qu'une simple
villageoise, juste capable de pétrir de la boue.

Seulement, ce mystère qui barrait son visage l'intriguait. Etrange
villageoise que celle-ci, avec une paire de lunettes devant les yeux.

– Grand-mère t'appelle, Mebat'3.
Il bondit sous l'insulte. Son nom le faisaitpresque gémir. Cependant, il

n'osait le renier. Une fois, il avait entrepris une campagne contre ce
pénible patronyme hérité de son grand-père. Il avait rencontré une ironie
têtue chez tous les villageois. Ceux-ci avaient cité plusieurs pensées de la
docte tortue, et à la fin, chacun lui avait vanté le mérite qu'il y avait à
s'appeler Epképké I – Ndeck.





Grand-mère lui avait préparé une friture de criquets. Il sursauta de
dégoût devant cette friandise.

– Qu'y a-t-il, petit mari ?
Dany portait le nom du mari de sa sœur, donc était son mari. Son

sourire égaré à travers toutes les rides de son visage était inquiet. Elle
avait confectionné ce mets avec toute la virtuosité que lui permettaient
ses soixante-dix ans d'expérience culinaire. Chez nous, les filles
apprennent à faire la cuisine à dix ans. Il goûta. Ce n'était pas moche, et
sa langue en apprécia vivement le goût. Toute sa bouche entérina en
salivant abondamment. Lui-même ne se rendit pas à ces jugements.
C'était tout de même des criquets !

Il avait vu des gamins se battre pour ces bestioles, des poulets aussi
d'ailleurs. Un plat de ces orthoptères du groupe des acridiens ne le tentait
pas. Il était constamment ahuri par ce que les villageois pouvaient



ingurgiter. C'était fréquent de voir une paysanne s'échiner sur quelques
dégoûtantes chenilles. Et celles qui organisaient des battues pour récolter
desescargots bavochants  ! ou ces éternelles chasses où des hommes
s'époumonaient pour un malheureux rat des champs. Des mets à base de
fourmis, de serpents, de chenilles !



Au lycée, il avait toujours réprouvé ouvertement ces mauvaises
habitudes alimentaires. Il était pour les pommes, les pizzas, les
spaghettis, le caviar... Mais faire accepter cela à ces gens, mon Dieu! la
fille aux lunettes lui avait aussi proposé des criquets. Il s'était reculé.
C'était la saison. On les trouvait partout, blottis, bondissant, grignotant.
C'était bon, mais, il n'allait pas pousser la sauvagerie jusqu'à en manger.
Il était au village d'accord, mais il n'en était pourtant pas devenu, pouah !
un villageois.

Il allait repousser vertement cette friture d'insectes quand on frappa à
la porte. Il se retourna. C'était la volée de cancres avec leurs éternels
problèmes académiques. Ils brandissaient comme toujours un
antipathique livre, et venaient sûrement réclamer des éclaircissements sur
quelque puzzle ténébreux. Il emprunta un sourire chez l'hypocrite que
chacun de nous accompagne et les invita à partager son repas.

Tout en mangeant, ils expliquaient leur problème :
– Et Ambombo? Peut pas vous aider ?
– Très occupé actuellement. Il allait falloir tout de même qu'il entame

le duel avec les mystères du livre que les autres avaient apporté.
– C'était meilleur que ceux qu'on a bouffés chez Ambombo.
Grand-mère exhiba ses chicots brunâtres pour sourire à ces gourmets.

Dany était scandalisé. Des gens d'un certain « niveau » qui appréciaient
des insectes.

– Il nous a dit que tu as passé beaucoup de temps chez lui.







Au village, on mange des archiptères, des hyménoptères, des
coléoptères... De tous ces noms terminés par « ptère », il n'y a peut-être
que les hélicoptères qui aient échappé à la folie gourmande qui
approvisionne nos tables, parce qu'ils ne vivent pas dans nos brousses.
D'ailleurs, nous mangeons rarement sur une table. Nos plats sont souvent
des écuelles à même le sol. A vous donner le frisson !

Sur ce point-là, rien n'a changé au contraire. Mais de plus en plus, dans
d'autres domaines... Nous buvons toujours du vin de palme, il n'est pas
rare que, passant en pleine forêt équatoriale, vous entendiez nasiller du
sommet d'un palmier, à trente mètres au-dessus du sol, un air de disco.
Emis par le poste radio d'un malafoutier. Et ce n'est pas tout. Sartre fait
perdre du terrain à la tortue. On trouve aussi parfois des bâtisseurs de
gratte-ciel, ceux qui en font les plans, conçoivent la résistance du béton,
font des calculs savants, on les trouve parfois dans nos cases en terre
battue.

Dans notre langue, le féminin n'existe pas, ce qui supprime aussi le
masculin. Cela simplifie beaucoup de problèmes de grammaire.

– Moi chez Ambombo ?
Il s'imaginait mal chez cet insectivore, même si celui-ci pouvait se

dépêtrer convenablement d'un piège logarithmique.
– Mais oui ! c'est pas toi qui la regardais préparer la terre pour les murs

de la cuisine de sa mère tout à l'heure?
– Il ne connaît peut-être pas son nom.
– Comment? Le premier ingénieur de notre village? Il vient de sortir

de Polytechnique de Yaoundé.
– Ingénieur? C'est elle Ambombo? La fille aux lunettes.
– Oui.
Il se souvint de toutes les théories qu'il lui avait exposées ce matin. Et

de son sourire.
Que ne peut-on ramasser les paroles qui ont franchi le seuil de nos

lèvres !
1 Il s'agit ici du niveau d'études.
2 S'emploie couramment pour servante.



3 Interpellatif pour Mebara.



3

Une petite vendeuse de beignets.

C'est une maladie contagieuse qui fait larmoyer les yeux et met nos
côtes au supplice. Une fois contaminé, l'homme – car elle n'atteint que ce
bipède – étouffe, se tord, gigote, s'entortille en glapissant par petits cris
durs et successifs. Elle ressemble à une crise de folie et peut faire perdre
toute contenance aux plus pondérés. Elle vous soustrait la parole pendant
un moment, ce qui est dû à la rafale de hoquets qui paralyse, d'une façon
éphémère heureusement, les organes moteurs de la parole. Elle existe
sous une forme atténuée, préférable peut-être  : les lèvres s'écartent,
retroussées versle haut, les dents, chicots noirâtres, crocs luisants ou
quenottes chargées du chocolat qui provoque cet état, apparaissent.

C'est le rire. Et le sourire. Lorsque ce chef-d'œuvre d'audace et
d'architecture qu'était la tour de Babel s'écroula, il provoqua autant de
débris que d'idiomes. Ce fut le début de la fortune des polyglottes,
traducteurs et interprètes. Pourtant, un seul langage est resté commun à
tous les hommes. C'est le rire, et bien sûr, son frère jumeau, le sanglot.





Un cœur déchiré, sanglots et larmes. Le sourire s'est éteint. Aucun son
n'a été proféré. La bouche demeure crispée, mais il y a ce spasme d'une
poitrine qui se soulève et laisse s'échapper le dernier soupir d'une joie qui
expire brutalement. Pourquoi la vendeuse de beignets pleure-t-elle ? Sa
marchandise, pourtant si exquise tout à l'heure, a perdu toute sa saveur.
Toutes les mains se sont arrêtées à mi-chemin des bouches. Une larme a
noyé tout l'entrain qui régnait tout à l'heure. Triste interrogation, née de la
compassion. Pourquoi la vendeuse de beignets pleure-t-elle ?



Les plus belles dents du monde sont désormais cachées derrière cette
tristesse. Les plus belles lèvres du monde sont déformées par une
crispation douloureuse. La huitième merveille du monde s'est abîmée
dans un flot de larmes. Ci-gît feu le sourire de la petite vendeuse de
beignets. Celle-ci baisse la tête, accablée par une douleur atroce et,
apparemment, désespérée.Machinalement, elle continue à rouler la pâte
sucrée, et à jeter les boulettes dans l'huile bouillante. Pourtant, tout à
l'heure, ce sourire a semblé plus beau qu'à l'accoutumée, chose jusque-là
jugée impossible.





Là-bas, mais personne ne l'a remarqué, un jeune homme tente d'arrêter
un taxi. Pourtant, il vient à peine d'en descendre. Son costume d'une
coupe impeccable, un trois-pièces d'un blanc cassé, tirant très légèrement
sur le jaune, agrémenté de fines rayures noires et d'une cravate rouge, le
distingue aisément de tous ceux qui peuplent habituellement le carrefour.
Un observateur attentif l'aurait vu descendre du taxi et s'avancer vers la
vendeuse du pas de ceux qui sont sûrs d'eux-mêmes et de l'effet qu'ils
produisent sur les autres. Il l'aurait vu s'arrêter, les sourcils écarquillés par
une surprise brutale, hésiter sous le choc et battre rapidement en retraite,
apparemment déconcerté.

Le jeune homme au trois-pièces blanc a sauté dans un taxi qui s'est
éloigné, et les sanglots de la petite vendeuse ont redoublé.





Dans le taxi qui l'emmenait, Serge était furieux. Une vendeuse de
beignets, quel scandale ! Les éclats du rire de ceux qui le connaissaient
lui déchiraient déjà les oreilles. Les chutes les plus violentes sont celles
qui partent des points les plus élevés. Son honneur en aurait subi un rude
assaut. Il était heureusement persuadéque personne ne l'avait remarqué,
quand il s'était dirigé vers la vendeuse. Il aurait dû donner le change,
feindre de demander un renseignement, essayer de noyer le poisson d'une
façon quelconque. Si jamais une vieille connaissance avait le moindre
soupçon... La malveillance fait les meilleurs policiers du monde. Aucune



enquête, suscitée par elle, n'a jamais été classée. Et aucun don Juan n'a
bonne presse. Son tableau de chasse plaidait contre lui.





Il avait sorti Arlette, le seul parmi les quatre concurrents qu'ils étaient.
Les autres étaient restés étourdis par sa facile victoire. Le fiancé de
Jeanine, lui, n'avait point perdu son temps en vaines discussions : il avait
sévi. Les coups de poing avaient plu, la discussion avait été sanglante. Le
souvenir de Jeanine lui rappelait toujours cet œil poché qui l'avait
séquestré dans sa chambre pendant une semaine. Le fiancé s'était brisé
quelques os du métacarpe, car il avait frappé très fort. Il y avait de quoi,
car Jeanine était d'une beauté... Il aurait pu compter un cadavre parmi ses
victimes, si la science moderne n'avait été si avancée. Le père Donatien,
un fossile datant de la colonisation, avec une silhouette de vieux vautour
déplumé, aurait pu succomber de sa thrombose coronaire le jour où il
apprit que Gisèle, une des plus ardentes postulantes pour la vocation de
religieuse, dotée, par le diable certainement, car lui seul peut causer de
tels désastres, d'un physique appétissant, avait découché du juvénat.
Lepère Donatien n'eut pas le temps de se demander si, dans son œuvre de
création, Dieu a besoin des conseils du Malin  : il s'écroula comme une
masse, et on se précipita avec lui à l'hôpital.





Il avait connu très peu d'échecs dans sa vie, et même la prude Claire y
était passée le jour où il avait donné l'assaut à sa défense, jusque-là sans
failles. Celle-là avait cru que c'était arrivé. Ses rêves se remplirent de
voiles blancs et de registres d'état civil. Il l'éconduisit brutalement.

Son score était enviable  : des étudiantes, des femmes de la haute
société, des filles des familles les plus aisées de la ville. Il n'allait point
descendre de ces cimes pour aller repêcher au fond des abîmes une petite
vendeuse de beignets. Qu'allait-on penser de lui  ? Les costumes les
mieux coupés de la cité universitaire n'allaient quand même pas se frotter
à des guenilles puant le beignet. Et dire qu'il avait cousu tout un smoking
pour ce rendez-vous. Ce qui l'intriguait pourtant, c'était la manière dont



elle s'était débrouillée pour se retrouver au bal de la promotion des
sixième année médecine.





Dès qu'il l'avait vue, il avait su qu'il allait concentrer tout son bal sur
elle, car un bal, c'est une fille, et mieux vaut encore aller passer sa nuit
dans les draps que d'aller gigoter gratuitement en se faisant transplanter
par le tapagede nos orchestres estudiantins une vilaine migraine dans le
crâne. Un bal sans conquête est un bal perdu. Et tout le monde n'aime pas
perdre son temps. Elle était habillée simplement, mais la coupe de sa jupe
était inimitable. Son T-shirt semblait peint sur sa peau, et présentait en
détail la perfection de son anatomie.

Quand elle sourit, il reçut une secousse électrique dans la moelle
épinière.

Ils dansèrent. Nulle gymnastique n'est aussi compliquée que celle à
laquelle il se livra pour obtenir cette danse. Contourner les tables,
trottiner, s'excuser auprès de ceux qu'il bousculait, écarter la foule, tout
cela avant qu'un individu beaucoup mieux placé ne le devance. Il allait, le
cœur battant, craignant qu'elle ne s'excuse et ne se dérobe. Puis il poussa
un soupir de soulagement, et se dit que son habituel charme demeurait
infaillible. Elle l'avait vu venir, intriguée, et lui accorda la danse, sans
discuter.

Collés dans un corps à corps qui eût pu être fatal au père Donatien si
celui-ci avait pu quitter son presbytère pour venir, par extraordinaire,
jeter un coup d'œil à ce bal, ils dansèrent un air sentimental,
soigneusement distillé par la chaîne HI-FI qui animait la soirée. Le
rythme du disque s'était greffé dans leurs jambes et les portait
doucement. Lui, c'était une veste blanche, une chemise de sport, un
pantalon noir. Au sommet de cet édifice vestimentaire, une tête, belle et
séduisante, et à la base, des mocassins luisant de cirage, et agressifs de
leurs bouts pointus. Elle, un corps jeune, souple et élégant,une haleine
fraîche, et, éclipsant toutes ces belles choses, ce sourire.

Il ne sut jamais comment il s'y prit, mais ils se retrouvèrent en train de
bavarder. Du moins, il parlait et elle riait. Elle avait un rire clair, qui



faisait le même effet que des perles qu'on égrène. Il l'invita à sa table, elle
refusa. Ils dansèrent encore, encore et encore. Des moments inoubliables.
Ils se retrouvèrent sur la table que Si – ils avaient eu le temps de se
présenter – partageait avec sa cousine et un autre garçon.







Elle parlait doucement, par courtes phrases, ne faisant aucun effort
pour entretenir la conversation, se contentant de répondre, en sertissant le
tout de son rire. Elle le servait généreusement, et on ne se fatiguait jamais
de le déguster. Il était exquis, ce rire.

C'était un petit rire concentré de séduction et de sympathie, additionné
de spontanéité ingénue. Il était décidé à se l'approprier par tous les
moyens. Ses avances se noyèrent dans la bonne humeur de la fille. Elle
ne se refusait pas, et ne se donnait nullement. Elle se contentait de rire. Et
puis, comme on se jette à l'eau, son sourire s'éclipsa un moment, au grand
regret du garçon, et elle parla. Elle lui fixa ce rendez-vous au carrefour,
en précisant qu'elle serait devant ce bar qui faisait face au terminus de la
ligne de bus desservant son quartier.

Elle regrettait d'ailleurs ce bal. Mais il est rare que la vie terne d'une
petite vendeuse de beignets soit traversée par une étincelle de joie aussi
éblouissante que celle que sa cousine avait provoquée. Avec la même
rapidité qu'un goal-keeper bondissant sur une balle de penalty, elle avait
happé cette occasion au passage. Elle avait frémi, de la fièvre des
premiers bals, et avait vécu son rêve. Elle avait dansé, elle avait été
courtisée par le plus beau garçon de la salle. Elle avait été une comète, un
météore qui brûle si brièvement, mais si violemment, qu'il éclipse les
étoiles. Elle avait effacé les plus brillantes, les plus élégantes, les plus
jolies. Elle s'était sentie puissante, leur égale. Et la courbe de son
ascension avait fléchi, et le météore était retombé, vil objet terne et
oublié, le bal fini. Il y avait eu ce rendez-vous, mais il n'avait fait que
l'enfoncer dans sa grisaille quotidienne.







Elle l'avait vu s'avancer vers elle de son pas souple et sûr. Leurs
regards s'étaient croisés. Il l'avait reconnue, s'était arrêté, comme si la
source d'énergie qui l'animait se fût soudainement tarie. Il avait hésité.
Pendant un moment, ses yeux avaient écorché son cœur, en détaillant
impitoyablement les taches d'huile qui maculaient son T-shirt, les
déchirures qui constellaient le vieux pagne qui cachait laborieusement ses
reins et ses jambes, la pâte blanche qu'elle roulait dans ses mains avant de
la jeter dans l'huile.

Minute de vérité, minute atroce. D'elle, il n'avait vu que cette écorce, il
n'avait retenu que ces habits qu'aurait boudés un épouvantail digne de ce
nom. Il n'avait vu que cette pâte à beignets. Elle lui donnait le gîte, le
couvert et la pension de son petit frère, en cinquième dans un collège.
Elle apportait la sécurité financière que ne pouvait fournir ce père mort
trop tôt. Elle avait hérité de la maestria culinaire qui avait fait la célébrité
de sa mère, avant que la maladie ne l'épingle définitivement dans ce lit
qu'elle ne quittait plus depuis plusieurs années. Elle était tout pour elle,
cette pâte.





Sa clientèle était nombreuse et friande. Ses beignets pouvaient calmer
les estomacs les plus creux, ils n'avaient jamais lassé une paire de
maxillaires, et aucune langue ne s'était jamais déclarée déçue par leur
goût. Chaque soir, dès seize heures, elle s'installait. Accompagnant en
sourdine avec un air à la mode le chantonnement de l'huile dans la
casserole, elle faisait frire, jusqu'à l'heure où le peuple désertait la place
du carrefour pour se réfugier dans les draps. Mais ce soir-là, elle était
rentrée avant. Sans cœur, car celui-ci était parti dans un taxi, avec le
jeune homme au costume rayé. Sans entrain, car celui-ci était sorti,
dissous dans les larmes qu'elle avait versées. Elle se répétait qu'il ne
méritait pas ses pleurs, et elle sanglotait de plus belle.

Les gourmets furent surpris et catastrophés, le petit frère aussi. Chaque
soir, il allait aider sasœur. Il surveillait les clients, pour détecter ceux qui
ne payaient pas ce qu'ils mangeaient. Jusqu'à présent, sa présence s'était



avérée inutile, car il ne serait jamais venu à l'idée de personne
d'escroquer la petite vendeuse de beignets.







Quand elle était rentrée, plus tôt qu'à l'accoutumée, sa mère en avait
oublié ses lamentations, surprise et peinée par les larmes de sa petite fille.
Elle ne posa aucune question, et retint ses gémissements pour ne pas
troubler la prostration larmoyante de sa fille. Là-bas, dans le coin, sur sa
minuscule table, un petit garçon feignait de se concentrer sur ses livres,
alors qu'il essayait, de toute l'acuité de son cerveau, de percer le
douloureux mystère qui faisait souffrir sa sœur.







Ce soir-là, dans le petit taudis qui abrite ces trois personnages,
personne ne parle, personne ne mange, personne ne sourit. La tristesse
règne, comme une sinistre souveraine testant de nouvelles brimades sur
des sujets déjà éprouvés.

Il y avait deux choses que Serge détestait : être appelé par son nom, et
être interpellé dans sa langue. Quand il promit au taxi-man le double du
tarif habituel s'il le déposait devant une salle de cinéma – la meilleure et
la plus chère bien sûr – celui-ci, comme une téméraire provocation,
commit ces deux fautes qu'il toléraitle moins. Depuis que Serge était
monté dans le taxi, il n'avait cessé de l'observer dans son rétroviseur,
mijotant sûrement son forfait.





Les principes les plus stupides ressemblent aux plus nobles idéaux. Le
snobisme en est, et on lui rend toujours un culte fervent, ce qui fait des
affaires d'or pour certains petits malins, toujours à l'affût des filons les
plus exploitables. Rien ne justifierait le prix exorbitant du champagne et
du caviar s'il n'y avait le snobisme. Si Dieu a fait l'homme à son image, le



snob lui se fait une image avec des règles et des principes, pour lui
sacrés. Mais il arrive que le plus intransigeant des snobs se heurte à lui-
même, à ses propres sentiments, par l'entremise d'une vulgaire vendeuse
de beignets. Alors s'effectue en lui une gigantesque dichotomie.
Conserver son image de marque, en oubliant son cœur dans quelque
taudis, là-bas, au fond d'un quartier populaire, ou alors, briser ses idoles
et brûler ses autels en bravant l'hilarité moqueuse et condescendante de
ses coreligionnaires ?







Serge venait de décider en proposant au taxi-man de le laisser dans un
des temples de la haute-société, quand ce dernier commit les deux
outrages, qui ne le mirent pas en colère, car il était dans un état second, et
ses réactions habituelles lui échappaient encore. Le conducteur continuait
d'ailleurs :

– Ne te souviens-tu point de moi ? Au cours d'initiation pourtant, nous
étions assis sur le même banc, derrière un petit métis à qui nous pincions
souvent les oreilles, pour le plaisir de les voir rougir sous la douleur.

Cette petite scène de sadisme et de racisme infantile lui revint, et il se
remémora le vilain plaisir qu'il tirait de cette distraction.

L'autre continuait, lui exposait toutes les difficultés auxquelles il avait
eu à faire face dans la vie, avant d'acquérir la machine dans laquelle ils
roulaient. Il s'étendait sur ses misères et les difficultés de l'existence, et
malgré tout, gardait cet optimisme à toute épreuve qui caractérise ceux de
sa classe.

Il avait une drôle de conception de son métier, qui le lui faisait
considérer comme le meilleur du monde. A l'en croire, il n'avait qu'à
ouvrir la bouche, pour que toutes les filles se précipitent, complètement
déshabillées, dans son lit. Il était informé sur tout ce qui se passait en
ville, et avait toute la liberté du monde pour lui. Son bonheur se résumait
dans cette expression lapidaire : « On vit », l'indéfinition désignant, non
seulement lui, mais tous ceux qui partageaient la même existence, tous
ceux qui s'associaient de près ou de loin à ce bonheur, à cette joie de



vivre qui débordait souvent par un rire sonore et franc trahissant le mal
qu'avait le for intérieur à la contenir.





Serge Ekongolo-Ongolo était habitué à voir les gens se pâmer devant
lui. émus par le titrede docteur qu'il endosserait bientôt, désireux de le
courtiser, pour réserver des traitements gratuits à leurs futures maladies,
ou pour des libations aux liqueurs d'importation qu'il ne manquerait pas
d'offrir aux siens. Son personnage d'embryon de docteur fascinait le
monde autour de lui, et c'est sur cette fascination qu'il avait bâti son
image.

Pourtant, ni son costume, de la meilleure des coupes, ni ses titres à
venir et ses diplômes n'affectaient son conducteur. Celui-ci manifestait
d'ailleurs une certaine condescendance à son égard, vantant sa santé de
fer.

– Si je ne fais pas un accident, où peux-tu me voir à l'hôpital ? Hé !
vous êtes là-bas à vous remplir la tête, et pendant ce temps, nous on vit.
Quand tu sortiras, tu seras un grand type, mais je m'en fous des grands
types. Pourtant, eux, ils ne peuvent se passer des taxis et des taxi-men.

Il rigola comme s'il venait de réussir une bonne farce.







Il pointait du doigt tous les cubes de béton et de verre que l'homme
bâtit pour s'y enfermer au nom de l'argent, et que l'on appelle immeubles.
Lui il les baptisait prisons. Il plaignait tous ceux qui s'y séquestraient huit
heures par jour et n'avaient point les routes, les rues et la ville entière à
leur disposition comme lui-même. Il parlait un français coloré
d'expressions prélevées sur des langues autochtones et sur le pidgin
english, qui le rapprochaitcurieusement de tous ses interlocuteurs, sans le
rendre vulgaire. D'ailleurs, ses manières, très cavalières, sa langue, celle
du peuple, son rire généreux, la négligence de son habillement, le
fantasque qui l'habitait, tout ce que Serge avait soigneusement évité



jusqu'ici, n'arrivaient point à le déprécier. Il était si sincère, si spontané
dans son personnage, qu'il se situait au-delà de toute vulgarité, mais
exsudait une sympathie insidieuse, contagieuse, une sympathie aussi
maligne qu'une tumeur cancéreuse. On ne pouvait en éviter les atteintes.
Serge n'était point immunisé contre ce genre d'affection, quoiqu'il
l'affirmât hautement.





Il se retrouva en train de bavarder presque amicalement avec le
personnage. Peu à peu, le piédestal du haut duquel il avait toujours
regardé les gens fondait sous l'action de la chaleur qui émanait de l'autre.
Quand ils arrivèrent devant le cinéma, Serge proposa au chauffeur de le
redéposer là où il l'avait ramassé. Il expliqua brièvement : « Une femme!
» L'autre explosa d'un rire sonore et vira. Serge avait parlé,
spontanément, dans sa langue maternelle.

– Vous vous êtes querellés ? Cela lui paraissait la chose la plus banale
du monde.

– Non, je vais t'expliquer.
Et il lui dit. En omettant cependant de préciser, car lui-même ne s'en

apercevait pas encore très bien, même s'il le sentait confusément, que
c'était la spontanéité, la simplicité et lasympathie du taxi-man qui
l'avaient amené à changer en le faisant descendre du haut de l'estrade sur
lequel il se posait par rapport aux autres, estrade qu'il avait bâtie avec des
cravates, très élégantes, des smokings bien coupés, des chaussures
scintillantes de cirage, un langage châtié, des manières affectées, le tout
importé.

Avec cet homme qui tenait le volant, il avait découvert la noblesse et la
fierté sans orgueil, la simplicité sans vulgarité, la fraîcheur et la joie de
vivre sans trivialité, la spontanéité sans antipathie.

– Vous autres longs crayons1, qu'est-ce que vous cherchez même? Tu
vois une petite qui se débrouille, et tu la fuis. Si ça avait été une bordelle,
ou une voleuse même, tu aurais foncé. C'est pour ça que les filles vous
roulent souvent. Si elle te plaît, tu fonces, non  ? Parce qu'elle fait les
beignets, tu crois qu'elle a quoi moins que les autres ? Tu crois que celles



que tu vois d'habitude là la dépassent? C'est peut-être parce qu'elle ne
s'habille pas ou quoi  ? Si c'était moi... Vendre les beignets c'est pas un
péché, non?

Ce reproche, émis spontanément, toucha Serge sans l'irriter, ce qui est
rare.

Quand la nouvelle se répandit qu'on avait vu Serge tenant une lampe
tempête au-dessus du foyer fumeux d'une petite vendeuse de beignets,
personne ne le crut. Surtout que le malicieux qui le disait ajoutait
perfidement qu'ils'était habillé très élégamment pour épater au mieux la
marchande, et que son pantalon blanc avait même ramassé la suie du
foyer. Quand les rires que soulevaient ces détails se calmaient, il
assaisonnait son récit en précisant que la fumée du foyer le faisait
tellement larmoyer qu'il y avait lieu de craindre pour sa vue.

Tout le monde fut consterné le jour où il confirma la nouvelle avec son
sourire le plus radieux en ajoutant que c'était sa fiancée qui faisait les
fameux beignets.

1 Titulaire de grands diplômes, très instruit, qui est allé loin dans ses études.



4

Le savon.

Avoir à patauger chaque jour dans les saletés les plus abjectes, avoir
chaque jour à manier, à discuter sa pitance avec les vermines les plus
repoussantes, bagarrer avec les asticots, les rats, les cancrelats, les
bousiers, les fourmis, les mouches, les chiens et les porcs pour gagner sa
subsistance, respirer des odeurs innommables – pestilences
nauséabondes, émanations asphyxiantes – pour vivre, pétrir les
putréfactions les plus diverses, toucher le dégoût à pleines mains, tirer sa
pitance des ordures, sa cuillerée des déjections et des vomissures,
arracher des déchets l'utilisable, fouiller, fouiller chaque jour du matin au
soir les dépotoirs et les poubelles, griller ses pieds nus sur
l'asphaltebrûlant, se faire assommer par le feu du soleil, braver la pluie,
les rires, les quolibets, courber l'échine, mâcher et avaler sa rancœur,
encaisser les insultes, oublier d'être un homme pour exploiter au
maximum ce qu'on peut trouver dans une poubelle, et après avoir pataugé
dans toutes ces horreurs, souvent pour rien, repartir, continuer, aller vers
un autre bac contenant d'autres abominations, pour en extraire une miette
du pain quotidien, une frêle étincelle de vie. Trimer autant, très peu de
gens le feraient dans ce monde où la sueur de nos fronts seule nous donne
à manger. C'est une race rarissime, mais qui existe quand même. Les
écumeurs de poubelles vivent de ce que les autres rejettent. Comme des
asticots. Et jouissent de la même estime que ceux-ci. Mais on n'a point
encore inventé un pesticide assez puissant pour ce genre de vermine.





Ils ne craignent pas de se salir les mains. Pourtant, ils restent parmi les
rares à avoir les mains propres, ce qui n'est point un paradoxe.



Une bouteille coûte trente-cinq francs, cinquante quand elle peut
contenir un litre. Les dames-jeannes coûtent deux cent cinquante, quatre
cents, sept cents francs même, selon leur capacité, qui va de quatre à
vingt litres. Beaucoup jettent ces merveilles, à la grande joie des
exploiteurs de poubelles. Les cartons se vendent très bien chez les
insouciants qui viennent faire leurs courses bras ballants. La ferraille se
vend au kilo, les marchands d'huile,d'alcool frelaté, les barmen ont
toujours besoin de bouteilles et d'autres ustensiles encore, tels que les
bidons, les boîtes etc... les boîtes en fer-blanc, quand elles ont un
couvercle, trouvent toujours un emploi. Récolter les objets les plus
inattendus et les plus hétéroclites réserve souvent des surprises.

Quand les Blancs sont venus ici, ils ont installé leurs usines pour
pallier les insuffisances de la production locale. Ils ont commencé par des
fabriques de boissons, les brasseries qui devaient suppléer les cueilleurs
de vin de palme. De l'alcool d'abord, car ils étaient préoccupés par nos
états d'âme. Et puis, ils ont créé des fabriques de tabac. Pour nous
soulager de nos soucis. Aucune thérapeutique ne guérit mieux les
tracasseries de l'existence que l'alcool et le tabac.

Etonnamment, les usines de ciment sont d'implantation récente. Ils
n'avaient sans doute pas remarqué que nos maisons étaient moins solides
que les leurs, nos ponts de liane moins durables que leurs ponts de béton.
Mais on n'est homme que de soi-même. Ils disaient qu'ils voulaient nous
aider à bâtir ce pays. Alors, ils ont d'abord créé des fabriques de boisson
et de tabac.







Heureusement qu'un jour, quelqu'un eut l'idée de créer une savonnerie.
C'est cela qui sauvera un jour ce pays. Mon fils, le corps n'est jamais sale,
car il y a le savon. Après s'être roulé dans de la suie, avoir pataugé dans
laboue, barboté dans une latrine, on est encore propre. Salis-toi les mains
dans tes diverses activités, encrasse tes habits, tu es propre, mon enfant.
Et n'en doute pas, car il y a le savon. Si l'homme ne se maculait point
avec la suie du feu, la poussière et la boue de la terre, le cambouis, le



ciment, l'huile de sa cuisine, la farine des boulangeries et du couscous, la
sueur, la sueur indispensable que son corps doit émettre, le carburant
brûlé dans ses efforts, la sueur de son front, si l'homme ne se salissait
point le corps, personne, personne au monde ne mangerait. Mais cette
malpropreté n'est point sale, mon fils. L'odeur de cette crasse n'est point
repoussante. Elle est glorieuse, cette crasse, et vaut mieux que les galons
et les lauriers accordés à ces guerriers qui surpeuplent l'Histoire, et qui ne
sont que des grands maîtres de l'assassinat, les agents de commerce, les
pourvoyeurs de la mort.

La vie ne sent pas bon. Elle a des odeurs de crasse, un remugle de
sueur. Mais il y a le savon. Et si sueur et crasse sont des maux
indispensables, elles sont facilement curables. Mais le jour où tu te seras
sali les mains pour vivre, en tuant, en mentant, en volant, en escroquant,
eh bien, aucun savon, aucun détergent n'aura la puissance nécessaire pour
te laver de cette souillure, même pas la confession, cette unité monétaire
inventée par la religion pour que les croyants acquièrent plus facilement
le ticket de leur ciel.

Avez-vous déjà eu l'honneur d'être le souffre-critique d'une famille
d'orgueilleux, celui que l'on cite quand on donne des conseils aux enfants
comme exemple à ne pas suivre ? Avez-vous jamais eu conscience d'être
l'abîme nécessaire aux vôtres pour qu'ils se prennent pour des sommets?
Avez-vous jamais été la plaque de boue d'un blason doré, celui qui doit
changer de chemin pour que les autres cessent de se lamenter, celui qui
doit relever l'échine pour que les autres cessent d'avoir la tête basse?
Mais l'homme n'est homme que de lui-même, et Mbah continuait à
sillonner le trottoir, allant de poubelle en poubelle, et remplissant son
pousse-pousse des abjections les plus hétéroclites. Bravement, il
supportait d'être l'insulte de sa famille, l'injure qui bouillonnait dans leur
cœur, la souillure qui maculait leur réputation à tous.

Il se moquait gaillardement de tous les remous qu'il suscitait, de tous
les conseils de famille qu'il avait provoqués. Ses tantes d'abord, par la
voix d'une des leurs, bavarde et antipathique, avaient conseillé, exhorté,
proposé des solutions dont les plus consistantes étaient des offres de
charité, certaines offrant le toit, d'autres le couvert. Il avait demandé à
sortir de la salle d'audience pour aller se soulager d'un besoin urgent, et



n'était plus revenu. Cette disparition avait provoqué les désespoirs les
plus aigus et les déceptions les plus bruyantes, et tout s'était terminé par
des chants et des danses, tard dans la nuit... Chacune était rentrée chez
elle, l'anathème dans la bouche et lesjambes douloureuses d'avoir eu à
supporter les danses les plus endiablées.





Quand les oncles paternels, convoqués par un des leurs remplaçant le
père parti depuis longtemps rejoindre ceux qui étaient eux aussi partis,
quand les oncles se réunirent, ils annoncèrent rapidement la couleur, car
ils n'étaient pas de pauvres femmes qu'on peut berner facilement en
prétextant un besoin pressant. Ils n'avaient rien proposé. Ils avaient
imposé un choix : une place de boy quelque part, de manœuvre ailleurs,
un toit chez un tel ou chez un autre. Quelqu'un se proposait de lui fournir
de vieux vêtements à la place de la guenille délabrée laborieusement
rassemblée autour de son corps. Mbah leur avait demandé un temps de
réflexion. Le vin avait alors coulé à flots, pour apaiser ces âmes
tourmentées par le sort d'un des leurs. Au moment où, après la
mangeaille, abondamment arrosée, les conseillers avaient entonné des
chants dont ils détruisaient la beauté de leurs voix pâteuses et fausses, il
avait jugé bon de s'en aller, chacun étant surtout préoccupé d'écorcher au
pire sa mélodie.

Et il y réfléchissait toujours, répondait-il à chacun de ses oncles qui se
retrouvait sur son chemin et se croyait l'émissaire de tous ceux de son
espèce pour obtenir la réponse finale du récalcitrant.

Ses oncles maternels se crurent alors les messies envoyés par le ciel
pour sauver cetteportion de l'humanité en perdition. Mais les perches
qu'ils lui tendaient étaient trop courtes pour atteindre le lieu de son
naufrage. Et on eût dit qu'il trouvait un malin plaisir à sa noyade.





Et il a continué à hanter les poubelles comme une âme en peine
condamnée à revenir sans cesse sur les lieux de ses crimes. Les chiens
errants, qui y trouvent des auberges pouvant leur procurer lit et couvert le



craignent maintenant et détalent à son approche, car ils le savent âpre à la
dispute et précis dans ses jets de cailloux. Plus d'un des leurs est resté
estropié à cause de lui. D'autres sont tombés sur le champ d'ordures. Paix
à leur mémoire, et que le dieu protecteur des chiens, car la S.P.A. n'existe
pas ici, damne à tout jamais ce bonhomme qui ne leur témoigne pas la
sympathique indifférence qui caractérise tous les autres humains. Mais
Mbah constituait l'exception de cette règle de l'indifférence et chassait
tous les chiens qu'il rencontrait dans les dépotoirs, car ceux-ci cassaient
souvent les bouteilles jetées par là, le privant ainsi de beaucoup
d'aubaine. Ils déchiraient aussi les cartons et les sacs en cellophane.
Heureusement, les boîtes et les bidons en fer-blanc leur résistaient.

Parfois, le soleil cuisait tellement sur son crâne qu'il avait la
désagréable impression d'avoir été scalpé par un couteau enduit au
préalable d'une pommade à base de piment. Mais il s'en moquait, car
cette douleur étaitplus supportable que les coups de chicotte injustifiés
qui tannèrent jadis le dos d'un petit orphelin, quand il vivait chez sa tante,
main secourable et fouetteuse qui l'avait recueilli sous son toit à la mort
de sa mère, partie sur les traces de son mari rejoindre les ancêtres. Les
insultes et les moqueries lui paraissaient plus douces que les estafilades
laissées sur sa peau par le fouet de son oncle après un rapport
particulièrement odieux de sa tante. Elle était une artiste de la calomnie et
de l'insinuation qu'elle glissait dans les oreilles de son mari avec une
maestria inégalable.

Il dormait affamé parfois, mais qu'était ceci à côté de la faim d'un
gosse, incarcéré dans une chambre tandis que les siens se régalaient, sous
l'inculpation d'avoir attenté aux marmites alors que sa tante se trouvait
dehors. Ses pieds nus avaient pris l'habitude des chemins quand, à huit
ans, on l'envoyait faire des commissions à des distances incroyables.



Quand à quinze ans, il avait fui cette maison où il n'y avait jamais eu
assez d'argent pour l'envoyer à l'école, ses parents adoptifs avaient poussé
des hauts cris et ameuté l'énorme quantité d'oncles et de tantes dont il
disposait dans la ville. On lui avait rapporté que son tuteur et sa femme se
lamentaient chaque jour. Il avait rétorqué qu'ils déploraient la perte d'un



serviteur bénévole qui pouvait en plus servir d'exutoire à une colère
injustifiée, à une querelle d'époux, ou de coupable toujours disponible
pour les accusations les plus diverses.

Son pousse-pousse, une grande caisse en bois blanc, avait dû servir
d'emballage à quelque marchandise importée par un grand commerçant.
Il l'avait ramassée sur un tas d'ordures et montée sur des roues de
motocyclettes piquées à un gang de voleurs de cycles. Ceux-ci
s'emparaient de machines un peu partout dans la région, les démontaient
et en remontaient d'autres à partir de pièces d'origines diverses. Les
nouvelles ainsi créées étaient méconnaissables et se revendaient à des
prix très modiques.

Les membres du gang l'avaient soupçonné et battu. Il les avait livrés à
la police. Par reconnaissance, on lui avait délivré une carte d'identité
nationale, et il circulait dans les rues sans être inquiété.





Qui a jamais monté une entreprise sans investissements? Le chariot de
Mbah était le premier investissement qu'il eût jamais engagé. Puis, il y
avait l'eau. Bouillant, additionné d'eau de javel, le plus banal de tous les
liquides contribuait beaucoup aux affaires du pousseur, et bien sûr le
savon. Laver, récurer, enfoncer le goupillon et gratter tout ce qui encroûte
le fond des bouteilles. Vider l'eau, recommencer l'opération,
inlassablement chaque soir, en triant les produits de la pêche de la
journée. Essayer de placer tout ce qui est nettoyé chez les femmes, dont
l'âpreté à la discussion ne doit point vous tromper, marchander et sourire,
sourire toujours.

L'empire d'un sourire, qui jamais le délimitera  ? Et celui d'une
chanson ? Les industries du disque, de la radio et du magnétophone ont
supprimé les barrières du monde. Le moindre gratteur de guitare et la
voix la plus éraillée ont des milliers d'auditeurs, parfois des fanatiques.
Les voix font des fortunes. Il suffit qu'elles aient été enregistrées.

La chanson du fouilleur de poubelle, une phrase mélodieuse, une suite
d'onomatopées qu'il répétait à l'envie, lui avait fait gagner des dizaines de
cœurs. Quand il ne chantait pas, il sifflotait. Et des dizaines de voix



d'enfants reprenaient en chœur partout où il passait. Les petits jaillissaient
des maisons pour venir voir passer cet étrange ami. C'est là que gisait
l'explication de la disparition des bouteilles dans beaucoup de maisons.
Elles finissaient dans la vieille caisse sur roues. Les mamans ne
pouvaient que constater les dégâts, quand il fallait faire la table et que la
bouteille à eau manquait. Un bonbon par ici, une vieille poupée ramassée
dans un quartier bourgeois par là, et quelque fois un trajet de cent mètres
dans le vieux chariot laissait dans ces petits cœurs la graine de joie, qui,
souvent, y manquait.





Le soir, il procédait à l'opération la plus importante de la journée, celle
qui faisait de la chose puante, crottée et souillée qu'il était devenu, un
homme. Il fallait ce traitement pour oublier le contact nauséeux de toutes
les vermines qu'il avait manipulées. Il devait décaperles boues qui le
maculaient, chasser toutes les odeurs qui effaraient les narines de ceux
qui l'approchaient, se débarrasser de la gangue immonde de poussière et
de merde délayées dans sa sueur qui obstruait ses pores.

Il remplissait un seau d'eau et prenait un pain de savon. Il se récurait
soigneusement et s'essuyait.

Ensuite, il mettait quelque chose de propre. Et il allait apprendre à lire
et à écrire auprès du premier collégien disponible.

Ce maître d'école a été le seul maître qu'il aura jamais eu dans sa vie. Il
n'a jamais eu de patron, ni de demande d'explication pour absence
injustifiée au bureau. Aucun contremaître n'a jamais déversé les excès de
sa vésicule biliaire sur son dos. Il ignore la courbette et le pot-de-vin. Il
ne sait pas s'effacer devant un quelconque supérieur, et n'a jamais eu à
souffrir des caprices de la femme d'un patron. Il n'a jamais tergiversé
entre un ordre et un contrordre, et n'a jamais eu à obéir à une décision
stupide, consécutive à un trouble passager de la lucidité du patron, lui-
même dû à un excès de boisson. Et Dieu sait que les supérieurs
hiérarchiques, du fait de leur supériorité financière, font la fortune des
barmen. C'est pourquoi ceux-ci les respectent tant. Les sous-ordres sont
des girouettes qui indiquent la direction des sautes d'humeur du patron,



car les béni-oui-oui sont les meilleurs employés du monde, puisque eux
seuls comprennent le chef et sont toujours étonnés et convaincus de la
lumineuse sagesse de ses décisions.

Mbah avait été trop dominé dans son enfance. Il avait été fouetté sans
raison, avait dormi le ventre vide, mais les membres rompus par les
corvées de la journée. Il s'était effacé, la rage au cœur, avait avalé les
justifications qui auraient pu lui éviter le fouet d'une accusation
fantaisiste. Ses cousins avaient été les flics perpétuellement attachés à ses
pas, et dont les enquêtes, capricieuses et calomnieuses, lui valaient jeûnes
forcés et fessées cuisantes. Il avait eu le derrière le plus enflammé de
l'histoire de l'enfance.

Il haïssait résolument la domination sous toutes ses formes. La
hiérarchie le hérissait complètement, le protocole l'énervait
profondément. Dans les poubelles, il cherchait le moyen d'être libre.
Chaque arpent de macadam qui lui écorchait les pieds, chaque gramme
de merde qu'il pétrissait, chaque moquerie qu'il encaissait, et Dieu sait
qu'il était le pôle magnétique des railleries de sa famille et du quartier,
chaque pestilence qu'aspiraient ses narines constituaient une part du tribut
qu'il payait à la liberté pour garder sa tête haute.

Il n'a jamais volé, ni mendié, et a toujours eu sa pitance.
Cependant, il est en train de perdre sa liberté, et s'il reste démontré

qu'il n'a jamais eu de maître, il devra désormais restreindre l'empire de
son indépendance, car il a déjà une maîtresse qui a entrepris de le charger
des chaînes encombrantes du mariage.

Depuis qu'avec ses économies, il a réussi à s'installer dans un de ces
coins où la terremanque de bras, il a eu le temps de tomber amoureux. Hé
oui  ! ces bêtes puantes peuvent aussi aimer, et réussissent parfois à
décrocher un cœur. Il rue encore dans les brancards, mais bientôt, il filera
doux, car elle n'a rien contre les fouilleurs de poubelle, en activité ou en
retraite, et possède un sourire si exquis.



5

Un étranger de passage.

– Si l'homme était d'argile, personne ne le pétrirait. Mon enfant, tu as
de l'intelligence, et tu aimes tes frères, mais ne crois pas qu'ils vont te
prendre comme tu viens à eux. Tu as laissé ce que tu avais entrepris, ce
que tes nombreux diplômes t'auraient apporté.

Ahanda songea à son modeste baccalauréat et eut un sourire. Son oncle
continuait.

– Dans ce village, tu aurais été un Blanc. Tu es revenu chez les tiens
pour leur montrer le chemin que tes livres t'avaient enseigné. Tu as laissé
le bureau et les écoles que tu voulais faire pour tes frères. Ne crois pas
qu'ils réalisent ce que tu as fait pour eux. La plupart ricanentmême en
disant que c'est parce que tu as été incapable de poursuivre tes études que
tu es rentré au village.





Ahanda sourit de nouveau. Ceci n'était pas loin de la vérité, mais ce
n'était pas par incapacité qu'il avait abandonné ses études. Sa nature
profonde l'éloignait des livres.

Rien ne grise autant que l'odeur de la terre sèche brusquement mouillée
par une de ces averses qui brutalisent le sol, comme mues par une
vengeance longuement contenue. C'est une odeur qu'on voudrait aspirer
entièrement, sans en laisser la moindre bouffée à un autre. C'est une
odeur qui vous fait découvrir la futilité, la vanité des fragrances
prétendument raffinées dont se targuent les parfumeurs les plus réputés.
On souhaiterait voir son corps transformé en un immense nez, tous ses
pores devenir autant de narines. C'est l'ODEUR.



Chaque fois qu'il pleuvait, Ahanda était aux anges. Il souhaitait alors
avoir les narines grandes comme des cavernes, assez larges pour respirer
au maximum ces senteurs. Il les dilatait et aspirait. Il aimait la terre. En
classe, malgré tous ses efforts, il ne pouvait pas suivre avec toute la
concentration voulue. Il tendait ses nerfs, ses yeux, mais il souffrait d'une
imperfection du corps humain. Aucun homme n'a les oreilles orientables,
et tous les bruits y entrent, puisqu'il n'y a point de soupape d'admission ni
un quelconque système de contrôle. Les oreilles n'ont pas de paupières.
Elles ne discutent doncjamais, elles entendent tout, surtout quand nos
mains sont trop occupées pour les boucher.





Ahanda en classe entendait les bruits de son village, situé pourtant à
cent cinquante kilomètres de là. Il entendait les querelles des ivrognes, le
pépiement des oiseaux, le rire inextinguible des jeunes filles. Il entendait
l'appel de sa terre. Alors, il s'envolait par la fenêtre, s'échappait en
suivant le vol d'un nuage dans le bleu du ciel et s'en allait pour un
moment vivre avec les siens. Les logarithmes et les asymptotes obliques
glissaient alors sur son cerveau, rendu imperméable à de telles barbaries.
Il était à ces moments vacciné contre les règles de grammaire et les
sciences physiques.





Quand il revenait de ces voyages, il atterrissait toujours loin derrière le
point où le cours du moment était rendu, et il devait déployer des
prodiges d'intelligence pour rattraper le professeur et ses explications.
Quand il n'y réussissait point, il avait un moyen sûr pour parer à la
situation : il repartait. Il revenait vers son village, vers sa brousse natale,
et la parcourait fiévreusement de son imagination. C'était des minutes
merveilleuses.

Puis il était retourné au village, pour toujours. Avec un baccalauréat
qu'il avait passé plus par honneur que par désir. Il ne fallait surtout pas
laisser les bonnes langues décortiquer sa réputation. Son père s'était
pavanédevant tout le village en parlant de ce fils dont les exploits



scolaires étaient dus au pedigree, et ne faisaient que continuer sur un
autre terrain les exploits guerriers et cynégétiques de son ascendance.
Jusqu'au jour où Ahanda lui asséna la nouvelle, comme un coup de
massue sur la nuque. Il n'allait plus retourner à l'école.

Jamais fleuve ne connut plus de remous. Les sœurs et les cousines de
sa mère, convoquées en catastrophe et réunies en séance plénière,
hurlèrent comme des cochons sous la machette d'un villageois un jour de
première communion. Puis elles allèrent, de guerre lasse, invoquer les
esprits de tous les parents morts pour qu'ils interviennent. Si on ne peut
dire avec précision si ceux-ci reçurent l'appel désespéré de toutes ces
femmes, une chose demeure sûre  : ce recours aux fantômes fut vain.
Aucun esprit ne se manifesta, et Ahanda ne retourna pas à l'école.







Le malheur des uns fait le bonheur des autres, souvent leur richesse.
Chaque fois qu'un incendie, une épidémie, une guerre se déclare, il y a
toujours des gens qui se frottent les mains et remercient le ciel d'avoir
enfin pensé à eux en leur envoyant ce témoignage de sa bénédiction. Les
usuriers, les prêteurs sur gages, les pharmaciens, les médecins et les
vendeurs d'armes réalisent à ces occasions des affaires d'or. Chez nous,
hormis ceux-ci, il y a bien sûr les sorciers, une caste qui, quoique
puissamment apparentéeà celles précitées, prétend plutôt leur enlever le
pain de la bouche en parant aux malheurs de l'humanité, grâce à l'action
invisible, mais omnipotente des forces cachées du cosmos avec lesquelles
elle commerce.



Le père d'Ahanda investit une fortune dans la sorcellerie, mais son fils
devait être réfractaire aux influences occultes, et ni les invocations, ni les
diverses poudres, décoctions et herbes discrètement mêlées à ses
aliments, enterrées sous son lit, laissées sur les traces de ses pas n'eurent
d'autre succès que de l'irriter le jour où il découvrit tout ce qu'on lui
faisait avaler et fouler à son insu. Mû par une colère jupitérienne, il
décida d'aller tordre le cou au sorcier favori de son père. Celui-ci eut



toutes les peines du monde à l'en dissuader. Il dut promettre d'abandonner
toute initiative tendant à faire revenir Ahanda sur sa décision.

La cupidité des sorciers s'appelle colère des esprits bafoués. Il dut aller
calmer celle-ci avec une forte somme d'argent, de peur de voir son fils
perdre la vie dans les délais les plus brefs, frappé par quelque main
invisible guidée par ces légendaires colères qui nous viennent d'outre-
tombe.





Son désespoir ne décrut, – mais si peu car qu'est un villageois, même
s'il est chef de village, à côté d'un haut fonctionnaire du gouvernement
juché sur sa montagne de titres, de diplômes et d'attributions ? – que le
jour où Ahanda se vit élire chef du village. C'était là unhonneur. Quand
même. Car le père d'Ahanda était un peu instruit, et être instruit demeure
pour beaucoup être allé à l'école des Blancs. Nos livres nous ont toujours
présenté nos chefs de village comme des chefs de villageois, et villageois
veut dire arriéré. Nos auteurs nous ont convaincus, et le père d'Ahanda
était comme nous, que les chefs de village étaient les rois des imbéciles.
Même s'ils avaient un baccalauréat, et surtout s'ils en avaient un, car qui,
détenant un tel diplôme serait assez fou pour abandonner un avenir des
plus brillants dans le but de devenir le chef des imbéciles, qui, sinon un
imbécile en chef?

Mais au moins, maigre consolation, ceci allait rapporter poulets et
cabris à Ahanda, c'est-à-dire à son père, car, n'étant pas encore marié et
n'ayant pas sa case à lui, tout ce qu'il recevait, il devait le remettre à son
père, conformément à la tradition. Les litiges ne manquaient pas au
village, et le tribunal siégeait deux fois par mois. La coutume réclamait
des droits de justice en nature  : vin, bière, poulets et cabris, selon la
gravité. Durant les fêtes au village, le chef, et bien sûr son père, avaient
des parts respectables des victuailles du jour.

Ahanda ambitionnait de révolutionner le village. Un seul remède, dont
il croyait avoir inventé la formule, devait chasser la maladie endémique
de la contrée. Il avait inspecté, prospecté, et s'était rendu compte du
potentiel énorme dont dispose le moindre de nos hameaux. Il avait deux



ennemis principaux  : le premier était le vin, ce redoutable pompier
quiéteint la flamme de toutes les ambitions et noie les cerveaux les plus
ardents, les plus inventifs. Il n'y a pas de bonne idée, aussi tenace fût-elle
qui ait résisté à des cuites répétées. Il brise aussi les meilleurs bras et
casse les dos. C'est un extincteur, un acide.

Son second ennemi était, il ne s'en apercevait pas précisément, mais le
sentait confusément, l'hybridisme morbide qui polluait la mentalité de ses
contemporains. Ils avaient connu les Blancs. Ils n'en avaient adopté que
des mauvais côtés. De leurs ancêtres, ils n'avaient hérité que les défauts.
Ceci les rendait souvent réfractaires à certaines idées, à certaines
ambitions. Ils se laissaient vivre, souhaitant améliorer leur situation,
compatissant sur leur propre sort. Quand l'existence devenait trop
tracassière, ils se réfugiaient dans la boisson.

Rien de concerté, de bien réfléchi, de concret. Aucune initiative, rien
que des projets fantastiques, mirobolants et, qualité indispensable et
inhérente à ce genre de projets, irréalisables.

Il avait quitté les bancs pour la terre, par amour pour les siens qu'il
prétendait guider, à la lueur de ce qu'il savait sur eux et sur leurs
possibilités. Chacun d'entre eux avait une foi absolue aux hasards de son
existence, et vécut-il les pires situations, croyait toujours à une inévitable
amélioration. Cet optimisme maladif, cette confiance absolue en l'avenir
et au hasard annihilait en eux tout esprit d'initiative.



La réunion avait été houleuse. C'était la première fois que le jeune chef
conférait avec lessiens, depuis qu'il avait été élu. Elle ne fut pas aussi
facile que sa fameuse élection, pourtant riche en péripéties, car cela avait
été un exploit que d'imposer aux vieux, aux notables à qui le pouvoir
devait fatalement revenir à la succession d'un des leurs, un gamin, un
œuf, selon leur expression. Les jeunes l'avaient supporté, plus par esprit
de bravade que parce qu'ils accordaient une certaine importance à sa
candidature. Sa famille ne l'avait pas rejeté, cela ne se fait jamais, mais
lui avait accordé ses suffrages avec la même grâce que celle que
témoignerait un bookmaker obligé de parier sur un canasson paralytique
contre les pur-sang les plus fougueux.



Seul un de ses oncles, issu d'une famille éloignée de la sienne, avait,
par un chef-d'œuvre d'éloquence, brisé l'hostilité de tout le village :

– Un être humain, dont la tête arrive au niveau du genou, est un
homme à part entière. Haut jusqu'à la hanche, c'est un homme à part
entière. Si sa tête arrive à hauteur d'épaule, c'est un homme à part entière.
Si sa tête surplombe le plus haut de nos baobabs, c'est un homme à part
entière. Rien ne diminue cet enfant. Il a toujours vécu avec nous, c'est
l'un des nôtres. Il est un Blanc, car il a été à l'école. C'est peut-être Dieu
qui l'a pointé du doigt. La chefferie est un essaim de guêpes, un panier de
fourmis magnans. Il veut supporter toutes ces peines? Laissez-lui le
fardeau et voyons s'il a les épaules solides.



C'est peut-être l'image de la chefferie transforméeen pénible fardeau –
qui ne connaissait d'ailleurs la turbulence et l'insubordination des
villageois? – qui fit céder le mur élevé contre les initiatives d'Ahanda.







Il fut élu, ce qu'il commençait d'ailleurs à regretter au sortir de sa
première réunion avec ses administrés. Il n'avait jamais imaginé que tant
de sornettes puissent être émises en un si bref laps de temps. Il était déjà
au bord de l'abrutissement et luttait de toutes ses forces contre la crise de
nerfs.

– L'alcool tue les microbes, c'est bien ça qu'on nous dit dans nos livres!
Au village, personne n'était plus assez arriéré pour ignorer ce genre

d'informations.
– Oui, mais il tue aussi l'homme.
– Ah non, chef, tu te contredis. C'est plutôt l'eau qui est dangereuse

pour nous.
– Comment cela?
– N'est-ce pas toi qui viens de nous dire que des maladies comme la

bilharziose, la dysenterie, la malaria, l'onchocercose nous viennent de



l'eau? N'est-ce pas toi qui, en citant tes livres de Blancs, nous as appris
que toutes les maladies étaient provoquées par des petits insectes
invisibles appelés microbes? Tous les noms de maladie, ayant été
énoncés en français, avaient été prononcés d'une façon surprenante.

– Oui, mais...
– Alors, il faut boire de l'alcool. L'eau, avec toutes ces maladies, est

trop dangereuse pour l'homme.
– Bien parlé, mon enfant! Il disait tout cela pour ne pas nous donner à

boire.
– C'est-à-dire...
– Comment peux-tu réunir tant de gens et les laisser assoiffés? Tu

cherches déjà à nous tuer. Amène la boisson que tu nous a gardée, sinon,
moi je rentre chez moi.





Le jeune chef venait de parler des conditions hygiéniques
catastrophiques du village. Il avait osé signaler qu'il n'y avait en moyenne
qu'une latrine pour trente habitants. Chaque buisson tenait lieu de
vespasienne, les porcs, les chiens et les poulets étant commis au
nettoyage. Les ruisseaux constituaient des cabinets de toilette très
sollicités. On les salissait, on s'y nettoyait, on les polluait, on y buvait.
Les premiers habitants du village vivaient dans de meilleures conditions,
et ne connaissaient point toutes ces maladies.

– C'est honteux pour ce village de se laisser insulter ainsi par un
gamin. Chef bien sûr. Mais comment est-ce qu'un chef peut ignorer les
vrais maux de son village? Enfant, ne sais-tu pas que haine et envie sont
les vraies maladies de ce village? Chacun passe son temps à jeter des
sorts à ses frères, à envoyer des maladies aux autres, à détruire les
récoltes avec les gris-gris les plus divers. Va t'asseoir et réfléchis mieux à
tes paroles.

Certains tenteront de défendre la première personnalité du village, la
plupart grondèrent contre lui. Une femme d'âge mûr exposait unethéorie



scientifique assez étonnante, révolutionnaire même sur la cécité des
rivières.

– Nous connaissons trois formes de cécité ici chez nous. La première
est naturelle, c'est une maladie comme la fièvre ou la gale. La deuxième
est accidentelle, quand on a les yeux crevés, ou brûlés dans un incendie
par exemple. La troisième est due à cette sorcellerie que beaucoup de
gens pratiquent aujourd'hui pour tuer leurs frères, tant est grande leur
haine, irraisonnée pourtant. Avec la tienne qui nous vient de la rivière, ça
en fait quatre. Moi, je n'en démens pas l'existence. Seulement, je
soupçonne les Blancs de nous l'avoir sciemment envoyée.

Le jeune chef protesta bruyamment, au nom de la science. Et puis, il
avait étudié, avait lu dans les livres que... la radio elle-même...

– Enfantillages! Tu n'es vraiment qu'un bébé fou. Qui fabrique les
radios et les livres, n'est-ce point les Blancs? Est-ce qu'ils peuvent laisser
leurs secrets à la portée du premier venu? Nous ici, on a vu les Blancs
quand ils commandaient ce pays. On sait comment ils agissent, et ce n'est
pas un œuf pondu d'hier qui viendra nous l'apprendre.

– N'avez-vous pas remarqué le nombre inquiétant d'avions qui
survolent ce village? Et ne trouvez-vous pas étrange que, au moment où
le nombre de survols du village croît si brusquement, la radio, leur radio,
même si parfois elle parle dans notre langue, se mette à jacasser à propos
d'une mystérieuse cécité?

Les Blancs, me disait dernièrement mon beau-fils qui habite la ville,
fabriquent maintenant de très mauvaises choses. Ils prennent une
maladie, la transforment et la rendent plus virulente, incurable même. Ils
fabriquent des bombes capables de détruire toute la terre. Les ordures de
leurs usines tuent maintenant tout chez eux : les poissons, les oiseaux, les
plantes. Qui vous dit que ce n'est pas un fléau sorti de leurs fabriques
qu'ils sont venus nous balancer ici du haut de leurs avions? Vous allez
voir d'ici bientôt, il y aura plus d'aveugles dans ce village que de gens
disposant de leur vue normale, et si cela ne se vérifie pas, je verrai peut-
être ma mère morte depuis si longtemps.







Cet exposé avait été accompagné de tant de gestes expressifs que tous
l'avalèrent. Nul ne connaît mieux son auditoire qu'un vieux de nos
villages devant ses villageois. Mieux qu'un virtuose sur l'instrument de sa
gloire, il sait toujours sur quelle corde jouer pour soulever la foule. Il
peut la faire vibrer sur toutes les gammes, sur tous les rythmes, la
transporter sur n'importe quel état d'esprit. Dans un face à face, ils sont
tout simplement invincibles. L'art de la parole est incomplet s'il ne
s'accorde de gestes précis. L'éloquence n'est pas seulement oratoire, elle
est aussi gesticulante et grimaçante. Les vrais orateurs ne disent rien
d'extraordinaire avec leur langue, mais laissent leur corps s'exprimer au
maximum. Parfois, lesmots deviennent secondaires, le contenu cédant la
place à l'art de le présenter.





Ahanda avait été battu dès son premier combat contre le village. Assis
maintenant avec son oncle sous la véranda de la case de celui-ci, il
réfléchissait et remâchait sa défaite. Il n'avait jamais imaginé qu'une
vieille analphabète pût le dominer ainsi sur les problèmes de la science. Il
en connaissait plus qu'elle, c'était évident, mais n'avait point la parole
aussi aisée ni la grimace aussi expressive. C'était là la clef.

Il fallait qu'il l'ait, cette clef, afin d'ouvrir la porte qui lui donnerait
l'accès de leur univers. Tant qu'il ne serait pas de cet univers, il ne serait
qu'un sous-produit raté de l'école des Blancs qui inspirerait surtout
méfiance et mépris teinté de sympathie. La condescendance au lieu de la
confiance. L'impasse.

– M'écoutes-tu, gamin?
– Oui, père.
Son oncle continuait sa tirade.
– Tu as quitté l'école pour eux, et ils se moquent de toi. Moi je sais que

tu l'as fait pour le bien de ces gens. Maintenant, tu es prisonnier. Si tu
retournes en ville chercher du travail ou continuer ton école, ils se
gausseront de toi, disant que tu as fui tes responsabilités de chef, et que tu
t'es enfin aperçu de la folie de tes projets, trop présomptueux pour eux. Si
tu restes, ils vont continuer à te compliquer la vie comme ils l'ont fait tout



à l'heure au cours de la réunion, et n'auront de cesse, avant, det'avoir
complètement découragé et abruti, te faisant renoncer à tes projets. Dans
ce cas encore, ils se moqueront de toi.

Il te faut donc réussir, et toi seul peux trouver le chemin. Je sais que tu
en es capable. C'est pourquoi j'ai plaidé ton élection à la chefferie devant
le village, malgré ce qu'en ont dit les miens. Mais ils sont aussi aveugles
que le reste du village. Réfléchis et tu trouveras, comme l'avait fait le
chef Nama il y a si longtemps.

Ahanda sourit. Il connaissait l'anecdote. Nama avait connu les mêmes
problèmes que lui. Il voulait nettoyer le village, mais, en ces temps-là
comme aujourd'hui, les villageois excellaient par leur mauvaise volonté.
Leur principale qualité, et ils la possédaient déjà depuis le sein de leur
mère, était la force d'inertie dont ils se montraient capables. Tous
s'érigeaient en monument de l'insouciance, une insouciance qui se
mesurait à la hauteur des herbes qui peu à peu envahissaient le village.
Les cours et les abords des maisons étaient encombrés par l'indésirable
végétation. Personne ne désherbait, et même l'intention ne leur en venait
pas. Le chef criait, hurlait, réunissait, assemblait, exhortait, personne ne
se souciait de sarcler.







Le village ressemblait à un ramassis de cases égarées à travers la
brousse par quelque main géante et distraite. La lisière de la brousse
s'était avancée jusqu'aux vérandas.

Le chef avait épuisé l'arsenal d'arguments etde procédés dont il
disposait, et s'était contenté, car le naïf croyait à la contagion de
l'exemple, de nettoyer les abords immédiats de sa maison. Personne ne
l'avait imité, beaucoup s'étaient gaussés de lui, en l'invitant à venir
désherber chez eux.

Puis un jour où il avait réuni le village pour préparer une grande chasse
au filet, il avait glissé une phrase, une seule, qui avait agi comme un
doigt qui presse une gâchette. Il avait exhorté ses administrés à faire de
cette battue une réussite, une chasse des maîtres de la brousse. Pour



prouver aux voisins qu'ils restaient les grands chasseurs d'autrefois, les
plus grands de la région, que le village restait un village d'hommes à
testicules, quoiqu'en ait pensé cet impertinent étranger qui, passant par là,
avait demandé si l'agglomération était abandonnée. Une petite remarque
glissée comme ça dans un discours, un mot anodin dans d'autres mots.



Chacun s'employa à montrer à cet étranger insolent que le village était
bien peuplé. Si la chasse fut bonne, le gibier fut mangé dans un village
curieusement propre. La brousse avait reculé vers des frontières plus
décentes. L'herbe, devenue soudain insupportable, avait succombé à la
vindicte du village offensé.

Pourtant, personne ne se souvint avoir vu passer un inconnu les jours
précédents.

En quittant son oncle, Ahanda s'en alla d'un pas guilleret. Somme
toute, la situation n'était pas si tragique.
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Mots d'enfants.

Towa crut que sa mère lui avait mis la cervelle à nu. Elle porta la main
à la tête, et, en touchant ses propres cheveux, constata avec surprise que
sa calotte crânienne était encore en place. La taloche qu'elle avait
encaissée était pourtant assez forte pour la lui décortiquer comme une
arachide trop mûre. Elle venait d'annoncer qu'Etoundi, chez qui son père
l'avait envoyée chercher une calebasse de vin de palme commandée la
veille – et payée automatiquement –, qu'Etoundi donc était en train
d'aiguiser une machette et se préparait à aller guerroyer contre les herbes
de sa cacaoyère.

Sa mère, épouvantée par les énormités quepouvait déjà inventer une
fillette de son âge, – un œuf encore pour la maman, visiblement affolée –
lui avait servi cette thérapeutique, pour tuer le mal dans l'œuf. Elle
n'aurait pas agi aussi brutalement si Towa lui avait affirmé avoir laissé
une corne en train de pousser sur le front d'Etoundi. Ceci aurait été plus
croyable encore que le canular que colportait la fillette. Vraiment, cette
enfant ferait tomber quelqu'un raide mort si elle continuait à mentir de
cette façon. Et pan ! petite fille, pour que tu ne sois pas un danger public
un jour.

Le père, venu s'enquérir sur les pleurs de Towa, commenta
perfidement en insinuant qu'elle mentait déjà comme tous ceux de la
famille de sa mère, opinion qu'il renforça en voyant sa femme revenir en
boitillant. Elle racontait qu'effectivement, elle avait trouvé Etoundi
aiguisant une machette. Le fait l'avait tellement surprise qu'elle ne
remarqua pas le caillou sur lequel elle avait démoli son gros orteil
gauche. La douleur n'avait pas été capable de refréner sa curiosité. Elle



avait interrogé Etoundi qui lui avait confirmé son intention d'aller dans la
cacaoyère.

– Mais pour aller faire quoi? Le fait qu'Etoundi parte pour une
cacaoyère livrée aux herbes depuis sept ans constituait l'événement de
l'année. Il fallait se rassurer sur ses objectifs.

– Pour aller travailler!
– Quoi?
La femme dansait sur son pied droit, tenant le gauche en l'air pour

éviter de s'appuyer dessus et d'aviver ainsi la douleur de son orteil blessé.
– La douleur me broie le cœur, tu ne peux t'imaginer...
Unique précision qu'avait donnée Etoundi.



La nouvelle fut une commotion pour le village, car partout, on disait

d'Etoundi qu'il n'était plus qu'un estomac sur pattes, depuis que sa femme
avait filé de chez lui en emportant ses quatre enfants dont celui qui, à
l'époque, dilatait encore son abdomen. Elle y avait malencontreusement
joint tout le mobilier de la maison. Lui-même était en voyage pendant ce
temps. Il avait bien tenté d'aller la raisonner, puis de lui intenter un
procès devant les anciens. Mais les notables du village de sa femme,
cauteleux comme jamais tortue ne le fut, se montrèrent des chefs-d'œuvre
de mauvaise foi, dont la droiture se mesurait à la quantité de vin
qu'Etoundi leur réservait à chaque audience. Et comme il n'y avait jamais
assez de boisson selon eux... il n'avait même pas pu récupérer ses
meubles.

Mais dire qu'Etoundi n'était qu'un estomac sur pattes était faire montre
d'étroitesse d'esprit et fausser totalement la personnalité du bonhomme.
Etoundi était plus que cela, bien plus. C'est bien pour cela qu'il
bénéficiait d'un statut particulier au village. Ravaler au rôle de vulgaire
pique-assiette un pareil personnage, seul un étranger pouvait se le
permettre. La vérité était tout autre.

Etoundi était d'abord un brillant canif. Jamais canif ne fut mieux
employé que le sien. Chaque fois que son fer mordait la chair
d'unpalmier, il en coulait des merveilles. Son vin de palme ne connaîtra



jamais d'égal. Il avait plus d'effet que l'éloquence la plus raffinée du plus
érudit de nos vieillards, quand il fallait convaincre un beau-père
d'accorder la main de sa fille au jeune qui lui gardait une outre de ce
nectar. Les calebasses les plus respectées du village étaient celles qui en
contenaient, n'eût-ce été qu'une seule et unique goutte. Mais Etoundi était
aussi et surtout une bouche. Ce mot résumait l'homme, le synthétisait,
mais en donnait une idée suffisante.

La bouche était l'organe le plus important de son corps. Elle mangeait
et bavardait. Histoires salées, histoires drôles, poétiques, égrillardes. Une
bouche d'or. Quelqu'un aurait facilement laissé brûler sa maison pour
écouter un de ses récits. Il caricaturait, inventait, déformait. Du matin au
soir, de porte en porte. Il mangeait autant. Et certains disaient que la
longueur de ses histoires était calquée sur le temps que mettait une
marmite à cuire le repas dans la maison hôte. N'ayant plus de femme, il
mangeait chez chacun. Sa noblesse lui interdisait de laisser son nez
surplomber une marmite.

Il sortait de chez lui à dix heures, après avoir satisfait ou éconduit la
nombreuse clientèle que lui valait son vin. Il ne se gênait pas avec ses
clients, et froissait volontiers les honneurs les plus exigeants. Et jamais,
personne n'a réclamé réparation, personne ne s'est plaint. On ne sait
jamais quand on a besoin du meilleur cru de la région. Du monde,
rectifiait-il toujours.

Il rentrait chez lui à des heures ahurissantes,quand chacun dormait déjà
de son meilleur sommeil, quand tous les débits de bière avaient fermé,
car là finissait toute la recette que lui octroyaient ses palmiers. Il vendait
du vin de palme et buvait de la bière. Les vases communicants sont bâtis
sur le même principe  : son argent descendait directement des palmiers
dans la poche des vendeurs de bière.

Quand son vendeur habituel apprit, en hoquetant de surprise, que ce
jour-là, son meilleur client avait débroussaillé sa cacaoyère, il jura de
connaître le fin mot de l'histoire. Et ce fut un serment dans le vent, car, de
la journée, Etoundi ne parut pas, et le marchand sut que, pour lui, la série
noire commençait. Il perdait son meilleur client et le pôle magnétique de
sa buvette, car les histoires d'Etoundi attiraient la clientèle. Pire, Etoundi
augmenta sa capacité de production, ce qui accéléra la fuite des capitaux.



A la fin de cette journée, aussi historique pour le village que le jour où
l'ancêtre commun en bâtit la première habitation, ceux qui passèrent
devant la case d'Etoundi vinrent annoncer qu'il en refaisait les murs.



Depuis le départ de sa femme, la case s'était dégradée au maximum.
Les murs avaient la même opacité, la même consistance qu'un grillage
pris d'assaut par une paire de cisailles en colère. Un même, fatigué de
rester debout à ne rien cacher, s'était tout simplement couché. Aucun
termite, dans les environs, ne dormait affamé. Tous avaient trouvé la
bonne chère de leur vie  : ils faisaient bombance, et la cased'Etoundi
disparaissait, digérée dans des milliers de petits estomacs. Toute la
maison était devenue une ferme d'élevage de vermine. Celle-ci y trouvait
le manger et le toit protecteur.

Etoundi qui, jusque-là, avait laissé faire avec toute la bonne conscience
du monde, réparait, troublant, brisant même le petit équilibre écologique
que son insouciance y avait installé. Les termites protestèrent en chœur
avec des crissements rageurs. Les souris en demeurèrent coites, les
villageois aussi. Etoundi répondit aux interrogations :

– La douleur m'arrache les entrailles. Si vous saviez...





Pendant ses heures de repos, il faisait des paniers avec la dure écorce
des branches de palmiers. Ceux-ci se vendaient merveilleusement, car il
les confectionnait selon les priorités du marché : paniers pour arachides,
en demi-sphère, paniers à capturer les termites vespérales « kap » – un
mets rare et apprécié –, en obus ou en cônes, paniers à boucaner qui
s'accrochent au-dessus du feu, paniers-greniers, paniers-hottes pour
porter de lourds fardeaux sur le dos, petites hottes pour garder les
cuillères et les fourchettes...

Et l'argent entrait dans ses poches comme de l'huile dans les cheveux
d'une jeune fille  : sans jamais en ressortir, au grand désespoir des
vendeurs de bière, ceux qui sucent toutes les économies de nos villageois,
car chez nous, tous ceux qui économisent, le font pour acheter de la



boisson. A l'occasion d'un deuil, d'un baptême,d'une naissance, d'un
mariage, de funérailles, il faut toujours être d'attaque, sinon, votre
réputation s'en retrouve salie. Nos ancêtres défendaient leur honneur à la
pointe de leur sagaie, leurs descendants le font avec divers liquides
capiteux.



Les curieux et les impatients enquêtaient, les placides et les vieux, ce
qui, au village, revient à la même chose, hochaient la tête en affirmant
qu'ils allaient finir par tout savoir. Etoundi, lui, travaillait désormais
d'arrache-pied. Dans sa cacaoyère, il fauchait, élaguait, aspergeait le tout
des mystérieux produits si bénéfiques que distribuaient les agents du
ministère de l'agriculture.

Ses mains avaient évincé sa bouche en tout. En action, car si celle-ci
mangeait toujours et bavardait encore, ce qui est inévitable chez tout être
humain, quelle que fût la crise dont celui-ci souffrit, et hormis bien sûr
les cas de paralysie des maxillaires, elle n'engloutissait plus autant de
plats qu'avant, et constituait un modèle de sobriété en paroles. Ses mains,
sans effacer la réputation de sa bouche, étaient d'une actualité plus
récente. On commentait, on vantait leur soudaine ardeur au travail, leur
habileté, leur opiniâtreté, leur endurance.

Chaque fois qu'il n'avait rien de précis à faire, ce qui n'arrivait que
quand il lui manquait de quoi tresser ses paniers et quand il n'était point
l'heure pour une des trois tournées qu'il consacrait quotidiennement aux
calebasses accrochées à ses palmiers, il s'occupait de sa maison. Il n'avait
peut-être plus envie decourir, car jamais habitation ne fit courir autant
son propriétaire. Ceci parce que le sommet de l'angle que formaient les
deux pentes du toit était défait, complètement pourri et mangé par la
vermine, alors que la paille sur les pentes restait dans un état acceptable.

Les vents chez nous sont fort capricieux, et changent de direction plus
rapidement que l'opinion d'une femme sur sa meilleure amie, surtout
quand il pleut. Les averses, elles, sont brutales, et obéissent aux sautes
d'humeur du vent. Quand la pluie se déversait dans la case d'Etoundi, elle
le faisait à flots, en suivant la direction du vent. Etoundi, lui, observait
des mouvements contraires. Quand le vent soufflait à l'est, l'aile



correspondante de la maison était inondée, et il devait transporter son lit
et sa couverture dans la direction opposée. Deux minutes plus tard, il
galopait à l'autre bout de la maison parce que le vent revenait le fouetter
avec des trombes d'eau. Chaque pluie l'obligeait à déménager sans cesse.
A la fin, il se retrouvait harassé et essoufflé d'avoir tant couru, et
courbaturé pour avoir transporté lit et literie durant toute la course.
Heureusement, son lit était en bambou de raphia, et la literie se résumait
en un vieux drap, obtenu en cousant des sacs de farine.





Cette anecdote avait tant de succès que, dès qu'il tombait la moindre
goutte du ciel, chacun l'évoquait. Peut-être, émirent certains, qu'Etoundi
allait se remarier et ne voulait pas imposer à sa nouvelle épouse ce
marathonauquel l'obligeait la moindre ondée. Ce jour-là, il avait plu, et le
vent avait cabriolé plus que d'habitude. La discussion que suscita cette
opinion fit rejeter cette hypothèse. Personne n'avait remarqué aucune
disparition mystérieuse de l'intéressé. Et personne du village ne s'était
jamais marié sans avoir ouvert une « ambassade » chez sa future. Tout
jeune homme fiancé s'évanouissait des regards au moins deux jours par
semaine, quand ce n'était pas une semaine entière ou même un mois.

On apprenait alors qu'il tenait une « ambassade » dans tel village. Il n'y
avait plus qu'à repérer la fiancée et à attendre les noces. Mais personne ne
se souvenait de l'avoir vu trimbalant une calebasse de vin de palme vers
une destination inconnue.

Pourquoi se serait-il d'ailleurs remarié ? Il avait une femme, même si
celle-ci habitait chez ses parents. Quoiqu'en pensent les juges, l'abandon
du domicile conjugal n'a jamais constitué un motif de divorce ici chez
nous. Personne ne laisserait filer ainsi ce qui lui a englouti tant de cabris,
tant de porcs et tant de vin, ces carburants nécessaires à la conclusion de
tout mariage. Et même si ton beau-père, faisant preuve d'une conscience
aussi rare à trouver qu'une corne de chien, décidait de te rembourser, tu
serais toujours lésé, car, quel jeune homme a-t-il jamais réussi à faire le
décompte de tout l'investissement liquide et animal nécessaire à son
mariage? Les femmes sont si capricieuses. Si la vôtre s'en va, ne vous



emballez pas. Elle vous reviendra, aussi infailliblement quetout ce qu'on
lance en l'air retombe sur terre.

L'abandon du foyer conjugal n'est donc qu'une vulgaire occasion à vin.
On palabre, on boit, on échange verres, colas et proverbes, et la femme
retourne à son mari. Rien ne dissout mieux les litiges que quelques
calebasses de vin accompagnées de quelques dictons se référant aux
pensées de la tortue, ce philosophe d'entre les philosophes.

Mais Etoundi s'expliquait :
– La douleur me brûle le cœur. Si je vous disais...
Les moins intelligents le pressaient de questions, et les vieux trouvant

normale cette douleur subite et mystérieuse, hochaient la tête en
répétant : « Nous saurons, nous saurons. »

Un jour, il en dit plus :
– Une parole que l'on m'a décochée me brûle les entrailles. Si vous

saviez...
Peut-être regrette-t-il ce qu'il faisait, suggéra une femme. Car Etoundi,

du temps où il était marié, avait violé l'inviolable... Il s'était ingéré dans
les affaires culinaires de son ménage. La cuisine est un sanctuaire sacré.
Chaque homme construit deux cases. La sienne et la cuisine. Nul ne peut
rentrer dans la cuisine s'il n'est muni d'un solide prétexte. Là règne le
féminin : la fumée, la soupe, la marmite, la cuisson, la femme. A l'époque
de nos ancêtres, quiconque violait ce temple pouvait en ressortir, coiffé
d'une marmite éventrée, ou, chassé à coups de cette petite spatule de bois
plate qui sert à remuer les sauces, et dont les coups tuent, paraît-il, la
virilité.

Mais Etoundi se permettait d'aller regarder cuisiner sa femme. Pire, il
intervenait sur le choix du menu. Mais ceci n'est que peccadilles. Le vrai
péché d'Etoundi avait été de s'arroger la direction des affaires culinaires.
Il imposait le nombre de tubercules de manioc à éplucher, comptait les
morceaux de viande à cuire, déterminait avant la cuisson le nombre de
morceaux à attribuer à chacun, indiquait les os à offrir aux voisins et aux
visiteurs, au cas où il s'avérait impossible de les leur refuser, et, horreur
des horreurs, contrôlait si sa femme obéissait à ses directives, en
comptabilisant les quantités consommées et celles restantes.



Outrée par cette intendance offensante et par cette conduite honteuse,
rebutée par cette intrusion intolérable dans le ministère de l'épouse, la
femme s'en alla, et Etoundi commença à boire, jusqu'au jour où Towa
faillit avoir la tête emportée par une taloche, parce qu'il s'était
soudainement remis à travailler.



Les résultats de son labeur ne se firent pas attendre. Etoundi agrandit
sa maison et la couvrit de tôle ondulée. Rien ne signale mieux la réussite
sociale qu'un toit de tôle ondulée. Il vous épargne le dur labeur de
changer le raphia de votre paillote tous les cinq ans. Ne plus avoir à se
chicaner avec les serpents, dans les palmiers raphia quand on va y
chercher palmes et feuilles pour faire la charpente et les nattes de votre
future toiture, ne plus se déchirer les mains sur les minuscules épines qui
pullulent sur ces feuilles, cesser de se courbaturerl'échine à les tresser et
de faire des acrobaties à les arrimer. Le métal des tôles est si durable. Et
puis, c'est une référence sociale.

Les palmiers du village, s'ils ont une mémoire, se souviendront
toujours de cette occasion à laquelle ils risquèrent de tarir leur sève à
remplir les calebasses exigeantes qu'Etoundi accrochait aux entailles
pratiquées au ras de leurs fleurs. Les ouvriers qui installèrent la charpente
et le toit de la nouvelle maison se rappellent encore ce vin si exquis qu'ils
burent durant tout le temps qu'ils mirent à coiffer la maison de son
nouveau toit d'aluminium. Ils ralentirent d'ailleurs exprès leur travail.

Le dernier jour, tout le village fut convié à une cuite générale. Il y eut
un grand deuil chez les cabris. Deux périrent pour la circonstance sous la
machette des hommes.

Il y eut la question.
Une question ressemble à un fruit. Il faut la laisser mûrir. Posée trop

précocement, elle donne des réponses acides, sans suc ni contenu. Posée
trop tard, elle ne présente plus d'intérêt. Il faut la laisser maturer et la
poser au moment psychologique. Mieux, c'est une cuisine, un mets.
Assaisonnez avec les événements, l'actualité du jour, laissez mijoter dans
l'esprit de tout le monde, épicez avec quelques commentaires anodins et



servez-la avec beaucoup de tact et un verre de quelque chose, du vin de
palme de préférence.

Quel grand-père ne connaît cette petite recette? Et la règle d'or est de
présenter l'interrogationavec des mots détournés, en enrobant le vif du
sujet avec les circonlocutions les plus diverses, les sous-entendus les plus
anodins, les remarques les plus banales, obscurs pour les profanes,
limpides pour nos maîtres de la parole. Les aspérités les plus acérées ne
sont pas supprimées, juste aseptisées, pour éviter les inflammations, c'est-
à-dire les interprétations abusives et inopportunes.

Etoundi, que les vieux avaient patiemment préparé, ne vit pas venir la
question. Il se retrouva en train de répondre :

– Mon Etoundi, l'enfant que ma femme, en partant, portait dans son
ventre, est venu ici. Depuis qu'il était né, il y a de cela sept saisons
sèches, on ne faisait que lui répéter qu'il n'était pas du village où ils
habitaient, ses frères, sa mère et lui. On lui donnait toujours le nom de ce
village-ci, et il voulait revenir voir celui qu'on disait son père.

– Un lion, né parmi les hyènes, cherche toujours à retrouver les siens !
commenta un vieux.

– Tant que les lions continueront à épouser des hyènes, ceci se
reproduira toujours, jeta un autre, perfide.

– L'autre jour, votre fils s'est trouvé un compagnon qui l'a conduit
jusqu'ici. C'était son grand frère. Ils avaient emprunté un vélo.

Les deux enfants s'étaient arrêtés devant le chef-d'œuvre de
délabrement qu'était devenue la case paternelle. L'aîné reconnaissait dans
ce résidu ce qui avait été son nid, son foyer, l'abri, la sécurité, la maison.
Le benjamin ne disait rien. Il attendait. Enfin, il demanda :

– Quand allons-nous arriver à la case de Papa?
– La voici, dit l'aîné, visiblement ému.
– Tu mens, ce n'est pas vrai ! Tu ne veux pas m'emmener voir la case

de papa.
– Mais je te dis que la voici ! Et puis, tu m'ennuies.
Il s'énervait devant cet entêté.



– La case de papa ne peut pas être ce machin-là. Celle-ci est pourrie,
gâtée. Moi je veux voir la vraie case de Papa.

Les deux frères n'avaient pas vu leur père arriver. Celui-ci avait
entendu la partie essentielle de leur discussion.

Etoundi concluait :
– Mon fils a été incapable de reconnaître sa maison parce qu'elle n'était

pas digne de son père. Pour quelqu'un qui a un cœur, que restait-il à
faire?
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Au ministère du soya.

Le piment est une bénédiction du ciel, et les délices que promettent les
missionnaires dans le paradis de leur Dieu ne doivent rien valoir à côté
du savoureux incendie qui enflamme le palais qui déguste cet Everest de
l'art culinaire qu'est la viande en tranches ou en brochettes grillées au feu,
le soya.

Le piment est une merveille, aussi contestable que soit cette assertion.
La bouche qui a dégusté du soya ne peut la contester cependant. Le
piment devait être créé. Et Dieu n'a pas failli à sa tâche. Les merveilles
que sont la baleine bleue, l'ornithorynque, le cygne noir ou le séquoia ne
lui firent pas oublier ce végétal, siindispensable dans la cuisson du soya.
Et pour que les mortels puissent connaître toute l'importance de cette
divine attention à leur égard, Dieu créa les maguidas, terme qui désigne
les populations de type soudanais habitant originellement la province
septentrionale de notre pays. Dieu créa aussi les bœufs. Les seconds,
élevés et égorgés par les premiers, doivent être débités en quartiers et en
tranches, avant d'être grillés sur la braise. Puis ils sont baptisés au piment,
précieuse opération qui fait de la chair du commun des bovidés un mets
digne de la table des dieux, un soya pour tout dire.





Nul autre qu'un maguida ne peut, avec la même virtuosité, avec le
même bonheur, réussir cette alchimie. Souriant, chantant, plaisantant,
semblant ignorer eux-mêmes l'immense portée du plus courant de leurs
gestes, les créateurs de la huitième et la plus quotidienne, la plus
appétissante aussi des merveilles du monde, chaque soir, transforment la
plus banale des viandes, celle du bœuf, en soya.



Noir, dépenaillé, mince, élancé, déguenillé, de vieilles babouches aux
pieds, Garba descendit du taxi en catastrophe. Son bras élançait
atrocement. Il l'avait bandé dans un morceau d'étoffe crasseux lequel, par
un miracle de coloration, réussissait à prendre une teinte plus foncée que
celle dont la saleté l'avait maculé, en buvant le sang de la blessure qu'il
protégeait. Garba fonça à travers l'hôpital, cherchant la salle de garde. A
vingt-deux heures, on n'yrencontrait pas grand monde, sauf pourtant cette
malade en train de prendre l'air, et qui lui indiqua le service des urgences.

Il avait dû se couper une artère, car le sang s'était mis à gicler dès que
la lame de son couteau avait entamé sa chair. Il découpait la viande qu'il
devait servir à un client. Il était particulièrement gai ce soir-là, car les
gourmets ne cessaient d'affluer devant son foyer. Il découpait à tour de
bras, activant le feu pendant ses moments d'accalmie. Il racontait en
même temps des histoires égrillardes à ses camarades et à ses clients, et
n'hésitait pas à siffler ou à interpeller une jolie passante. C'est en suivant
le jeu aguichant et – il s'en rendait compte maintenant – dangereux du
derrière de l'une d'elles que, par distraction, il s'était coupé la main,
égorgeant du même coup l'entrain qui le remplissait.

Il ne pouvait juger de la gravité de la blessure, et avait regardé d'un air
stupide et hébété son sang gicler allégrement de sa main. Un voisin
compatissant lui avait fait un garrot à la hâte pour stopper l'hémorragie et
avait entouré sa blessure de l'invraisemblable bandage qui décorait sa
main.

Il s'égara, se renseigna en retournant voir la malade qui lui avait
indiqué le service de garde et finit par s'y retrouver.

Dans le couloir y menant, deux infirmiers semblaient tenir la rubrique
d'humour de l'hôpital et rigolaient en se frappant les cuisses chaque fois
que l'un d'eux finissait de raconter une histoire. Leur humour était d'un
goût trèsdiscutable, mais ils semblaient tellement fascinés par leurs
propres chefs-d'œuvre qu'ils ne prirent pas garde à Garba quand il
s'adressa à eux. Celui-ci dut subir la suite du récit en cours et la crise
d'hilarité consécutive avant de placer le moindre mot utile. Quand il put
attirer leur attention, ce fut un exploit digne de ces cascadeurs qui
prennent un train lancé à 250 km/h. Ils s'interrompirent alors et



l'écoutèrent avec le même air que celui qu'aurait un type ayant oublié
d'empêcher un lépreux de tremper son pied dans son assiette de soupe.

Avant que le blessé ait fini ses explications, on l'expédiait d'un ton
tranchant vers une salle à la porte entrouverte. Il se croyait sauvé, alors
que son calvaire ne faisait que commencer. Passé le moment d'hébétude
qui l'empêchait de sentir la douleur de son bras, jusque-là presque
indolore et paraissant simplement engourdi, il commençait à souffrir
franchement. Il lui semblait qu'on avait installé un ressort dans son bras,
et qu'un malicieux bourreau tirait dessus en le relâchant à intervalles
réguliers.

Il pénétra dans la salle, et s'arrêta, frappé de stupeur. La bouche
ouverte, quelque chose dormait. Cela avait des bras et des jambes et aussi
une figure aux traits humains, grossiers peut-être, mais humains. Tout
cela emballé dans une peau grisâtre, luisante, boursouflée à éclater de
cette mauvaise graisse qui afflige l'organisme des ivrognes obèses. C'était
sûrement un homo sapiens, habillé de la toque et de la blouse blanche des
soignants.

Ses habits étaient déboutonnés pour libérerce grotesque hémisphère,
cette incongruité velue répandue sur ses cuisses et retenue à grand-peine
par ses côtes et sa poitrine, son ventre.



C'était peut-être un homme, mais tel qu'il était là, il ressemblait
beaucoup plus à un marécage, avec toute l'humidité qu'exsudait sa peau,
noirâtre comme la fange puante des marais. Une quantité surprenante de
sueur dégoulinait de lui, mouillait les habits, maculant le siège sur lequel
il était assis.

Ses poumons semblaient contenir un diesel tentant de tirer un camion-
remorque enlisé sur une pente abrupte, car il ronflait à en briser les vitres
crasseuses de la salle, au grand effroi des moustiques et des papillons de
nuit qui voletaient de-ci de-là.







Les élancements qui recommençaient à taquiner le bras de Garba, un
instant soulagé, tirèrent celui-ci de son ahurissement. Il souffrait de plus
en plus, atrocement, mais seule une légère crispation de sa figure
trahissait sa douleur. Un homme digne de ce nom ne crie pas, ne gémit
pas, ne gesticule pas sous l'effet de la douleur. Il laisse toutes ces
manifestations aux femmes et aux enfants, et, dût-il être écorché vif, il
supporte. Garba serra les dents. Son vrai problème n'était plus tellement
son bras, mais la façon dont il allait se faire soigner par celui qui dormait
là devant lui. Terrible dilemme : le secouer eût été impoli, et il risquait de
se faire rabrouer par le dormeur ou par tout autre membre du corps
médical quil'eût surpris dans cette triste besogne. Il essaya d'appeler, mais
si le sommeil ferme les yeux des dormeurs et laisse les oreilles ouvertes,
celles d'en face semblaient imperméabilisées au moindre son. Et il ne
pouvait appeler trop fort, car crier dans un hôpital lui semblait de la
démence.

Il se demanda s'il ne valait pas mieux appeler les deux rigolos du
couloir, mais la gentillesse avec laquelle ils l'avaient accueilli le
refroidissait. Il risquait de se faire houspiller, car il connaissait le
personnel de l'hôpital de réputation. On le disait particulièrement
acariâtre, très rugueux dans les manières, vous rabrouant à la moindre
occasion, et même sans raison précise.

Ah  ! que n'avait-il un frère, un cousin dans cet hôpital, un parent
docteur, sage-femme, infirmier, planton ou même balayeur, simple
employé dans une tâche quelconque. Mais hélas  ! S'il avait un parent
s'intéressant de près ou de loin à l'art de guérir les maux des hommes, il
ne s'en souvenait plus. Si pourtant! Le frère cadet de son grand-père était
un guérisseur réputé, mais loin là-bas, dans son village. Ici, il était sans
secours ni recours, et devait se résoudre à aller trouver les deux du
couloir s'il voulait se faire soigner.

Il allait s'y décider quand des pas résonnèrent à la porte. Il se retourna.
C'était l'un des infirmiers qui revenait, accompagné d'un jeune homme
aux manières aisées, à la parole facile et claire. Ils s'exprimaient tous les
deux dans un idiome inconnu de Garba. Leur languematernelle,
certainement. L'infirmier se dirigea vers une table où s'alignaient diverses
boîtes, des flacons, des fioles et certains instruments comme des ciseaux,



un stéthoscope, etc. Il commença à s'affairer, préparant visiblement une
injection. Puis il dit quelque chose à son compagnon, et celui-ci
commença à défaire son pantalon.

C'est alors que l'infirmier, jetant les yeux autour de lui, s'écria en
français :

– Merde alors! le truand a bu tout l'alcool. Et il se précipita vers une
bouteille qui traînait aux pieds du dormeur. Le petit millilitre du fond
aurait à peine suffi à imbiber le tampon de coton hydrophile que tenait en
main l'infirmier. Il réussit quand même à en frotter la fesse de son client.
Il s'indignait contre l'éponge qui avait absorbé tout le liquide.

– Pourtant, c'est moi seul qui suis parti chercher cet alcool ce matin. Il
y en avait tout un litre, et personne ne s'en est servi de la journée. Je me
demande comment quelqu'un peut boire toute une bouteille d'alcool, sans
songer aux camarades, ni aux malades qui pourraient en avoir besoin.
Comme si nous autres, on n'avait pas soif.

La piqûre était finie. Garba risqua:
– Et moi alors, dokta?
Il montra sa main. L'autre, visiblement irrité par cette insolence, réagit

brutalement.
– On t'a dit de venir voir celui-là, non?
Il parlait du dormeur.
– Vous avez peur de certaines gens et vous venez accabler les autres. Je

ne suis l'esclave depersonne ici, hein! Depuis que tu es là, tu aurais dû lui
dire de te soigner! Je ne suis pas le seul ici pour me charger de tout le
travail. Si les autres refusent de faire leur part, je ne vais pas le faire à
leur place, non?

– Mais dokta, ze n'arrivé pas à le réveiller.
Dans nos hôpitaux, tout le monde est docteur, le moindre perce-fesse

mérite ce titre, et quiconque enfreint ce règlement est taxé d'insolent, ce
qui n'est pas recommandé pour la santé des malades, car s'il est difficile
de se faire soigner quand le corps médical ne vous reproche rien, il est
impossible de le faire quand on l'a irrité.

– Ce n'est pas de ma faute s'il dort, non?



– Kesséké zé va férr alorr, dokta. Si vous être là, pouvez quand même
me soigner, non? Vous être aussi dokta comme lui, non?

– Tu me demandes ce que tu vas faire? Débrouille-toi.
Il ramassa plusieurs flacons et les tendit à son frère de tribu qui les

empocha.
– Me débrouiller? Mais zé suis ici, non? Vous êtes là pour soigner les

zens, non?
Il s'irritait.
– Tu me grondes? C'est toi qui me paies pour me gronder? N'importe

qui vient gronder ici. Vous croyez que nous sommes vos boys ici? Toi-
même là, si on te disait de faire le travail que je fais ici, tu peux le faire?
Vois-moi ça! Tu me connais? Tu sais à qui tu as affaire?

– Tu es quoi? Zé di me soigner c'est tout. C'est ton hôpital ici? Tu être
là pour soigner les malades, et il faut me soigner.



La fureur de Garba augmentait.



– Gronde alors ton esclave. On va voir qui va te soigner. C'est toi qui
es malade, et puis, si tu es si grand que ça, va dans une clinique privée et
cesse de déranger les gens.





A ce point de la conversation, survint l'infirmier qui était resté au
couloir. Il accourait. Il avait suivi les explications depuis le couloir et
venait en médiateur. Il jeta un coup d'œil au bras sanguinolent de
l'infortuné et l'attira vers une table qui servait visiblement de bureau.

Il ramassa un carnet qui traînait par là, y arracha un feuillet et prit un
crayon à bille.

– Je vais te faire une ordonnance, annonça-t-il au blessé, du ton que
l'on prend pour dire à quelqu'un qu'il a gagné le gros lot à la loterie
nationale.







Celui-ci se sentit soulagé. On allait enfin s'occuper de lui. Il ne
demandait que ça. Il en oublia l'infirmier avec lequel il querellait et son
cœur se gonfla d'espoir, augmenté par l'audition de la liste des produits
qu'on lui prescrivait.

– Il vous faudra de l'alcool, du mercurochrome, des bandes, des
compresses, du sparadrap, de la pénicilline...

Il signa, y apposa un cachet puis s'arrêtant un instant, il observa
pensivement l'objet de dégoût qui bandait la main de Garba, et ajouta du
sérum antiténatique à toute la liste, qu'il tendit au malade.

– Kéké zé fi avec çà, dokta?
Il ne savait pas que c'était ça l'ordonnance. Il avait cru que ce mot

signifiait une certaine thérapeutique à appliquer aux blessures graves
comme celle qui lui persécutait le bras en ce moment. Il cherchait des
soins, on lui donnait un papier.

– Va acheter ça et reviens, on pourra te soigner.



– Asséter, mais vous zavez les remèdes ici non? Voilà les remèdes
non?

Il pointait la table chargée de flacons et de fioles.
– Rien ne peut te soigner là. Va à la pharmacie plutôt. Sors, ajouta-t-il,

je vais fermer la porte.
Garba sortit.






Il y avait trois jours, une éternité, que Christophe n'avait goûté aux
délices enflammés des soyas, trois jours que lui et son ami Lazare
n'avaient incendié leurs palais avec le feu béni et savoureux du piment.
Depuis que l'hôpital avait changé de régisseur. Ils avaient travaillé
d'arrache-pied pour entrer dans les bonnes grâces du nouveau régisseur.
Un bon employé est un employé qui s'est fait un ami du patron. Quand le
patron vous considère comme un copain, votre travail est toujours bien
fait. Vous pouvez arriver en retard, ne pas venir du tout au boulot, refuser
de soigner tous les malades avec lesquels vous n'avez aucun lien de
parenté, avec lesquels vous ne partagez jamais votre bière au bar,
personne n'y trouvera àredire. Vous pouvez emporter chez vous les
remèdes que désire votre concubine ou la mère de votre deuxième
femme, personne ne vous touchera. L'harmonie de l'hôpital reposait sur
ces bases. Il fallait s'entendre avec le patron, et surtout s'attirer ses bonnes
grâces en devenant le modèle des infirmiers chaque fois qu'il passait à
côté de vous, surtout tant que vous n'aviez point scellé votre amitié avec
lui devant une bière. Un pacte noué à la bière est inviolable chez nous.

Mais les gourmets qu'étaient Christophe et Lazare voulaient pactiser
avec le patron grâce à quelques brochettes de soya. La bière n'est
vraiment délicieuse que quand elle éteint le brasier allumé dans votre
bouche par quelque soya bien pimenté. Et la satisfaction de la langue
entraînant celle du cœur, les amitiés baptisées à l'aide de ce liquide sont
plus solides quand ledit liquide s'avère indispensable pour soulager une
bouche délicieusement maltraitée par ce condiment béni, le piment.

Ils se multiplièrent, s'ingénièrent, ils inventèrent, s'accrochèrent, plus
tenaces que chien après os, pour obtenir de leur patron une de ses soirées.



Qui veut peut. Ils happèrent la première soirée creuse du chef qui passa à
portée de leurs initiatives. Et ce soir, dans la voiture du régisseur de
l'hôpital, ils allaient faire la tournée des grands ducs. La première étape
consistait à aller faire une provision de soyas. Les deux infirmiers
aimaient tellement ce mets. Rien n'égayait mieux le palais, rien ne
comblait mieux leur langue, et pour eux, c'était lemeilleur préalable à une
cuite carabinée. Cela vous déliait le gosier, ajoutait des hectolitres à la
contenance de votre panse.





Ils convainquirent le patron de commencer par une incursion au
ministère du soya.

Le ministère du soya  : trois ou quatre feuilles de tôle noircies par la
fumée, clouées sur quatre piquets mal équarris, le tout multiplié en quatre
ou cinq exemplaires, tel était ce chef-d'œuvre de l'architecture sommaire.
Le mobilier était composé par un tonneau contenant la seule chose qui
avait donné la vie à cet établissement : le feu. Pas de feu, pas de soya, ni
de ministère de tutelle. Par-dessus le feu, la viande subissait la
magnifique métamorphose qui en faisait le soya. Derrière le feu, ces
rôtisseurs légendaires, les maguidas. Devant, tous les fidèles, les
disciples, les gourmets, les dégustateurs de ce mets. De chaque côté, la
même sympathie, la même chaleur amicale.

Là, sa majesté très obèse, Monsieur le Grand Commerçant côtoyait le
vendeur d'arachides grillées sans s'offusquer, son Altesse ventripotente et
omnipotente le haut fonctionnaire se laissait bousculer par son planton
sans hurler au scandale, et lui parlait sans l'entremise intempestive d'un
quelconque protocole. Un lien les unissait, indéfectible tant qu'il n'était
pas apaisé  : l'appétit. C'est pourquoi on retrouvait côte à côte les «
Mercedes » les plus rutilantes, c'est-à-dire nos « Rolls Royce » locales et
les guimbardes les plus innommables. Leurschromes étincelaient à
quelques centimètres des pousse-pousse poussiéreux abandonnés un
moment par quelque porte-faix à l'appétit aiguisé par les effluves du
ministère.








Le régisseur vint aussi ranger sa voiture sur le bas-côté. Les deux
infirmiers en descendirent. Immédiatement, on vit une main bandée les
pointer du doigt, tandis que le propriétaire de la main disait quelque
chose à son voisin immédiat, lequel transmit. Le message circula de
bouche à oreille et fit le tour des rôtisseurs.

Christophe et Lazare s'approchèrent d'un étalage, et demandèrent à
goûter la viande. Personne ne leur répondit. Ils haussèrent le ton. La
surdité de leurs interlocuteurs subit la même évolution. Ils déclarèrent
qu'ils allaient payer. Ils auraient pu tout aussi bien déclarer le contraire.

Ils changèrent d'étalage en grommelant quelque chose de très vilain sur
les mœurs sexuelles de la mère de cet arrogant grilleur de soya. La
réception fut la même. La mère de ce rôtisseur se vit attribuer la même
réputation que celle du précédent, et Christophe clama tout haut
l'ascendance canine du vendeur.







Au troisième hangar, ils reconnurent cet escogriffe dépenaillé qui était
venu les importuner un soir à l'hôpital alors qu'ils assuraient la garde. Sa
main était bandée et il se tenait à côté d'un collègue qui grillait et vendait
la viande, lui se contentant de bavarder ou de suggérer certaines choses.

Garba les apostrophait.
– Vous pensez que vous n'a pas besoin aussi de quelqu'un ? Sé vous à

hôpital, vous ne soignez que ton frère, votre ami, vous ne pas soigner les
autres. Quand zé souis véni, vous avez dit que zé dois mourir parce que
moi ze ne souis pas ton frère, parce que zé n'a pas mouillé la barbe de
vous. Vous ici, z'être aussi dans mon bureau. Moi zé refisé aussi de vous
vendre les soyas, parce que vous n'a pas mouillé ma barbe. Vous refisez
me soigner, moi refisé vous vendre. Allez dirrre! – Vous commandez là-
bas, moi aussi zé commandé ici. Allez m'ackiser.



C'est le ronflement rageur de la voiture de leur supérieur hiérarchique
qui les tira de leur hébétude. Il s'en allait, furieux, les plantant là. Ils
surent qu'il allait sévir contre eux à l'hôpital. Ils en frémirent. La foule
des clients regardait, hostile. Certains avaient souffert des mêmes
déboires dans divers services. L'indifférence et la concussion de ce genre
de fonctionnaire avaient malmené beaucoup d'entre eux.





Christophe et Lazare s'éloignèrent. Ils savaient qu'ils étaient les
victimes d'une vendetta.

Qu'ils avaient déclenchée.
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