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Ca a commencé un matin, en plein mois d’aoft, au mitan de la saison
des pluies. A ’appel de Bourma et de certains jeunes, des centaines
d’habitants du quartier de Torodona s’étaient donné rendez-vous sur le
terrain de football. Ils étaient tellement nombreux que le stade n’arriva pas a
les contenir. Bravant les exhalaisons fétides, ils débordérent sur la décharge
voisine, se protégeant le nez avec des masques de fortune, ou des bouts de
pagne.

Des potron-minet, Bourma et ses copains étaient sur place. D’autres
arriverent juste aprés la priere du matin. Ils convergeaient tous vers le
méme endroit. Comme tout le monde se connaissait, on se serrait la main,
on plaisantait, on rigolait. Muni d’un porte-voix, Bourma incitait les
habitants, qui n’avaient pas encore rejoint le rassemblement, a se hater.

Les gens déboulaient de partout. Le groupe grossissait a vue d’ceil.
Bourma et ses camarades affichaient un sourire satisfait : a 1’évidence, la
mobilisation semblait étre a la hauteur de leurs espérances. La majorité des
Torodonais s’était déplacée. Un attroupement plutot réussi.

Méme les culs-reptiles étaient de la partie, ces oisifs qui ne voulaient
rien foutre au pays, des fainéants qui passaient la journée a méme le sol, sur
des nattes, a jouer aux dames ou au rami.

Immobiles telles des montagnes, ils ruminaient la noix de cola, sirotant
a longueur de journée des litres de thé accompagnés de pain sec. Ils ne
bougeaient leurs fesses qu’en fonction de la rotation du soleil, disputant



I’ombre aux chiens et aux margouillats. Des indécrottables rebelles qui,
faisant fi de tout contrat social, avaient €rige la glandouille en art de vivre.

Assis au bord de la rue, au vu et au su de tous, on ne pouvait pas les
rater. Adeptes de la contemplation, ils reluquaient les passants, ne
s’empéchaient pas de médire. Etranges spectateurs de leur propre vie, ils
observaient le monde comme s’ils n’en faisaient pas partie. Ils
commentaient les principaux événements, conversaient jusqu’a la tombeée
de la nuit, indifférents au temps qui file.

Pour les culs-reptiles, tout se passait comme si les jours n’étaient que la
répétition d’un temps circulaire. Attirant les regards des passants a cause de
leurs éclats de rire retentissants, ils vivaient dans une sorte d’éternité
joyeuse et insouciante. On elt dit qu’ils étaient hors-sol, affranchis de
toutes les pesanteurs sociales, délestés du poids des contraintes et autres
regles communautaires. Les coutumes et les traditions ? Mon cul, ils s’en
contrefichaient. Dans ce pays ou les fils et les filles de étaient assurés de
remplacer leurs parents aux postes importants, rien n’avait de sens. Or
essayer de penser 1’insensé €tait chose abrutissante. Alors, ils se tenaient sur
la réserve.

Mais en cette circonstance exceptionnelle, foin d’indifférence, les culs-
reptiles ne voulaient pas rester a 1’écart. Jetant aux orties leur apathie
légendaire, ils se joignirent a la foule. De méme que I’imam. Troquant sa
djellaba et son Coran contre un T-shirt siglé Adidas (un faux, bien entendu)
et un pantalon en toile, il haranguait la foule.

« C’est superbe, tout le quartier est 13 », jubilait Bourma. A I’exception
des handicapés et autres aveugles, comme sa propre grand-mere, personne
ne manquait a 1’appel.

La raison de ce rassemblement ? Un ras-le-bol général de la population
contre les impérities d’un pouvoir corrompu. Les Torodonais en avaient
marre de leurs conditions de vie et voulaient le faire savoir. Haut et fort. Les
autorités avaient promis un développement inclusif et un partage équitable



des recettes du pétrole. On leur avait dit que leur quartier allait étre
modernis€, que les baraques en pis€ allaient laisser place a des logements
sociaux, des maisons en béton armeé. Qu’en lieu et place des latrines
méphitiques, ils auraient des vraies toilettes a la turque, et le tout-a-1’égout.
Des promesses. Naifs, ils les avaient gobées. Mais ils ne virent rien venir.
Ils croupissaient toujours dans la misere des marécages tandis que les gens
d’en haut s’enrichissaient a plein pot. Apres avoir cru pendant longtemps
aux belles paroles des hommes et femmes politiques, ils réalisaient
aujourd’hui qu’ils avaient été bernés. « Trop c’est trop », scandait la foule
furieuse.

L’exaspération des Torodonais avait grimpé régulierement face a
I’irresponsabilité¢ irréfragable des autorités qui paradaient en costume-
cravate et boubou amidonné. Ils avaient trépigné d’impatience jusqu’au soir
ou I’intervention du Premier ministre mit le feu aux poudres.

Au cours d’une allocution télévisée, le chef du gouvernement, 1’air
sinistre, malgré son kabtani, costume traditionnel en deux picces, brodé en
fil d’or, et ses lunettes Prada, s’adressa a la nation sur un ton solennel. Il
annonga que le pays n’avait plus de pétrole. « Le temps des vaches grasses
est derriére nous », martela-t-il. « Putain, maugréa le chef de quartier, on
n’a méme pas profité de la manne pétroliere que c’est la fin des haricots. »

Selon le Premier ministre, les nappes étaient desséchées depuis belle
lurette. Désormais dépourvu d’or noir, sa seule richesse, le pays
n’intéressait plus les grandes compagnies. N’ayant plus rien a exploiter, les
sociétes américaines deéciderent de plier bagage. « C’est la cata », vociféra
Tonton Adoum, 1’éclopé.

« Désormais, il nous faut compter sur nos propres forces, compléta le
Premier ministre. Je vous demande donc de vous débrouiller. »

Le discours tonitruant du chef du gouvernement avait fait 1’effet d’une
bombe, suivi aussitdt par un concert de casseroles et des coups de sifflet.



Affranchis de toute docilité, les Torodonais étaient désormais sur le pied
de guerre, ils voulaient en découdre. Nonobstant I’interdiction de toute
manifestation dans le pays, ils avaient décidé de passer outre. Armés de
gourdins et autres machettes, ils envahirent les rues en criant leur dégoft.
Le gouvernement allait voir ce qu’il allait voir. Ils tenaient a exprimer leur
colere. Ils n’en pouvaient plus de vivre dans ces conditions inhumaines,
dans ce taudis de Torodona fait de bric et de broc.

« Trop, c’est trop », scandait la foule. Méme la grand-mere de Bourma y
allait de sa diatribe contre le gouvernement. « La vie est lumiere », répétait-
elle a qui voulait I’entendre. « Pourquoi le gouvernement nous prive-t-il
d’¢électricité ? Ne sommes-nous pas des citoyens comme les autres ? »
Sortant de sa léthargie habituelle, elle avait sauté de son lit, et nou¢ son
pagne autour de la taille, préte a se joindre aux manifestants, mais Bourma
I’en avait dissuadée.

Tous debout contre les iniquités intolérables du régime, les Torodonais
quitterent leur quartier et marcherent en direction de la place de
I’Indépendance. Formant une longue procession, femmes, hommes et
enfants battaient le pavé, une foule soudee face a I’adversité pour défendre
la méme cause, marchant et progressant en rangs serrés. L’union faisant la
force, les gens de Torodona, ragaillardis par leur nombre et remontes a bloc,
se sentaient invincibles. Ils chantaient, dansaient en tapant des mains.

Vue du ciel, la multitude semblait ramper, menagante tel un énorme
reptile préhistorique, avangant a petits pas dans les méandres de la ville.

Bourma s’¢tait placé en téte de cortege. Il tenait le drapeau national,
histoire de faire comprendre aux autorités que la manifestation, méme si
elle n’avait pas regu I’aval du ministere de la Sécurit¢ publique, ne
constituait en rien un trouble a 1’ordre public et encore moins une rébellion,
mais juste une manicre comme une autre d’attirer [’attention du
gouvernement sur leur vie de misere.



Les manifestants défilerent longtemps, bloquant parfois la circulation,
ce qui ne manqua pas de provoquer I’ire de quelques automobilistes.
Chahut. Discussion. Palabre. Impossible de s’entendre. Une bagarre opposa
les automobilistes a quelques manifestants qui prirent le dessus, chassant
leurs adversaires a coups de gourdin.

Apres un long trajet, ils déboucherent sur la grande avenue Charles-de-
Gaulle devant le regard amusé des passants. Pour les encourager, certains
les applaudissaient vivement, d’autres, en désaccord total avec eux, leur
lancaient des cailloux. Face a ces provocations, Bourma conseilla aux
manifestants de ne pas réagir. « Gardez votre calme. On n’est pas la pour la
bagarre », hurlait-il.

En veérité, c’était un défilé pacifique, rien de méchant, il y avait méme
un coOté bon enfant dans cette marche qui avait rassemblé plusieurs milliers
de personnes. Ils ne désiraient qu’une chose, les pauvres Torodonais : que le
gouvernement ne les marginalise plus, et qu’on les considére a I’égal des
autres citoyens. Ils étaient sortis en famille, dans la joie et la bonne humeur.
Ils révaient d’étre filmés par la télévision, de causer dans le poste. Ils
espéraient qu’on leur tende enfin un micro pour raconter leur calvaire. Mais
aucun journaliste ne crut bon de couvrir I’événement.

Dépités, les manifestants placés a I’arriere du défile laisserent exploser
leur colere : tels larrons en foire, ils se concertérent, puis déchainerent leur
fureur sur les voitures. Ils les renverserent, brilerent des motos, et pillérent
quelques boutiques, puis, butin en main, désertérent la manifestation, se
dispersant a grandes enjambées dans les rues adjacentes.

Pendant ce temps, Bourma et ses camarades avancaient au pas, ignorant
tout de ce qui se passait derriere eux. Au moment ou ils tournerent dans
I’avenue Mobutu, ils tombérent nez a nez avec les bérets rouges. Bon Dieu
de merde, se dit Bourma. On ralentit le pas. Il y eut comme un flottement.
Puis un silence. Un mouvement de panique gagna les rangs.



Face a eux, les soldats de la garde présidentielle, impassibles, avaient
pris position au milieu de ’axe menant vers la place de I’Indépendance.
Armés jusqu’aux dents, certains portant méme des casques de combat, les
soldats avaient les fusils braqués sur les manifestants.

La foule s’arréta un moment. Un face-a-face qui sembla durer une
¢ternité. Malgré le silence pesant, on entendait le bruit des bottes sur le
bitume, ¢a ne présageait rien de bon.

Craignant le pire, Bourma préféra s’éclipser. Il rebroussa chemin, se
faufila entre les manifestants et s’éloigna. A peine eut-il le temps de quitter
les rangs de la multitude que des coups de feu retentirent.

Sans aucune forme de sommation, la garde présidentielle tira dans le
tas. Bourma entendit des balles siffler au-dessus de sa téte. Il s’aplatit ventre
contre terre, et rampa sur une longue distance, le souftle court. Des qu’il se
sentit hors d’atteinte des cartouches, il se releva et prit ses jambes a son
cou. Sauve-qui-peut général. Débandade et victoire de la soldatesque. Elle
ramassa les morts, les bless€s et regagna ses casernes. Ne restait plus que
I’asphalte vide, jonché de milliers de savates et autres sandales
multicolores. De cette image semblait émaner une sorte de poésie triste et
tragique. Selon I’information officielle communiquée par la télévision
nationale, il y aurait eu un mort et quinze blessés.

« Tu parles ! » hurla Bourma.

En se basant sur leur propre décompte, les gens de Torodona savaient
que le nombre de morts était plus éleve.

Plongeés dans le deuil, les Torodonais, unis par une communion
exemplaire, pleurerent longtemps leurs disparus privés de sépulture. Dans
un ¢lan de solidarité admirable, ils s’occuperent des blessés qu’ils avaient
pu emporter dans leur fuite. Cette épreuve les transforma. Elle raffermit les
liens, déja séculaires, entre les gens de Torodona.

« Un simple mouvement d’humeur », titra avec mépris un
hebdomadaire progouvernemental, propri¢té du beau-frere du président de



la République.

Contrairement a ce que disait ce journal, il s’agissait bel et bien d’une
révolte. Du jamais-vu par ici ou la population est plutét connue pour son
aptitude naturelle a la soumission.



Leur manifestation fut une véritable tragédie, mais aucun média n’en
parla. Apres conciliabules avec d’autres habitants du quartier, Bourma eut
pour mission de contacter la presse locale afin qu’elle témoigne de ce qu’ils
avaient enduré.

Il se rendit dans les bureaux du seul quotidien de la ville, une feuille de
chou qui paraissait de fagon erratique, au bon vouloir de son directeur. Des
qu’il se retrouva face au rédacteur en chef, Bourma attaqua bille en téte :
« C’est votre devoir d’informer le pays et le monde sur ce qui s’est passé.
Vous ne pouvez pas taire ca. »

Le rédacteur en chef, qui semblait plutot intéressé€ par ses mots fléchés,
I’écouta longuement, puis finit par lui opposer un refus poli. Bourma sortit
de la totalement dégoiité. Les Torodonais pouvaient disparaitre, le monde
s’en moquait.

Cette indifférence généralisée, loin de les décourager, décupla leur
colere.

Ils érigérent des barrages pour empécher tout acces a leur quartier,
transformant Torodona en une véritable forteresse. La nuit, ils brilérent des
pneus dont les flammes apportaient un peu de lumicre dans cet endroit qui
en manquait tant.

Bourma réfléchissait a cette vie de chien a laquelle lui et les siens
¢taient assujettis. Il promenait son regard sur les rues et ne décolérait pas.
Depuis le début de la saison des pluies, le quartier était entierement inondé,



comme tous les ans, du reste. Certaines parties de Torodona n’étaient
accessibles qu’en pirogue. Les eaux stagnaient dans les rues, dans les cours
des maisons et dans les chambres. Envahie et cernée de toutes parts par les
mares, la population de Torodona souffrait de dysenterie et autres
complications intestinales.

Pour autant, ces eaux stagnantes fourmillant de microbes ne déplaisaient
pas a tout le monde : la marmaille en profitait pour s’y baigner et, a la
longue, elle finissait fatalement par contracter le ver de Guinée ou la
bilharziose.

Privés en outre d’électricité, les Torodonais vivaient dans le noir.
Comment s’habituer a vivre dans les téncbres ? se demandait Bourma.

A I’évidence, le développement, tant proné par les autorités et dont on
leur avait si longtemps rebattu les oreilles sur les ondes, s’était réalis€ sans
eux.

Pourtant, dans ses déclarations, le gouvernement avait longtemps
promis une politique de développement inclusive, parlant d’émergence, de
vision 2000-2010. Demain, le plein emploi pour tous, avaient proclamé les
publicités. Tu parles ! s’indignait Bourma.

De fait, les Torodonais avaient toujours €té les grands oubliés de la mere
patrie. Sauf pendant les campagnes ¢lectorales. Alors la, pour le coup, ils
devenaient fréquentables, faisant soudain 1’objet d’une opération de
séduction assidue. On les flattait en les caressant dans le sens du poil, on
leur disait ce qu’ils voulaient entendre.

Les tacticiens de la politique les courtisaient, se bousculant pour gagner
leurs faveurs. Que ne feraient-ils pas, ces politiciens, pour recueillir leurs
VOIX.

Pour apaiser la colére des Torodonais, le gouvernement rétablissait
I’¢électricité et I’eau courante. Les rues étaient non seulement éclairées, mais
nivelées par des bulldozers. Pour empécher la poussiere de se répandre dans
les maisons, des citernes d’eau arrosaient les pistes.



Se rappelant enfin au bon souvenir des habitants de Torodona, les
candidats du parti au pouvoir venaient a eux les mains pleines. Ils
sillonnaient les rues cabossées a bord de grosses cylindrées. Ils distribuaient
des cadeaux (T-shirts a D’effigie du président, casquettes, et méme de
I’argent). Sourire carnassier aux levres, ils promettaient monts et merveilles.
En vérite, les politiques leur faisaient prendre des vessies pour des
lanternes. Ils promettaient surtout le rétablissement permanent de I’eau et de
I’¢lectricité. « Plus de délestage ! » juraient-ils. Promesse d’¢€lection,
promesse de Gascon, se disait Bourma

Il observait tout ce cirque avec circonspection. Toujours la méme
rengaine, toujours le méme spectacle. Quelle histoire ! Il savait que toutes
ces paroles n’¢taient que du vent. Des paroles débitées sans conviction pour
endormir des sots. Il n’en manquait pas, dans le quartier. Quelques nigauds
se laissaient inévitablement gruger. On leur remettait la carte du parti et une
petite enveloppe bourrée de billets. Rares étaient ceux qui résistaient aux
especes sonnantes et trébuchantes. Ils se laissaient allégrement fourvoyer et
acceptaient de baisser leur froc. Ces nouveaux impétrants se mettaient a
leur tour a rameuter d’autres habitants pour grossir les rangs du parti au
pouvoir. Putain, les mecs, tout de méme. Un peu de dignité, se lamentait
Bourma. Conscient de la manipulation a 1’ceuvre, il regimbait. Il refusait
toute compromission, résistant aux entourloupes. Il s’était juré de ne plus
jamais se laisser avoir. De ne plus jamais voter.

Au fond, pour Bourma, la chose était entendue : il avait compris depuis
fort longtemps que, sous le soleil de son pays, le mensonge était
consubstantiel a la politique. Bien au fait de sa propre médiocrité, la
canaillocratie régnante gouvernait par le mensonge. Elle le pratiquait a
haute dose, mélant magouilles et autres intrigues de bas étage. Une véritable
mafia.

A Torodona, tout le monde savait que les élections étaient traficotées, et
les dés pipes, et les résultats connus d’avance.



Parfaitement huil€e, la mécanique était imparable. Il n’y avait rien a
faire contre un systéme magouilleur en diable. Un Etat voyou. Dépourvu de
toute ¢thique, il ne respectait ni ses propres lois ni sa parole.

Le gouvernement organisait ces ¢lections juste histoire de faire croire a
la communauté internationale que le pays é€tait une démocratie. Mon ceil,
oul, se disait Bourma.

Une semaine plus tard, les gens de Torodona se réunirent a nouveau sur
le terrain de football. Ils se tenaient debout, tel un seul homme, le visage
grave. Tous n’étaient pas d’accord pour reprendre le combat. 11 a fallu un
long débat contradictoire, et force arguties de la part de Bourma et ses
camarades pour convaincre les récalcitrants.

Apres avoir secretement prépare leur coup, rebelote, les habitants de
Torodona redescendirent dans la rue. Malgré le risque encouru, le besoin
d’exprimer leur mécontentement était plus fort. La encore, la garde
présidentielle, toujours prompte a dégainer, ne tarda pas a intervenir. Mais
cette fois, bien qu’ils se soient enfuis devant les mitraillades, les gens de
Torodona n’abandonnérent pas les leurs. Ils dénombrérent douze morts et
vingt-trois blessés.

« Des mensonges », objecta le gouvernement qui, par la voix de son
ministre de la Seécurité publique, nia tout en bloc. Il traita les habitants de
Torodona de terroristes. C’était 1’étiquette a la mode pour les couvrir
d’opprobre...

Dépourvus de tout moyen de résistance face a la violence
institutionnalisée qui ne reculait devant rien, les habitants de Torodona
préférerent faire profil bas. Ils regagnerent leurs pénates en espérant des
jours meilleurs. Ils révaient d’un coup de force ou d’un soulevement
populaire, a I’image de ce qui s’était produit sous d’autres cieux. Ils ne
voyaient pas d’autre solution pour faire rendre gorge au régime. « Dégagez,
bande de bouffons ! » hurlaient-ils. « Dégage », ce mot, entendu dans



d’autres contrées, devint leur signe de ralliement. Ils en recouvrirent tous
les murs de Torodona.

Vaincus et acculés, Bourma et ses acolytes en furent réduits a des réves
sans lendemain. Ils aspiraient a une rupture qui leur ouvrirait les portes d’un
monde nouveau, mais leur désir de tout renverser ne trouva aucun écho
dans les autres quartiers. Aucun ne voulut se ranger a leurs cotés. Pour
beaucoup, il n’était pas question de s’allier a cette engeance de Torodonais
de basse extrace. Comme Torodona était essentiellement habité par des
personnes issues de la méme ethnie, on les traita d’ethnicistes — mot
emprunté au pouvoir rwandais qui 1’avait inventé apres le génocide des
Tutsis pour supprimer toute voix discordante.

A la suite de ces troubles, le gouvernement décréta que Torodona était
un quartier subversif, un repaire de terroristes. Comme tel, il fut inscrit sur
la liste rouge des ennemis de la nation. A ce titre, Torodona fut condamné
au confinement. Un couvre-feu interdisait désormais aux habitants de sortir
de chez eux de midi & six heures du matin. A peine avaient-ils le temps de
se rendre au marché pour leurs emplettes qu’il leur fallait dare-dare
regagner la maison. Des militaires armés jusqu’aux dents patrouillaient
dans les rues. A la guerre comme a la guerre, ils se comportaient telle une
armée d’occupation. Ils fouillaient les maisons de fond en comble. Ils
arrétaient et tabassaient les paisibles citoyens. Bourma n’y échappa pas.
Arréte lors d’un controle inoping, il regut quelques coups de crosse et perdit
une dent.

Pour faire trimer les Torodonais, le gouvernement les priva de tout.
Désormais, plus d’eau, plus d’¢lectricité. Démobilisés, anéantis, les gens de
Torodona finirent par capituler.

Cela dit, malgré ces brimades atroces, la population, réduite au silence,
refusait de plier, continuant a protester a longueur de journée. « Nous
condamner a vivre dans la boue et I’obscurité alors que nous sommes au



xxI° siécle, ¢’est quand méme pas normal », se lamentait Tonton Adoum,
I’éclopé.

Connu pour ses critiques véhémentes du régime, Tonton Adoum ne
ratait aucune occasion pour dire ce qu’il pensait. Il en avait gros sur la
patate parce qu’il se sentait blousé. Avant de se retrouver estropié, il avait
servi dans [’armée nationale. Le gouvernement avait promis de
I’indemniser. Tu parles ! s’insurgeait Bourma.

Soldat de premiere classe, Tonton Adoum avait été envoye a 1’étranger
pour casser du maquisard, ces rebelles armés qui occupent une partie du
pays. Ils pronent la sécession de leur région et lancent souvent des rezzous
meurtriers contre les forces gouvernementales. Il passa trois mois dans une
région désertique et hostile. « J’en ai zigouillé, de ces tarés de montagnards,
plus de dix », se vantait-il. Manque de pot, il revint avec deux jambes en
moins. N’ayant ni femme ni enfant, Tonton Adoum se retrouva tout seul,
cloué¢ dans un fauteuil roulant, que la population lui avait offert aprés une
cagnotte organisée par Bourma. Un fauteuil qu’il n’avait hélas pas toujours
la force de faire rouler. A chaque fois qu’il se retrouvait coincé dans une
crevasse, il fallait lui venir en aide. Un véritable boulet. Tout le monde s’en
plaignait, mais on I’aimait bien, Tonton Adoum. Chaque fois qu’il le
pouvait, Bourma le gratifiait d’un petit billet.

Tonton Adoum, un cul-reptile comme de nombreux autres. Mais a
I’inverse de ces derniers, qui considéraient la mendicité comme une hérésie,
lui tendait humblement la main aux passants. Magnanimes, les voisins ne
I’oubliaient pas, sachant que la pension promise a lui par le gouvernement
n’avait jamais ¢€t¢ honorée. Alors, au nom du /ingui, cette entraide
indéfectible entre gens de la méme communauté, on lui donnait la picce.

L’injustice dont il était victime I’avait rendu amer, désabusé, Tonton
Adoum. Uu jour, fatigué de gueuler dans le vide, il emprunta le téléphone
d’un jeune du quartier et appela une radio locale connue pour son émission



« La Voix des auditeurs ». Elle donnait a chacun la possibilité de s’exprimer
librement sur le sujet de son choix.

Dans une diatribe restée mémorable, Tonton Adoum laissa exploser sa
hargne, 1l se défoula en déversant toute sa haine. Il houspilla le
gouvernement, traita les ministres de bande d’incompétents, de sacs a
merde. Son invective furieuse était telle que tout le monde s’était arréte
pour I’écouter. Des voitures s’étaient garées sur le bas-c6té. Des
meécaniciens avaient interrompu leur travail. Méme les vendeuses de
poisson cesserent leur marchandage. 11 fallait le voir pour le croire. Toute la
ville s’¢tait figée, D'oreille collée au transistor. Un jour historique. Des
moments inoubliables qu’on aimerait voir plus souvent par ici. On buvait
les paroles de Tonton Adoum. Ses propos mettaient du baume au cceur de
tous ceux qui €taient €pris de justice. Tonton Adoum clamait tout haut ce
que les autres pensaient tout bas.

Allongé dans son lit, Bourma reconnut la voix de son voisin. Il se
redressa pour I’écouter avec jubilation. Nul doute qu’il partageait ses
opinions. Enfin un porte-parole de notre cause, pensa-t-il.

Tonton Adoum parlait d’une voix calme et posé€e, tout le contraire de ce
qu’il était habituellement. Point de passion ni de colere, mais du sang-froid.
Il agissait comme s’il avait attendu ce moment depuis une éternité. La
pensée bien structurée de Tonton Adoum ne déviait pas de son chemin, elle
allait droit au but. Clairs comme de ’eau de roche, ses mots étaient
limpides, ils semblaient couler de source. Ils visaient juste, cognaient a
coups sirs sur leur cible. Pas de langue de bois ou de charabia, mais une
parole incisive, directe et frontale, accessible a tous. Du bonheur a 1’état
pur.

Les auditeurs se demandaient qui pouvait bien étre fou a ce point pour
s’épancher avec une telle outrecuidance. S’en prendre publiquement au
gouvernement, quel toupet. Une telle hardiesse. Du jamais-vu. Méme
Bourma n’en revenait pas. Mais il ne comprenait que trop bien le ras-le-bol



de Tonton Adoum. Tout étre humain a ses limites, estima Bourma, il arrive
un moment ou, quand la coupe est pleine, il finit par exploser. Tonton
Adoum n’avait plus rien a perdre. « Cabri mort n’a pas peur du couteau »,
dit-on par ici.

Tribun hors pair, Tonton Adoum avait la parole dense. Une parole qui
vous donnait le frisson, et elle vous revigorait, et vous vous sentiez moins
seul.

Soudain, telle une plaisanterie de mauvais golit, I’intervention de
Tonton Adoum fut brutalement interrompue. L’animateur s’excusa,
invoquant un probléme technique, et passa sans autre explication un
morceau de musique congolaise dansante.

Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, Tonton Adoum fut
discretement cueilli par les agents des services de sécurité. Quatre hommes
enturbannés I’embarquérent dans une voiture noire sans immatriculation et
aux vitres fumées. Il ne reparut jamais.

Le nom de Tonton Adoum vint s’ajouter a la longue liste des disparus.
De lui, il ne restait plus que son fauteuil roulant, abandonné dans la rue, et
devenu un jouet pour les enfants.

Ulcéré, 'imam réunit quelques fideles et pria pour le salut de Tonton
Adoum. « Je le déclare martyr de la cause du peuple. »

Devant cette tragédie sans fin, des dissensions apparurent dans les rangs
des Torodonais. Chacun rejetait la faute sur 1’autre. On cherchait un bouc
émissaire. Tous les regards se tournerent vers Bourma. Le coupable idéal.
On I’indexa, on le voua aux gémonies. On 1’accusa d’étre a I’origine de ce
soulevement qui s’était terminé dans la tuerie. Méme ses parents lui
reprocherent son engagement. « Ta gesticulation a semé la mort et la
désolation. Tu devrais te débrouiller pour trouver du travail au lieu de foutre
la merde dans le quartier. » Ils lui en voulaient comme s’1l était responsable
des malheurs de Torodona.



Face au regard réprobateur de ses géniteurs, Bourma fit profil bas,
passant ses journées dans les rues. Il errait telle une ame en peine, sans
autre but que de tuer le temps. Il ne rentrait qu’a ’heure du repas. Mais des
qu’il pointait le bout de son nez, ses parents lui tombaient dessus a bras
raccourcis. « A ton age, j’avais déja un travail et j’étais marié », lui serinait
son pere. Sa mere n’y allait pas non plus de main morte. Elle tirait a boulets
rouges sur Bourma, le traitant de vaurien. On le vitupérait pour son
inconscience, le chargeant de tous les maux. Stoique, Bourma encaissait les
propos désobligeants et les reproches acerbes de ses parents. Souvent, il lui
prenait la folle envie de foutre le camp...

Pour échapper a I’hostilité de ses parents, il pensait trouver un peu de
réconfort aupres de Nana, sa petite amie. Un jour, alors qu’il essayait de lui
confier ses soucis, Nana le coupa net. « On ferait mieux de se séparer », lui
asseéna-t-elle. Il faillit tomber a la renverse. Nana ne passa pas par quatre
chemins pour lui dire qu’elle en avait marre de lui, marre de sa lose
permanente et de son chomage endémique. Nana révait d’un gars sir, un
mec capable de la couvrir de pagnes, un amant aux poches pleines pour
I’entretenir.

Bon Dieu de merde, c’est toujours la méme histoire, pensa Bourma.
Quand le chomage frappe a la porte, ’amour s’enfuit par la fenétre. ..

Nana, fille frivole, voulait des parfums, des crémes éclaircissantes pour
sa peau qu’elle trouvait trop foncée, du henné, bref toutes ces menues
choses qui font la coquetterie de la gent féminine par ici. « Quel homme tu
es pour passer ton temps a me baiser, a prendre ton pied sans pouvoir
m’offrir le moindre petit cadeau ? »

Pauvre comme Job, Bourma n’arrivait effectivement pas a subvenir aux
besoins de Nana. Or, au pays, les choses sont claires : qui aime donne, point
barre. Qui ne peut pas donner, dégage.

Cela faisait trois ans qu’ils sortaient ensemble. Il ’aimait éperdument, il
avait méme envisage de I’épouser. Mais les parents de Nana ne



I’entendaient pas de cette oreille. « Un homme sans travail est un étre
instable », s’exclamaient-ils. Ils refusérent de lui accorder la main de leur
fille. Bourma et Nana continuerent cependant de se fréquenter, mais le cceur
n’y ¢tait plus. Bourma essaya maintes fois de ’enjailler, mais, tu parles, se
dit-il, ¢’est mort. Nana refusait de mordre a I’hamecon. Au fil des jours, elle
s’¢loignait. [rrémeédiablement.

Désormais, plus de sexe, pas de calins non plus. A défaut de tendresse,
on se contentait de partager des petits moments futiles, rien de bien
transcendant. Comme aucune flamme n’entretenait cette relation amoureuse
declinante, elle finit par mourir de sa belle mort.

A la suite de cette rupture douloureuse, Bourma se retrouva dans une
solitude vertigineuse. Un puits de chagrin. Pour éviter de sombrer, il
s’accrocha a la lecture comme a une bouée de sauvetage. Il s’inscrivit a la
bibliothéque municipale, y passant le plus clair de son temps. Sans aucun
préjugé, il lisait tout ce qui lui tombait entre les mains. De Guy des Cars a
Sony Labou Tansi, en passant par Kourouma, Garcia Marquez et Modiano.

Avec une boulimie insatiable, il dévorait tout, considérant la lecture
comme un simple moyen d’évasion, jusqu’au jour ou il tomba sur un livre
qui lui ouvrit les yeux sur sa condition : Chaine, de Saidou Bokoum. Il eut
I’impression que le livre parlait de lui, de sa vie de damné, de son destin de
mal barré. Une chaine, comparable a celle du roman, semblait en effet
I’entraver. Elle le tenait prisonnier d’une vie qu’il abhorrait. Il était mal
parti, dés le commencement. Plus il se penchait sur sa condition, davantage
il souffrait. Il finit par croire que sa vie a Torodona n’offrait aucune
perspective, elle n’avait pour ainsi dire pas de sens.

Il observait sa realiteé avec lucidité, et il comprit que toute lucidité est un
abime vertigineux. Heureux sont ceux qui vivent bercés d’illusions...

Torodona, ce pandémonium aux rues poussiereuses jonchées de sachets
en plastique. Torodona, il commencait a le hair. Il ne supportait plus ses
caniveaux aux odeurs pestilentielles. C’est fini, Torodona et ses



indécrottables culs-reptiles vautrés a I'ombre des arbres comme s’ils
attendaient le retour du Messie.

« Pays de merde ! » proféra Bourma en crachant.

Au fond, le drame de ce quartier populaire ¢€tait connu de tous
abandonné. Fors les cabarets et autres bars ou on buvait jusqu’au coma
¢thylique et ou on dansait jusqu’a pas d’heure, il n’y avait ici ni école, ni
centre de santé, et encore moins un commissariat. Délaissé par le pouvoir,
Torodona ¢tait livre a son triste sort.

En I’absence de maternité, et n’ayant pas les moyens de se payer les
services d’une sage-femme, les meres se tournaient vers les matrones. Sans
respect des mesures d’hygiene les plus élémentaires, ces accouchements se
révélaient souvent problématiques. Des complications en veux-tu, en voila.
Des mort-nés, il y en avait toutes les semaines. Toujours la méme rengaine.
A la longue, on évitait d’en parler, on mettait toute cette catastrophe sur le
compte du Tout-Puissant. C’était écrit, Mektoub, se lamentaient les
Torodonais, vaincus par un fatalisme héréditaire.

Les enfants qui, par chance, échappaient a cette tragédie étaient
deéscolarisés. Ils trainaient a longueur de journée, chassant le margouillat ou
tapant dans des ballons en chiffon pour tromper I’ennui.

Les quelques rares personnes qui avaient eu la chance de pousser un peu
leurs études se retrouvaient a quai, parce que n’appartenant pas a la bonne
ethnie, comme Bourma. Un feu rouge invisible les empéchait d’avancer.
Dans ces conditions, toute velléit¢ de dégotter un boulot était vouée a
I’échec. L’ascenseur social, dont le gouvernement s’enorgueillissait, n’avait
jamais existé. Du coup, relégués en bout de cordée, les habitants de
Torodona n’avaient jamais pu faire partie de la haute. Sans quoi, ils auraient
eu une voix pour défendre leur cause, et tout cela ne serait sans doute
jamais arrive.

Voir le jour a Torodona, ¢’est étre marqué, des la naissance, du sceau de
I’infamie. Par atavisme ineffable, les gens de Torodona tiraient le diable par



la queue depuis des temps immémoriaux. Nul doute que sans piston, ils
n’avaient aucune chance de se sortir de cette galere.

En attendant désespérément qu’un jour un habitant de Torodona fasse
partie de la notabilité dirigeante, on subissait cette iniquité inadmissible. On
naviguait tels des fantdmes dans les rues obscures. Des vieillards a la vue
declinante crapahutaient entre les nids-de-poule, ils finissaient par chuter, se
cassant la hanche ou, plus grave encore, le col du fémur. Les plus chanceux
se retrouvaient handicapés a vie, les autres passaient de vie a trépas sans
aucun soin approprié. La couverture maladie universelle, promise par le
ministre de la Santé depuis Mathusalem, €tait une gageure sans lendemain.

A Torodona, on pataugeait dans les eaux crasses que les rigoles
peinaient a drainer. Les moustiques s’y reproduisaient a une vitesse
exponentielle. Ils pullulaient, pas seulement a la tombée de la nuit, non,
méme en plein jour. Les anopheles paradaient en groupe. Agressifs, ils
s’attaquaient sans répit aux habitants démunis. Les insecticides a deux sous,
importés du Nigeria et de la Chine, n’arrivaient pas a les décimer. Pire : au
fil du temps, les insectes avaient développé une résistance a tous ces
produits. Ils n’avaient plus aucun effet sur eux. Les moustiques continuaient
de proliférer et sévissaient en toute impunité. Et le paludisme faisait des
ravages. Il tuait sans piti€. On décédait de cette maladie dans I’indifférence
générale.

Les enfants tombaient comme des mouches. Il ne se passait pas un jour
sans qu’un gosse ne tire sa révérence. Il en mourait tellement qu’a la fin, on
les enterrait sans méme avoir la force de pleurer. « Nous n’avons plus de
larmes », avouaient les meéres, accablées.

Pour faire la nique a ce destin impitoyable, les femmes, révoltées par
leur vie de misere, passaient outre les conseils du planning familial qui leur
recommandait de limiter les naissances. Pour remplacer leur progéniture
décimée, elles accouchaient sans compter, pires que des lapines.



Contre le fléau du paludisme, toute la population attendait un vaccin qui
tardait a venir. Paludéenne depuis une dizaine d’années, la grand-mere de
Bourma espérait, elle aussi. Elle en eut pour ses frais. Par une nuit de pleine
lune, le paludisme eut raison d’elle. Ca avait commencé comme ¢a, 1’air de
rien, tard dans 1’aprés-midi, au coucher du soleil. Elle se plaignit d’une
ficvre, rien de grave, s’était-on dit, c’est anodin, ¢a va passer. Mine de rien,
c’¢était le crépuscule de la grand-mere.

Sentant sa fin prochaine, elle plongea dans un désespoir vertigineux en
pleurant toutes les larmes de son corps. Elle ne pleurait pas de peur, mais de
rage. On ne pouvait plus I’arréter. Elle répétait a qui voulait 1’entendre
qu’elle ne pardonnerait jamais aux dirigeants d’avoir fait d’elle une
indigente sur sa propre terre natale. Elle qui avait toujours souhaité passer
I’arme a gauche dans la plus grande sérénité quitta ce monde courroucee, le
visage accablé et les poings serres.

Dans ses derni¢res heures, au mitan de la nuit, elle convoqua toute la
famille et la supplia de ne pas prier pour elle. Tout compte fait, elle ne se
reconnaissait plus en Dieu. De I’islam, elle ne voulait plus entendre parler.
Elle avait longtemps attendu un signe de Dieu, elle ne le vit pas. « C’est de
la tromperie, tout ¢a », gémissait-elle. Toute sa révolte contre les autorités,
elle 1’avait reportée contre sa religion. Décue, elle désirait partir en
animiste. Comme ses ancétres.

Choqueg, le pere de Bourma essaya de la ramener a la raison. « Maman,
tu peux pas faire ca. Tu peux pas blasphémer a quelques heures de ta
mort. » Elle n’en avait cure. Elle campa sur ses positions. « Tu es mon fils,
oui ou non ? » I’interrogea-t-elle. Le pere de Bourma opina de la téte.
« Alors, tu dois respecter mes dernieres volontés. Je n’attends plus rien de
Dieu. Jai trop souffert pour Lui pardonner cette vie de merde. Je lui rends
la monnaie de sa picce. »

Abasourdis, Bourma et ses parents s’étaient figés, murés dans le silence.
Personne n’osa objecter. Elle rendit son dernier souffle aux aurores, et on



I’enterra selon ses désirs. Bouleversé, Bourma se jeta dans les bras de sa
mere en sanglotant.

« Le jour ou on verra ce vaccin contre le paludisme, les geckos auront
des ailes », déclara Aziza, la vendeuse de beignets présente a I’enterrement.
Cela attira des regards étonnés sur elle.

Connue pour sa discrétion, Aziza parlait peu. Mais ce jour-1a, elle en
avait gros sur le cceur, elle eut le verbe haut. Y avait-il des informateurs
parmi I’assistance ? Allez savoir. Quoi qu’il en soit, a cause de cette simple
phrase, Aziza fut convoquée par les agents des services de sécurité. Elle
recut deux cents coups de fouet et dut payer une amende pour étre libérée.

Elle se retrouva dans I’incapacité de reprendre son travail et dut garder
le lit pendant plusieurs jours. Comme les autres voisins, par savoir-vivre,
mais aussi par compassion, Bourma lui rendit visite pour lui souhaiter un
prompt rétablissement. Il la trouva couchée sur le ventre, un sac de glagons
posé sur les fesses. Au moindre mouvement, elle gémissait de douleur. Elle
lui raconta en long et en large le calvaire qu’elle avait vécu. Sans aucune
pudeur, elle retira son pagne pour montrer son cul recouvert d’hématomes.
Les soldats I’avaient frappée avec un fouet en fil de fer. Ils lui reprochaient
non seulement ses propos outranciers, mais aussi son gros derriere. Une
offense a Dieu, un péché, avaient-ils proféré. « Je ne 1’ai pas choisi, apres
tout, mon popotin. Je n’ai rien demandé, c’est Dieu qui me I’a donné. »

Invoquer un tel essentialisme pour punir la pauvre femme relevait d’un
acte criminel, pensa Bourma. Dans un pays normal... Mais nous ne sommes
pas dans un pays normal, lui répondit une voix intérieure, toi-méme tu sais,
garcon...

Nous vivons dans un cauchemar sans fin, s’avoua Bourma. Pour
échapper a cet enfer, il ne voyait pas d’autre issue que de se carapater. I1 lui
fallait quitter Torodona et ses galeres interminables.

Dans cette petite ville de province ou il a vu le jour, Bourma n’a jamais
pu se faire une place au soleil. Son pere lut avait donné ce prénom en



hommage a I’un des plus illustres sultans du pays dans 1’espoir que son fils
ain¢ serait, lui aussi, un grand homme. « Tu parles ! rugit Bourma. Des
conneries, oui ! »

Considér¢ comme un citoyen de seconde zone a cause de son
appartenance ethnique, Bourma se sentait étranger chez lui. Parfois, il avait
le sentiment d’€tre un exilé dans son propre pays. Il révait d’un ciel plus
clément. Tout €tre humain a droit a son territoire d’épanouissement,
estimait-il. Un endroit ou il doit pouvoir vivre et circuler en toute liberté.
Un endroit ou il peut travailler, et jouir, et aimer, et boire, et danser, et
baiser sans entrave ni restriction.

Or ici, ¢ca n’était pas le cas. D’autant que le maire, dans sa furie, voulait
colite que colte faire payer aux Torodonais leurs velléités de rébellion. Des
traitres a la nation qu’il comptait bien éradiquer. Pour les chatier, il décida
la démolition du quartier. Un déguerpissement, selon les termes
administratifs consacrés. La mairie donna un mois aux Torodonais pour
libérer les lieux.

A en croire la rumeur, Torodona serait construit sur un terrain
appartenant a 1’Etat. Les habitants n’avaient donc aucunement le droit
d’occuper cet espace. Quelle histoire.

Pourtant, Torodona était I'un des plus vieux quartiers de la ville. Il
existait bien avant I’arrivée des Blancs, et donc bien avant la naissance du
pays, ce vaste territoire tracé€, inventé¢ et créé de toutes picces par les
colonisateurs.

A cette époque, il n’y avait ni plan cadastral ni plan d’occupation des
sols, en conséquence, les habitants s’étaient installés 1a sans souci,
construisant leurs baraquements au petit bonheur la chance, dans la plus
totale anarchie. Certes, les gens vivaient les uns sur les autres, serrés
comme des sardines, mais c¢a n’¢tait pas pour leur déplaire. Ils étaient
contents de vivre regroupé€s, en communautg.



Torodona était un ensemble de gourbis desservis par des ruelles
tellement étroites qu’on pouvait a peine y passer a deux. Mais pour ses
habitants, Torodona était un patrimoine. Un lieu hérité de leurs ancétres. Ils
y €taient tres attachés. Beaucoup y avaient vu le jour. Leur cordon ombilical
y avait €té enterré. Ils résidaient 1a depuis plusieurs générations. Toute leur
mémoire €tait la, dans ce quartier mal fam¢, connu pour €tre un repaire de
malfrats, d’alcooliques et de prostituées. Pour eux, Torodona, c’était la
prunelle de leurs yeux. Ils I’aimaient de toutes leurs tripes. Quartier chéri et
adulé, Torodona avait ét¢ immortalisé par la cantatrice Manda Amchalloufa
dans une de ses chansons :

Torodona fil hillé abona
Torodona bé yalna zogolona

Torodona ! Ayyorona ! Zolomona !

Mais toute cette histoire, tout ce passé ne pesa pas lourd quand fut prise
la décision de raser Torodona. Le maire signa Dl’arrété sans trembler.
Déguerpissement imminent. Prudents, certains habitants préférerent prendre
les devants : ils décamperent avant le moment fatidique. D’autres, comme
les parents de Bourma, pricrent a longueur de journée sous la houlette de
I’imam. Ils organiserent des lectures coraniques dans 1’espoir d’une
intervention divine pour faire revenir le maire a de meilleurs sentiments. Tu
parles ! ricanait Bourma.

Et ce qui devait arriver advint. Un matin, au premier chant du coq, on
entendit le vrombissement des bulldozers. Telle une nuée de mouches, ils
s’abattirent sur le quartier. Ils s’attaquerent sans piti€¢ aux maisons en pis€.

Accompagnés par des soldats armes, les engins détruisirent tout sur leur
passage. Quelques récalcitrants tentérent de s’opposer. Mal leur en prit : ils
furent chassés a coups de crosse. D’aucuns n’eurent méme pas le temps de
prendre leurs affaires. D’autres, plus chanceux, purent sauver quelques
meubles. La besogne des bulldozers se termina aux alentours de midi.



Définitivement rayé de la carte, voila Torodona transformé en un
immense terrain vague. Il n’en restait plus qu’un amas de torchis et de toles
recouverts par une poussicre acre.

Désormais sans domicile, Bourma et ses parents, comme de nombreux
autres habitants, se retrouverent a la rue. Ils dormirent a la belle étoile,
mang¢és par les moustiques.

Face a cette situation, Bourma décida d’aller tenter sa chance ailleurs.
S’il ne voulait pas mourir dans la révolte et ’amertume comme sa grand-
mere, il fallait qu’il bouge. Faire mouvement, c’est déja sauver sa peau et
tenter de construire un futur autre. Profitant du sommeil de ses parents, il

subtilisa les bijoux de sa mere et fila a I’anglaise.



Cela fait trois mois que Bourma s’est installé dans la capitale, loin de
ses darons. Il loge dans une petite chambre au milieu d’une cour peuplée
d’individus interlopes. Ici, personne ne connait son histoire, personne ne
connait son passe. Il pourrait entamer une nouvelle vie.

Désormais débarrass¢ de la tutelle parentale, il vit seul, libre et
indépendant. Autarcique, il n’a de comptes a rendre a personne. Le pied,
quoi. Méme si, pour le moment, il n’arrive pas encore a tirer son épingle du
jeu, il se bat pour mettre toutes les chances de son coteé.

Comme de nombreux autres jeunes de son age, le voila parti en
aventure, comme on dit. Il est venu chercher fortune dans la ville aux cinq
millions d’habitants. Joignant difficilement les deux bouts, il survit grace a
des petits boulots, travaillant au gré des jours comme manceuvre dans la
construction ou docker sur le port. Il gagne quelques pépettes, rien de bien
transcendant, mais cela suffit a ses besoins, en espérant mieux. D’ici 1a, on
croise les doigts.

Dans cette immense agglomération ou se cdtoient les laissés-pour-
compte et les migrants de I’exode rural, il se sent perdu. Pas d’amis,
seulement quelques connaissances, et de rares voisins avec lesquels il
partage la cour commune. Il les croise souvent au petit matin devant les
toilettes aux odeurs nauséabondes. Dans la longue file, chacun attend
sagement son tour en serrant les fesses. Des latrines a ciel ouvert ou les
locataires défilent les uns apres les autres, déféquant a grand bruit. Comme



st de rien n’était, ceux qui patientent font la sourde oreille. Mais parfois, les
pétarades indélicates d’un voisin atteint de chiasse sont telles qu’ils
finissent par éclater de rire.

Composées d’une simple fosse recouverte d’une dalle, les latrines
s’affaissent parfois sous le poids d’un individu. C’est ainsi qu’un funeste
jour, un vieil homme y était resté. Personne n’a eu le courage de le sortir de
la. Il s’est enfoncé dans la boue fécale sans qu’on siit quoi faire. Bourma
avait assist€¢ a la sceéne, totalement pétrifie. On appela les pompiers. Le
temps qu’ils arrivent, trop tard, le vieux, englouti par les défécations, y
avait laissé la vie.

Dans cette promiscuité, une vie de merde. Cette cour minuscule dans
laquelle ils s’entassent les uns sur les autres, Bourma n’en a jamais révé. En
débarquant ici, il prévoit une vie meilleure. « Ah, tu sais Bourma, notre
capitale, c’est le paradis, la vitrine de I’ Afrique », se vantait-on. Tu parles,
se répete Bourma.

Souvent, il regrette d’avoir quitté sa petite ville de province, couve par
sa mere. Souvent, il est saisi par 1’envie de regagner ses pénates. Son
quartier détruit lui manque cruellement. Mais de toute fagcon, pas question
de retourner dans sa ville natale les mains vides. Ce serait la honte.

Des qu’il trouvera un emploi, il déménagera dans un quartier décent. En
attendant, il se satisfait de cet endroit glauque ou, la nuit venue, la cour se
transforme en un immense dortoir ou des dizaines de corps noirs roupillent
a la belle étoile, serrés comme des harengs en caque.

Dans cette cour appelée célibatorium, c’est-a-dire dévolu aux
célibataires, les bicoques sont soigneusement alignées les unes a coté des
autres. Séparées par de minces panneaux de contreplaqué, elles empéchent
toute intimité.

Bourma occupe une chambre sommaire, autant dire une cambuse, au
fond de la cour, juste de quoi contenir un petit lit, une armoire sans porte, et
une chaise brinquebalante.



Ce jour-1a, Bourma a encore erré toute la journée a la recherche d’un
emploi. Sans succes.

Trainant les pieds, il rentre bredouille chez lui.

Saison seche, saison de la deche. Pas grand-chose a se mettre sous la
dent. Pour casser la crofite, il se prépare un sandwich au sucre en poudre
accompagne d’une tasse de the. Puis il allume la radio et s’allonge dans son
lit, les yeux fixés au plafond en chaume tapissé¢ de toiles d’araignée.
Absorbé par ses pensées, il réfléchit a son destin mal fagote, a cet avenir qui
refuse de lui tendre les bras. Trouver un emploi est devenu un tel tourment
qu’il en a des crampes dans le ventre. Pour €échapper a cette obsession, il se
saisit d’un roman de Ben Okri qu’il a acheté la veille dans une librairie par
terre ou les livres sont étalés 2 méme le sol. A peine a-t-il commencé a
parcourir I’incipit de La route de la faim (« Au commencement était une
riviere. La riviere devint une route, et la route sillonna le monde ») qu’il est
soudain interrompu par la lecture d’un communiqué a la radio. Il repose le
livre et se redresse en tendant 1’oreille.

La Fédération nationale de natation, qui vient a peine de voir le jour,
recherche des nageurs. Allons bon, se dit-il, en bondissant hors de son lit. 1l
se précipite pour noter les informations nécessaires. Eh oui, pourquoi ne pas
devenir nageur. Apres tout, il n’y a pas de sot métier. Lui qui s’est toujours
senti exclu de la communauté nationale, trouverait peut-€tre enfin
I’occasion de s’y voir intégrer.

Il est vrai que Bourma ne sait pas bien nager, mais bon, il se débrouille,
il n’est pas completement nul, il patauge quand méme. Il lui suffira
d’apprendre. A cceur vaillant. ..

Malgrée la présence de la mer dans la capitale, il n’a jamais pris le temps
de s’y rendre. Comme tous les enfants de Torodona, il avait appris a nager
sur le tas, c’est-a-dire en barbotant dans les marigots recouverts de détritus.
Les rares fois ou il lui était arrivé de nager vraiment, Bourma ressemblait a



un chiot. Mais peu importe. Dans la vie, il faut parfois avoir du culot. « Qui
ne tente rien n’a rien, mon fils », lui répétait souvent son pere.

Fort de cette maxime, 1l décide de courir la chance.

Depuis la fin du pétrole, le pays traverse une crise profonde. Le
gouvernement, imprévoyant comme la cigale de la fable, a tout dilapidé.
Les caisses vides, il n’arrive plus a payer les fonctionnaires. Une situation
inédite qui a provoqué un chdmage de masse. Pour tirer son €pingle du jeu,
Bourma est prét a exercer n’importe quel métier. Hélas, il a vu toutes les
portes se fermer a son nez. Souvent, on lui demandait des diplomes qu’il ne
possedait pas, des expériences qu’il n’avait jamais eues. Il avait raté tous les
tests auxquels il s’¢tait présente.

Ses nombreux €checs lui rappellent ce maudit bac qu’il avait passé trois
fois. Sans succes. Comme la majorit€¢ de ses camarades, Bourma aurait pu
soudoyer quelque fonctionnaire pour obtenir le diplome, mais, fier, il
refusait de s’abaisser a ces ruses corruptives. Il avait une haute opinion de
lui.

Malgré sa probité assumeée, il était devenu la risée de son quartier. Ses
copains le narguaient : « Un jour, la patrie, a son fils Bourma
reconnaissante, te remettra un bac honorifique », persiflaient-ils sur un ton
qui se voulait amical. Ils le charriaient d’autant plus que son petit frere et sa
sceur avaient pu décrocher le sésame sans coup férir. Un miracle. Grace a
une bourse tombée du ciel, ils sont tous les deux partis étudier a 1’étranger.
Le freére au Burkina Faso, et la sceur au Maroc.

Bourma s’¢tait retrouvé tout seul dans la maison de ses parents,
confronté quotidiennement a leurs reproches. « Espeéce de flemmard, va.
Vaurien. Parasite. » Il en entendait des vertes et des pas mires. Des prises
de téte permanentes. La barbe. Il n’en pouvait plus. Il a bien fait de se
caleter.

Le lendemain, deés I’appel du muezzin, le voila sur pied, les yeux
gonflés par le manque de sommeil parce qu’il n’a pas fermé 1’ceil de la nuit.



Apreés une douche froide, Bourma revét sa plus belle chemise blanche,
impeccablement repassée par la lavandiere du coin. Il enfile ensuite une
veste noire élimée, un peu trop large du reste, mais c’est la seule qu’il
possede. Confiant, il emprunte une cravate a son voisin sapeur — un
Congolais. Ce dernier lui apprend I’art et la maniére de nouer une cravate.
Pour un entretien d’embauche, le sapeur lui conseille un nceud large et
symétrique — le Full Windsor. Le sapeur lui donne une véritable legon sur
les différents noeuds de cravate et Bourma, fasciné, le regarde avec
admiration.

Prudent, 1l se présente au rendez-vous avec trente minutes d’avance. Les
bureaux de la Fédération sont provisoirement installés dans un grand hotel
en bord de mer. Une jeune assistante 1’accueille avec le sourire et le conduit
dans une suite au sixieme ¢tage.

« Y a eu d’autres candidats avant moi ? demande-t-il a I’assistante.

— Non. Vous étes le premier. »

Pas de concurrence en vue, c’est bon signe, ¢a le rassure. Il prend place
dans une petite salle d’attente, et patiente en se rongeant les ongles.

Une heure plus tard, M. Rigobert, le président de la Fédération nationale
de natation, le recoit dans un vaste bureau. Baie vitrée avec une vue
imprenable sur la mer. M. Rigobert est un géant en costume-cravate,
bedonnant et robuste comme un z€bu. Malgré la climatisation, il transpire a
grosses gouttes.

A la fin de I’entretien, qui ressemble plus a une simple formalité qu’a
un véritable test, M. Rigobert I’engage sur-le-champ.

« Tu as quatre mois pour te préparer pour les jeux Olympiques de
Sydney, en Australie. Tu représenteras le pays. On mettra tout a ta
disposition pour que tu réussisses. »

Méme dans ses réves les plus fous, Bourma n’a jamais pensé un jour
prendre I’avion, et partir a la découverte d’autres contrées. C’est une
occasion inespéree. Il accepte avec enthousiasme.



De I’ Australie, il ne connait pas grand-chose. Il sait seulement que c¢’est
terre d’ovalie et paradis des kangourous.

M. Rigobert lui fait signer un papier. Ensuite, [’assistante lui
confectionne une licence.

« La premiere de notre jeune fédération. C’est un privilege, n’oublie
pas. On compte sur toi, lui déclare M. Rigobert.

— Je suis tres honoré », répond poliment Bourma.

Une poignée de main scelle ’accord entre les deux hommes. Puis
M. Rigobert lui remet une enveloppe remplie de billets neufs, une somme
d’argent qu’il n’avait encore jamais eue. Oh la 1a, la baraka ! Bourma
s’agite tellement qu’il a failli sauter au cou de M. Rigobert. Mais le regard
froid de ce dernier, qui semble le toiser avec une certaine distance, I’en
dissuade.

« Voici de quoi t’acheter des équipements pour ton entrainement en
attendant la confection d’un maillot aux couleurs du pays.

— Merci, merci, monsieur Rigobert », répete Bourma en se répandant
en obséquiosités. Il est sur un petit nuage, comptant et recomptant les
billets, mort de rire, comme s’il s’agissait d’une bonne blague. « Tout finit
par arriver pour celui qui sait attendre », clame-t-il, en sautillant sur ses
deux jambes.

Il sort du bureau de M. Rigobert, heureux comme un pape, prét a
affronter toutes les piscines du monde. Il hele un taxi, s’installe a I’arriere et
s’offre pour la premicre fois le luxe d’étre conduit. Marre de damer le
macadam.

Le chaufteur le dépose au marché ou il achete trois maillots de bain (des
bermudas, en réalit€¢), quelques T-shirts, un pantalon en jeans, et un
téléphone Huawei flambant neuf. Il appelle aussitot son pere pour lui
annoncer 1’excellente nouvelle.

« Depuis quand tu sais nager, toi ? lui demande son pere. Qu’est-ce que
tu mijotes encore ? »



Bourma se fige, décontenancé par cet accueil glacial.

« C’est pas compliqué, papa, je suis en train d’apprendre. Je
représenterai le pays aux prochains jeux Olympiques. »

Un silence.

« Arréte de me faire marcher avec tes bobards, Bourma. »

Son pere, cette téte de mule, jamais avare d’une pique pour démoraliser
son monde. Bourma abrege la communication et raccroche.

Ce soir-1a, pour féter I’événement, il s’offre un repas de prince dans un
restaurant bon marché. Il commande du vin espagnol en brique, aigre et
d’une apret¢ a vous arracher la langue. Malgré la mauvaise qualit¢ du
breuvage, il le boit entierement avant d’aller faire un tour dans une boite de
nuit. Une envie de s’ambiancer jusqu’au chant du coq. Il danse toute la nuit,
laissant exploser sa joie. A la fin de la soirée, il arrive & alpaguer une
oiselle. Lili, qu’elle s’appelle. Lili, fille de nuit. Si jeune, et déja condamnée
a ce vil métier.

« C’est un job comme un autre, lui explique-t-elle.

— Tu parles d’une vie... » murmure Bourma.

Issue d’une famille nombreuse dont elle est 1’ainée, Lili en est aussi le
soutien. Il est de son devoir de faire bouillir la marmite. Elle n’a pas d’autre
choix que de trainer dans les bars pour vendre son corps a I’encan. Lili ? Un
immense cul, et des seins en forme de juteuses papayes.

Il la ramene chez lui et passe la nuit a la baiser avec une ¢€nergie
débordante. Cela fait une éternité que Bourma n’a pas touché au corps
d’une femme. Il en avait méme oubli¢ les delices. Galipette apres galipette,
Bourma abuse du corps de la petite, ne s’arrétant que lorsqu’il se retrouve a
court de préservatifs.

Au moment de partir, Lili réclame une somme que Bourma juge
excessive.

« Tu exageres, toi aussi. Tu ne mérites pas plus que ¢a, lui dit-il, en lui
remettant un billet.



— Ah bon, ¢’est comme ¢a que tu es maintenant ? C’est la guerre que tu
veux, c’est¢ca ? »

La garce, peste Bourma.

Loin de se laisser intimider, Lili souléve son pagne et le serre
fermement autour de la taille, préte a en découdre.

« Ou tu payes ce que je demande ou je fous le bordel ici », menace-t-
elle.

Toutes griffes dehors, la douce et docile Lili s’est transformée en
véritable lionne. Elle exige une rétribution au prorata du nombre de coits,
rien de moins. Face a la détermination de Lili, Bourma choisit la voie de la
négociation. Palabres. De longues tergiversations qui, loin de convaincre la
jeune femme, finissent par Pirriter. Contrariée, Lili se met a faire un boucan
indescriptible, criant et tapant des mains.

« S1 tu crois pouvoir t’en sortir comme ¢a, tu te trompes », hurle-t-elle.

Attirés par le chahut, les voisins, tels des suricates surgissant de leur
terrier, rappliquent les uns apres les autres.

« Qu’est-ce qui se passe ici ?

— C’est quoi, ce bazar ? »

Face aux explications alambiquées de Bourma, les voisins prennent sans
hésitation le parti de Lili. Ils témoignent qu’il I’a levée au moins trois fois.

« Tes galipettes n’en finissaient pas, mon pote. Tu nous as empéché de
dormir. A cause de tes incartades, on a passé une nuit blanche. »

Confus, Bourma baisse la téte.

« Tu n’as pas honte de vouloir gruger cette pauvre fille ? »

Cerné de toutes parts, il ne peut que se plier a la décision de la majorite.
« Chaque travail mérite salaire », lui professe un voisin. Bourma se voit
obligé de se deébarrasser des derniers billets qui lui restent.

« Va mourir, espece de crevard ! » lui balance Lili a la figure avant de
s’en aller.



Pour parer au plus pressé, on improvise a tout-va. La débrouille,
toujours. La Fédération a créé de toutes pieces un club de natation dont
Bourma est le seul membre. Reste maintenant a trouver un lieu
d’entrainement pour notre nageur, sachant que le pays ne possede pas de
piscine publique. La rumeur prétend que la construction d’un centre
aquatique est imminente. Bient6t la pose de la premiere pierre, fanfaronne
M. Rigobert. Ca nous fait une belle jambe, se dit Bourma. Mais en
attendant, 1l me faut un endroit pour m’exercer.

Sur intervention du ministre des Sports, la direction de I’hotel du
Logone accepte de recevoir Bourma dans sa piscine. « Mais pas tous les
jours », précise le gérant de 1’établissement, un Francais a I’accent chantant.
« Bé oui, faut tout de méme pas exagerer, hé. » Le lieu est réservé en
priorité aux abonnés de la piscine, composés en majorit¢ de ceux qu’on
appelle expatriés. A D’inverse des immigrés, eux sont des coopérants,
envoyés la dans le cadre d’une assistance a un pays pauvre.
Communautaristes avérés et assumés, ils ont horreur de se mélanger a la
population locale.

Exceptionnellement donc, Bourma peut disposer de la piscine dont le
bassin lui parait, de prime abord, immense. Désormais, il peut en faire
usage comme bon lui semble. Mais uniquement le lundi et le mardi, de
quatre a cinq heures du matin. Putain, va falloir apprendre a se lever aux



aurores, se plaint-il. Il n’a pas d’autre choix. C’est la seule piscine de la
ville.

Le voila désormais obligé de quitter le lit au mitan de la nuit, deux fois
par semaine. Autant dire une corveée pour Bourma, plutdt habitu¢ aux
grasses matinées. Mais il se plie a cette nouvelle discipline sans renauder.
Tel un ¢leve studieux, il vient faire ses gammes a I’heure ou les autres
roupillent.

Parfois, M. Rigobert lui rend visite au petit matin.

« Jaimerais bien avoir un compagnon d’entrainement, lui demande
Bourma, une sorte de sparring-partner quoi, je me sentirais moins seul.

— On verra, on verra, répond M. Rigobert. Le probleme, c’est qu’a part
toi, y a pas eu d’autres candidats, Bourma. Mais, t’inquiete, tu n’es pas seul,
je suis la », le rassure-t-il en s’installant sur un transat d’ou il surveille
Bourma du coin de I’eil. Il ’encourage en lui répétant toujours la méme
phrase, tel un mantra : « Continue a bosser, ¢ca va venir, y a des progres. »
Des progres ? Ou c¢a, des progres ? Bourma n’en voit pas. Depuis le debut,
il ne fait que barboter. Souvent, il lui arrive de boire la tasse. Aucune
¢volution notable, il en a conscience. Alors, qu’on ne I’endorme pas avec
des fariboles.

Tout compte fait, M. Rigobert ne se moquerait-il pas de lui ?

Bourma se demande ce qui se passe dans la té€te de cet homme dodu qui
ne quitte jamais ses lunettes noires. « Si tu t’accroches, je suis sir que tu
nous rapporteras une médaille », ose méme lui confier M. Rigobert. Croit-il
vraiment Bourma capable de décrocher une médaille ?

Plongé dans la lecture de ses journaux, M. Rigobert ne semble pas
préoccupeé par ce genre de questions. On lui a dit que le pays voulait un
représentant aux jeux Olympiques de Sydney. Il s’en charge, point barre.
C’est la mission qui lui a été assignée. En bon fonctionnaire, il la remplit
avec dévotion. Pour M. Rigobert, il s’agit d’abord et avant tout de se faire
voir, de parler du pays et de lui donner une visibilit¢ dans le monde. En



réalité, grace a la participation de Bourma aux Jeux, le gouvernement
entend faire la promotion du pays. C’est une décision des plus hautes
autorités, entendez par 1a du chef de I’Etat lui-méme.

Au pouvoir depuis une quarantaine d’années, le président sent venir sa
fin. Malade, il se déplace a I’aide d’une béquille suite & une opération de la
hanche. A quatre-vingts ans, rongé par un cancer des os, le Vieux, comme
on le surnomme, commence a développer des idées souvent fantaisistes,
voire méme des lubies. Sa dernicre folie ? Avoir épousé la miss nationale,
une adolescente de dix-sept ans, portant son harem a six épouses. Puis, par
décret lu a la radio, il mit fin a toute nouvelle élection de miss. L histoire
retiendra que sa femme fut la derniére du pays. Il n’y en aura pas d’autre.

Depuis quelques mois, le président n’a qu’une idée en téte : laisser une
trace intangible dans I’histoire. Il réve de gloire et veut absolument voir le
drapeau du pays flotter quelque part sur la scene internationale. Un de ses
conseillers lui a vanté les mérites de la natation, la discipline idéale pour
faire connaitre le pays et drainer les touristes.

La fin du pétrole ayant provoqué une crise sans préceédent, le
gouvernement s’est tourné vers le tourisme. Pour développer ce secteur, il
faut miser sur le sport afin d’attirer les regards de certains Européens en mal
d’exotisme sur ce coin d’Afrique. Or, pour allécher le touriste lambda en
culottes courtes et bob sur la téte, un exploit sportif aux Jeux serait du plus
bel effet, autant dire le Graal.

Bourma a vu de nombreux experts défiler sur les plateaux de télévision
pour expliquer que le tourisme est une activité a fort potentiel, qui plus est
génératrice de revenus.

Il est vrai que le pays ne manque pas d’atouts en la matiere. Des foréts
immenses peuplées de primates et d’oiseaux de toutes les couleurs. Des
montagnes, sans compter la mer et les nombreuses plages de sable fin. De
plus, le pays jouit d’un ensoleillement exceptionnel : trois cent trente jours



par an. Qui dit mieux ? On pourrait rivaliser avec la Tunisie, méme avec le
Maroc ou I’Egypte. ..

« Généralement, les Africains sont connus pour participer aux courses a
pied. Mais en natation, personne ne s’attend a voir un Africain. Nous
créerons une énorme surprise en allant glaner une médaille aux J.O. »,
prétendait le conseiller du président. Le chef de I’Etat a trouvé 1’idée
excellente. Des lors, faire découvrir le pays a travers la natation est devenu
le nouveau credo d’autant que, deux mois auparavant, les footballeurs d’un
pays voisin avaient gagné la Coupe d’Afrique des nations. Triomphe
planétaire narré par les médias du monde entier. Victoire historique pour ce
pauvre petit pays. Aussitot, les touristes affluérent. Les caisses se garnirent.
« Pourquoi on n’y arriverait pas, nous aussi ? interrogea un jour le chef de
I’Etat. Aprés tout, notre pays regorge de richesses insoupgonnées ! »

Il est vrai qu’au temps béni ou le pétrole coulait a flots, exploité par les
amis ameéricains et chinois, le président avait réalis¢é d’immenses travaux.
Des stades avaient €te €rigés un peu partout, mais aucun sportif ne sortit du
lot. L’équipe de football est nulle, celle de basket, n’en parlons méme pas.
On s’est méme essay¢ au rugby, mais apres de nombreuses fractures du nez,
il a fallu arréter le massacre. Quant aux autres disciplines, elles n’existent
que de nom. C’est comme si le sport n’intéressait personne dans le pays.

Malgré les nombreux stages organisés pour les jeunes a I’étranger aux
frais de I’Etat, il n’y eut aucun résultat probant. « Mais que fait donc la
jeunesse ? » enrageait le président. Une apathie générale semblait s’étre
emparee de tout le monde. « Ce n’est pourtant pas faute d’y avoir mis les
moyens ! Il faut que tout ¢a change ! » conclut-il, péremptoire.

Le président veut en finir avec cette morosité du monde sportif. Les
nouvelles ne sont en effet pas réjouissantes. Il y a deux ans, suite a un
déplacement au Caire dans le cadre de la Coupe d’Afrique des nations,
I’équipe nationale de football avait ét€¢ suspendue de toute compétition
internationale pour quatre ans. Menés neuf buts & zéro par les Egyptiens



bien avant la fin de la premiere mi-temps, les joueurs n’avaient rien trouvé
de mieux que de quitter le terrain. Redoutant une seévere humiliation, ils
avaient détalé sous les yeux ahuris du public qui exigea d’étre rembours¢.
Du jamais-vu dans I’histoire du ballon rond.

De retour au pays, les footballeurs avaient été directement conduits en
prison sur décision des plus hautes autorités. Ils ont passé deux mois
derriere les barreaux, histoire de les pousser a réfléchir au tort qu’ils avaient
caus¢ a la nation.

Alors, pourquoi ne pas miser sur la natation ? C’est donc ainsi que cette
discipline est devenue le nouveau dada. A charge pour Bourma d’en écrire
I’histoire.

Tout en nageant, Bourma ne peut s’empécher de repenser a cette lourde
mission. En cas de fiasco, subira-t-il le méme sort que les footballeurs ?
Cette question continue de le hanter tandis qu’il s’essaie a quelques brasses
maladroites. Il parcourt a peine une dizaine de metres que le voila essouftle,
il s’arréte, respirant a grands poumons.

Seul nageur du pays, qui plus est débutant, Bourma décrochera-t-il une
meédaille aux jeux Olympiques de Sydney ? La presse s’interroge. La
question peut faire sourire tant sa naiveté est déconcertante. Mais pour les
gens de la Fédération, 1l ne s’agit pas d’une rigolade. C’est sérieux, ils y
croient dur comme fer.

Pourtant, la préparation de Bourma laisse a désirer, ¢a creve les yeux.
Notre homme n’a pas été formé pour cela, mais bon, personne n’y voit un
probleme. Les agents du ministere des Sports ont toujours procédé ainsi,
dans 1’urgence, une gestion au petit bonheur la chance, et parfois il arrive
que ¢a marche. Alors, pourquoi pas cette fois !

Cela dit, Bourma n’est pas compleétement dupe. Il n’est pas du tout sir
de ramener une médaille. Mais en attendant, ce job, il faut bien ’appeler
ainsi, lui permet de boucler les fins de mois et de vivre décemment. Que
demander de plus ?



L’essentiel est de participer d’abord, se convainc-t-il. Par la suite,
advienne que pourra. Pour le moment, il faut se concentrer sur
I’entrainement, d’autant qu’on a mis enfin tous les moyens a sa disposition.
Il a eu droit a un nouveau logement a la charge de la Fédération, qui lui
verse également une petite rémunération, oh rien d’important, a peine
I’équivalent du salaire minimum. « Mais tu en auras plus apres les Jeux »,
lui promet M. Rigobert. Grace a son entregent, M. Rigobert a pu trouver un
sponsor pour Bourma — une société chinoise. Au cours d’un cocktail
dinatoire, Bourma regoit officiellement une moto Haojue KA150-22 des
mains du directeur de I’entreprise chinoise.

Pour Bourma, fini le temps des vaches maigres. Fini le temps ou il se
nourrissait d’un simple sandwich kebab chez les Turcs du marcheé aux
céréales. Certes, pour le moment, il ne gagne pas beaucoup, mais il y a de
quoi ambiancer. Il ne tirera plus le diable par la queue. Le voila désormais
heureux comme un gagnant du Loto.

Pour mettre toutes les chances de son c6te, Bourma ne se contente plus
de la seule piscine, il décide aussi d’aller nager en pleine mer. Mais sa
genitrice, qu’il avait mise au parfum, s’affole. La mer, c’est dangereux, lui
répete-t-elle sans cesse. Elle lui rappelle aussi cette vieille croyance selon
laquelle la mer serait le refuge des djinns. « Ils risquent de t’emporter, mon
fils. »

Son inquiétude finit par le gagner. Aussi, pour éviter tout probleme et
étre en sécurité, il s’attache, moyennant un peu d’argent, les services d’un
grand pécheur, Garba. Issu de D’ethnie Dilké, qui a toujours compté
d’excellents nageurs, Garba est un maitre en la matiere. Considérés comme
les seigneurs de la mer, les Dilké sont détenteurs d’une gnose séculaire. On
les appelle les hommes-plumes. C’est dire qu’ils flottent mais ne coulent
jamais.

Chaque samedi, Bourma prend la mer en compagnie de Garba. La, au
milieu des flots, le cinquantenaire aux dents pourries lui apprend les



rudiments du métier. Sur les conseils de Garba, Bourma fait quelques
metres non loin de la pirogue, sous le regard attentif de ’homme. Ce
dernier lui montre comment bouger ses bras, ses jambes. Sans épater le
bourgeois, disons qu’il s’en sort, méme s’il manque plusieurs fois de se
noyer. Heureusement que Garba, toujours au taquet, est 1a, vigilant. Il fait
son travail avec une conscience aigu€, un homme rigoureux et ponctuel, ce
qui n’est pas toujours le cas de Bourma, a qui il arrive souvent d’étre en
retard, ce qui met Garba hors de lui.

Coach Garba, c’est comme ¢a que Bourma I’appelle désormais, lui
conseille de mettre un peu de discipline dans sa vie de foutraque. « Si je
gagne une médaille, je te la dédierai », lui certifie Bourma. Pour Bourma, ce
n’est qu’une plaisanterie, une parole en ’air. Mais Garba le croit. Et cette
promesse improbable I’émeut jusqu’aux larmes. Garba pense sincérement
que Bourma peut gagner une médaille, qu’il fera connaitre le nom du pays
dans le monde entier. « Ta mission est d’€tre au service du prestige
national », assene-t-il. Bourma, dubitatif, n’en revient pas. Comment tout
un pays peut-il croire en de telles balivernes ? Comment peut-on avaler une
telle histoire ? Devenir champion olympique en quatre mois, quel délire !
Mais au pays, nombreux sont ceux qui croient aux réves, ¢a fait vivre.

Engagé pour de bon dans cette aventure, Bourma sait qu’il lui revient de
se battre corps et ame pour ne pas décevoir ceux qui parient sur lui. Au
fond, c’est comme s’il €tait dans un long tunnel dont il ne voit pas le bout.
Le pauvre. Plus moyen de faire demi-tour. Plus de tergiversations possibles.
Il faut marcher droit devant. Toujours.

Au fil de ces moments passés ensemble, Bourma et Garba ont fini par
tisser de solides liens d’amitié. IIs se retrouvent souvent chez Mama Benz,
un troquet au bord de la plage ou 1’on cuisine le meilleur mérou du pays. 11
faut le goliter pour le croire. Cuit a la braise dans des feuilles de bananier, le
poisson est agrémenté de quelques condiments locaux qui lui donnent une
saveur inegalée.



A I’heure du déjeuner, de nombreux clients se pressent dans ce petit
restaurant qui ne paie pas de mine. Mama Benz, la patronne, toujours
installée au fond du baraquement, meéne son petit monde a la baguette. C’est
une grosse femme qui vaut son pesant de cacahuetes. Enfoncée sur un siege
en osier, elle tient la caisse et surveille du coin de I’ceil les filles qui servent
en salle.

A force de fréquenter 1’endroit, Bourma et Garba sont traités comme
des privilégiés, une table leur est toujours réservée. Mama Benz les
accueille avec déférence. Respect pour Bourma qu’elle considére comme
un futur champion. « Nous sommes nombreux a compter sur toi, Bourma. »
Sans rien dire, il opine de la téte. Puis elle prend elle-méme la commande
des deux amis et les sert. Elle leur offre deux bieres bien fraiches et en
profite pour demander a Bourma de lui ramener un steak de kangourou.
« J’en ai jamais mangg¢. Il parait que c’est tres bon, plus tendre et plus
moelleux que le beeuf, et plus savoureux que le poulet. » Avant méme que
Bourma n’approuve sa demande, Mama Benz le remercie comme si c’était
déja acquis. « Moi, je te fais confiance. Toi, tu n’es pas comme nous autres.
Tu es fin, €¢lancé, et t’as pas de fesses. Regarde les miennes, dit-elle, je les
trimballe comme une remorque. » Et elle les tapote de la main, attirant les
regards. Elle parle de cette partie de son corps comme si c’€tait une piece
rapportée, une sorte de greffe. Bourma et Garba sont pliés de rire tandis que
Mama Benz continue de donner des petites tapes sur son derriere,
provoquant I’hilarit¢ de la salle. « Oui, en natation, le probleme, c’est le
pétard. Il parait que c’est pour ¢a que nous, les Noirs, on n’est pas bons
dans cette discipline. Mais toi, t’as pas ce probléme, tu as le cul plat, donc
¢a ira. Quand on a un gros derricre comme moi, on coule facilement, on
n’arrive pas a flotter. Je me demande pourquoi Dieu nous a affublées de ¢a,
nous les femmes. Peut-€tre pour attirer le regard des hommes. Je sais que ¢a
les excite, mais en réalité, mon petit Bourma, les fesses ¢a sert a rien. Moi,



je transporte les miennes comme une croix. Si je pouvais m’en débarrasser,
je le ferais. »

Devant ses clients tout ouie, Mama Benz se croit sur scéne. Avec sa
voix haut perchée, elle s’adonne a un mauvais numéro qui semble divertir la
salle.

« Tu sais, conclut-elle, si les popotins pouvaient rapporter de 1’argent,
notre pays serait le plus riche du monde. »

Les fesses, quelle histoire ! En vérite, c’est aussi pour une histoire de
fesses que Bourma ne rate aucune occasion de venir chez Mama Benz. Il
lorgne une des serveuses, attiré par sa croupe rebondie. Conquis par
I’attribut de la jeune femme, il se verrait bien en train de le caresser. Ah, la
delicieuse Julie !

Petite et grasse, mais aussi vive et joyeuse, elle lui a tapé dans I’ceil
depuis le premier jour. A chaque fois que Julie traverse la salle du
restaurant, Bourma, attiré par le magnétisme de son postérieur dodu, la suit
du regard, la déshabillant outrageusement, essayant de deviner ses formes
intimes. Quand Julie se déplace, I’ondulation de ses fesses donne
I’impression qu’elle dessine le chiffre huit, mais & 1’horizontale. Emerveillé,
il la scrute avec une troublante concupiscence. Il la trouve délicieuse et
appétissante et sensuelle. La succulence de son corps le fait réver. Y a pas a
dire, Julie sent le sexe a plein nez. Et ¢a, il adore.

Fin observateur, Garba, qui n’est pas n¢ de la dernicre pluie, a remarque
depuis longtemps 1’intérét manifeste de Bourma pour la jeune femme. Pour
Garba, nul doute : Bourma veut la coller, c’est évident. Coller la petite,
telle est désormais I’expression a la mode, le titre d’une chanson qui a fait
rage sur les ondes de la radio. Jugée indécente, elle fut interdite sur plainte
des religieux et le musicien condamné a deux ans de prison.

Garba, sentant la misere affective et, disons les choses comme elles
sont, sexuelle de Bourma, croit avoir trouvé une bonne idée. Pourquoi ne
pas proposer sa propre fille en mariage a Bourma ? Cela le calmerait.



Ziréga a tout pour le combler. Elle est belle, jeune et instruite. Garba est
convaincu que Bourma est promis a un bel avenir dans la natation. Il serait
un bon parti pour caser sa fille. Il n’aurait pas a I’entretenir parce qu’elle
travaille, Ziréga. Du reste, elle gagne tres bien sa vie. C’est elle qui
s’occupe des charges familiales. Elle a tout pour elle, il ne manque que 1’¢lu
qui lui mettrait la bague au doigt. Hélas, elle n’arrive pas a rencontrer I’ame
sceur. Fille timide, Ziréga ne sort pas, ne provoque pas la chance. Alors, de
peur qu’elle ne rameéne un jour un batard a la maison, Garba préfere la
pousser dans les bras de Bourma.

Sans prendre de gants, il se jette a I’eau.

« Tu sais, 1l est temps pour toi de trouver chaussure a ton pied. Si tu dois
étre un grand homme, il te faut une épouse a ta mesure. Ce sont les femmes
qui font les grands hommes.

— Tu as raison, convient Bourma, mais pour le moment, je n’ai pas les
moyens. »

Garba se masse alors longuement les mains, 1’air songeur.

Puis...

« Ca te dirait de rencontrer Ziréga ?

— Ta fille ?

— Oui, lui répond Garba. Je vous vois tres bien ensemble. Vous
formeriez un beau couple, j’en suis sir. »

Bourma esquisse un sourire tout en regardant fixement Garba, 1’air un
brin réveur. Un mariage arrangeé, quoi. Pourquoi pas, apres tout, se dit
Bourma.

Sans plus tarder, Garba I’invite a diner chez lui le soir méme. Apres le
repas, un véritable festin qui a duré une bonne heure, Garba et sa femme se
retirent. Bourma et Ziréga se retrouvent en téte a téte. Enfin seuls, se dit-il.

Attentionnée, la jeune femme est allée chercher un kanoun, une sorte de
fourneau dans lequel elle fait briler de 1’encens. Un parfum capiteux
commence a se répandre dans la piece, chatouillant agréablement les



narines de Bourma. Pour la premiére fois, il ose poser un regard appuyé¢ sur
celle qu’on lui propose en mariage, sa promise putative. Elle est belle et
douce et pleine de délicatesse.

Ziréga prépare un thé a la menthe tout en répondant & ses questions. A
vingt ans, elle est d’une grande maturité. Il n’y a rien a dire, Ziréga est
intelligente, et cela lui plait. Derricre ses airs de fille rangee, elle a des réves
plein la téte. Elle veut devenir hotesse de I’air.

« Ou exercerais-tu ton métier ? Le pays n’a ni compagnie aérienne ni
avion !

— Je compte bien travailler chez Emirates. »

Bourma écarquille des yeux, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.
L’ambition affichée par Ziréga le touche, sa détermination, cette facon
qu’elle a de croire en elle finissent par le séduire. Tombé sous le charme de
la jeune femme, il la regarde avec des yeux énamourés. Alors qu’elle a di
arréter le college parce que ses parents ne pouvaient pas payer les frais de
scolarite, Ziréga, loin de se décourager, s’est retroussé¢ les manches,
s’engageant comme bonne a tout faire dans une riche famille. Grace a son
salaire, elle s’est inscrite a des cours par correspondance jusqu’a I’obtention
du bac. Putain de bac, se dit-il. Pour le coup, il sent un petit complexe.

Par la suite, Ziréga a ¢tudi¢ ’anglais et 1’espagnol. Deux langues
qu’elle maitrise parfaitement, ce qui lui a permis de décrocher un travail
dans une ONG humanitaire francaise, Médecins Missionnaires. Plus il
I’écoute, davantage Bourma est conquis par la jeune femme aux idées
claires, a la pensée structuree. Elle sait ce qu’elle veut, et cela ’émerveille,
lui qui ne sait jamais se décider, qui doute de tout, et n’a point confiance en
lui. C’est une fille comme elle qu’il lui faut. Elle ferait une magnifique
épouse, une compagne parfaite.

En DP’espace de quelques minutes, il lui semble bien la comprendre.
C’est comme s’il I’avait toujours connue, et cet épisode ressemble tout
simplement a des retrouvailles.



Ziréga et ses mains fines recouvertes de henné. La délicatesse de ses
gestes, sa grace naturelle. Ses yeux en amande sont surlignés d’un léger
kohl qui donne un éclat étincelant a son regard. Sous sa légeére robe en
coton, une poitrine génereuse. Des seins en obus. Nom de Dieu, se dit-il. Le
parfum entétant de 1’encens (mélange de santal et de clou de girofle) finit
par créer une sensation de délicieuse torpeur.

Il savoure ces minutes enchantées, hors du temps. Il se vautre sur les
coussins de sol posés sur la natte, prend ses aises, s’¢tire lascivement,
heureux de partager ce moment idyllique. Telle la fleur qui éclot au petit
matin, il sent son cceur s’ouvrir a une romance inattendue. Putain, qu’est-ce
que je me sens bien, s’avoue-t-il. Et soudain, une envie de pousser la
chansonnette. « C’est quoi ton nom de caresse ? » lui demande-t-il. Au
pays, le nom de caresse, c’est le sobriquet affectueux auquel chaque enfant
a droit. En guise de réponse, Ziréga baisse les yeux et sourit, et ce sourire
ressemble a I’aurore. Il vaut toutes les promesses du monde. « Désormais,
je t’appellerai Nudaa, la rosée », lui confie-t-il. Ziréga et ses grosses levres
pulpeuses — la supérieure dessine une lettre en forme de M. Cette femme est
une perfection. S’il ne se retenait pas, il lui baiserait follement la bouche, il
la dévorerait.

Ils passent plusieurs heures ensemble. Ziréga, avec sa volupté de féline,
s’allonge a ses cOtés, polissonne, et soudain, I’envie de I’embrasser le
reprend, mais 1l n’ose pas. Pas le premier soir, estime-t-il. Encore un peu de
patience. Surtout, ne pas brusquer les choses. Ne pas effaroucher la béte...



Un mois aprés avoir entamé les entrainements, Bourma est
officiellement regu par le ministre des Sports. La trentaine sémillante.
Bourma est séduit par la fringance et le port altier du jeune homme.
Costume Armani strict, cravate a fleurs signée Hugo Boss, et montre en or
au poignet dont 1’éclat captive le regard de Bourma. Il ne la quitte pas des
yeux, la scrutant discrétement, essayant en vain d’en connaitre la marque. 11
a toujours aimé les montres, Bourma, son pere €tait un collectionneur. 11 en
possédait une centaine, pas de grandes marques, elles valaient a peine deux
francs six sous, mais le pére y tenait comme a la prunelle de ses yeux.
Bourma se souvient des dimanches apres-midi passés aux cotés de son pere,
ce dernier astiquant ses montres pendant de longues heures, les nettoyant
avec une huile spéciale pour leur redonner un brillant éclatant. C’est de 1a
que Bourma tient son amour pour les mécaniques horlogeres. Un jour, il
s’en offrira une belle. En or jaune bien brillant, sertie de diamants. Pas une
vulgaire Rolex, non, laissons ¢a aux craneurs, aux adeptes de la pimpance,
ces pietres sapeurs du dimanche, victimes consentantes de la mode. Non, ce
qu’il voudrait, lui, c’est une véritable Parmigiani Fleurier. Il n’a aucune idée
de son prix, il en a vu une dans un de ces magazines qu’il lisait a ses heures
perdues a la bibliothéque municipale de sa ville.

Le ministre est flanqué d’une jeune femme a la coupe afro, immenses

créoles en or aux oreilles, et chemisier blanc transparent qui laisse voir son



soutien-gorge marine. Elle tient un cahier dans ses mains, semble noter tout
ce que dit le ministre.

« Bourma, au nom du président de la République, je tiens a te présenter
les encouragements de ’ensemble du gouvernement et de la population.
Sache que tu es désormais ’ambassadeur de notre pays. A ce titre, tu dois
nous repreésenter dignement. Rémadji, ici présente (la jeune femme a la
coupe afro lui adresse un large sourire), va désormais s’occuper de ta
communication. Elle va t’inventer une biographie alléchante pour que les
médias s’intéressent davantage a toi.

— Il faut qu’on arrive a te vendre », complete Rémadji sans se départir
de son sourire.

Un silence.

« Pas d’objection ? lui demande le ministre.

— Non.

— Parfait. Je te laisse entre les mains de Rémadji. »

Puis le ministre lui remet un lot de plusieurs ouvrages sur la natation.
Bourma le remercie vivement avant d’emboiter le pas a Rémadji. Elle
I’entraine dans les longs couloirs du ministere, le présente aux
fonctionnaires du département. « C’est notre étoile montante », fanfaronne-
t-elle.

Rémadji interroge Bourma sur ses origines, sa famille. IIs découvrent
qu’ils appartiennent a la méme ethnie.

« Bingo ! crie Rémadji en lui donnant une tape dans le dos. Nous
sommes comme frére et sceur, Bourma ! »

Rémadji a sans doute usé de ses charmes ou prété allégeance au régime
pour acceder a ce poste prestigieux. C’est le prix a payer pour les gens de
son ethnie. Des parias, soumis a 1’obligation de passer a la casserole pour
espérer étre intégrés dans le systeme. Comme tant d’autres, son frere et sa
sceur ont mordu, eux aussi, a ’hamecon. Sa frangine passait des bras d’un
genéral a un autre. Son frere, lui, excellait dans le thuriférariat du pouvoir.



Probe, Bourma a toujours refusé¢ de manger de ce pain-la. Il aurait voulu
savoir comment elle s’y était prise pour briser le plafond de verre, Rémadji.
Il meurt d’envie de I’interroger. Mais a quoi bon ? se dit-il. Aprés tout,
chacun a ses raisons.

Dans son immense bureau qui donne sur le grand marché, elle lui sert
un sirop d’hibiscus et lui expose tout de go sa stratégie.

« Je veux faire de toi un nouveau personnage. Tu n’es pas né au pays,
mais a I’étranger, au Maroc, par exemple. On dira que ton pere a travaillé a
I’ambassade du pays a Rabat. C’est 1a-bas que tu as appris la natation.

— Mais vous racontez n’importe quoi, proteste Bourma. C’est pas du
tout la vériteé.

— La vérité n’a rien a voir la-dedans. Fais-moi confiance, et tout ira
bien, lui dit-elle, nullement déstabilisée. L’ important, ce n’est pas la vérité,
mais la credibilité de la légende qu’on va créer. Pour le premier nageur du
pays, il nous faut inventer quelque chose qui déchire. Du lourd, frangin. Tu
comprends ? »

Non, Bourma ne comprend pas. Qu’a cela ne tienne, il doit maintenant
assumer ce nouveau role.

« C’est pour I’honneur de la patrie, Bourma. »

Putain, dans quelle galere je me suis engagé ! se dit-il.

Rémadji lui remet un dossier ou figure sa toute nouvelle identité, avec
son parcours et son pedigree circonstanciés. Ou il apprend qu’il n’a plus
vingt-cinq ans comme |’attestent diment ses papiers, mais vingt. Il n’a plus
quitté le lycée apreés avoir raté plusieurs fois le bac, mais il est titulaire
d’une licence en sciences de 1’éducation obtenue en Belgique, a I’Université
libre de Bruxelles. Quelle plaisanterie ! « Personne n’ira vérifier », le
rassure-t-elle. Il en ricane. Rémadji, imperturbable, le fixe droit dans les
yeux sans se laisser démonter.

D¢s le lendemain, il se retrouve dans la salle de réunion. Sur la scéne, a
coté¢ d’une imposante table, se trouve un pupitre recouvert du drapeau



national. Les chaises parfaitement alignées attendent. Partout, des caméras
et des micros, des dizaines de journalistes trépignent. Parmi les officiels, il
y a M. Rigobert, et quelques hauts fonctionnaires du ministere des Sports.

Taraudé par I’anxiété, Bourma se demande comment assumer un tel
mensonge. C’est au-dessus de ses forces. Le voila soudain saisi de
suffoquement, les poumons congestionnés, la respiration oppressee.
Transpirant a grosses gouttes, il quitte précipitamment la salle pour prendre
I’air, il en a besoin.

Panique, les mains moites, il fait les cent pas dans les couloirs, 1’air
préoccupeé. Mille questions trottent dans sa téte. Rémadji le rejoint, elle
essaie en vain de le calmer.

« T’inquiete pas, tout va bien se passer. Je controle tout. Tous ces
journalistes, je les tiens par les couilles, ils mangent dans ma main, il n’y a
rien a craindre. Ils fileront doux comme des agneaux. »

Sans dire un mot, il piaffe, I’air nerveux. « Détends-toi, frangin. » Il
I’écoute a peine. Ne sentant plus ses rotules, il s’assoit a méme le sol,
épuisé comme s’il sortait d’un match de boxe.

« Cay est, on peut commencer », hurle la voix de M. Rigobert.

Dans la salle pleine a craquer, Bourma s’est assis a la place qui lui est
assignee, entouré par Rémadji sur sa gauche et le président de la Fédération
sur sa droite. Derriére lui, le portrait imposant du chef de I’Etat. Il ne cesse
de se retourner pour regarder la photo du président qui semble I’avoir a
I’ceil. Mort de peur, il fait craquer bruyamment ses doigts. « Arréte, tu me
stresses », lui reproche Rémadji. Bourma respire profondément et ferme les
yeux tandis que M. Rigobert entame une longue intervention, laborieuse et
soporifique. Puis il donne la parole a Rémadji. Elle bondit énergiquement
de son siege, et se tient debout face a 1’auditoire, le dominant de sa haute
taille. Elle prend le temps de fixer le public avec ses yeux brillants de
malice. Des I’exorde de son discours, Rémadji dit tout le bien qu’elle pense
de Bourma, un « étre rare ». Elle esquisse de lui un rapide portrait dans



lequel il ne se reconnait pas, mais alors pas du tout. Il fait cependant profil
bas. Il lui faut bien donner son quitus, cautionner cette mascarade. Rémad;i
lui tend le micro. Il s’en saisit, plus embarrassé¢ qu’autre chose, la main
tremblante. Un long silence. Il promene son regard sur 1’assistance, se racle
la gorge avant de dérouler son curriculum vitae, révélant sa nouvelle
identité pour les besoins de la cause.

Place maintenant aux journalistes qui s’empressent de le bombarder de
questions toutes plus deroutantes les unes que les autres. Il ne sait plus ou
donner de la téte. Souvent, il se retrouve coincé, obligé de faire I’impasse
sur certaines parties de cette vie qui n’est pas la sienne. Il répond a quelques
questions qui le mettent souvent dans des situations inconfortables,
provoquant une coulée de sueur sur son front. Rémadji, attentive, vient a sa
rescousse. « Bourma n’est pas encore habitué a ce genre d’exercice, mais ¢a
viendra. C’est I’émotion, il faut le comprendre. »

Les journalistes rigolent de bon cceur. Sont-ils vraiment dupes ou ont-ils
¢té payés pour croire a cette histoire ? Quoi qu’il en soit, ils jouent le jeu
avec une certaine bienveillance a son égard. Ils respectent ’homme qui
ambitionne d’inscrire le nom du pays dans les annales de la natation.

Avec un aplomb inébranlable, Rémadji comble les trous, s’arrangeant
avec la réalité, moulinant ses mains dans 1’air, tel un vol de colibris. Ou va-
t-elle chercher tout ca ? se demande Bourma. Rémadji parle avec une
assurance désarmante, son sourire engageant fait le reste.

Captivée, ’audience ne quitte pas la jeune femme des yeux, suivant ses
moindres faits et gestes, buvant ses paroles. Les journalistes semblent
conquis.

Rémadji parle tellement bien de Bourma qu’il en est bouleversé. 1l finit
par croire a cette histoire somme toute cousue de fil blanc. Au passage,
Rémadji ne se prive pas de lui tresser des lauriers, faisant de lui un véritable
héros. C’est du bluff, il le sait, et pourtant ¢a marche. La preuve, les



plumitifs prennent frénétiquement des notes. Ils sont tout ouie. Sans
broncher, ils semblent gober le laius extravagant de Rémadji.

Impressionné par 1’audace de la brillante communicante, Bourma n’a
d’autre choix que de s’incliner. Du beau travail. Du grand art. Il offre un
sourire conquérant au parterre de scribouillards. Il se voit déja en haut de
I’affiche, médaille des jeux Olympiques. Il marquera I’histoire du pays,
c’est évident. C’est écrit, c’est le mektoub. Une sourate lui revient en
mémoire : « St Allah veut ton triomphe, nul ne peut te vaincre. » Amen.

Vendre du vent, telle est la mission de Rémadji. Et elle sait y faire. Il est
bien obligé de ’admettre. La fiction de Rémadji est credible, elle peut en
étre fiere. Apres tout, cette histoire, c’est elle qui 1’a inventée, manigancée,
¢crite. Qui mieux qu’elle peut la raconter ?

Pourtant, malgré la perfection de ce scénario, quelque chose le
turlupine, Bourma. Il aimerait réagir, hurler, dire haut et fort que tout cela
est faux, mensonge, affabulation, mais comment porter la contradiction
contre cette mise en scene implacable ?

Le jeune homme baisse un moment les yeux, accablé. Des idées se
bousculent dans sa téte. Se lever, renverser la table, et se barrer. Mais se
rebeller, c’est rater cette occasion unique qui pourrait changer le cours de sa
vie. Il se souvient de cette phrase que lui sort souvent sa mere : « Dans la
vie, tout le monde choisit son camp, mon fils. » Oui, il a choisi le sien,
simple marionnette manipulée avec brio par le tour de prestidigitateur de
Rémadji. Le voila devenu enfin quelqu’un, on s’intéresse a sa petite
personne, on s’est déplacé pour I’écouter.

Le lendemain, il est a la une de toute la presse du pays. « Tu vois, c’est
dans la poche, se réjouit Rémadji, je t’avais dit de ne pas t’inquiéter. »

Plusieurs articles vantent le charisme de Bourma, son savoir-faire.
Propulsé au rang de star, il est célébré partout. Dans la rue, il ne passe pas
inapercgu, reconnu par tous pour avoir causé plusieurs fois dans le poste. 1l
est assailli par des adolescentes hystériques qui ’arrétent pour lui demander



des autographes. Des jeunes femmes s’accrochent a lui, certaines lui
proposant méme leurs charmes. Quelle histoire ! Bien avant la compétition,
la gloire semble déja lui ouvrir ses bras.

Adulé, 1l se sent pousser des ailes, fréquente des endroits a la mode ou il
est regu comme un dieu vivant. Au fil des jours, il commence a croire a son
propre mensonge et a celui de la Fédération, cette gloire fabriquée de toutes
picces.

Il savoure ces moments inoubliables en se regardant dans le miroir qui
lui renvoie sa propre image, sa petite bouille lui plait. Il s’imagine ramenant
une meédaille de Sydney. Il commence a y croire. Avec 1’aide du Tout-
Puissant, rien n’est impossible. Mais Bourma n’est pas pratiquant pour un
sou. Peut-étre devrait-il d’abord se mettre a prier ?

Il est tout a son délire quand, soudain, son téléphone sonne. C’est son
pere. Aie, aie, aie ! Le daron est furibard, il le traite de renégat, de fils
indigne. Bourma encaisse.

« Comment as-tu os¢ raconter des choses pareilles, Bourma ? Comment
oses-tu dire que j’¢tais diplomate au Maroc alors que je n’ai jamais quitté ce
trou a merde ? D’ou sors-tu toutes ces conneries ? Je suis un pauvre
planton, tu le sais bien. Tu as honte de moi, c’est ¢ca ? »

Bourma aimerait en placer une, mais le pere est tellement en colere
qu’il ne lui laisse aucune possibilité de s’exprimer.

« Tu n’es qu’un imposteur, Bourma. J’exige que tu reviennes sur tes
déclarations fantaisistes et tes allégations foireuses. »

Puis il raccroche.

Bourma reste fig¢é un moment. Le téléphone sonne a nouveau. Cette
fois, c’est sa mere.

« Qu’est-ce qui t’a pris, Bourma ? Tu as perdu la téte ? »

Et elle se met a pleurer.

« Je te reconnais plus... Dis-moi ce qui t’arrive, mon fils. On t’a
marabout€ ou quoi ? »



Géné, Bourma garde le silence. A Tlautre bout, la mére continue de
pleurer.

« Ne prends pas les choses comme ¢a, maman. Ecoute-moi, je vais tout
t’expliquer. »

Avant qu’il n’ait le temps de parler, la voix tonitruante de son pere hurle
dans I’appareil :

« Il n’y a rien a expliquer. Je te demande de démentir toutes ces
inepties. Sinon, je le ferai moi-méme. »

Vexé, le pere tourne en rond dans la chambre en maudissant ciel et terre
tandis que la mere est prostrée dans un coin.

« Si demain il ne fait pas ce que je lui ai dit, j’organiserai une
conférence de presse pour dévoiler toute la verité. »

Il se laisse choir sur une chaise en fulminant.

« Tu peux étre fiere de ton fils, éructe-t-il, amer.

— Tu oublies que c’est ton fils aussi. Je ne 1’ai pas fait toute seule.

— Cet enfant est une honte », rugit le pere, bondissant de son sicge tel
un animal enragé. Ne pouvant tenir en place, il va et vient, furax.

Vers les treize heures, a I’heure de la priere, une voiture noire sans
immatriculation s’arréte devant la maison des parents de Bourma. Deux
hommes en costume noir en descendent. Ils sont accueillis par le pere de
Bourma. Il les invite a s’asseoir, mais ils refusent. « Une tasse de thé ? »
Non plus, ils ne sont pas venus pour ¢a. Les deux hommes le regardent
fixement derriére leurs lunettes noires. Ce sont deux colosses a 1’allure
inquietante, leur sang-froid lui fait peur. Le pere n’en mene pas large.

« Il nous a été rapporté que tu voulais démentir les propos de ton fils. »

Le pere, €tonn€ par cette intrusion intempestive, se frotte le menton,
jetant un regard intrigué vers sa femme qui a baissé¢ la téte.

Les deux hommes sont envoyés par le gouverneur, autorité supréme de
la région. Ils sont la pour exiger le silence des parents de Bourma. « Vous
ne devez rien divulguer a qui que ce soit. » L’histoire de leur fils est une



affaire d’Etat, voulue par les plus hautes autorités. C’est dans I’intérét
superieur de la Nation.

« C’est bien rentré la-dedans ? »

Le pere n’a pas d’autre option que d’opiner de la téte. « Motus et
bouche cousue, leur asséne un des deux hommes. Sinon, vous finirez a
Koro Toro. » C’est le nom de la tristement célebre prison d’ou personne ne
revient. Les parents ont compris. Promis, juré, ils ne diront rien.

« De toute fagon, ajoute 'un des deux hommes, nous vous avons a
I’ceil, votre téléphone est sur écoute. »



Malgré les doutes et les nombreuses interrogations, Bourma arrive, tant
bien que mal, a taire ses ¢tats d’ame. En plus de ses entrainements a la
piscine et a la mer auxquels il se consacre avec assiduité, il passe le plus
clair de son temps a lire les ouvrages que le ministre lui a offerts. Ces livres
ne le quittent plus, il les emporte partout. Tel un enfant, il se fait un devoir
de les apprendre par cceur. Parmi les nombreux ouvrages a sa disposition, il
jette son dévolu sur Les fondamentaux de la natation, de Michel Pedroletti,
son préferé. Il en fait son livre de chevet.

Au fil des jours, la combinaison des entrainements et la lecture des
ouvrages ont fini par produire leur effet : selon coach Garba, Bourma a fait
des progrés. Oui, il progresse, il le sent. Il est chaud patate, il la raménera
cette médaille. Il croit d’autant plus en sa bonne étoile qu’il a gagné en
masse musculaire, avec des biceps beaucoup plus saillants, méme si, au
passage, il a perdu quelques grammes. Sa silhouette s’est affinée, son thorax
a augmenté de volume, les pectoraux sont plus proéminents, et ses épaules
plus larges. Cela se voit, c’est imparable.

Trois semaines auparavant, Rémadji I’a convoqué pour rencontrer une
jeune diététicienne. Elle lui a prescrit un régime spécial concocté par le chef
d’un restaurant ou il aura table ouverte. « Désormais, plus d’écarts », lui a
conseillé la diététicienne. Il lui faut suivre a la lettre un régime spécial a
base de pates italiennes. A force, il finit par les connaitre par coeur, ces

maudites pates : les farfalle, les linguine, les maccheroni, les ravioli, les



fusilli... Des pates, encore des pates, jusqu’a la nausée. Pour lui qui a été
¢levé au manioc et a la banane plantain, c’est un véritable martyre. La
bonne cuisine de sa mere lui manque. Quand il se plaint, le chef lui répond
qu’il a besoin de sucres lents.

« Pour €tre un grand sportif, il faut des sacrifices.

— Tu parles », maugrée Bourma.

Se plier a ces restrictions est un véritable calvaire pour lui. Alors,
parfois, quand il en a marre des spaghettis et autres penne rigate, 1l passe
outre les interdits. 11 s’achéte discrétement des brochettes de veau grillées
et, ni vu ni connu, il s’en empiffre dans le secret de sa chambre...

En plus de ces conditions drastiques, il doit prendre des cours de
communication délivrés par Rémadji. Elle lui apprend comment bien parler,
surtout en public, comment maitriser ses émotions. Elle lui transmet des
techniques de prise de parole, des manicres de bien se tenir. Filmés par une
petite caméra, les cours sont suivis d’exercices pratiques auxquels Bourma
se soumet sans renacler.

Un jour, fatigué par toutes ces théories qui lui paraissent oiseuses, il
lance a Rémadji :

« Finalement, tu m’inities a 1’art de parler pour ne rien dire. »

Loin d’étre vexée, Rémadji affiche son grand sourire et confirme d’un
geste de la téte.

« Tu as tout compris, Bourma, la communication, c’est ¢a. »

Le soir, quand il n’est pas trop €puisé par son programme chargé, il lui
arrive de sortir avec Ziréga. Méme s’il n’a pas encore os¢ lui déclarer sa
flamme, il en meurt d’envie, c¢a créve les yeux. Bourma est amoureux. Un
jour, n’en pouvant plus de tourner autour du pot, il laisse parler son cceur.

C’est arrivé un soir au cours d’une promenade en bord de mer. Porté par
une audace inhabituelle, il saisit fermement la main de Ziréga. C’est
balourd, inhabile méme, mais c’est tellement sincere que ¢’en est touchant.
« Ziréga, tu me plais. » Voila, c’est fait. Il se sent libéré. La jeune femme lui



sourit tendrement, et le regard qu’elle lui coule dit tout, comme si elle avait
attendu cela depuis longtemps. Ziréga ne se laisse pas seulement faire,
mais, enhardie, elle lui serre les doigts, les caressant avec beaucoup de
delicatesse. Bourma est aux anges. « Sa main dans ma main fraiche », se
dit-il, en souvenir d’un poéme de Senghor intitulé New York.

[Is marchent longtemps, émus de pouvoir enfin exprimer ce qu’ils
ressentent I’un pour ’autre. Intimidés par leur propre audace, ils n’arrivent
pas a se parler, échangeant tout simplement des sourires niais, comme
souvent a la naissance de I’amour, quand la maladresse le dispute a la
timidité.

Arrivés au bout de la promenade, ils s’arrétent, se regardent avec
intensit¢ et tombent dans les bras 1'un de ['autre. Ils s’embrassent
langoureusement, non sans une certaine fougue. Les lévres de Ziréga, son
corps ferme et torride, son parfum aux notes fruitées et acidulées. Ils
s’écroulent par terre, roulent dans le sable. « Si tu veux bien, nous nous
aimerons jusqu’a la fin des temps », lui glisse-t-il dans 1’oreille.

Entrelacés, les deux corps semblent n’en former qu’un seul. Collés I’un
contre 1’autre, ils rient de bon cceur. Soudain, les voila envahis par une folle
envie de laisser exploser leur joie, de vivre leur bonheur au grand jour.
Bercés par les sanglots de la mer, ils courent I’un derricre 1’autre, sautillant,
gambadant sous le soleil couchant.

Excite, les parties génitales gonflées a bloc, Bourma presse Ziréga de
venir chez lui. « Livrons-nous a I’amour, ma belle Ziréga. Donne-moi ton
corps, je t’offrirai le mien. » Mais la jeune femme refuse poliment.

« Une fille sérieuse ne va pas comme ¢a chez un garcon. »

Il n’insiste pas, acceptant a contrecceur la décision de Ziréga. Au fond, il
sait que le temps joue pour lui. Ce n’est donc pas ce soir que j’irai a la
conquéte de ta toison, se dit-i1l. Mais un jour viendra, je t’enlacerai avec la
force du lutteur. Je m’enroulerai telle une liane autour de ta taille. T6t ou
tard, elle finira dans son lit, 1l en est convaincu.



Ils passent le début de la soirée en se baladant sur la moto chinoise.
Accrochée a Bourma, Ziréga lui serre la taille, il sent la pointe de ses seins
lui chatouiller le dos. Nom de Dieu, que c’est bon de te sentir tout contre
moi, Ziréga. Que c’est bon de sentir ta chair.

Bourma aimerait que ce moment dure une éternité, qu’il ne se termine
jamais. S’il en avait le pouvoir, il actionnerait le mode ralenti pour que le
temps s’étire encore et encore.

Mais a la fin de la soirée, il a bien fallu convenir qu’il était temps pour
Ziréga de rentrer. Les filles sérieuses ne courent pas les rues la nuit. En la
deéposant chez elle, il tente de I’embrasser, mais non, pas question, les
voisins observent. En effet, ici aussi, comme dans sa ville, la rue est peuplée
de culs-reptiles. Ils sont la, observant tout ce qui se passe, rien ne leur
¢chappe. Mauvaises langues, ils seraient capables de ternir la réputation de
Ziréga.

« Situ veux qu’on s’embrasse en public, il faut qu’on se marie. »

Il 1a regarde s’¢loigner avec des yeux énamoures.

Il erre dans la ville, enchanté par son amour pour Ziréga. Il sifflote sans
cesse, chantant a tue-téte, des réves plein la téte. Il se verrait bien dans une
grande maison au bord de la mer, avec Ziréga bien entendu. Il 1’épouserait,
elle lui donnerait de nombreux enfants. Il serait entouré d’une belle
ribambelle. Il a toujours aimé les enfants, Bourma. Rien que de penser a
tout cela, le voila dans un état de lévitation pour ainsi dire magique. Un pur
ravissement.

Deux jours plus tard, alors qu’il est absorbé par la lecture de ses
ouvrages sur la natation, Ziréga se présente chez lui. Une visite impromptue
qui le met dans tous ses états. Il I’invite a entrer, mais Ziréga hésite. Elle
reste sur le seuil de la porte, caressant nonchalamment ses bras nus, la
chipie. En vérité, elle minaude, ca n’est pas pour lui déplaire. Sa petite
frimousse. La joliesse de son visage. Rien que de la voir, 1a, a portée de
bite, Bourma est tout feu tout flamme.



« Une fille sérieuse n’entre pas comme ¢a chez un gargon...

— Arréte avec tes histoires de fille sérieuse. Moi aussi je suis un gar¢on
sérieux. Tu peux entrer, je te toucherai pas. »

Il s’approche de Ziréga, colle son épaule contre la sienne. La toucher,
sentir son corps, et vibrer d’émotion. Il plonge son regard dans les yeux de
Ziréga, et les yeux de Ziréga le transportent. Il est soudain projete ailleurs.
Un autre monde. Dans son réve éveillé, il la saisit par les épaules, la plaque
contre le mur, déchirant sa robe et dévoilant la splendeur de ses nichons...

« A quoi tu penses ? » lui demande-t-elle, le sortant brusquement de son
songe. Il écarquille les yeux, revenant enfin sur terre.

« Je pense a la méme chose que toi », lui répond-il, coquin.

Ziréga sourit en hochant la téte, elle sort un paquet de son sac et le lui
offre. Un DVD. Un film sur le champion de natation russe Aleksandr
Popov.

« Tu le connais ? C’est le nageur le plus rapide du monde. On ’appelle
la “fusée russe”. Je crois que personne n’a ¢galé son palmares. Vous étes
nés le méme jour. Je te souhaite d’avoir la méme carriere que lui. »

Il est touché par ce geste inattendu. Pour lui qui n’a jamais vu d’images
de natation, ce cadeau est un don du ciel. Il est curieux de découvrir ce que
ce Popov, dont il n’a jamais entendu parler, a réalise.

Alors que Ziréga s’appréte a partir, un coup de tonnerre éclate. Les
dieux sont avec moi, se dit-il. Et le ciel s’assombrit, et le vent se 1éve. Des
bourrasques. Aussitot, une averse. C’est comme ¢a dans cette partie du
monde, ¢ca tombe sans crier gare. Ziréga n’a pas d’autre solution que de se
réfugier a I’intérieur. Il referme la porte derriere elle, se frottant les mains —
I’agneau est entré dans la taniere du loup...

Ziréga marche de long en large dans la picce, promenant son regard
partout. Le salon est meubl¢ avec goft, tout est bien ordonné. Si elle vivait
1a, elle mettrait plus de couleur, du rouge, du bleu, du fuchsia, pour y



apporter de la gaieté, de la joie. Les rideaux, elle les verrait en taffetas de
Chine, légerement jaune dore.

Apres avoir fait ce qui ressemble a un tour du propriétaire, elle s’affale
sur le canapé. Bourma leur sert une tasse de thé. Ils boivent en silence, assis
I’un a coteé de ’autre tandis que des grélons cognent violemment contre la
porte.

Au moment de se lever pour fermer la fenétre, Bourma fait un faux
mouvement, autant dire un acte manque. Il pousse un cri de douleur en se
tenant les reins. Rien de grave. Juste un mal au dos qui dure depuis que son
masseur est tomb¢ malade. Ziréga propose de le masser. Elle ne s’y connait
pas, mais elle veut bien essayer. Il quitte son T-shirt et son pantalon, ne
gardant que son maillot de bain, ce bermuda qu’il utilise aussi comme
calecon. Il s’allonge sur le ventre devant une Ziréga figée par la beauté du
corps de Bourma. Elle ne peut résister a I’appel de ces muscles saillants, ce
corps nu sur lequel elle commence a promener ses mains. Ses doigts
remontent la colonne vertébrale jusqu’a la nuque. Emportée par son ¢lan,
Ziréga s’affranchit de toute pudeur, serrant fermement les ¢épaules,
redescendant jusqu’aux lombaires, elle laisse ensuite sa main s’aventurer
vers les fesses. Bouleversée, elle ne peut s’empécher de poser ses 1eévres sur
la chair de Bourma. Une bandaison. Il se leve brusquement, 1’entourant
vigoureusement de ses bras. Ils s’embrassent longuement. Ziréga et ses
levres au golt de cannelle. Il s’appréte a quitter son maillot de bain quand
Ziréga I’arréte d’un geste de la main. « Non, pas avant le mariage. » 1l se
fige, contrari¢. Puis elle sourit et lui dit qu’ils peuvent le faire, mais par-
derriere. C’est comme ¢a qu’elles procedent, les filles d’ici. Pour préserver
leur virginité tant recherchée par les maris, elles s’adonnent aux pratiques
sodomites. Il faut bien s’y faire.

Ziréga se déshabille, son corps gracile, ses hanches en forme de lyre,
elle s’allonge sur le dos. La poitrine incendiaire de Ziréga. Les ondulements
de ses seins coniques a la géometrie impeccable. Les tétons, bouffis et plus



pigmentés que le reste de la peau, pointent vers le ciel, de sorte que Bourma
peut aisément les prendre dans sa bouche. Perdant tout contrdle, il les
mordille furieusement jusqu’a ce que Ziréga s’en plaigne.

« Doucement, Bourma, doucement, tu me fais mal. »

Une pause.

Puis il se remet dans I’exploration de ce corps qui lui fait tourner la téte.
« Ma si douce Ziréga », murmure-t-il. Il la couvre de baisers, lui suce les
mamelons, fourre sa téte dans sa gorge soyeuse et généreuse, s’enivre de
son odeur de fauve, glisse sa langue dans son oreille, léche son cou,
parcourt ses cuisses d’une main tremblante.

Malgré I’interdiction qui lui est faite, il tente a nouveau le coup, mais au
moment ou ses doigts se posent sur le triangle broussailleux du pénil, poils
drus, Ziréga se crispe, protégeant I’entrée de sa framboise d’une main
ferme.

« Bourma, je ne veux pas, je ne peux pas. »

Le fruit défendu se referme devant ses yeux. Il aurait tellement désire
lui chatouiller le bijou. Mais bon, oui-da, se dit-il, n’insistons pas. Ce que
femme veut, Dieu veut. Il s’incline. Il la comprend, c’est une question
d’honneur.

« Une pipe, si tu veux », consent-elle.

Bourma se laisse faire, s’abandonnant dans un délicieux vertige. La
langue rapeuse de Ziréga, sa chevelure dans laquelle il plonge ses doigts,
tirant dessus comme s’il lui fallait s’y accrocher pour ne pas chuter.

Alors que Ziréga est concentrée sur cette verge tendue comme un arc,
elle le complimente : « Belle quéquette, plaisante-t-elle, elle ferait chanter
les mules. » Bourma, tout a sa besogne, écarte délicatement les grandes
levres avec ses doigts. Soudain, telle une fontaine, la rose laisse échapper
un liquide visqueux dont I’odeur lui fait tourner la téte. Tel un bouc en rut,
il ne se contrdle plus. Il la retourne, mon Dieu, ces superbes fesses. Il



entreprend de s’engager dans la porte étroite, ce chemin qui conduit a la
perdition. Pour Bourma, une initiation.

La pluie s’est arrétée.

Les voila couchés dans le lit, enlacés, corps nus, corps détendus, luisant
de sueur dans la pénombre. Epuisé, Bourma est étendu sur le dos, le sexe
alangui.

Ziréga se saisit de son téléphone portable et fait jaillir une musique de
Bob Marley... Get up, stand up : stand up for your rights !

[ls reprennent la chanson en cheeur, poussant des cris de joie. Tel un seul
homme, ils se levent d’un bond et se mettent a danser, emportés par la
musique lancinante du Jamaicain.

Ziréga partie, Bourma révasse. Dans sa téte, il rejoue le film de leurs
¢bats. La présence de son amoureuse est encore palpable. Les traces de
rouge a levres sur oreiller, les taches sur le drap. Son parfum continue

d’embaumer la chambre, comme si elle €tait encore 13, allongée a ses cotés.

Installé¢ devant 1’ordinateur d’occasion qu’il a acheté chez les Chinois,
Bourma visionne le DVD offert par sa bien-aimée. Barcelone 1992.
Cinquante metres nage libre. Le favori est bien entendu le Russe Aleksandr
Popov. Une belle béte. Quels biceps ! Quels pectoraux ! A coté de lui,
Bourma passe pour un freluquet. Les caméras filment Popov sous tous les
angles. Il est grand et beau. Favori de 1’épreuve, Popov est concentre, 1’air
serein. Il regarde droit devant lui en agitant ses bras.

Des le départ, Popov prend les devants, il ne laisse aucune chance a ses
adversaires. Il ne nage pas, il donne I’impression de voler, tel un papillon
au-dessus de I’eau. Bourma est fasciné par ce monstre des bassins. Quelle
force dans les bras. Il faut voir la perfection des mouvements, la
synchronisation des membres. Tout un art. Bourma est ébloui, il commence
a prendre conscience que son niveau est loin d’atteindre ne serait-ce que la



cheville de Popov. Il accuse le coup, déprime un peu. Pour se remonter le
moral, il vide une bouteille de biere. Puis il se dit que ce n’est pas le
moment de se décourager. Pas question de se laisser intimider par ce Popov.
Certes, il est plus grand et plus doué¢ que lui, mais bon, avec un peu de
travail, il va y arriver. Il lui suffit de redoubler d’efforts.

A partir de ce moment, il décide de mettre les bouchées doubles.
Désormais, entrainement tous les jours, week-end compris. Le lundi et le
mardi tout seul a la piscine. Les autres jours, a la mer, en compagnie de
coach Garba.



En ce matin pourtant ensoleillé, la mer est trés agitée. Elle gronde de
toutes parts. De grosses vagues s’écrasent avec fracas sur les rochers de la
plage.

« C’est trop risqué de nager avec ce temps, estime Garba.

— Je m’en fous, répond Bourma. Je ne peux pas attendre que la mer se
calme. »

N’écoutant que son envie, Bourma se soucie peu du déchainement de la
nature. Les vents violents qui fouettent son visage ne I’impressionnent pas.
Une seule idée trotte dans sa téte : s’attaquer tout de suite a la mer pour
éprouver les techniques de Popov. C’est une pulsion incontrdlable, ¢a ne
peut pas attendre.

Malgré sa vive contrariété, Garba finit par se plier a la décision de
Bourma. Ils prennent place dans la pirogue et s’¢loignent, chahutés par les
vents et une forte houle.

Face au déchainement de la mer, Garba supplie Bourma de rebrousser
chemin. Mais ce dernier n’en a cure. Il se déshabille et plonge, des images
de Popov dans la téte. L’eau est tellement froide qu’il regrette de s’étre
lancé, mais cela dit, il a choisi, il ne va pas se plaindre. Il lance ses bras,
essayant de synchroniser ses mouvements comme ceux de Popov, mais cela
manque de fluidité. On est trés loin de la mécanique parfaite (souplesse et
harmonie) du champion russe. Bourma s’empétre dans un cafouillage,
ballotté par les énormes vagues qui le souleévent et le projettent plus loin.



Petit a petit, la distance entre les deux hommes se creuse. Tandis que
Bourma semble emport¢ par le courant, Garba tente en vain de le rattraper.
Pas facile pour ce dernier qui doit progresser face au vent...

Bourma, essoufflé et charri¢ par les flots, boit plusieurs fois la tasse,
risquant méme de se noyer. Il leve les bras, criant a tue-téte, appelant a
I’aide. Bourma s’¢loigne. Désespérément.

Garba, en bon Dilké, fils éternel de la mer, avance a grands coups de
pagaie vigoureux. Il arrive a rattraper son protégé. Il lui tend la main et
Bourma la saisit fermement. Puis il s’agrippe a la pirogue avec une telle
force qu’il finit par la renverser. Les voila tous les deux dans [’eau.
Epouvanté, Bourma s’accroche au dos de Garba, telle une ventouse, il ne le
lache plus, I’empéchant de nager.

« Ils vont se noyer, ces cons », prédit un pécheur qui devisait avec ses
collegues.

Ils sautent aussitot dans leurs embarcations et partent au secours des
naufragés. Ils arrivent a point nommeé et sauvent in extremis Bourma et
Garba.

A bout de forces, Bourma s’allonge dans la pirogue. Il tousse, évacuant
quantité d’eau ingurgitée par ses poumons. Garba, I’humeur maussade,
I’observe d’un regard noir.

Les pécheurs se moquent gentiment d’eux. Ils s’en prennent surtout a
Garba.

« Quelle mouche t’a piqué, Garba ? C’est pas un temps a sortir en mer.
En tant que Dilké, ce que tu as fait est une offense. »

Honteux et confus, Garba ne la raméne pas. Bourma, lui, est dans ses
petits souliers. Sans cesser de sermonner Garba pour son imprudence, les
pécheurs les ramenent a quai.

Les pécheurs partis, Bourma et Garba restent un long moment assis au
bord de la mer.

Un long moment de silence que Garba ose enfin briser.



« A partir de maintenant, soit tu écoutes ce que je te dis, soit tu te
trouves un autre entraineur. Pour nous les Dilké, la mer, c’est sacré, ca se
respecte. A cause de ton insouciance, tu as failli mourir. Moi, rien ne me
serait arrivé parce que je suis protége par mes ancétres. Les Dilké ont un
pacte de non-agression avec la mer, elle ne s’en prend jamais a nous. Mais
toi ? »

Bourma est tellement accablé qu’il ne moufte pas. A I’évidence, il
regrette son acte imprudent.

« Si je suis ton coach, poursuit Garba, tu me dois le respect. C’est moi
qui commande ou non a la fin ? »

Garba semble tres remonté.

« Je suis désolé », murmure Bourma.

Tout a sa colére, Garba ne lui préte méme pas attention. A nouveau, un
silence s’installe. Long. Pesant. Penaud, Bourma tente de décrisper la
situation.

« Allons manger un bout chez Mama Benz, propose-t-il.

— Je n’ai pas faim », lui répond sechement Garba.

Bourma fait le dos rond, et ne dit plus rien. Garba soupire bruyamment,
visiblement tracass¢ par un souci.

Encore un silence. Interminable.

« Ecoute-moi bien Bourma, dit Garba. Ziréga est ma fille unique, je
tiens beaucoup a elle. Je tiens surtout a son honneur. Donc, je t’interdis de
blaguer avec elle.

— Mais je blague pas avec Ziréga, coach Garba, je ’aime pour de vrai.

— Alors, épouse-la. Sinon, laisse-la tranquille. Je veux pas que sa
réputation en patisse. »

Voila, ¢’est fait, se dit Garba, enfin soulagé. Il s’est débarrassé de ce qui
I’enquiquinait depuis le matin.

« Je suis sérieux, Garba, crois-moi, confie Bourma.



— Quelqu’un a demandé sa main. Si tu ne te dépéches pas, je crois que
je vais la lui accorder. »

Pour Bourma, un coup de massue. Mais en réalité, tout n’est que
mensonge et intrigues. Sachant que Bourma est amoureux de sa fille, Garba
joue le coup de bluff, mettant la pression sur Bourma pour accélérer sa
decision. En pere soucieux de 1’avenir de sa fille, Garba aimerait tellement
voir Ziréga se marier qu’il est prét a jouer son va-tout. De fait, toutes les
copines de Ziréga se sont fait passer la bague au doigt, sauf elle. Elle
n’attire aucun regard, et cela la rend malheureuse, elle le vit trés mal. A dire
vrai, la gent masculine trouve Ziréga trop instruite. De plus, elle travaille,
ca n’arrange rien. Son indépendance financiére, gage de possible
insoumission et de désir de liberté, fait fuir les potentiels prétendants. Ici,
on réve d’une femme au foyer, une ménagere docile et avenante, assujettie a
son mari et réduite a son réle de mere reproductrice et nourricicre, point
barre.

« Tu peux pas me faire ¢a, coach, proteste Bourma. Ziréga est ma
promise. En plus, j’étais 1a le premier.

— Premier ou pas, si tu tardes a te décider...

— J’ai promis de 1’épouser apres les Jeux.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas organiser vos fiangailles avant ton
départ pour I’Australie ? Comme c¢a, Ziréga sera ta promise officielle aux
yeux de tous. »

Pauvre Bourma, ferré comme un vulgaire mérou.

« Alors, c’est d’accord, consent-il, faisons ca. »

Une poignée de main scelle I’alliance. Et va pour les fiancailles.

Mais les fiangailles, pour autant qu’elles soient symboliques, n’en
demeurent pas moins importantes aux yeux des parents de la mariée. La
tradition exige qu’on les célebre avec faste et ostentation. Pour que tout le
monde le sache, jusque dans les villages les plus reculés. Cela nécessite
donc de I’argent, des dépenses somptuaires a la charge du seul prétendant.



Avec ses maigres économies, Bourma sait qu’il ne pourra pas y faire face.
Mais pas question de laisser Ziréga lui filer entre les doigts. Il tient a elle.

Prenant aussitot rendez-vous avec le gestionnaire de son compte, un
jeune homme affable, qui I’accueille avec le sourire, Bourma demande un
crédit a la consommation. Mais au vu de ses maigres ressources, on le lui
refuse. Il sort de la completement désespéré. C’est mort, se lamente-t-il.

Lorsqu’il annonce la nouvelle a Ziréga, elle fond en larmes, effondrée.

« C’est parce que tu m’aimes pas.

— Je t’aime comme la prunelle de mes yeux, Ziréga. Mais j’ai pas
d’argent.

— Moi, si. »

Un silence.

« Je peux te donner toutes mes économies.

— Tu vas quand méme pas payer a ma place, c’est a moi de... »

Ziréga se jette sur lui et I’embrasse tendrement. Puis...

« Tu es slir que tu m’aimes ? I’interroge-t-elle.

— Bien siir, mon amour.

— Alors, arréte de tergiverser. »

Elle finit par le convaincre. C’est leur secret, personne n’en saura rien.

Une semaine plus tard, un vendredi a I’heure de la priere du petit matin,
la cérémonie est organisée chez Garba. La cour est pleine. Tout le quartier a
¢té convie. Des dizaines d’invités prennent place sur des tapis a 1’ombre
d’une grande tente. Pour ’occasion, les parents de Bourma ont fait le
déplacement. Emmitouflé dans un grand boubou, le pere de Bourma fait
face a Garba. Cela se passe entre hommes, les femmes sont reléguées dans
I’arriere-cour.

Apres avoir officiellement demandé la main de Ziréga pour son fils, le
pere remet ’enveloppe que Bourma lui a glissée discretement dans la
poche. Elle contient les cinq cent mille francs demandés par Garba, et une
bague en or. Pour éviter toute contestation, I’imam prend a témoin les



invités et compte les billets devant les regards envieux. « Le compte est
bon », déclare une voix. L’imam dit une priere, et I’affaire est plice.

La nouvelle parvient aux femmes qui poussent des youyous
retentissants pour informer tout le voisinage. Bourma sourit. On le
congratule, il serre des mains. Désormais, Ziréga est sienne. « Mais vous
n’€tes pas encore mari et femme, précise I’imam. Donc, jusqu’au mariage,
vous devez vous abstenir de toute relation sexuelle. »

La barbe ! grogne Bourma.

« Le mariage devra avoir lieu au plus tard dans un an, sinon, les
fiancailles seront caduques », rappelle I’imam.

Le pére de Bourma donne sa parole d’honneur : « Nous serons préts en
temps et en heure. »

La féte peut maintenant battre son plein. Les tam-tams rugissent
pendant que les convives, entre rires gras et rots bruyants, se partagent un
méchoui d’agneau de lait et se séparent joyeux et repus.

Bourma raccompagne ses parents a la gare routiere. Présentant son
visage des mauvais jours, le pere de Bourma semble contrarié. La mere,
elle, affiche un visage plutot radieux. Elle est contente non pas parce que
Bourma a trouvé chaussure a son pied, mais parce que, profitant d’un
apartg, 1l lut a remboursé 1’argent des bijoux qu’il lui avait volés.

Désormais quittes et pour le coup réconciliés, mere et fils échangent des
regards complices tandis que le pere maugrée dans son coin.

« S’1l ne tenait qu’a moi, affirme-t-il, je ne serais pas venu. Mais ta
mere a insisté. Je ne suis pas content de toi parce que tu as trahi ma
confiance. Tu as honte de nous, honte de tes origines, tu t’es inventé une
nouvelle histoire pour plaire aux gens d’en haut. C’est vrai que je n’ai pas
fait de longues études, poursuit le pere. Je ne suis qu’un simple planton,
mais j’al quand méme obtenu haut la main mon brevet, alors que toi, avec
le bac...

— Papa, tu vas pas encore recommencer avec cette histoire. ..



— Je suis un homme éduqué et cultivé. Pas vrai Assia ? »

Assia, la mere, opine de la téte.

« Tu t’es engagé dans une trés mauvaise voie, mon fils. Ce que tu as fait
est criminel. Albert Camus a dit : “Le propre de ’homme est de ne pas
servir le mensonge.” »

Bourma a d¢ja entendu parler de cet auteur, mais il ne I’a jamais lu.
Quoi qu’il en soit, la citation fait son effet. Bourma, ébranlé, Ieve des yeux
¢tonnés vers son pere. Tout compte fait, il le croyait inculte et avait peu de
respect pour lui, mais il ne 1’est peut-&tre pas. Rien qu’a I’idée de s’étre
trompé sur 1’image qu’il s’est toujours faite de son pere, Bourma est
accablé. Il I’observe un moment, s’attarde sur son visage fin barré d’une
grosse moustache, et est soudain envahi par une fulgurante culpabilité.
Emu, il ressent I’envie de le prendre dans ses bras. Mais cela ne se fait pas.
Dans la famille, on ne s’épanche pas. Il se contente simplement d’adresser
un regard affectueux a son paternel.

« Tu fais comme tout le monde, Bourma, tu vas a la soupe. C’est
pathétique », ajoute le pere, péremptoire.

Bien évidemment, Bourma est loin de partager 1’avis de son géniteur. Il
aurait voulu tout lui expliquer, mais c’est peine perdue. On n’a pas toujours
la chance d’avoir le pere qu’on mérite, se dit-il. Le sien a toujours €té
autoritaire, voire tyrannique. Avec lui, aucune discussion n’est possible. La
communication entre le pere et le fils a toujours été difficile.

Il s’est lancé dans cette aventure parce qu’il croit en sa bonne étoile. Et
puis, tout bien pes¢, la natation merite bien de devenir une discipline
respectée sur cette terre. La honte, c’est de ne pas avoir de nageur dans un
pays entour¢ d’eau. Grace a son engagement, il croit dur comme fer qu’il
arrivera a ouvrir une breche, et que d’autres jeunes le suivront dans cette
voie. Il deviendra une référence, i1l n’en doute pas.

Pour Bourma, le mensonge importe peu, 1’essentiel est de jeter les bases
d’une culture de la natation.



« Tu crois que la fin justifie les moyens ? » I’interpelle son pere.

Acculé par la question, il ne sait que répondre.

Un silence.

Un silence qui dure jusqu’a ’arrivée soudaine du car. Les passagers se
précipitent pour monter a bord. Avant d’embarquer, tel un rappel a I’ordre,
le pere lui récite la sourate XL : « Dieu connait les yeux perfides et ce que
les cceurs recelent. »

Bourma se rappelle bien cette sourate pour I’avoir répétée ad nauseam a
I’école coranique quand il €tait enfant. Mais il s’en soucie comme de ses
premicres chaussures. Il repense plutot a la citation formulée par son pere
qui continue a lui embrouiller le cerveau. « Le propre de ’homme est de ne
pas servir le mensonge. »

Cette phrase ne le quitte plus. Parfois, il lui semble méme percevoir la
voix de son pére résonner dans sa téte. Il I’entend partout. A la piscine,
quand il fait ses longueurs. En pleine mer, quand il nage en compagnie de
Garba. Au lit, quand il est dans les bras de sa dulcin¢e.

Au fil des jours, cette simple phrase, tel un méchant virus, parait s’étre
introduite au plus profond de son étre, on et dit qu’elle lui avait été
inoculée. Elle est désormais en lui, circulant dans ses veines, finissant par se
loger quelque part dans sa téte, impossible de s’en débarrasser.

« Le propre de I’homme est de ne pas servir le mensonge. » Elle le
poursuit partout, il se sent traqué. C’est comme si la phrase s’¢tait
transformée en un fantdome, tapi dans 1’ombre, ne le quittant pas d’une
semelle, le harcelant sans cesse. A la fin, il la voit écrite sur tous les murs
de la ville, sur ses draps, sur le corps de Ziréga, dans I’eau de la piscine, sur
les vagues de la mer. Pour la rayer, I’effacer définitivement de son esprit, il
ne trouve pas mieux que de la recopier plusieurs fois sur un bout de papier
qu’il colle sur le mur au-dessus de son lit. Elle n’en devient que plus
animeée. Avec le temps, elle semble s’€tre incarnée en véritable étre vivant,



marchant a ses cOtés tel un inséparable ami. Parfois, elle s’installe, 1a, en
face de lui et entame une discussion ardue.

Tel un legs laissé par le pere, la phrase est 1a, imparable, omniprésente.
Pour tout dire, obsédante. Elle 1’obnubile a tel point qu’il lui arrive souvent
de parler tout seul dans la rue. Etonnés, les gens se retournent sur lui. La
phrase de Camus ’ayant complétement transformé, Ziréga ne le reconnait
plus. Un étranger.

Bourma perd la téte, se dit Ziréga, il est devenu fou. Inquiete de le voir
dans cet état, et ne sachant a quel saint se vouer, elle parvient, aprés force
arguties, a le convaincre de voir un psychiatre.

Elle I’y emmene un beau matin. Dans la piece minuscule qui sert de
salle d’attente, ils sont les seuls patients. L’endroit sent le renfermé comme
s’1l était inhabité. De vieux journaux tronent sur une table basse, et des
bouts de papier jonchent le sol carrelé dont la propreté laisse a désirer. A
voir I’état du cabinet, Bourma n’est pas rassuré. « Y a pas grand monde ici,
il ne doit pas €tre doue, ton psychiatre », remarque-t-il.

Soudain, une porte s’ouvre sur un homme d’une soixantaine d’années,
maigrichon comme Ethiopien par temps de famine, barbichette blanche, et
lunettes rondes sur le nez. Il les invite a le suivre.

Derriere le bureau du psychiatre recouvert de poussiere, il y a un jeu
d’échecs. Avant de s’enquérir de son patient, le médecin pousse un pion,
comme s’il devait continuer la partie qu’il avait entamée en solo. Puis, il se
tourne enfin vers Bourma. Ce dernier, agacé¢ par l’attitude du médecin,
proche de I’indifférence, hoche la téte en soupirant.

Impassible, ’homme 1’observe en silence, 1’air revenu de tout.
Caressant sans cesse sa barbichette, le psychiatre a un tic de langage, il
commence invariablement ses phrases par « si vous voulez ». « Mais merde
alors, je ne veux rien du tout », marmonne Bourma, de plus en plus irrité.

Apres avoir longuement interrogé Bourma qui répond a peine, le
psychiatre en arrive a la conclusion suivante :



« Si vous voulez, je crois que vous €tes surmené, monsieur. »

La barbe, se dit Bourma, en esquissant un sourire sarcastique.

« Si vous voulez, poursuit le toubib, il vous faut du repos, monsieur. »

Alors 1a, Bourma, qui n’en pouvait plus depuis un certain temps, €clate
de rire. Un fou rire qu’il n’arrive plus a contrdler, malgré les coups de
coude de Ziréga.

Nullement touché par le comportement désinvolte de Bourma, le
psychiatre reprend tranquillement sa partie d’échecs comme si de rien
n’¢était. Apres un moment, Bourma retrouve enfin son calme et finit par se
taire. L’homme léve la téte, le fixant d’un regard torve. Loin d’étre
impressionné, Bourma se fait ironique, se moquant ouvertement du
psychiatre.

« Si vous voulez, dit-il, je peux pas me reposer, j’ai pas le temps, une
importante épreuve m’attend, docteur. D’ailleurs, le compte a rebours a
commenceé, il reste plus que quinze jours avant le début de ma
competition. »

Le médecin hausse les épaules, n’insistant pas outre mesure, mais il lui
prescrit tout de méme des calmants et des somniferes.

Plusieurs jours aprés ce rendez-vous avec le psychiatre, force est de
constater que le traitement médical n’opére pas. Bourma passe toujours
autant de nuits blanches a s’interroger et ressasser la phrase de Camus qui,
comme si elle avait réveillé sa conscience, 1’a plongé dans une profonde
réflexion. Le propre de [’homme est de ne pas servir le mensonge. Elle est
d’une telle justesse, cette citation, qu’elle lui est allée droit au cceur, telle
une fleche envenimée. Elle 1’a projeté dans une lucidité¢ épouvantable.
Agissant telle une révélation, la phrase camusienne le pousse a la révolte.
Désormais, il ne veut plus endosser le role que la Fédération lui a attribué.

Las et demotiveé, Bourma n’a plus aucune envie de s’entrainer. L’ame
cafardeuse, il passe ses journées au lit, les fenétres fermées.



Ziréga le trouve souvent couché dans la pénombre de sa chambre, mal
en point. Il n’a plus aucun désir, plus aucune envie. Il traine tel un lémurien
affamé. Pour prendre soin de son fiancé, Ziréga s’est procuré quelques
ouvrages de réflexologie. Elle en a entendu parler a la télévision et s’est mis
en téte de I’aider grace a des massages plantaires.

Malgré toutes les attentions qu’elle lui porte, Ziréga n’arrive pas a
retrouver son Bourma. N’ayant plus gott a rien, il ne parle pas. Immobilisé
par une asthénie totale, il ne bouge pas de son lit, mange a peine.
Apathique, le regard éteint, il semble indifférent a tout ce qui I’entoure.

Vu I’¢tat de son fiancé, Ziréga commence a se sentir coupable.
Coupable de lui avoir offert le DVD de Popov. Devant les images de Popov,
le surdoué¢, le dieu des piscines, Bourma a pris conscience de son pictre
niveau. Il sait qu’il n’est pas compétitif, il ne pourra jamais rivaliser avec ce
genre de champion. Ziréga a devant elle un étre dégolité, au bout du
rouleau. Il ne veut méme plus entendre parler de natation.

Comment faire pour lui redonner le sourire ? Telle est la question
qu’elle se pose désormais sans cesse.

Désespéree, elle tente parfois de réveiller la libido de son mec. Elle se
déshabille, improvisant un strip-tease intégral, se tortillant nue devant son
amoureux au son d’une biguine de La Compagnie Créole dans 1’espoir de le
sortir de sa léthargie. Mais Bourma reste de marbre, insensible, il ne réagit a
aucune de ses sollicitations et la regarde a peine. Tant d’indifférence, la
honte, Ziréga se sent rejetée. A bout de forces, elle finit souvent par
capituler et s’effondre, consternée, pleurant toutes les larmes de son corps.

De guerre lasse, elle appelle son pére a la rescousse. Il intervient a son
tour, sans succes.

Face a I’absence de résultats, Garba fait appel a un marabout. Des
fetiches en veux-tu en voila, des décoctions a boire. Des bains de plantes,
des grigris. Peine perdue. Rien ne permet de faire émerger Bourma de sa



prostration. Le jeune homme coule a vue d’ceil, enfermé dans un mutisme
tenace.

Préoccupée, Ziréga prend quelques jours de congé et, aprés accord de
ses parents, s’installe chez son fiancé. Elle veille sur lui nuit et jour, avec
sacerdoce et abnégation.

A I’évidence, Bourma sombre dans les abysses. Dans cette ville ot il ne
connait pas grand monde, Bourma est isol¢. Ziréga sait qu’elle est la seule
personne sur laquelle il peut compter. Alors, brave soldat, elle se donne
pour mission de le sauver. A force de I’interroger, elle finit par découvrir ce
qui le tourmente. Le propre de [’homme est de ne pas servir le mensonge.

C’est donc ¢a, se dit-elle. Cette phrase, que Bourma a collée au-dessus
de son lit, commence a la tarauder, elle aussi. Quel que soit I’endroit de la
piece ou I’on se trouve, on ne peut pas la rater, cette maudite phrase. Elle
est la, incontournable, €crite au feutre rouge. Qui est donc cet auteur qui
perturbe tant son fiancé ? Pour mieux le connaitre, elle se rend dans la seule
librairie de la ville, préte a acheter toute I’ceuvre de cet €crivain. Elle ne
trouve que L’homme révolté, qu’elle s’empresse d’acquérir et d’offrir a
Bourma.

A peine a-t-il saisi le livre que Bourma se redresse comme s’il avait
recu une injection fortifiante. Il en caresse longuement la couverture avant
de le feuilleter. Puis il leve des yeux reconnaissants vers Ziréga. Comme par
enchantement, un sourire éclaire enfin son visage. Le voila revenu du diable
Vauvert.

« Merci, Nudaa, ma douce. »

Enfin il parle, se réjouit Ziréga en sautillant.

Sans plus tarder, Bourma se met a lire. Il s’arréte parfois pour prendre
des notes. Au fil de sa lecture studieuse, il semble peu a peu émerger des
ténebres ou 1l s’¢tait englouti. Ziréga le voit se transformer pour ainsi dire
en direct, 1a, sous ses yeux. Il reprend gofit a la vie, s’ouvre tel un pétale de
fleur a la rosée du matin. Ziréga sourit, satisfaite, elle retrouve enfin



I’homme qu’elle aime. Tout se passe comme si le livre agissait sur Bourma
comme un baume miraculeux. Bourma semble renaitre, et c’est
merveilleux. Pour Ziréga, qui n’en croit pas ses yeux, ce moment est pour
ainsi dire une veritable épiphanie.

Bourma, totalement dégourdi, attrape méme une bicre dans le
réfrigérateur et I’avale sans cesser de lire.

Si elle avait su qu’un livre aurait eu cet effet... Qui est donc cet auteur,
inconnu d’elle, qui semble subjuguer au plus haut point son fiance ?
Bourma est captivé, sa lecture semble I’emporter ailleurs. Ziréga assiste a
une sorte de communion sacrée entre le lecteur et le livre. C’est miracle.

Bourma lit la totalit¢ de 1’ouvrage d’une seule traite. Il se leve d’un
bond et lance a la cantonade : « Je crois que je sais enfin ce que je veux. »
Puis il ouvre en grand les fenétres, laissant passer un magnifique rayon de
soleil. Dans la piece baignée par la lumiere mordorée, il prend Ziréga dans
ses bras et I’embrasse vigoureusement.

« Tu te sens mieux ?

— Qui, oui, oui », hurle-t-il en la saisissant par la taille.

Courtoisement, il I’entraine dans le lit. Transie de bonheur, ¢lle se laisse
faire. Elle regarde ce corps magnifique qui la bouleverse a chaque regard. 11
s’allonge a ses coOtés, la deshabille meéticuleusement. Corps nu, corps
céleste, se dit-il, savane qui frémit a mes caresses. Il s’empresse de quitter a
son tour ses vétements, la couvrant de baisers, parcourant la chute des reins
et les galbes des hanches du bout des doigts. Excitée, Ziréga commence a
pousser de petits gemissements. Au moment fatidique ou il la renverse sur
le dos et s’agenouille au-dessus d’elle, Ziréga se raidit. Elle protege son
sexe des deux mains. Un rappel. Le veto est toujours en cours. Pas de sexe
avant le mariage. Fors la sodomie, aucun coit n’est envisageable. Ainsi soit-
il.

Désormais requinqueé, Bourma déborde d’énergie. Sous la douche, il se
permet méme de pousser la chansonnette. Contente d’avoir enfin retrouvé



I’homme qu’elle aime, Ziréga peut maintenant reprendre le chemin du
bureau I’esprit tranquille. Avant de le quitter, elle lui propose de se
retrouver le soir chez Mama Benz pour un diner en amoureux. « On va féter

ta ressuscitation. »



A quatorze jours de l’ouverture des jeux Olympiques de Sydney,
Bourma, tout survolté, se présente un beau matin au bureau de M. Rigobert.

« Alors, tout va bien, champion ?

— Je ne veux plus participer aux Jeux, annonce Bourma tout de go.
J’arréte tout.

— Mais tu es malade », s’exclame M. Rigobert en se figeant.
Cependant, loin de perdre son sang-froid, il toise longuement Bourma,
considérant son agitation pour de la rigolade de mauvais goft. Il les connait,
ces petits sportifs a deux balles. Ils sont préts a tout pour grappiller. Des
parasites. Ils usent souvent du méme stratageme pour réclamer plus
d’argent, c’est chose fréquente chez ces tarés. Ruse de sportif, plan abortif,
se dit M. Rigobert, siir de son fait. Il connait la chanson, il ne se laissera pas
avoir. Il saura gérer ¢a avec doigté, il en a I’habitude. Il se caresse le
menton en fixant Bourma d’un air entendu.

« Tu veux combien ?

— Je crois que vous n’avez encore rien compris », réplique Bourma en
lui remettant sa lettre de démission.

Ce dernier hésite un moment avant de la saisir. A mesure qu’il la lit,
M. Rigobert se crispe. Il s’enfonce dans son siege, défait le nceud de sa
cravate, et Ote pour la premiere fois ses lunettes noires, laissant voir des
yeux globuleux. Une perle de sueur coule le long de sa tempe. Déstabilisé,
M. Rigobert. Il semble gagné par une vive inqui¢tude. Son visage, au



demeurant jovial, affiche une gravité qu’on ne lui connaissait pas. Il leve la
téte pour fixer a nouveau Bourma qui soutient son regard avec
détermination.

« Entre nous, Bourma, t’es pas sérieux, la 7 »

Sans hésiter, il confirme sa décision d’un geste de la téte.

« Tu es fou, tu peux pas faire ¢ca. Dans ce pays, on démissionne pas. »

Pour Bourma, la messe est dite, donc il ne daigne méme pas répondre.

« Tu vas nous foutre dans la merde jusqu’au cou », hurle M. Rigobert en
bondissant de sa chaise, 1’air paniqué.

Il marche de long en large dans son bureau. Puis il décroche son
téléphone, appelle Rémadji a qui il expose le probléme, lui demandant de le
rejoindre toutes affaires cessantes. M. Rigobert raccroche avec rage et
essuie d’un revers de la main la sueur qui recouvre son visage. Il pointe un
doigt accusateur sur Bourma.

« Tu t’es engageé, on t’a donné de I’argent, un logement, une moto.
Qu’est-ce que tu veux de plus, espece de goujat ? »

Face au ton de plus en plus agressif de M. Rigobert, Bourma reste
stoique. Il sait que le bonhomme aime régler ses problemes a coups de
poing, mais il ne tremble pas, méme pas peur, se dit-il.

« Reprenez tout ce que vous m’avez donng, je veux plus continuer. »

M. Rigobert, dépassé, réfléchit un moment, puis, estimant sans doute
que la rudesse n’est pas le meilleur moyen pour ramener Bourma a la
raison, il tente la voie diplomatique. Il sort des paroles mielleuses
auxquelles lui-méme ne croit pas, du genre, « tu pourrais €tre mon fils, tu
devrais m’écouter, je ne veux que ton bien ». Mais toutes ces belles paroles
glissent sur Bourma comme de 1’eau sur le plumage d’un canard. Acculé,
M. Rigobert se fait méme de plus en plus débonnaire, essayant en vain
d’amadouer Bourma.

« On a dépensé beaucoup d’argent pour communiquer sur ta
participation, le monde entier est au courant. Il est trop tard pour reculer,



Bourma. »

Completement insensible a la péroraison de M. Rigobert, Bourma
regarde loin devant lui, il est ailleurs. Il ne veut plus, point barre.

M. Rigobert essaie d’allumer une cigarette, mais ses mains tremblent
tellement qu’il doit s’y reprendre a plusieurs reprises. Il tire plusieurs
bouftées, 1’air totalement déconcerté.

« Je suis prét a satisfaire toutes tes demandes, mais je n’accepte pas ta
démission. Tu veux une voiture ? Une petite Peugeot ? Ou une japonaise
avec toit ouvrant ?

— Vous n’avez toujours rien compris, M. Rigobert. Je veux juste
arréter. Vous voulez que je vous fasse un dessin ?

— Je t’interdis de me parler sur ce ton, beugle M. Rigobert. Putain de
merde, ¢a suffit comme ¢a, Bourma. »

L’homme est a bout de nerfs. Il va craquer, il va céder, se dit Bourma.

La porte du bureau s’ouvre, et Rémadji entre en trombe. Un ange passe.
On entendrait une mouche voler. Rémadji ¢échange un regard avec
M. Rigobert avant de s’installer aux co6tés de Bourma, lui posant une main
delicate sur 1’épaule. Toujours cette manie tactile pour essayer de créer du
lien, mais ¢a ne marchera pas. Bourma reste droit dans ses bottes. Ignorant
Rémadji qui I’observe en silence, il refuse d’établir tout contact.

Un silence.

M. Rigobert attend, impatient de voir le talent de la communicante a
I’ceuvre. 11 piaffe, curieux de savoir comment elle arrivera a ramener la
brebis dans le droit chemin.

Rémadji prend le temps de respirer un grand coup avant de s’adresser a
Bourma. Des I’entame, elle joue la fibre ethnique, parlant a Bourma dans
leur langue maternelle commune. La musicalité de cette langue, qu’il ne
pratique que de temps a autre avec sa mére, lui rappelle son enfance. A son
corps défendant, des images jaillissent dans sa téte : des chants, des danses,
le son des tam-tams lors de la féte annongant la fin de la saison des pluies,



le début des récoltes. Cela le touche, mais il ne laisse rien paraitre. Comme
ils proviennent de la méme région, enfants de la méme ethnie, issus du
méme clan, Rémadji tente de faire appel aux racines pour que Bourma lache
du lest. Prendre Bourma par les sentiments, trouver son point faible, et clap,
fin de partie. Telle est la stratégie de la jeune femme.

M. Rigobert — qui est d’une autre ethnie — écoute Rémadji sans
comprendre le contenu de la conversation. Il entend la voix de la jeune
femme se faire douce, parfois cajolante, voire méme affectuecuse. Mais
Bourma reste inflexible. Quand on ne veut pas, pense-t-il, on dit non, c’est
aussi simple que ca. Il se tourne vers Rémadji et lui dit calmement :
« Arréte ton cinéma. Tu perds ton temps parce que tu parles au hasard. »

Rémadji encaisse le coup, choquée, tandis que M. Rigobert, perdant
tous ses moyens, glisse brusquement de sa chaise et tombe a la renverse.
Rémadji ’aide a reprendre sa place. M. Rigobert s’essuie longuement le
front recouvert de sueur. « Tu nous fous dans de beaux draps, Bourma », dit
M. Rigobert. S’ensuit un silence, troublé seulement par le ronronnement de
la climatisation. M. Rigobert et Rémadji s’observent, défaits. Puis, soudain
hors de lui, M. Rigobert tape du poing sur la table.

« Tu te paies vraiment notre gueule, Bourma, espéce de batard. Si tu
persistes, ¢ca va mal se passer pour toi. »

Méme s’il consideére que les propos de M. Rigobert sont vexatoires,
Bourma estime que cela releve de la provocation pure et simple, il préfere
donc ne pas relever. Il ne faut surtout pas s’énerver, se dit-il, c’est ce que
recherche M. Rigobert. Il souhaiterait qu’on en arrive aux mains. Dans cette
hypothese, Bourma n’a aucune chance, M. Rigobert est costaud. Restons
calme.

Le trio se regarde en chiens de faience. Rémadji et M. Rigobert
semblent a court d’arguments. Téte baissée, ils regardent leurs souliers.

« Si vous n’avez rien a ajouter, déclare poliment Bourma, je vous
demande la route. »



Estomaqués, M. Rigobert et Rémadji échangent un regard, incapables
de proférer le moindre mot. Puis...

« Si je ne me retenais pas, je te foutrais mon poing dans la gueule, lui
crache M. Rigobert. Espece de voyou. »

Bourma ne réagit pas, il sait que M. Rigobert est a cran, prét a piquer
une crise. Evitons de lui donner cette occasion.

« Voici les clefs de la moto », dit-il en les déposant gentiment sur le
bureau.

Puis il se leve pour s’en aller. Rémadji le retient par le bras, elle le
supplie des yeux, lui parle une nouvelle fois dans cette langue qu’ils ont en
partage et qui fait d’eux des fréres de sang.

« Tu nous mets dans un merdier innommable, Bourma. »

Bourma s’arrache et quitte le bureau sans répondre.

Il sort de I'immeuble de la Fédération, léger comme une plume, I’esprit
clair, une bouffée d’oxygene emplit ses poumons. Il court tel un enfant
heureux, enfin débarrassé d’un poids insupportable. Il court a perdre haleine
dans les rues cabossées de la ville. Qu’il vente ou qu’il pleuve, tiens, il peut
méme neiger, i1l n’en a cure. Il est débarrassé d’une mission qui, tout compte
fait, n’est pas la sienne. Il rit, fier de lui, fier d’avoir su dire non. Non a
cette mauvaise farce. Non a cette servitude dans laquelle il s’est
volontairement fourré. Bourma est libre, et rien n’a plus d’importance pour
lui.

Il passe la journée a arpenter les trottoirs sans autre raison que de se
sentir maitre de ses mouvements, maitre de son destin.

Le soir, 1l s’installe chez Mama Benz devant un radieux soleil couchant.
Aujourd’hui, transporté par cette légereté nouvelle, tout lui semble beau. Le
bleu de la mer. La brise qui caresse son visage. Le chant des oiseaux. Il
ferme les yeux dans une sensation de plénitude totale et laisse vagabonder
son ame.



Comme d’habitude, Mama Benz le recoit avec le sourire et lui offre une
bicre.

« C’est pour la maison. Tu n’oublieras pas mon steak de kangourou,
Bourma, j’y tiens. Ca me fera voyager un peu, cette viande de brousse ! »

Tu peux toujours courir, se dit-il en sirotant tranquillement sa biere.
Ziréga ne tardera pas a le retrouver incessamment sous peu. Ils partageront
un repas, puis ils iront se balader sur le bord de mer avant de passer un
delicieux moment ensemble.

Le temps passe, point de Ziréga.

Bourma avale plusieurs bieres, jetant sans cesse des coups d’ceil sur sa
montre. Il est tard, les clients sont partis, il est tout seul, attendant avec
inquietude sa fiancée qui n’arrive pas. Elle a peut-€tre eu un empéchement.
Il sait qu’au pays, on mene une vie au hasard, tout pouvant arriver de
manicre brusque, a tout moment — un parent qui décede, une amie qui se
fait renverser par une voiture, etc., et tout programme finit par tomber a
I’eau. Ici tout est procrastination. Rien ne presse, le temps peut patienter, on
ne I’a pas inventé, apres tout. Vivre au jour le jour, et prendre la vie comme
elle vient. C’est ¢a, la philosophie.

A vingt-deux heures passées, fatigué d’attendre, il commande un filet de
capitaine a la saint-louisienne. Pour ne pas manger seul, il invite Mama
Benz a lui tenir compagnie. La patronne du restaurant lui raconte ses
malheurs, mais, préoccupé, il ne I’écoute pas. Il se turlupine a cause de
I’absence de sa fiancée, car Ziréga est une femme de parole, pas du genre a
ne pas respecter les rendez-vous. Pourvu que rien de grave ne lui soit arrivé.
Pour calmer I’inquié¢tude qui le ronge, il ne trouve pas d’autre solution que
de s’envoyer encore plusieurs bicres.

En rentrant chez lui, il repense a ce qui s’est passé dans la journée.
Certes, il est désormais libre, mais que fera-t-il de cette liberté ? Comment
donner du sens a sa nouvelle vie ? Sans le sou, comment tiendra-t-il sa



promesse d’épouser Ziréga apres les jeux Olympiques ? Que deviendra-t-
il ? Quel sera son avenir ?

Pour se consoler, il s’accroche a cette phrase qu’il a soulignée en rouge
dans L’homme révolté : « L’esclave, a I’instant ou il rejette I’ordre humiliant
de son supérieur, rejette en méme temps 1’état d’esclave lui-méme. »



Il est aux alentours de trois heures du matin, au mitan d’une nuit d’encre
bercée par un concert de crapauds, lorsque Bourma est réveillé par de
violents coups sur la porte. Il se ramasse sur lui-méme avant de se lever
péniblement. Il marche au radar, titubant tel un bateau qui tangue. L’alcool
de la veille coulant encore dans ses veines, la téte lui tourne, et sa gorge est
seche, et sa bouche pateuse.

Autant dire qu’il est dans le coaltar, arrivant a peine a se mouvoir,
s’appuyant contre le mur tandis que les coups redoublent d’intensité.

« Un moment, s’il vous plait, j’arrive. » Des mots difficilement
prononceés, et des rots bruyants. « Euuh ! Euuh ! »

Il s’arréte. Le temps d’émerger de la torpeur.

En ouvrant la porte, il distingue deux silhouettes qui semblent flotter
devant lui. Tout est flou. Il lui faut se frotter les yeux pour enfin prendre
conscience qu’il est en face de deux soldats armés. Soudain, la peur.

« Qu’est-ce que vous me voulez ? »

Ni salamalec, ni autre forme de politesse, les soldats lui intiment de les
suivre. S’il le pouvait, il prendrait la poudre d’escampette, mais vu son
¢tat... Il faut en convenir, face a ces malabars, il ne peut opposer aucune
résistance.

A peine le temps d’enfiler une chemise, et le voila embarqué dans une
camionnette aux vitres teintées qui sent le poisson fumé. Une envie de
vomir.



« Qu’est-ce que j’ai fait, messieurs ? Pourquoi vous m’arrétez ? »

Personne ne parle, un lourd silence rend 1’atmosphere irrespirable.

« Vous étes sourds ou quoi ? »

Les soldats 1’observent en silence, le visage dur.

Suffoqué par I’odeur fétide du poisson fumé, il ouvre la fenétre. Tel un
rappel a ’ordre, un des soldats lui donne un violent coup de pied et referme
la fenétre. Bourma gémit de douleur en se tenant le ventre. Il promene son
regard sur les rues vides qui défilent tandis qu’il pergoit au loin les premiers
appels des muezzins.

La camionnette roule a bride abattue, slalomant entre les crevasses et
autres nids-de-poule. Les secousses sont telles qu’il vomit toutes ses tripes,
¢claboussant les brodequins des soldats.

« Tu vas me nettoyer ¢a tout de suite ! » lui hurle un des soldats.

Bourma n’est pas impressionné par la brutalit¢ du soldat. Il prend le
temps de s’essuyer la bouche.

« Avec ta langue, s’il le faut, ajoute le soldat.

— Non, je ne lécherai pas ma propre merde », réplique-t-il d’un air
effronté.

Furieux, le soldat se leéve pour lui administrer un coup de crosse, mais
son compagnon le retient. Le soldat belliqueux se rassoit en serrant les
dents. Bourma soutient le regard noir du soldat qui marmonne dans sa
barbe. Nullement inquiet, il se dit que tout cela n’est qu’un mauvais quart
d’heure. On finira bien par le relacher. Il n’a rien fait de mal. Que je sache,
démissionner n’est pas un crime, se rassure-t-il.

C’est lorsque la camionnette arrive devant le siege de la Sécurité
nationale qu’il mesure la gravit¢ de sa situation. Pour le coup, son
alcoolémie se dissipe en un claquement de doigts. Il commence a s’agiter,
saisi d’une brusque panique. Ce sinistre endroit, tout le monde le connait.
Derriere les hauts murs surmontés de barbelés, des soldats sont postés aux
quatre coins, les canons de leurs fusils pointés vers un ennemi invisible.



Pouvoir militaire, pouvoir arbitraire, se dit-il. Cette caserne est un lieu de
torture et d’interrogatoires musclés, il ne fait pas bon y entrer. Ceux qui
¢chouent 1a en ressortent rarement vivants. Effray¢, Bourma commence a
transpirer abondamment.

Deux soldats en faction proceédent a un contréle avant de laisser passer
le véhicule qui se gare dans la grande cour plantée de margousiers.

Bourma est conduit au sous-sol du batiment principal ou on I’enferme
dans une picce aveugle. Une cellule €troite qui ne peut contenir qu’une
personne. L’exiguité de I’espace ne permet qu’une seule position : debout.
Impossible de faire le moindre mouvement, de changer de position.

Méme dans ce lieu lugubre qui sent I’urine et les feces, ils ont trouvé le
moyen de coller le portrait officiel du président de la République, 1a, sur la
porte, juste devant son visage. Avec son sourire carnassier, sa photo est
accrochée partout dans les rues, et les bureaux, et les boutiques. On ne peut
y échapper. Depuis sa naissance, Bourma n’a connu que cet homme,
président a vie...

Il égrene les heures, €puisé a force de rester vertical. Il sait pourquoi il
est 1a. Gare a ce pouvoir-la. Il I’a provoqué, il en paiera le prix.

Au fil des heures, la chaleur devient de plus en plus accablante. Les
murs commencent a suinter. Bourma se débarrasse de sa chemise trempée et
I’essore.

Alors qu’il ¢étouffe dans ce réduit, manquant d’air et respirant
difficilement, il entend la rumeur lointaine de la ville qui s’éveille. Dehors,
la vie continue. Les gens vaquent a leurs occupations. Garba est sans doute
déja au bord de la mer. Et Ziréga, sans nouvelles de lui, doit se faire du
souci.

Consumé par la chaleur, il n’en peut plus. Il se met a cogner
rageusement contre la porte, tambourinant tant et si bien qu’il finit par se
faire mal aux mains. Qu’a cela ne tienne, il se met a crier. Son appel au



secours n’émeut personne. Pourtant, des voix lui parviennent de la cour...
Bande d’enfoires, peste-t-il.

Plusieurs heures plus tard, lorsque les mémes soldats le sortent enfin, il
tient a peine sur ses jambes. Ils le soutiennent par les bras et I’embarquent
dans une petite voiture pour le conduire dans le bureau du ministre des
Sports.

Entouré de M. Rigobert et de Rémadji, le ministre 1’observe en silence,
I’air menagant. Déshydrate, la gorge seche, Bourma réve d’un verre d’eau
fraiche. Cela lui ferait le plus grand bien.

« Je peux avoir un verre d’eau, s’il vous plait ?

— Ta gueule », rugit le ministre en tapant du poing sur la table.

Fourbu, Bourma se laisse choir sur une chaise.

« Je ne t’ai pas invité a t’asseoir. »

Obéissant, il se leve poliment, se tient droit, les mains derriere le dos.
Puis, se tournant vers Rémadji, il s’adresse a elle dans la langue de leur
ethnie.

« Rémadji, ma sceur, tu ne vas quand méme pas laisser ton cousin crever
de soif. »

La communicante ne daigne méme pas le regarder, c’est comme si elle
n’avait rien entendu. Bourma croise ses bras et se tait, les yeux fixés sur la
bouteille d’eau minérale posée sur le bureau du ministre.

« Tu sais comment ¢a s’appelle, ce que tu as fait 7 »

Obnubilé par la soif, Bourma écoute a peine.

« C’est une forfaiture manifeste, poursuit le ministre. Trahir la nation
est impardonnable.

— Ecoutez-moi, monsieur le ministre. .., balbutie-t-il.

— La ferme, petit con. As-tu seulement une idée de ce qu’on fait des
traitres ? »

Vex¢, il ne répond pas. Il est excédé par le comportement du ministre
qu’il juge inapproprie, alors, perdu pour perdu, il ose fixer le ministre en se



disant dans son for intérieur : « Tu peux dire tout ce que tu veux, je m’en
bats les couilles. » Il ne sait plus s’il a prononce cette phrase ou s’il I’a
seulement pensée. Quoi qu’il en soit, elle semble tre parvenue aux oreilles
du ministre.

« Qu’est-ce que tu as dit 1a ? Tu peux répéter, imbécile ? »

Un silence.

« Tu sais ce que tu mérites ? La mort par pendaison. Pour que cela serve
de lecon a tous les emmerdeurs de ton espece », lui asséne le ministre dont
les postillons volent dans I’air telles d’infimes gouttelettes.

Les yeux rouges du ministre, le silence de M. Rigobert et Rémadji, les
fayots. Tout ¢a n’a pas de sens, se dit Bourma.

Le ministre se redresse sur son fauteuil, posant ses mains sur les
accotoirs :

« Le président de la République, dans sa grande magnanimité, ne veut
pas qu’on te fasse de mal. Il te demande raisonnablement (il prend soin de
séparer bien distinctement les différentes syllabes) de revenir sur ta
décision. »

Bourma baisse la téte, envahi par le doute, certes, ¢branlé méme, mais
visiblement pas vraiment disposé a lacher du lest.

« Nous avons acheté¢ les billets pour Sydney, pay¢ les chambres d’hotel
pour la délégation. Tu as une petite idée de combien cela nous a cotité ?

— Ma décision est sans appel. Je ne me sens pas capable, vous
comprenez ? C’est au-dessus de mes forces, monsieur le ministre. »

Explosant de colere, le ministre, dans un geste maladroit, renverse les
dossiers posés sur son bureau. Puis, en toute conscience, il fait valser les
stylos et autres tampons. Apres un long silence, I’homme se calme, prenant
sa téte entre les mains, comme s’il mesurait subitement [’ampleur
disproportionnée de son courroux. Pour se controler, il respire
profondément. Puis il se Ieve et marche de long en large dans le bureau
pendant que M. Rigobert et Rémad;ji ramassent les effets gisant sur le sol.



Il s’approche de la fenétre, les mains derriere le dos, semblant réfléchir
sur son attitude, indigne d’un membre du gouvernement. Un type de son
rang devrait se comporter avec plus de tact, plus de délicatesse. Au fond, il
sait que s’il n’arrive pas a convaincre Bourma, c’est son poste qu’il risque.
Le président le lui a dit au cours d’une audience. « Si tu ne le ramenes pas a
la raison, tu dégages ! » Le ministre se dirige calmement vers Bourma, lui
pose la main sur I’épaule, I’air conciliant.

« Arréte tes conneries, Bourma. Réfléchis un peu. On t’a sorti de la
merde, on t’a nourri, on a fait de toi un homme. Tu trouves normal de nous
chier dans I’assiette ? »

Le jeune homme reste emmuré dans son mutisme. Un silence lourd et
pesant au cours duquel le ministre serre les poings, arpentant la picce a
petits pas. Savoir garder mon sang-froid, se répete-t-il.

A T’évidence trés contrarié, le ministre perd tout self-control, mais il
essaie de maitriser la pulsion qui I’anime. S’il ne tenait qu’a lui, il boxerait
cet abruti jusqu’au sang, petit morveux, va.

Fou de rage, le ministre rejoint Rémadji et M. Rigobert. S’ensuit une
messe basse que Bourma essaie en vain de capter en tendant ’oreille. Apres
un long conciliabule, le ministre se tourne vers lui, un sourire narquois aux
levres.

« Elle s’appelle comment déja, ta fiancée ? »

Quoi ? Ils connaissent I’existence de Ziréga ? Comme il tarde a
répondre, Rémadji s’en méle.

« Ziréga », balance-t-elle.

La garce, grogne Bourma.

« Ziréga est aux mains des services de sécurité, annonce le ministre.
Elle a été arrétée hier soir. C’est pour ¢a qu’elle n’a pas pu te rejoindre chez
Mama Benz. Nous savons tout de ta vie, Bourma. N’oublie pas que c’est
nous qui t’avons fabriqué. Tu es notre création. Quoi que tu fasses, tu ne
peux pas nous échapper. »



Submergé par la panique, Bourma s’affale sur le siege, méme si le
ministre ne lui a toujours pas propose de s’asseoir.

« Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Pour le moment, rien, elle va bien. Nous la gardons au chaud au cas
ou. La balle est dans ton camp, Bourma. A toi de jouer. Si tu déconnes,
c’est la fin de tout le monde. »

Paralysé par la peur, Bourma ne sait que dire.

« J’ai essayé de négocier avec toi d’homme a homme, mais tu es buté
comme un ane, tu ne crois qu’au langage de la force. Si tu ne reviens pas
sur ta décision, tu ne la reverras plus, ta petite chérie. Et toi aussi, tu
disparaitras. Tes parents ne seront pas €pargnés non plus. Méme ton frere et
ta sceur qui sont a I’étranger en paieront le prix. »

Completement aux abois, Bourma cherche le regard de Rémadji, peut-
étre qu’elle lui viendrait en soutien, au nom de leur appartenance ethnique,
au nom du /ingui, ce précepte du vivre-ensemble selon lequel un lien
indéfectible unit les gens d’une méme communauté. Tu parles, Charles !
Rémadji I’évite comme la peste. Le voila cerné de toutes parts dans une
situation inextricable. Ses idées se brouillent. Les salauds ! Comment se
sortir de cette nasse ? A-t-il encore les moyens de camper sur ses positions
alors que la vie de Ziréga est en jeu ? Il connaissait la férocité du systeme,
mais il n’avait jamais imaginé qu’il irait jusque-la.

« Alors, tu dis quoi a la fin ? » demande le ministre.

Face a ces menaces, il faut en convenir, aucune échappatoire n’est
envisageable. Tel un rat pris au picge, Bourma finit par capituler.

« OK, c’est bon, concéde-t-il.

— Quoi ? Je n’ai pas bien compris, 13, insiste le ministre.

— Je participerai aux Jeux », confirme Bourma d’une voix fluette.

Le ministre échange un regard complice avec ses acolytes et éclate de
rire, fier d’avoir remporté la partie. Il tope dans la main de M. Rigobert.
Des sourires éclairent le visage du trio.



Le ministre tend une lettre d’engagement a Bourma.

« Signe. »

Bourma hésite.

« Et ma fiancée, vous promettez de la libérer ?

— Nous la libérerons apres ta participation aux Jeux et ton retour au
pays. Un conseil : ne fais surtout pas comme certains sportifs africains. Ne
te hasarde pas a demander 1’asile en Australie. Sinon, ta chérie en subira
toutes les conséquences. Nous ’effacerons de la surface de la terre, et ta
famille avec. »

Défait, Bourma dépose les armes. Il finit par apposer sa signature
devant le ministre infatu¢ de lui-méme.

« Maintenant, tu t’es officiellement engagé, tu ne peux plus faire
marche arriere. »

Bourma opine du chef.

« Tu peux disposer », aboie le ministre.

Bourma quitte les lieux, la queue basse. Il traine sa carcasse jusqu’au
bord de la mer ou il retrouve Garba prostré sur la plage, les yeux rouges a
force d’avoir pleuré. Abattu, ce dernier le regarde a peine, I’accueillant
froidement. Il lui reproche d’avoir entrainé sa fille dans cette sombre galére.
Garba se sent démuni face aux services de sécurité, qui n’ont pas manqué
de lui rendre visite. Ils lui ont interdit d’ouvrir la bouche. Toute tentative
d’¢ébruiter cette affaire lui codltera la vie.

« Un homme privé de parole est un homme mort, philosophe Garba. Ils
veulent ma mort », ajoute-t-il en écrasant une larme.

Quand on est vaincu, convient Bourma, il faut savoir admettre sa défaite
et I’accepter.

« Je suis responsable de tout ¢a, reconnait-il. Je te promets que je ferai
tout pour sortir Ziréga de leurs méchantes griffes. »

Ce jour-la, Bourma et Garba, compleétement dévastés, ne mangent pas
chez Mama Benz, ils n’ont pas faim. Pourtant, Bourma sait qu’il ne faut pas



se laisser dominer par le chagrin. Il n’y a pas d’autre solution que de faire
contre mauvaise fortune bon coeur. Une seule chose compte désormais : se
mettre a I’ouvrage et participer dignement a ces Jeux. La vie de Ziréga en
depend.

A dix jours de ’ouverture des Jeux, Bourma est convoqué par le
président de la Fédération. M. Rigobert lui remet un passeport de service et
son billet d’avion pour Sydney. Rémadji, de son c6té, va s’occuper de son
visa pour 1’ Australie.

Galvanis¢ a I’idée de nager pour la libération de Ziréga, Bourma
redouble d’efforts a I’entrainement. Il passe ses soirées a analyser les
techniques du Russe, sa manicre si particulicre de se mouvoir dans le
bassin, les mouvements de ses bras, de ses jambes, sa facon unique de
fendre 1’eau.

Décide plus que jamais, le garcon s’adonne a la natation avec une
exigence et une rigueur qu’on ne lui connaissait pas. C’est comme si cette
terrible épreuve avait forgé en lui une nouvelle éthique. Un moral d’acier
face a ’adversité. 1l sait désormais qu’il ne nagera pas pour 1’argent ou la
gloire, mais pour Ziréga. Sa mission est désormais claire : se sacrifier pour
sauver la téte de sa fiancée. Quoi qu’il en cofite. La liberté de Ziréga n’a pas
de prix. Il nage, et cela semble avoir du sens, et son amour pour la natation
s’en trouve décuplé, et sa détermination aussi.



10

Deux jours avant le départ pour I’Australie, Bourma commence a
souffrir de violents maux de ventre. Il ne s’agit pas d’une quelconque
diarrhée, ou d’une gastro-entérite, ce qui est somme toute fréquent ici, non,
la c’est tout a fait autre chose : il ressent la présence d’une énorme boule.
Logée au niveau de 1’épigastre, elle ’empéche non seulement de manger,
mais aussi d’aller a la selle. Il est constipé, la bedaine dure comme une
pierre.

N’ayant golit a rien, il n’arrive plus a avaler une seule bouchée. Il se
laisse dépérir a vue d’ceil.

Alerté, M. Rigobert envoie un fonctionnaire du ministere des Sports
pour conduire Bourma chez un médecin. Apres consultation, ce dernier ne
décele rien d’anormal.

« Tu n’as rien, jeune homme, lui confie-t-il, juste un peu d’anxiété. Un
grand gar¢on comme toi ne devrait pas se laisser aller pour des broutilles »,
ajoute le médecin qui lui prescrit quelques vitamines, « histoire de te
requinquer un peu, et des narcotiques aussi pour t’aider a retrouver le
sommeil ».

Suivant les recommandations du praticien, il se soumet a une
prophylaxie sévere. Certes, il a retrouvé le sommeil, désormais plus de nuits
agitées, mais pour le reste, il ne constate aucun progres notable. Autant
arréter ces somniféres qui le transforment en véritable zombie, loque
humaine avachie dans une torpeur indolente.



La médecine se révélant incapable d’alléger sa souffrance, en dernier
recours, i1l se tourne vers la religion. Toujours la méme histoire avec
Bourma, c¢’est dans les moments difficiles qu’il se souvient de I’existence
de Dieu. Lui qui ne prie jamais se remet a la tiche avec un zele a forcer
I’admiration des pratiquants. Il a repris le chemin de la mosquée,
fréquentant assidiiment la maison de Dieu. Mais aucune intervention divine
ne le débarrasse de ses soucis. Pourtant, il en fait, des sacrifices, suivant a la
lettre les conseils de I’imam.

Au fil des jours, face a ’absence de résultat, Bourma sombre dans une
profonde deréliction. Il est désormais submergé par des questionnements
sans fin. Le doute s’installe dans son esprit. A-t-il vraiment les capacités de
faire face a ce qui I’attend ?

Taraudé par des questions sans réponse, il se tourne vers Garba.

« Ce n’est pas le moment de renoncer, Bourma, lui enjoint-il. Tu as fait
le plus dur, ce qui reste est gérable. Ca va aller. »

Ca va aller ? Tu parles, ouais, se désespere Bourma.

Il faut bien ’admettre : quelque chose semble bris¢ en lui. S’il ne
pensait pas a Ziréga, cette femme qu’il aime par-dessus tout et a laquelle il
se sent redevable, il mettrait fin a sa vie, point barre.

Vu son état — Bourma semble totalement au bord du gouffre —, Garba
décide de I’emmener chez un célebre féticheur reconnu et respecté de tous.
Quelquefois, la tradition, estime Garba, ¢a a du bon.

Le féticheur, que Garba connait assez bien pour avoir souvent fait appel
a lui, habite assez loin de la ville.

L’homme d’une soixantaine d’années les re¢oit dans sa cour, entouré de
ses trois femmes et d’une ribambelle d’enfants.

Le salon, orné de peaux de bétes et d’oiseaux empaillés, dégage une
atmosphere étrange.

« Je sais ce qui t’amene ici, je sais de quoi tu souffres », déclare le
feticheur sans méme prendre le temps de I’interroger.



Cochant toutes les cases de I’ésotérisme, ’homme se proclame aussi
voyant, tradipraticien et marabout.

« Déshabille-to1 », dit-il 8 Bourma.

Le féticheur pose ses mains sur le dos de Bourma, parcourant ensuite sa
nuque, son thorax. Les yeux fermés, il marmonne des incantations, la téte
levée vers le ciel comme s’1l s’adressait a une force supérieure.

A la fin de la consultation, I’homme recule en hochant la téte comme
s’1l avait dégoté I’origine du mal. Puis, saisissant une calebasse derriere lui,
il ’ouvre et en sort une amulette. Un grigri que Bourma doit en permanence
avoir sur lui, attaché autour du biceps droit. Interdiction de s’en séparer,
sauf en cas de relations sexuelles — selon I’islam, explique le féticheur, le
sexe est impur par essence. « Il a le don de phagocyter le pouvoir du
grigri », dit-il. C’est pourquoi Bourma doit, apres toute relation sexuelle,
prendre un bain purificateur avant de le remettre.

Pour finir, le féticheur lui conseille aussi de tuer un coq blanc de
soixante-six jours. Un coq, pas une poule, précise-t-il.

Sans plus tarder, Bourma se rend illico au marché.

« Comment veux-tu qu’on connaisse 1’age des poules, mon frere ? »
ricanent les vendeurs.

Nullement décourage par ces moqueries, il poursuit sa recherche et finit
par tomber sur un vendeur plus futé que les autres. Décelant sans doute une
certaine naiveté chez le jeune homme, il jure ses grands dieux que le coq
qu’il tient entre les mains a deux mois et cinq jours.

« Demain, il aura I’age requis, je te le jure sur la téte de ma mere. »

Le quidam n’a pas besoin de fournir un gros effort pour arriver a
convaincre Bourma.

Le lendemain, des les premieres lueurs de 1’aube, il procede au sacrifice
du gallinacé, comme le lui a conseillé le féticheur. Pour Bourma, qui ne
supporte pas la vue du sang, égorger un étre vivant est une épreuve terrible.
Cependant, malgre les cris épouvantés du coq, il prend son courage a deux



mains et lui tranche la gorge d’un coup sec. Puis, toujours suivant les
consignes du féticheur, il en distribue les morceaux aux mendiants.

Préoccupé par ces problemes collatéraux, Bourma en oublie ses séances
d’entrainement. Il a beau faire, son mal-&tre ne part pas. De plus, depuis
quelques jours, il maigrit a vue d’ceil, constatant tristement qu’il a perdu
pres de trois kilogrammes. Grands dieux, se lamente-t-il, que faire contre la
mécanique de ce corps qui bloque de partout et me lache alors que la date
fatidique des Jeux approche inexorablement !

A la veille du voyage pour Sydney, Garba invite Bourma a diner chez
lui pour féter son départ. A cause de ’absence de Ziréga, I’ambiance est
plutdt triste. Mais Garba tenait a exprimer sa solidarité et son affection a
Bourma au travers d’un repas fastueux.

« Ma femme et moi, nous te souhaitons le meilleur, Bourma. »

Batoul, la mere de Ziréga, a préparé du kissar, des galettes de mil avec
une sauce au gombo. Malgré la qualité du mets, un plat noble qu’on ne sert
que dans les grandes occasions, et que Batoul a préparé en y mettant tout
son cceur, Bourma n’a aucun appétit.

« Mange s’il te plait, fais-moi plaisir, le supplie-t-elle. En Australie, on
ne te servira que du steak et des frites. Tu as tort de t’en priver, profites-
en. »

Il a beau s’efforcer, il peine. Pour éviter d’infliger un affront a sa belle-
mere, il sait qu’il doit y arriver. Alors, il y va, mastiquant sans appétit. Il ne
peut s’empécher de penser a Ziréga. Sans I’'impair qu’il a commis, elle
aurait été 1a, a ses cotés. L’absence de sa fiancée lui fend le coeur. « Je suis
nul, tout est de ma faute », s’avoue-t-il. Les yeux humectés, il est a deux
doigts de pleurer, mais ce serait une honte innommable, un acte hérétique
que de laisser couler ses larmes devant ses futurs beaux-parents. Tiens bon,
mec, on est garcon ou on I’est pas.

Apres avoir pris congé de Garba et Batoul, il erre dans les rues vides de
la ville. Il est tard, mais il n’a aucune envie de se coucher. Assailli par un



tourbillon de questions sans réponse, il finit par craquer, éclatant en
sanglots, les €paules secouc€es par des tremblements nerveux.

Cette nuit-1a est un véritable calvaire. N’arrivant pas a fermer I’ceil, il se
tourne et se retourne dans son lit, hanté par le visage de Ziréga qu’il voit
roder autour de lui tel un fantdme. En plus du sort de sa fiancée qui le
tracasse, sa crainte viscérale de 1’avion le tétanise. Une peur lointaine, qui
remonte a I’enfance.

Bien des années auparavant, alors qu’il devait avoir six ou sept ans,
Bourma avait vu un avion militaire s’écraser sur le grand marché de sa
ville, provoquant la mort de dizaines de personnes. A cause de cet accident,
il connut, pendant longtemps, des nuits peuplées de cauchemars
vertigineux.

Depuis ce tragique accident, il nourrit une frayeur névrotique de 1’avion,
d’autant qu’il n’a jamais voyage par les airs. Pour lui, ¢a sera un baptéme et
cela ne le rassure pas. Il s’adresse a Dieu, Le prie longuement, Lui demande
Sa protection.

Sur les coups de sept heures, fatigué par sa nuit blanche, il se Ieve et
prépare sa valise. Une voiture de la Fédération vient le chercher pour le
conduire a I’aéroport.

Apres les formalités de police, Bourma se retrouve seul dans la salle
d’attente. Au comptoir d’enregistrement, il a vu M. Rigobert accompagné
d’une belle jeune femme, vingt ans tout au plus, sa fille peut-€tre. Cela dit,
elle pourrait aussi étre son épouse. Ici, les hommes 4gés ont une certaine
appétence pour les jeunes, c’est une sorte d’investissement pour le futur,
une assurance pour leurs vieux jours. A I’heure de la grande fatigue et de
I’incontinence imparable, elles pourraient en effet prendre soin d’eux.

Outre M. Rigobert et son accompagnatrice, il y avait aussi Rémadji et
deux autres agents du ministere des Sports. Ils ont salu¢ Bourma d’un signe
de la main sans s’attarder et disparu dans le salon d’honneur. Réservé



exclusivement a une certaine ¢€lite et aux notables, il n’y a pas acces, c’est
ce qu’une hotesse lui a expliqué.

A dix heures, il embarque avec d’autres passagers dans un car qui les
conduit au pied de la passerelle. Pour la premiere fois, il découvre le tarmac
de ’aéroport gardé par des militaires en armes. Plus loin, des ouvriers
s’activent. Des avions siglés UN sont parqués dans un coin de la piste.

Relégué au fond de I’appareil, il s’installe sur le sieége du milieu, le 50E,
dans une rangée a trois places ou il est entouré par deux Asiatiques, des
Chinois sans doute. Coince entre les deux hommes qui parlent bruyamment
dans leur langue, Bourma ressent une sorte de claustrophobie. Il se leve, fait
quelques pas, parcourant la cabine des yeux dans 1’espoir de voir le reste de
la délégation. Personne. Les salauds lui auraient-ils faussé¢ compagnie ?

Il est mal a I’aise. Avant méme de quitter son pays, il se retrouve
¢tranger dans cet appareil ou il est le seul Noir parmi de nombreux
Européens et Asiatiques.

Pour la premiere fois, Bourma éprouve ce sentiment d’€tre en minorité
et ce qu’il ressent est d’une violence inouie.

Accablé, il regagne sa place en se rongeant les ongles. A peine s’est-il
assis qu’il voit apparaitre Rémad;ji au bout de 1’appareil.

« Alors, tout se passe bien ? »

Il hoche négativement la téte.

« Mais vous €tes ou ? Pourquoi on n’est pas tous ensemble ? »

Rémadji le rassure, lui disant de ne pas s’inquiéter, blabla, elle lui
expliquera plus tard.

« Je peux venir avec vous, Rémadji ? Ici, je me sens vraiment perdu.

— Non, Bourma, tu peux pas, ta place est ici.

— Mais regarde, je suis le seul...

— Et alors ? Personne ne va te manger. »

Pour lui faire avaler la pilule, Rémad;ji promet de revenir le voir. Qu’il
ne s’inquiete pas.



« Tout se passera bien, tu verras. J’ai parlé aux hotesses, elles vont
s’occuper gentiment de toi. »

Dépite, il la regarde s’¢loigner et disparaitre derriere un rideau.

Apres la « fermeture des portes et vérification de la porte opposée »
énoncée par la cheffe de cabine, I’avion entame son roulage pendant un
long moment avant de prendre son envol.

Bourma s’accroche a son si¢ge, il est raide tel un bout de bois, c’est
comme si son sang avait cess¢ de couler. Mort de frousse, il transpire
abondamment. Les secousses de I’appareil, les changements brusques de
régime, tout ¢a n’est pas fait pour le rassurer. Il ferme les yeux, psalmodie
quelques sourates protectrices. Soudain, comme sous I’effet d’une violente
poussee, il sent ses tripes lui remonter dans la gorge. Il tente de bondir de
son siege, mais la ceinture 1’en empéche. Saisi brusquement d’une
claustrophobie affolante, il commence a hurler, exige qu’on arréte I’avion, il
n’en peut plus, qu'on le débarque. Alors que les autres passagers
I’observent étrangement, 1’hotesse, assise plus loin, lui fait signe de se taire.

« Calmez-vous, monsieur, s’il vous plait, restez assis.

— Je vous emmerde, lui crie-t-il, je veux descendre. »

Alors qu’il continue de vociférer a tue-téte, il est brusquement saisi de
nausées. Oups ! Et voila qu’il régurgite le peu de nourriture qu’il a mangée
la veille. Un liquide verdatre, la sauce au gombo, se répand sur le sol et sur
le dossier du siege devant lui. Tel un robinet, sa bouche laisse jaillir le
reflux. Son voisin lui tend une pochette prévue a cet effet. Il y vomit toutes
ses tripes. Cela dure un bon quart d’heure. Pour Bourma, autant dire une
éternité. Peu a peu, ’avion se stabilise, et les choses rentrent dans 1’ordre.

L’hotesse vient le voir, s’agenouillant respectueusement a ses cotes. Elle
I’interroge en anglais, mais vu les grands yeux qu’il ouvre, elle comprend
tres vite qu’il ne parle pas la langue de Shakespeare. Qu’importe, 1’hotesse
continue de lui parler, longuement, serviable et attentive. Elle n’a pas



d’autre souci que de prendre soin de lui. Les propos de la femme le
détendent, le voila rasséréné. Il peut enfin respirer.

Maintenant, tout est calme.

Certains passagers se sont endormis. D’aucuns ont quitté leur sicge,
circulant tranquillement dans les allées, insouciants. D’autres enfin font la
queue devant les toilettes. De leur coteé, les hotesses ont entamé le service.
Tout parait normal, y a pas le feu dans la brousse. Face a la sérénité des
autres passagers, Bourma est embarrass¢ d’avoir perdu son sang-froid. Il
regrette de s’étre laissé aller a un tel abaissement.

Penaud, il garde la téte baissée tandis que ses voisins chinois conversent
en pouffant de rire. Peut-étre se moquent-ils de lui, les salauds. Putain, la
honte.

Petit a petit, I’avion atteint sa vitesse de croisicre, et Bourma, épuisé par
son dégueulis, sombre dans un profond sommeil jusqu’a I’atterrissage de
I’appareil a Dubai.

Dé¢laissé par le reste de la délégation, qui a trouvé refuge dans un salon
VIP exclusif, il rumine sa colére contre ce qu’il considére comme une
ségrégation de classe.
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Confortablement assis dans le Boeing 747 de la compagnie Qantas, il
semble avoir vaincu son mal de I’air. Cette fois, il n’a pas vomi. Il est méme
serein, détendu. Dans 1’avion plein comme un ceuf, des immigrés, des
visages de toutes les couleurs et de toutes les origines : Indiens, Libanais,
Philippins. Une douce cacophonie régne dans 1’appareil. Bourma se laisse
bercer par les voix suaves et finit par s’endormir.

Cinq heures plus tard, lorsqu’il rouvre enfin les yeux, 1’avion a déja
entamé sa descente vers Sydney.

A travers le hublot, il pergoit les premiéres loupiotes de la ville.
Minuscules telles des lucioles, elles semblent onduler.

« Alors, tout s’est bien passé¢, Bourma ? lui demande M. Rigobert a la
sortie de ’appareil ou tout le groupe ’attendait.

— Non, pas du tout. Vous m’avez abandonné tout seul pendant que
vous ¢€tiez en classe affaires, est-ce que c’est bien, ¢a ? »

Malaise dans les rangs.

« Vous croyez que c’est du respect, ¢ca ? »

L’interpellation frontale de Bourma crée méme une certaine géne. A
defaut d’explication plausible, on tourne la téte, on fait la sourde oreille.
Bande d’enfoirés, se dit-il.

Manque de pot, méme aux formalités de police, il se retrouve séparé du
groupe : il est le seul a se faire embarquer par des agents de la douane...



Dans le taxi monospace qui les conduit en ville, ’ambiance est tendue.
Silence de mort. Les sourcils froncés et la bouche en cul-de-poule, Bourma
boude dans son coin. Tandis que les autres, émerveillés, ont les yeux rivés
sur les gratte-ciel qui surgissent a 1’horizon tels d’énormes champignons,
Bourma, lui, s’est repli¢ sur lui-méme, gardant la téte baissée, et
bougonnant des paroles indistinctes.

Le taxi les dépose a I’entrée d’'un immense ensemble de pavillons : le
village olympique. Parmi les innombrables drapeaux, Bourma arrive a
repérer celui de son pays. Grace a lui, les couleurs de sa terre natale flottent
dans cette partie du monde. Cela lui fait chaud au ceeur.

Accueilli par deux charmantes jeunes femmes, il recoit son badge et la
clef de sa chambre. La 311, au troisié¢me €tage d’un immeuble qui en
compte cing. On lui remet aussi un sac avec le logo des Jeux. Toujours de
mauvaise humeur, il s’en va sans méme dire au revoir au groupe.

« Rendez-vous demain a dix heures, Bourma. Je viendrai te chercher.
Surtout, pas de retard, s’il te plait. »

Bourma ne prend méme pas la peine de répondre et s’¢loigne a grands
pas.

Composée d’un lit a une place et d’une penderie, la chambre donne sur
un magnifique jardin. A c6té de la fenétre trone un téléviseur a écran plat. Il
I’allume, rien d’intéressant. Que des émissions en anglais. Trés peu pour lui.
Sur la droite, une salle de bains avec baignoire. Le luxe. Lui qui n’a jamais
pris de bain de sa vie en profite. Il fait couler de I’eau chaude et se prélasse
longuement.

Il doit étre aux alentours de minuit, mais il n’a pas sommeil. Malgré la
fatigue due au décalage horaire, il se sent en pleine forme. Au pays, il est
encore tot, juste le milieu de ’aprés-midi. Ici, dans cet hémisphére Sud, on
marche sur la téte, se dit-il, c’est renversant. Attir¢ par les lumicres de la
ville, il a envie de I’explorer. Le meilleur moyen de connaitre une ville est
de s’y perdre, se laisser guider au hasard des rues.



Ses pas le meénent dans un magnifique parc dans I’enceinte méme du
village olympique. La douceur de la nuit lui rappelle ’hivernage chez lui.
Aucune présence humaine. Tout est calme. Seul le bruit lointain de la
circulation trouble le silence.

Il erre dans les allées vides du parc et soudain, telle une apparition, la
silhouette d’une jeune femme. Elle avance vers lui, la démarche aérienne,
sa longue chevelure agitée par le vent. Comme lui, elle semble esseulée, a
moins qu’elle ne souffre d’insomnie. Ils ¢échangent un regard, et des ce
premier regard, quelque chose se passe, Bourma ressent une petite
vibration. Comme deux vieilles connaissances, ils se saluent d’un geste poli
de la té€te, puis, spontanément, entament la conversation.

La jeune femme est belge. Ans, qu’elle s’appelle. Vingt-sept ans. Une
Flamande. Ah, les Flamandes, se dit-il — en se rappelant la chanson de
Jacques Brel. Cycliste sur route, Ans est venue défendre les couleurs de son
pays. Elle ne maitrise pas parfaitement le francais, mais en tendant I’oreille,
il arrive a la comprendre.

Bourma et Ans partagent leurs angoisses, mais aussi leurs peurs, leurs
doutes. Cela dit, Ans est moins inquiete que lui. Pour elle, ce n’est pas la
premiere fois. Elle a déja participé a deux olympiades, elle a méme
remporte¢ une medaille de bronze. Ils discutent de tout et de rien, longtemps,
et ne se quittent qu’aux aurores.

Quelques heures plus tard, la voix tonitruante de M. Rigobert le sort
brutalement de son sommeil :

« Bonjour Bourma, tu es prét ? »

Encore tout endormi, il prend le temps de s’étirer longuement avant de
jeter un coup d’ceil a sa montre.

« Oui, juste le temps de prendre une douche. »

Apres quoi, 1l enfile son survétement aux couleurs du pays, rejoignant a
petites foulées M. Rigobert qui commencgait a s’impatienter.



« Tu as vingt minutes de retard, Bourma, le sermonne M. Rigobert. Il
est temps que tu apprennes a étre a ’heure. Tu n’es pas a Torodona, ici.

— Y a pas le feu dans la brousse, M. Rigobert », tempere-t-il.

Pour Bourma, ce rendez-vous est informel, rien de plus. Il n’y a donc
aucune raison d’étre ponctuel.

M. Rigobert le conduit a la piscine de Homebush Bay au sein de
1’Aquatic Center ou se déroulera la compétition. Il découvre pour la
premiere fois le grand bassin dans lequel il devra se battre. Cinquante
metres de long, peut-étre méme plus. Au moins quatre fois la dimension de
la piscine de I’hotel au pays.

M. Rigobert ’emmene ensuite voir un second bassin réservé aux
entrainements. De nombreux compétiteurs sont déja a pied d’ceuvre. Des
Américains, des Frangais, des Russes. Des géants. Des champions
programmés. Nom de Dieu, tous ces corps musculeux, ils doivent étre
dopés, les bougres. Comment lutter contre ces machines formatées pour
glaner des médailles ? Face a ces mastodontes, Bourma, seul Africain, seul
Noir, se sent isolé, ca n’est jamais confortable. Impressionné par 1’étalage
des muscles, il n’ose pas s’entrainer et préfere regagner sa chambre.

En traversant le parc du village, il tombe sur Ans. Elle semblait
I’attendre, la petite friponne. Sourires, embrassades, gestes tactiles. Ans
sautille sur ses pieds, 1’air enjouée, débordante de joie. De toute évidence,
elle est tres contente de le voir.

« Ca te dirait de prendre un verre ?

— Avec bonheur », lui répond-il.

Installés a la terrasse d’un petit café, ils partagent une tasse de thé vert
en se racontant leurs vies respectives. Ans vient de Turnhout, une petite
ville non loin d’Anvers. Il acquiesce, répond par des « Ah ! », « Oui, bien
sir ! », comme s’il connaissait les lieux évoqués. En réalité, il n’en a
aucune idée. Turnhout, Anvers, jamais entendu parler. De la Belgique, il ne
connait que la capitale, Bruxelles, et encore... de nom seulement. Ans, elle



aussi, ignore tout du pays de Bourma. Nous voila quittes, se dit-il. Cela le
réconforte — il n’est pas si nul que ca.

« C’est comment ton pays ? lui demande-t-elle.

— Ben... c’est comme I’ Australie, mais sans les kangourous. »

Sur le reste de I’ Afrique, Ans sait trés peu de choses, en revanche, elle
se montre incollable sur le Congo. C’est comme si elle avait tout étudié sur
ce pays. Elle lui cite fierement le nom de plusieurs villes et villages.
Mbandaka, Kisangani, Bunia, Kolwezi. Elle semble les avoir appris par
ceeur. Pendant qu’Ans parle, Bourma, fasciné, ne quitte pas ses yeux bleus
qui lui rappellent le bassin d’une piscine, une envie d’y plonger, de s’y
noyer méme. Attiré par les levres pulpeuses de la jeune femme et la
blondeur rouquine de ses cheveux, il I’écoute a peine, completement
hypnotisé par le charme de la Flamande.

Ans, dont la voix si douce semble I’emporter loin, un voyage dépaysant.
Ne se déparant pas de son sourire, Ans constate que ce qu’elle raconte est
du plus bel effet sur Bourma, que ses connaissances I’impressionnent, alors
elle en rajoute. Sacrée Ans.

Pour I’épater davantage, elle va jusqu’a baragouiner quelques mots en
tshiluba, langue utilisée, selon elle, dans la région du Kasai, au Congo.

Les heures passent, et ils sont toujours la, aimantés 1’un par 1’autre. Ils
n’ont aucune envie de se quitter. Cela se voit dans les regards intenses
qu’ils s’échangent, les rires qu’ils partagent dans une sorte de communion
heureuse.

Les yeux de Bourma ne décollent pas des cuisses laiteuses et galbées de
la cycliste. Elle porte juste un petit short en jeans, tellement court qu’il
laisse voir la naissance des fesses.

Bourma commence a se faire des idées. Mais pour Ans, ce moment
n’est peut-€tre qu’un flirt, rien de plus. Il fixe sa poitrine généreuse dont les
tétons pointent a travers le polo rouge. Les épaules nues et la peau pale le
font réver, mais il essaie cependant de ne rien laisser paraitre. Tout bien



pese, se dit-il, cette femme n’est peut-étre pas faite pour moi. Trop belle
pour ma petite personne. D’un autre cote, il y a des signes qui ne trompent
pas, il ne doit pas laisser filer la chance ! Un désir ardent grouille, Ia,
maintenant, pas seulement chez lui, chez elle aussi. A sa maniére de
frétiller, i1l sent que la Flamande n’est pas totalement indifférente a son
charme. Mais rien n’est moins siir avec ces choses-la. On ne peut jurer de
rien tant les mysteres de la chair sont insondables. Faire le premier pas ? Il
n’ose pas. Manque de confiance.

Comment s’y prendre ? Faut-il lui dire qu’elle me plait ? Non, peut-€tre
pas. Un long temps d’hésitation pendant lequel la jeune femme a les yeux
tellement braqués sur lui que c’en est intimidant. J’y vais ou J’y vais pas ? Il
n’a rien a perdre apres tout. Alors pourquoi ne pas tenter le coup ? Prenant
son courage a deux mains, il pose délicatement sa main sur celle d’Ans. Et
bingo ! La jeune femme lui adresse son plus beau sourire. Autant dire une
invite. Ni une ni deux, elle prend les devants, et s’approche pour
I’embrasser sur les leévres. Il n’en espérait pas tant. Il s’abandonne aussitot
dans ses bras.

La suite se passe de commentaires.

En deux temps trois mouvements, les voila dans la chambre d’Ans. Ils
se déshabillent dans la précipitation, les vétements volant dans tous les
coins, les baisers claquent avec la pressante envie d’éteindre la flamme qui
les consume. Ils se contorsionnent dans toutes les positions, s’entrelacent.
(a jacasse, ¢a ronronne de plaisir. Les corps incandescents finissent par
faire monter la température de la piece. Transpirant a grosses gouttes, ils
gémissent, poussent des cris, finissent par jouir dans un rale conjugué.

Les voila comblés et détendus dans un silence matiné seulement par le
froufrou des draps. Bourma, couvert de sueur, est affalé sur Ans, promenant
sa main sur la poitrine de la jeune femme constellée de taches de rousseur.
On se caresse négligemment, savourant ce moment en suspension.



[ls prennent un bain chaud, serrés I’'un contre I’autre dans la baignoire,
rigolant sans raison, comme des enfants.

Euphorique, Ans entame une chanson en tshiluba, cette langue qu’elle
semble s1 bien maitriser. Une chanson de Tshala Muana, une célébre
chanteuse congolaise.

« Tshala qui ? demande Bourma.

— Tshala Muana. Tu connais pas ?

— Non.

— T’es vraiment un mongol, toi. »

Dit-elle en I’embrassant sur les levres. Il la dévore des yeux, lui
caressant délicatement la joue avec la paume de sa main.

« Tu es mignon comme tout. Tu ressembles vachement a mon petit ami.
Vous avez le méme visage, le méme nez, on dirait que tu es sa copie
conforme. »

Allons bon, se dit-il.

« Il s’appelle Joél, il est du Kasai. »

C’est donc ¢a, se dit-il. En réalité, je ne suis qu’un succédané.

Lui qui croyait que la jeune femme avait succombé a son charme
irrésistible, a la pétillance de ses yeux. Tu parles ! rumine-t-il. Un simple
fantasme a assouvir. Sa susceptibilité en prend un coup.

Indigné, il sort précipitamment de la baignoire. Ans, loin de se douter de
la portée vexante de ses propos, est tout a sa joie, toute guillerette, elle
sifflote en enduisant son corps de créme. Elle ne se rend méme pas compte
qu’elle I’a profondément blesse.

Outre, il enfile rapidement ses habits et s’en va, se promettant de ne
plus la revoir. Pour lui, I’aventure s’arréte 1a, point barre.
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En ce quinze septembre de I’an deux mille, le jour tant attendu et craint
est arrivé. A quelques minutes de I’ouverture officielle des Jeux, Bourma se
retrouve parmi des milliers d’autres athlétes, trépignant a I’entrée du grand
stade de Sydney.

Telle une vedette, il est entouré par les membres de la délégation, les
bras cassés, comme il les appelle. Tout le monde est 1a, excepté la
compagne de M. Rigobert — en vérité, selon les confidences de Théodore,
un des agents du ministeére, la jeune femme n’est pas 1’épouse du président
de la Fédération, mais sa maitresse. Autrement dit, son deuxiéme bureau.

« Au pays, ¢’est comme ¢a que ¢a se passe, mon frére, toi-méme tu sais.
Ca profite de ses missions pour venir s’amuser avec sa sauterelle, rouspete
Théodore.

— Salaud de Rigobert, commente Bourma.

— Si je n’avais pas peur qu’il m’abime le portrait, je ferais un rapport
pour le dénoncer. Mais j’ai peur, c’est un ancien champion de boxe, tu sais,
une brute qui aime la castagne. Je pese pas lourd face a lui, tu
comprends ? »

Amer, Bourma adresse un regard noir a M. Rigobert qui se trouve une
dizaine de métres plus loin. Ebranlé par le regard haineux de Bourma,
M. Rigobert s’approche, curieux et intrigué¢ a la fois. Il donne une tape
affectueuse a Bourma.

« Alors, mon ami champion, tu es prét ?



— Un : je suis pas votre ami. Deux : je suis pas champion, alors arrétez
de dire des bobards », cingle Bourma.

Quelle animosité ! se dit M. Rigobert qui, pour apaiser la situation, fait
le dos rond pendant un moment.

« Pourquoi tu m’aimes pas, Bourma ? Pourquoi tu m’en veux ? »

Bourma I’ignore.

« Tu es comme un fils pour moi », poursuit M. Rigobert.

Hahaha ! ricane Bourma qui n’en peut plus de cette hypocrisie.

« Tu veux que je te dise ? J’ai méme de I’admiration pour toi,
Bourma. »

Le fayot ! marmonne Bourma dans sa barbe.

« C’est pour toi que nous sommes ici. Tous unis derriere toi, comme les
cing doigts de la main. »

Du bagout, oui, se dit Bourma en fixant M. Rigobert d’un ceil
réprobateur. Géné aux entournures par le regard accusateur de Bourma,
M. Rigobert s’¢loigne discrétement.

Bourma rejoint les autres participants qui avancent au pas, collés les uns
contre les autres. En tant que porteur du drapeau, il ouvre la marche, tenant
ficrement I’embléme national avec ses deux mains. Ses yeux sont braqués
sur I’écran géant qui retransmet la cérémonie en direct.

Captivé, Bourma jubile, oubliant pour un moment I’incartade de
M. Rigobert. Dans quelques minutes, grace aux nouvelles technologies, il
sait qu’il bénéficiera d’un don d’ubiquité : les téléspectateurs des cing
continents le verront en méme temps. Ziréga sera-t-elle de la partie ?
Qu’est-elle devenue ? Croupit-elle toujours en prison ? Pour en avoir le
coeur net, il interroge Rémadji qui lui dit n’en avoir aucune idée. « Mais
t’inquiéte, elle est en lieu sir. A ton retour, elle sera libérée, le ministre 1’a
promis », le rassure-t-elle.

Il aurait souhaité que Ziréga voie ce moment inoubliable. Il pense a sa
fiancée et la tristesse 1’envahit, son cceur s’alourdit et son visage se ferme.



Au milieu de cette joie collective et ce brouhaha, il y a un homme,
Bourma, tellement préoccupé par le sort réserve a son amoureuse que la féte
avec ses défilés lui parait banale. Un seul étre vous manque et tout semble
sinistre.

Dans sa téte, soudain le silence. Des yeux encore capables de voir
’agitation alentour, mais point d’oreilles. Il n’entend plus rien. Cela dure un
bon moment, jusqu’a ce que des explosions retentissent au-dessus de sa
tete. Telles des fleurs multicolores, les feux d’artifice tapissent le ciel noir
de Sydney. Le spectacle pyrotechnique le rameéne sur terre.

La magie et la féerie a ’ceuvre parviennent a lui arracher un sourire
mélancolique. Ce n’est pas le moment de craquer, se dit-il. C’est pour toi
Ziréga que je suis ici. Je me dois de surpasser ma tristesse, et positiver. Je
pense tres fort a toi, ma chérie. Envoie-moi des ondes positives, prie pour
moi, Ziréga.

Galvanisé par ses propres réveries, Bourma, tel un cyclothymique, passe
soudain d’un état d’esprit a un autre. Accédant brusquement a I’enjouement
général, il avance au rythme des sons et des lumicres.

Le spectacle, orchestré telle une symphonie, va crescendo, de plus en
plus époustouflant, tout simplement extraordinaire.

Dans une mise en scene au cordeau, des centaines de personnes
réalisent une chorégraphie impeccable. Bourma attend impatiemment son
tour pour entrer dans le stade, d’autant que les ovations du public, comme si
elles Iui étaient adressées, lui font non seulement tourner la téte, mais lui
donnent méme la chair de poule. Grisé par une sorte d’ivresse, il sautille tel
un boxeur avant un combat.

L’idée d’étre vu en simultané dans le monde entier I’exalte a un tel point
qu’il semble plongé dans une douce béatitude. Son cceur bat a un rythme
effréné. A quand mon tour ? Il a hate d’entrer dans la danse.

Soudain, sur I’écran géant, un Noir, torse nu, le corps recouvert d’une
poudre blanche, traverse le stade en tenant une petite fille blanche par la



main. C’est beau, on dirait une publicité¢ de Benetton.

Bien plus tard, Bourma apprendra que I’homme est un Aborigene —
c’est comme ¢a, lui expliquera-t-on, qu’on appelle les Noirs d’ Australie.

Quelques minutes apres le passage de I’ Aborigeéne, une autre apparition
provoque I’hystérie générale du public. Applaudissant a tout rompre, la
multitude, debout, fait une ovation a une athléte australienne, semble-t-il.
Cathy Freeman, inconnue de lui. Engoncée dans une combinaison blanche,
tenant la flamme olympique a la main, Cathy Freeman fait le tour du stade
avant d’escalader les marches d’un immense escalier.

Arrivée au sommet elle embrase, a 1’aide de sa torche, 1’immense
vasque dont les flammes grandissent peu a peu, formant un cercle de feu
autour d’elle. Cernée par les flammes, 1’athléte esquisse quelques pas de
danse sous les applaudissements du public.

Apres le numéro de Cathy Freeman, vient enfin ’entrée des déleégations.
Ordre alphabétique oblige, ce sont des iles du bout du monde qui ouvrent le
bal : Antigua and Barbuda, Bahamas... c’est long et éprouvant. D’autant
qu’on avance a pas de tortue. Il fait chaud, Bourma transpire abondamment.
Une chaleur seche et accablante, différente de celle du pays. Il en a marre, il
aimerait qu’on en finisse. Cela fait plus de deux heures qu’il est debout a
attendre, avec ce drapeau qui, tout compte fait, pese lourd.

Son tour arrive enfin. Tel un canari dans son survétement jaune, il ouvre
la voie, suivi de ses quatre acolytes. D’un pas décide, il foule la piste ocre
rouge du stade, brandissant haut le drapeau de son pays.

A peine fait-il son entrée qu’il est aussitot accueilli par un tonnerre
d’applaudissements. Ebloui par les lumiéres, il proméne son regard dans les
tribunes ou la foule en délire semble chanter et danser pour lui. Il affiche
son plus beau sourire, fait un signe de la main a une caméra braquée sur lui,
le monde entier me regarde, il pense a ses parents, aux gens de Torodona, a
Ziréga, tous doivent étre devant leur petit €cran.



Emporté par ’atmosphere emballante qui émane du stade, il leve la
main pour saluer la foule. Ce qu’il ressent a ce moment-la est proprement
jouissif. Il n’a jamais vécu pareille chose. Réveur, il s’imagine au sommet
de tout, libre comme I’air. Il se met brusquement a se trémousser au rythme
de la musique, laissant jaillir ce trop-plein d’émotion qu’il peine a canaliser,
sautant, gesticulant tellement qu’il manque de faire tomber le drapeau.

« Calme-toi, petit, tonne M. Rigobert, tel un rappel a 1’ordre. Calme-
tol. »

Mais Bourma, emballé par I’ambiance bon enfant, ne se démonte pas.
Tout d’un coup, a la surprise générale, il commence a courir, dépasse les
délégations qui sont devant lui, traverse tout le stade pour aller au milieu,
bien au milieu de la pelouse pour que tout le monde le voie, il veut étre au
centre, rien de mieux pour €tre remarqué. Il balance son drapeau, tourne sur
lui-méme en roulant des hanches. Il exécute méme un saut périlleux, un
salto arriere qui en impressionne plus d’un. Alors qu’il est devenu soudain
I’attraction de la cérémonie, toutes les caméras se tournent vers lui, les voila
collées a ses basques, ne ratant aucun de ses faits et gestes. Les écrans
geants, installés un peu partout, lui renvoient son image au centuple.
L’assistance, égayée, ’ovationne a tout rompre, 1’encourageant dans sa
folie.

Folie a laquelle les agents du service d’ordre mettront tres vite fin. Ils
arrivent au pas de course, le maitrisent en deux temps trois mouvements et
le ramenent manu militari vers sa délégation.

Transpirant a grosses gouttes, completement transfiguré, Bourma se
jette dans les bras de M. Rigobert et embrasse Rémadji, souriant et levant
les bras comme s’il était habité par une force démoniaque.

N’écoutant que son instinct, il continue de faire le pitre tandis que les
membres de son groupe, accablés, s’interrogent a voix haute : « Mais quelle
mouche I’a piqué ? Que lui arrive-t-il, a ce bougre de paysan ? Il se drogue
ou quoi ? »



M¢écontents et génés, les membres de la délégation le jugent avec
sévérité. Mais Bourma, exalté, ne préte point attention aux regards noirs qui
le fusillent. Tout a son euphorie, peu lui chaut.

« Bon Dieu de merde, vous l’avez sorti d’ou, cet énergumene,
M. Rigobert ! » se plaint le second agent du ministere.

Bien plus tard dans la soirée, alors que tous sont assis autour de la table
du diner, M. Rigobert revient sur ce qu’il faut bien appeler un incident.

« Tu vas arréter tes conneries, Bourma. Je ne veux plus que tu répetes ce
que tu as fait. Tu n’es pas au cirque ici, ne te prends donc pas pour un ours
qui danse. Tu es 1a pour nager, pas pour faire le clown. A cause de tes
frasques pathétiques, tu as failli étre disqualifié. C’est sur intervention du
ministre des Sports que la commission a accepté de ne pas le faire. A partir
d’aujourd’hui, je te demande de te tenir a carreau. C’est un ordre. »

Affligé, Bourma n’ose pas fixer les yeux braqués sur lui. Se faire
sermonner comme un vulgaire bambin de la rue parce qu’il s’est un peu
laché, il trouve cela injuste. Il avait agi ainsi sans la moindre intention de
faire le mal. Il voulait tout simplement ajouter un peu de joie a la joie, dans
cette féte qu’il trouvait un peu trop cul serré¢, il faut le comprendre.

Mais les membres de la délégation ne ’entendent pas de cette oreille.
Ils lui reprochent ses enfantillages, son comportement de sauvage.

« Faut savoir rester digne, lui conseille Théodore.

— Arréte de nous foutre la honte », martele I’autre agent du ministere.

Ambiance...

L’air contrit, Bourma est dans ses petits souliers, il ne pipe mot. Confus
et mal a Paise, il n’a méme plus le cceur a manger, préférant se retirer sur la
pointe des pieds.

Ce soir-1a, au lieu de prendre la navette, il préfére marcher seul dans les
rues de Sydney, joignant sa solitude a celle des lampadaires.

Il passe la soirée a visionner les vidéos de Popov. Inspiré par les images
du champion russe, il s’allonge sur le ventre, s’essaie a quelques



mouvements de brasse, un peu de crawl aussi, et le papillon, sa béte noire,
une technique difficile et souvent éprouvante pour lui. Quoi qu’il en soit, il
est prét pour la bataille.

Le lendemain, apres un bon petit déjeuner, il se rend tres tot a la piscine
mise a la disposition des compétiteurs. Il se joint aux autres nageurs, mais,
impressionné par le talent de ces inconnus qui nagent comme des dauphins,
il n’ose pas entrer dans 1’eau. Il s’installe au bord du bassin et les observe
attentivement, envieux et jaloux a la fois. Ainsi donc, au lieu de s’entrainer,
le voila réduit a décortiquer les techniques des autres nageurs.

Face a ces sportifs arborant des maillots sophistiques, siglés Nike, Puma
ou Fila, 1l se sent ridicule avec son bermuda acheté chez les Chinois du
grand marché.

Alors que tous les nageurs sont équipés de bonnets et autres lunettes
haut de gamme, lui n’en a pas. Personne n’a pensé a lui conseiller de s’en
procurer. Pour se donner bonne conscience, il se dit que tout ¢a n’est qu’un
accoutrement inutile. Les gens opulents ont toujours besoin de faire les
beaux, de montrer qu’ils en possédent plus que les autres. J’en ai rien a
cirer, clame-t-il au fond de lui.

Quelque temps plus tard, toujours assis au bord du bassin, il admet que
ce role de spectateur qu’il s’est assigné n’a pas de sens. Il n’est pas venu ici
pour jouer les culs-reptiles. Alors, il se leve d’un bond et, plouf, le voila
enfin dans ’eau. Les images de Popov dans la téte, il nage, tranquille. Mais
a peine a-t-il parcouru quelques metres qu’il s’arréte, €puise. Il s’accroche
au bord de la piscine, et, I’air de rien, prend le temps de souffler.

De T’autre coté du bassin, surveillant les nageurs de son équipe,
I’entraineur sud-africain remarque la présence ¢trange de Bourma qui, au
lieu de nager, semble patauger. L’homme esquisse un sourire narquois en
hochant la téte comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il regarde autour de
lui, se demandant ce que fait ce zigoto en bermuda.



Intrigué, ’entraineur se dirige vers Bourma et s’adresse poliment a lui.
Putain, se dit-il, encore et toujours cette barriere de la langue. C’est décide,
des qu’il rentrera au pays, il se mettra a 1’anglais, avec 1’aide de Ziréga...

Heureusement pour Bourma, I’entraineur sud-africain possede quelques
notions de francais.

« Tu comptes vraiment participer aux Jeux, toi ? I’interroge-t-il, un brin
incrédule.

— Bien sir », répond fierement Bourma en bombant le torse.

Secouant la téte d’un air dubitatif, 1’entraineur réfléchit un moment,
puis, pouss¢ par une certaine indulgence, il livre quelques conseils
¢lémentaires au jeune homme, lui confie de menus secrets techniques pour
mieux maitriser sa respiration. Avenant, il prend méme le temps de discuter
longuement avec lui. A 1’évidence, ’entraineur, conscient du niveau du
garcon, veut l’aider, en toute humanité. Touché par sa bienveillance,
Bourma le remercie chaleureusement.

Avant de se quitter, les deux hommes ¢changent une longue et ferme
poignée de main, ce geste simple et fraternel semble rappeler a Bourma
qu’ils appartiennent tous les deux au méme continent.

« Bonne chance, Bourma. »

Epuisé par les nombreuses heures passées a barboter dans le bassin,
Bourma dort dans la navette qui le raméne au village olympique.

A la descente du bus, il suit la meute des sportifs tel un automate, sans
remarquer Ans qui semblait guetter son retour. Ans, toujours aussi
aguichante. Avec le coucher du soleil, ses cheveux ont la couleur d’un
champ de blé.

« Je t’ai cherche¢ partout, t’étais ou ? Pourquoi tu donnes plus de
nouvelles ? »

Sans se départir de son calme, Bourma lui répond qu’il est tout
simplement occupé.

« Occupe ? Et moi, tu crois que je suis pas occupée ? »



Bourma hausse les épaules.

« Tu fais quoi, 1a ? Tu vas dormir, te reposer, c’est ¢ca ? »

Véritable boule de nerfs, Ans, trés entreprenante, enchaine, ne lui
laissant méme pas le temps de la réplique. Quand elle veut quelque chose,
c’est tout de suite ou maintenant, elle ne laisse aucun choix.

« Tu viens chez moi ? »

Il est tres tenté par la proposition d’Ans, mais il hésite, et finit par
décliner ’invitation.

Vexée, Ans plonge ses yeux bleus dans les siens, elle est au bord des
larmes. Il ne peut soutenir ce regard qui lui fait perdre tous ses moyens.

« Qu’est-ce qui va pas ? Je te plais plus ?

— Non, c’est pas ca, balbutie-t-il. J’ai du travail, moi, je dois me
concentrer sur ma préparation.

— Et moi, tu crois que je dois pas me concentrer ? Tu crois que je me
prépare pas ? »

Un silence.

Elle essuie ses yeux humides et lui parle d’une voix chevrotante,
saccadée méme, le suppliant presque.

A nouveau, le silence.

Les yeux étincelants d’Ans. Sa gorge palpitante. Et ce si long cou, ce
corps dont le magnétisme ’aspire. Devant cette Vénus venue du plat pays,
son vit, vigoureux, vibre. Ans ’attire toujours autant, c’est indéniable, mais
il refuse de succomber a ses charmes, tout ca parce qu’elle I’a compare a
son petit ami.

Sans louvoyer, la jeune femme lui prend fermement la main. Comment
résister a ces yeux bleus gorgés d’amour et de désir ? Ans et son odeur de
prairie en fleurs. C’est une rurale, elle sent le foin et I’herbe fraiche. La
promesse d’une partie de jambes en ’air I’excite au point qu’il sent ses
poils se dresser. Il la saisit brutalement par la nuque et Pattire a lui, poitrail
contre poitrail, le souffle de la Flamande lui caressant le visage. Ans et ses



yeux qui le dévorent et ses tétons excédés qui pointent a travers son
chemisier en lin.

« Allez, viens, Bourma, s’il te plait. On va se détendre. C’est important
de se détendre, tu sais. »

Ans, sa main potelée. Ses délicieuses rondeurs.

« Tu veux que je te fasse un petit massage ? » lui murmure-t-elle.

Ans, sa peau douce et soyeuse. Elle se colle contre lui et le prend par la
taille. Il sent la chaleur de son bas-ventre. La tentation est grande. Tréve de
tergiversations, ni une ni deux, il la suit comme un petit chien.

Dés que la porte de la chambre se referme, Ans se débarrasse de ses
vétements, la voila toute nue, la poitrine ondoyeuse. Elle avance a petits
pas, stre d’elle, conquérante, c’est un véritable assaut. Elle le plaque contre
le mur avant de I’embrasser avec fougue sur les levres, léchant certaines
parties de sa peau, sa respiration rauque, poussant des gémissements tels
des couinements.

Ils tombent a la renverse dans le lit. Avec une énergie folle, Ans le
déshabille précipitamment, attrape son sexe, le serrant fortement dans sa
main, elle le brandit tel un trophée, elle est folle.

Ans et ses yeux qui changent de couleur : du bleu, ils passent au rouge,
comme s’ils €taient brusquement injectés de sang. Ce n’est plus la douce
Ans, mais une jument en furie, affolée, elle bondit, pousse des
hennissements, se déchaine sur le corps de Bourma qui est désormais sous
sa coupe. « Cool, Ans, lui susurre-t-il, respire, Ans, respire. »

Pour calmer la fougue furieuse d’Ans, il faut inverser les roles. Il la
couche sur le dos et s’affale sur elle. Le voila étendu de tout son long sur
Ans, I’immobilisant en maintenant ses bras en croix, comme s’il voulait la
dompter. Ans, ses gémissements suraigus. D’un geste brusque, elle
I’entoure de ses bras, le voila prisonnier de son désir ardent. Elle plante ses
ongles dans son dos, le labourant comme on laboure une terre en friche.



La taille coincée entre les jambes de la jeune femme, Bourma la
mordille partout, laissant au passage des petits sugons sur son ventre, dans
son cou comme les stigmates indélébiles de leur passion volcanique. Ans,
les jambes déployées et son sexe prét a le recevoir. « Ans, ma donneuse »,
chuchote-t-il. Et il la gamahuche tant et si bien qu’elle pousse un hurlement
a réveiller les morts.

Au moment ou il s’agenouille au-dessus d’elle, prét a prendre cette
position du missionnaire qu’il aime tant, Ans préfére se retourner, lui offrant
ses fesses plates et tristes, serait-ce a cause du vélo ? Mais bon, passons, ¢a
n’est pas rédhibitoire. Apres tout, comme le disait Mama Benz, les fesses,
ca sert a rien. Le plus important est ailleurs.

Ans dans toute sa splendeur. Ans et sa manie de toujours se mettre a
quatre pattes, facon chien-chien. Pourquoi diable, se demande-t-il, a-t-elle
ce penchant pour la levrette ? La premicre fois, c’¢tait pareil. Bourma
n’apprécie pas beaucoup. Il est plutét du genre classique. Etre sur elle,
plonger son regard dans le bleu de ses yeux, avoir le sentiment de la
dominer tout en lui chuchotant des mots doux dans I’oreille, c¢’est ¢ca qui
I’enchante. Mais puisque tel n’est pas le veeu d’Ans, il se contente de
combler ses désirs comme des ordres.

Il faut savoir jouir de ses cuisses fermes, de sa peau lisse et diaphane, et
de ses hanches larges.

La tenant vigoureusement par les reins, il écarte d’une main nerveuse la
touffe de poils roux qui meéne au septieme ciel.

Ans, la rose, éclose.

Il I’étreint avec force, transporté, enivré, éperdu, sans autre conscience
que celle d’étre en elle et elle en lui. Et voila les deux corps enchassés qui
n’en forment plus qu’un, unis par de suaves sensations.

Au fond, se dit-1l, on devrait tous tomber d’accord, sans chichi ni blabla,
que toute femme est une ile. Partant de 14, il faut savoir I’accoster au bon
endroit, I’aborder avec délicatesse, arpenter ses monts et vallées, parcourir



ses plaines, explorer ses cavités, découvrir ses différents recoins, boire a la
source de sa fontaine.

Il s’enfonce en elle, pénétration profonde, jusqu’a la garde, mais rien de
brutal. Calme et volupté. Il procede doucement, poétiquement, d’abord avec
un mouvement lent du bassin puis, petit a petit, il accélere le rythme.
L’agitation fiévreuse provoquée par I’emmélement des corps leur fait perdre
la raison. Dans un tempo pour ainsi dire conjugué, les yeux fermés, les
bouches ouvertes, ils grognent, ahanent, gigotent, poussent des cris de plus
en plus stridents.

De la bouche d’Ans, toute pétulante, jaillissent des mots secs,
tranchants comme des slogans publicitaires. Ja, nog, nog. Elle a retrouvé
I’usage de sa langue maternelle, se dit-il. Rien de tel que la langue de la
mere pour exprimer avec justesse ce qu’on ressent au plus profond de son
coeur. Lui aussi, comme par mimétisme, se met a chanter dans sa langue.

Alors qu’ils se sont abandonnés I’un dans 1’autre, vibrants et fous, dans
une frénésie bestiale, Ans pousse un rale fulgurant, ponctué par cette phrase
mystérieuse : Ho ja, het is goed ! Ho jaaa...

Pendant que Bourma, tel un lion bless¢, pousse un long rugissement, la
voix saccadée d’Ans annonce un orgasme vertigineux. Elle explose
soudain, impulsive, on dirait une cocotte-minute. Telle une forcenée, elle
arrache les draps, s’agitant avec frénésie, tirant sur ses longs cheveux,
pleurant, secou¢e par de violents sanglots. On croirait des lamentations.
Aussitdt aprés, Ans se lache complétement, et, pour le coup, devient
méconnaissable, molle, asthénique.

Bourma se laisse tomber a ses cotés, essoufflé, immobile tel un bout de
bois. Ans laisse couler des larmes abondantes. Transie de plaisir et de
plénitude, elle s’¢tale de tout son corps. Morte.

Un silence.

Puis des vagissements, comme si elle revenait peu a peu a la vie. La
premicre fois, se souvient Bourma, elle avait aussi pleuré. Décidément,



c’est une marotte.

« Cava, Ans ? »

Elle essuie rapidement ses larmes, puis, le fixant droit dans les yeux,
elle fait oui de la téte...

« Je me sens bien, trop bien méme. Et pour toi, ¢’était comment ? »

Sans attendre de réponse, elle se met soudain a rire a gorge déployée, un
rire heureux, épanoui. Bourma se joint a elle pour partager cette joie sonore,
n’exprimant rien d’autre qu’un bien-étre total.

Epuisés, mais satisfaits, les amants sont en extase. Ils se caressent
négligemment, vidés de toutes leurs forces. Ils s’endorment dans les bras
I’un de I’autre, sans méme avoir eu le temps de diner.

Bien plus tard, lorsque Bourma ouvre enfin les yeux, il se rend compte
qu’il est deux heures du matin. Il s’habille rapidement, pose délicatement
ses levres sur le dos d’Ans qui dort profondément. Le corps nu d’Ans —

I’envie de la prendre le saisit a nouveau. Mais il y a des moments dans la
vie ou il faut savoir raison garder.

De retour dans sa chambre, il prend une douche. Eh oui, toujours cette
toilette purificatrice apres un coit s’il veut que le grigri lui procure toute la
force dont il aura besoin, comme le lui a conseillé le féticheur.

Sous le filet d’eau chaude qui coule sur son corps encore émoustillé par
les souvenirs des ébats, 1l se rappelle soudain que le féticheur lui avait
recommande¢ de cesser toute activite¢ sexuelle dix jours avant I’épreuve.
Sinon, le grigri et la potion n’auront aucun effet. « Nom de Dieu, fulmine-t-
i, j’ai enfreint la loi. »

Le voila désormais préoccupé par cette révélation imprévue. Ou avait-il
la téte pour oublier les instructions du feéticheur ? Abattu, il tourne dans la
chambre, 1’air songeur.

Avant de se coucher, tel un éléve studieux, 1l révise une nouvelle fois
ses legons. Apres avoir parcouru un des ouvrages sur la natation, il visionne
une ¢énieme fois les images de Popov. Il essaie de se remémorer les



mouvements des nageurs vus dans la matinée. Il essaie aussi de se souvenir
des conseils prodigués par I’entraineur sud-africain.

Il repasse tous ces moments dans sa téte, tel un film. Pour ne rien
oublier, il prend des notes. Il sait que son salut ne peut venir que de sa
capacité a assimiler tout ce qu’il a vu et a le reproduire a 1’identique le
moment venu.

Avant de s’endormir, il dilue la décoction jaune moutarde dans un verre
d’eau.

Censée produire des miracles selon le féticheur, elle a failli lui causer du
tort a ’a¢roport de Sydney. Les douaniers croyaient en effet avoir affaire a
une quelconque substance illicite. Bourma fut soumis a une fouille
méticuleuse.

Séparé des autres membres du groupe, il a été conduit dans un petit
bureau ou les douaniers 1’ont longuement interrogé. Comme il ne parle pas
un traitre mot d’anglais, il a fallu patienter jusqu’a ce qu’on déniche un
interprete. Un Libanais.

« Je m’appelle Ghassan », se présenta-t-il, I’air prévenant.

C’¢tait un homme trapu, court sur pattes, robuste, avec un cou de
taureau.

Rassure, et mis en confiance par Ghassan, Bourma se détendit peu a peu
et accepta de répondre aux questions des douaniers d’un air débonnaire. Il
n’avait rien a se reprocher.

Apres concertation, les douaniers tomberent d’accord : Bourma n’était
qu’un pauvre bougre, il n’avait pas la téte d’une mule. Prudents, ils
procéderent cependant a une échographie de 1’appareil digestif. Rien trouvé,
ni dans I’estomac, ni dans les intestins. Qu’a cela ne tienne, les douaniers,
perspicaces, déciderent de lui ausculter I’anus, rien de moins. Pour Bourma,
une infamie. On I’obligea a se mettre a genoux, offrant ses génitoires aux
agents. Il sentit deux mains froides, protégées par des gants en caoutchouc,
lui écarter les fesses. On lui introduisit un petit appareil dans I’orifice, une



caméra miniature sans doute. Humiliation totale. Bien entendu, il refusa
dans un premier temps de se soumettre a une telle exploration de son
intimité, il y opposa méme une farouche résistance.

« C’est indigne de traiter un homme ainsi, allégua-t-il.

— Laisse-toi faire, mon frére. Sinon, ils sont capables de te renvoyer
chez toi, lui dit Ghassan.

— Je ne suis pas un trafiquant de drogue quand méme, je suis un sportif
de haut niveau, vous me devez le respect », protesta Bourma en pointant
I’index sur les douaniers.

Il gueula tout son solll, mais les douaniers, hilares, s’en moquaient.
Qu’il remue ciel et terre, c’était son probléme, les hommes en uniforme
s’en tenaient a leur mission, ils lui demandaient d’obtempérer, point barre.

Avenant, Ghassan le prit par les épaules.

« Ici, tu es un suspect, naturellement. Ils pensent que tous les Noirs sont
des trafiquants de drogue, alors pas d’embrouille... Si tu t’obstines dans ton
refus, c’est toi le perdant. »

Seul face aux douaniers, qui avaient interdit la présence de tout autre
membre de la délégation, Bourma savait que nul ne volerait a son secours.
Il n’avait pas d’autre option que de se soumettre.

Malgré une longue fouille, mettant toutes ses affaires sens dessus
dessous, la recherche des douaniers se révéla infructueuse. Loin de s’avouer
vaincus, ils préleverent un €chantillon de la décoction, pour examen. Ils
avaient un laboratoire a portée de main.

Au final, I’analyse ne dévoila rien. Il a fallu prés de trois heures pour
que Bourma puisse enfin quitter le bureau des douaniers.

Lorsqu’il retrouva enfin la délégation, elle était fatiguée de 1’attendre.
Le groupe rouspétait, le pressant de questions auxquelles il préféra ne pas
répondre.

Quelle épreuve dégradante, se dit-il, en regardant cette foutue décoction
qu’il tient maintenant dans la main. En vérité, la décoction n’est qu’un



simple ¢élixir a base de plantes, rien d’autre. Apres I’avoir bien touillée, il
I’avale en récitant une incantation. Mais tout cela fonctionnera-t-il puisqu’il
n’a pas respecté le protocole édicté par le féticheur ? 1l s’allonge sur le lit,
les yeux fixés au plafond.

Demain, il ne restera plus qu’une nuit avant le grand saut vers
I’inconnu. Cet immense bassin qui lui fait si peur. Difficile de trouver le
sommeil alors que la date fatidique approche a grands pas. Il a conscience
que les quatre mois de préparation ne sont pas suffisants pour faire de lui un
champion, mais il ne s’avoue pas vaincu.

La-bas au pays, ses parents mais aussi Ziréga prient sans doute pour lui.
Bourma croit en sa bonne ¢toile.

Nager dans ces conditions, quelle histoire !

Nager quand méme. Pour Ziréga. Pour la sortir des griffes des services
de sécurite.

A cause de ses agissements, Bourma sait que le pouvoir du grigri est
désormais caduc. Qu’a cela ne tienne, il 1’attache autour de son biceps.
Peut-étre qu’il possede encore quelque vertu résiduelle, on ne sait jamais.
Quoi qu’il en soit, advienne que pourra, se dit-il en éteignant la lumiere.
Dans I’obscurité, ses yeux brillent. Rassuré ? Pas vraiment. Confiant ? Bof.
Rasséréne ? Encore moins.
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Vingt-quatre heures avant le jour J, loin d’étre au taquet, Bourma se
réveille avec la sensation d’avoir une pierre a la place du cceur, et des
crampes a I’estomac. Fourbu et courbaturé, il arrive a peine a sortir du lit.
Le grigri, censé lui apporter calme et sérénité — tintin, il semble de nul effet.

Au-dela de I’anxiété qui le tenaille, il souffre surtout d’étre seul. Loin
des siens, et loin de la terre natale, le monde lui parait dépeuplé. Ici, pas un
regard fraternel, pas un mot tendre, pas une oreille attentive, rien que des
monstres froids. Pour se débarrasser de la boule qui lui noue le ventre, il
effectue quelques exercices de décontraction : allongé sur le dos, les genoux
repli€s, inspiration, expiration, et un, et deux... Tu parles ! se plaint-il.
Aucun résultat probant. I1 se met alors a faire quelques étirements puis saute
longuement a la corde. Rien a faire, ses muscles, raides comme du bois, ne
se décontractent pas. Envahi par une crise d’angoisse, et des bouffées de
chaleur, Bourma est aux abois.

C’est comme s’il se sentait dépérir. Il aimerait qu’on le sauve. Qu’on lui
tende une main bienfaisante. Qu’on ne 1’abandonne pas seul face a
I’adversité. Il pense au féticheur. S’il le pouvait, il I’appellerait illico presto,
lui demanderait volontiers des conseils. Mais ce qui lui manque par-dessus
tout, c’est la présence de Ziréga. Sa voix a le don de le calmer, Ziréga sait le
mettre en confiance. Parler a sa fiancée lui ferait le plus grand bien. Depuis
qu’il a atterri ici, il n’a pas eu la possibilité de communiquer avec elle, mais
Ziréga est toujours la, dans un coin de sa téte.



Il souhaiterait tellement partager ses interrogations avec quelqu’un.
Mais dans ce village olympique, il est isolé. La délégation ? Elle est a
I’autre bout de la ville, logée dans un hotel de luxe ou elle se repait de
victuailles aux frais de la mere patrie. Et puis, ces gens-la, tous autant qu’ils
sont, il leur voue une farouche inimitié pour I’avoir fait voyager en classe
¢conomique. Vingt-quatre heures de vol dans des conditions difficiles, il n’a
pas oublié¢ — rancunier, il ne pardonne pas.

Dans ces moments d’extréme solitude et de fébrilité, il aurait souhaité
étre entouré de ses copains, ceux de Torodona par exemple, ses amis
d’enfance, ses gars siurs auxquels il repense avec nostalgie. Au fond, il réve
d’une simple conversation pour dire tout et n’importe quoi. Bavarder.
Palabrer, rire et plaisanter pour conjurer le mauvais sort, oublier cet
événement qui approche et s’affranchir de la douleur du temps qui... ne
passe pas.

Certes, 1l y a la blonde Ans, mais il la connait a peine. Il ne va tout de
méme pas se confier a la premicre venue. Autant garder ses faiblesses pour
soi. Ce n’est pas parce qu’ils ont couché ensemble qu’il doit lui livrer ses
petits soucis. De plus, la jeune femme ne lui fait pas oublier sa bien-aimée.
A chaque fois qu’il a couché avec Ans, il ne pouvait s’empécher de penser a
Ziréga, comme un rappel de son infidelité. D’ailleurs, depuis quelques
jours, il culpabilise a 1’idée d’avoir trompe Ziréga. Osera-t-il seulement lui
avouer ces cachotteries ? Si oui, lui pardonnera-t-elle ? Pas siir.

Bourma regrette ce moment d’égarement. Il a le sentiment qu’un autre
lui-méme, infidele et vénal et déprédateur, a agi a sa place.

Il tourne en rond dans sa chambre, regardant de temps a autre par la
fenétre, comme s’il espérait une aide, allumant et éteignant le téléviseur.
Plus que jamais il a besoin d’une présence humaine a ses cotés. Il faut qu’il
parle a quelqu’un, sinon sa téte va exploser. « Je vais devenir fou », crie-t-il.

Apres moult tergiversations, il décide de rendre visite a Ans. Pas pour
coucher avec elle, bien sir. Quoique... Plus prosaiquement, il veut la voir



pour échanger, se confier, tuer le temps et oublier la compétition qui vient...

Arrivé devant la chambre d’Ans, il trouve porte close. Il frappe quand
méme, plusieurs fois, sans succes.

Completement groggy, il déambule dans les couloirs de sa résidence
telle une ame en peine. Il se traine jusqu’a la cantine du petit déjeuner ou
une longue file fait la queue devant le buffet. Il avise un groupe d’Africains.
L’appel de la grégarité le pousse a se joindre a eux. Ils sont sept. Des
Camerounais. L’accueil est froid. A peine s’est-il attablé que 1’un d’eux lui
demande sa discipline.

« Natation.

— Quoi ? » hurlent-ils d’une seule voix.

Ils le jaugent avec des yeux ahuris, puis éclatent de rire. Ils se moquent
ouvertement de lui, les batards.

« Sport de Blancs », commente 1’un d’eux en pouffant.

L’ignorant totalement, les Camerounais se remettent a parler dans leur
langue, sans cesser de rire a gorge déployée. Bourma encaisse sans
comprendre la raison de leur raillerie. Pourquoi tant de méchanceté de la
part de ces gens qu’il considére comme des freres de sang ? Tu parles !
médit-il. Moi qui m’attendais a un peu plus de magnanimité de leur part,
j’en ai eu pour mon grade.

Il termine rapidement son repas et s’en va sans que nul ne lui préte
attention. Personne ne prend d’ailleurs la peine de répondre a son salut.

Longtemps, il erre en silence dans les allées du village olympique,
fatigu¢ de trimballer son vague a 1’ame et le poids de la solitude et de
I’angoisse.

Le grigri ne servant plus a grand-chose, Bourma n’a pas le cceur a
I’ouvrage. Qu’a cela ne tienne, il s’astreint a nager toute la journée dans la
piscine de Homebush Bay. Plus le temps de jouer a 1’observateur tel un
enfant en admiration devant ses idoles. Il se concentre sur son propre travail



tandis que I’entraineur sud-aftricain, assis plus loin, le suit du coin de I’ceil,
intrigu€ par ce jeune homme sorti de nulle part.

Prenant conscience de ses limites, Bourma se sent de plus en plus
nerveux, les muscles tendus. Impossible d’exécuter des mouvements
parfaits, ses membres semblent paralysés. Les mains de Ziréga ! Il aurait
bien voulu un massage, ¢a le détendrait.

Plus il se dépense dans le bassin, plus il ressent cette épouvantable
solitude qui le fragilise. Grands dieux, songe-t-il, dans quelle galere me
suis-je embarqué ?

Epuisé, il met fin a son entrainement et rentre chez lui aprés avoir avalé
une énorme pizza. Il s’arréte chez Ans, mais il trouve toujours porte close.

Il s’enferme dans sa chambre, visionne en boucle les images de Popov.

Popov, dieu des bassins, seigneur des piscines, sorcier hors pair. Essayer
de faire aussi bien que Popov, tant tout ce que le Russe réalise lui parait
d’une facilité déconcertante. Il sait qu’il réve, mais pourquoi pas ? Le Tout-
Puissant est Maitre de toutes choses ici-bas, n’est-ce pas. Il lui viendra peut-
étre en aide. Il entame une priere, « Au nom de Dieu clément et
miséricordieux ». Puis 1l récite la sourate CXIII, « L’ Aube du Jour » :

Je cherche protection aupres du Seigneur de ['aube
naissante,

Contre la méchanceté des étres qu’ll a créés,

Contre le malheur de la nuit ténébreuse quand elle nous
surprend,

Contre la méchanceté des sorcieres qui soufflent sur les
noeuds,

Et contre le mal de [’envieux qui envie.

Il s’¢tonne de sa propre versatilité, sa capacité¢ a se tourner vers Dieu
des qu’il est dépassé par les tourments de la vie.



Démoralisé, il compte les heures jusqu’a ce que M. Rigobert vienne
enfin le chercher.

« Je me sens pas bien, lui confie-t-il.

— Arréte de geindre tout le temps, Bourma. Tu me fatigues. C’est rien,
ca va passer... »

Ils rejoignent le reste de la délégation dans un restaurant sénégalais. Le
patron est un homme élancé portant beau, costume-cravate impeccable. La
classe, quoi. Affable, il les regoit avec déférence, fidele en cela a
I’hospitalité 1égendaire sénégalaise, la téranga, gardant toutefois une
certaine distance comme s’il voulait éviter toute familiarité. Son regard
froid semble signifier que ce n’est pas parce qu’on a la méme couleur de
peau qu’on a gardé les vaches ensemble... Mais en bon commercial, Diop,
c’est son nom, leur offre, en guise de bienvenue, un verre de bissap, du
sirop d’hibiscus importé directement de son pays.

Sur les conseils de Diop, toute la délégation commande un tiep dieun,
du riz au poisson, un mérou préparé avec de ’huile de palme.

« Tu es inscrit pour le cent métres nage libre demain a neuf heures », lui
annonce a briile-pourpoint M. Rigobert.

Bourma se fige.

« Eh oui, les choses sérieuses commencent, complete Rémadji.

— Tu te sens d’attaque ? » renchérit M. Rigobert.

Bourma hoche vaguement la téte. Couci-couca.

« Mais le probléme, c’est que j’ai mal partout.

— Arréte de faire ta chochotte. C’est rien de grave », lui dit M. Rigobert
en lui donnant une tape amicale dans le dos.

C’est au cours de cette discussion préparatoire que Bourma finit par
comprendre une chose : les cent métres, ce n’est pas la longueur de la
piscine, comme il 1’a cru, mais la distance a parcourir en un aller-retour.
Quelle histoire ! Soudain, la panique.



« Mais... Je suis incapable de faire cent metres, avoue-t-il. Je ne pourrai
jamais. »

Abasourdis, les membres de la délégation s’arrétent de manger. Ils se
regardent, incrédules. Il passe non pas un ange, mais plusieurs...

« C’est une plaisanterie ou quoi ? demande M. Rigobert.

— Cent metres, je pourrai pas. J’y arriverai jamais. C’est impossible. Je
suis pas Popov, moi.

— C’est qui, Popov ? interroge Rémadji.

— Tu te fous de ma gueule ou quoi ? rugit M. Rigobert.

— Non, je suis s€rieux. »

Agacé, M. Rigobert ne tient plus en place, pianotant nerveusement avec
ses doigts sur la table.

« En vérité, je vous le dis, jamais de ma vie je n’ai pu parcourir cent
metres.

— Crénom d’une pipe », jure M. Rigobert en bondissant de son siege.
Exaspéré, il fait longuement les cent pas, jacassant. Il est dans un tel
courroux qu’il n’arrive plus a se maitriser. Dans un violent geste de colere,
il renverse plusieurs chaises, provoquant la colere du patron du restaurant.
Ce dernier exige des excuses, ce que M. Rigobert refuse en le traitant de
« petit immigré de merde ». Alors 1a, le Sénégalais, toutes griffes dehors, les
chasse sans autre forme de proces. Les « nous sommes tous des fréres, il
faut nous comprendre » n’y font rien. Campant fermement sur sa position,
Diop ouvre grand la porte et leur demande de débarrasser le plancher.

« C’est a cause de gens qui manquent d’€éducation comme vous que j’ai
quitté 1’ Afrique. J a1 fui pour avoir la paix dans cette partie du monde. Vous
n’allez quand méme pas venir jusqu’ici pour m’emmerder, bordel de
merde ! Fuck off ! »

Outragé, M. Rigobert agrippe violemment Diop par le veston, il veut en
découdre. Il faut ’intervention des agents du ministere pour les séparer.



Vidée, la délégation se retrouve a la rue, essayant en vain de ramener
Bourma a la raison.

« A T’entrainement, j’arrive a peine a faire dix métres, et je dois a
chaque fois m’arréter pour reprendre mon souffle, explique-t-il a la
délégation atterrée.

— On n’a pas fait tout ce voyage pour que tu te dégonfles au dernier
moment, Bourma, le secoue Rémadji.

— Mais je te dis que je peux pas, ¢’est au-dessus de mes capacités. Cent
metres, c’est le bout du monde pour moi, c’est un marathon.

— T’es vraiment une poule mouillée, toi, persifle un des agents du
ministere.

— Vous voulez ma mort ou quoi ?

— Arréte de dire des conneries, Bourma, lui assene M. Rigobert.

— Personne ne veut ta mort. Nous ne voulons que ton bien, le bien du
pays. Tu as accepté, ce n’est pas maintenant que tu vas te débiner. Ca serait
une trahison, ca.

— Trahison ou pas, je m’en bats les couilles.

— Mais tu n’en as pas, de couilles ! » lui balance M. Rigobert.

Piqué au vif, Bourma hausse le ton.

« Vous m’avez piege, hurle-t-il.

— Personne t’a piégé. Tu t’es présenté de toi-méme, lui rétorque
M. Rigobert.

— T’as donc pas la moindre once d’honneur ou quoi ? cingle Rémadji.
Tu vas tout de méme pas nous couvrir de honte, Bourma ? Si t’as pas
d’honneur, pense au moins a celui du pays !

— L’honneur du pays, vous pouvez vous le mettre ou je pense. »

Choqueg, le groupe se fige. Un long silence. M. Rigobert prend sur lui et
respire longuement pour retrouver son calme.

« Sois pas désobligeant, Bourma », lui dit-il d’une voix soudain
redevenue avenante.



S’ensuit alors une longue et interminable palabre ou chaque partie
defend son point de vue. C’est un dialogue de sourds, autant dire une
impasse.

« Tu dois nager, Bourma, t’as pas le choix. Demain, tout le pays sera au
rendez-vous pour te regarder, tu entends ? Méme le président n’a pas droit a
ca. Quand il passe a la téle, I’ensemble du pays ne le regarde pas. Toi, tu as
cette chance, c’est une opportunité extraordinaire, ¢a se refuse pas. Dégois
pas tes compatriotes.

— La piscine est trop grande pour moi.

— Grande ou pas, lui dit Rémadji, ¢’est qu’une piscine apres tout.

— Tu sais nager, toi ?

— Non.

— Est-ce que ’un d’entre vous sait nager ? »

Les tétes se baissent. Au silence qui gagne les rangs, il est évident que
personne parmi les bras cassés ne sait nager.

« Vous connaissez rien a la natation, alors arrétez de m’emmerder !

— La vérité, c’est que tu petes de trouille ! tempéte M. Rigobert.

— Vous comprenez rien de rien. Suivez-moi », leur dit-il.

Et il s’¢loigne. Le groupe lui emboite le pas, marchant en file indienne
tels des cultivateurs rentrant des champs. Ils se perdent, peinent a trouver
leur chemin. Ils parcourent une longue distance et arrivent €puisés au
village olympique.

Il les invite instamment dans sa chambre et leur montre les images de
Popov. Une course endiablée. Impressionnés, ils le sont. Mais ils ne laissent
rien paraitre, les fourbes.

« Mais c’est simple, ca, c’est tres simple », fanfaronnent-ils d’une seule
VOIX.

Quelle mauvaise foi !

« Te laisse pas esbroufer par ce type, lui dit M. Rigobert. Si ca se
trouve, tu es meilleur que lui !



— Oui, c’est cela », nargue Bourma en pouffant de rire. Puis, lassé par
cette communication stérile, 1l leur annonce d’une voix blanche :

« J’annule ma participation. »

Hors de lui, M. Rigobert 1’agrippe brusquement par la nuque. Ce qui
n’était au départ qu'une altercation vire au pugilat. On échange des coups.
Bourma se défend comme il peut tandis que M. Rigobert arrive a lui saisir
la gorge, a deux doigts de 1’étrangler. Le salaud. Rémadji et les deux agents
du ministeére ceinturent les batailleurs et arrivent a les séparer.

« Ecoute-moi bien, petit con ! tempéte M. Rigobert. En tant que chef de
la delégation, je n’accepterai jamais un tel comportement de ta part. Sache
que si tu essaies de me baiser, je te baiserai deux fois. »

Devant la menace de M. Rigobert, Bourma se rappelle soudain les
paroles du ministre. Son refus de participer mettrait ipso facto en danger la
vie de sa fiancee. C’est impensable.

« Bon, puisque c’est comme ¢a... »

La force lui manque pour terminer sa phrase.

M. Rigobert pousse un ouf de soulagement et échange un regard avec
Rémadji. Il tend une main molle a Bourma.

« Sans rancune. Je suis vraiment désolé, je sais pas ce qui m’a pris. Ca
se reproduira plus, je te le promets. »

Bourma refuse de serrer la main de M. Rigobert.

« Ta série est prévue demain a neuf heures, ajoute-t-il. Tache d’étre sur
place une heure avant. Et surtout, pas de retard, s’il te plait. Bien entendu,
on sera tous la pour t’encourager. »

Bourma acquiesce d’un geste de la téte. Servir le mensonge... Putain,
les enfoirés !

Cette nuit-1a, assailli par le doute, il est dans un tel état de détresse qu’il
n’arrive pas a fermer les yeux, ce qui le prive d’un bon repos, indispensable
pourtant avant toute compétition. Pour chasser I’insomnie, il passe des



heures a prier, invoquant non seulement Dieu, mais aussi les ancétres, les

¢toiles.
Il finit par s’allonger en pensant a ces versets de la sourate XCVII, la

Nuit du Destin :

Dans cette nuit, les anges et l’esprit descendent avec la permission de
Dieu, portant Ses ordres sur toutes choses.
Cette nuit est paix et salut jusqu’a l’apparition de [’aurore.
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Nul doute que la date du vingt septembre de 1’an 2000 restera a jamais
gravée dans la mémoire de Bourma. Dans quelques heures, il se lancera
dans la compétition. Quelle que soit la qualité¢ de sa performance, il entrera
dans I’histoire. Il se prépare donc en conséquence. Plus moyen de reculer,
se dit-il. Pourtant, s’il le pouvait, il se serait carapaté comme la championne
francaise Marie-José Pérec qui, la veille de sa finale, avait pris la clef des
champs.

Mais le destin de Bourma est tout autre, 1l lui faut 1’affronter sans
barguigner. En ce jour a marquer d’une pierre blanche, il devra surtout
s’organiser pour ne pas arriver en retard. Pour éviter tout désagrément, il a
mis en marche ses deux réveils, programmés pour sonner avec cing minutes
d’écart. Puis il s’est couché sans vraiment parvenir a dormir.

Ce fut une nuit longue et cafardeuse et agitée. Il 1’a passée a se battre
contre un cauchemar vertigineux dans lequel il s’€tait vu couler a pic dans
la piscine de 1’Aquatic Center. Tandis qu’il se noyait, les spectateurs
ricanaient. Non seulement il avait le sentiment qu’ils se moquaient de lui,
mais sa noyade semblait méme les réjouir, ¢a les amusait. Les salauds.

L’aube blafarde le trouve les yeux grands ouverts, exténué¢ a force
d’avoir gambergé. Il se léve péniblement, ouvre la fenétre et respire 1’air
frais qui s’engouffre dans la piece en soulevant les rideaux.

Pour délasser ses muscles tendus comme un arc, il prend une douche
froide, glaciale méme, c’est bon pour la circulation du sang, lui a-t-on dit.



Frais comme un gardon, il se sent d’attaque, prét a se confronter aux autres
nageurs. Cette €preuve lui permettra au moins de connaitre son niveau.
Qu’on en finisse avec cette compétition, et vite. Il est chaud bouillant. En
vérité, méme s’il refuse de se I’avouer, Bourma est dévoré par I’angoisse, la
peur de I’échec sans doute. Pour se mettre en confiance et se donner de la
contenance, il répete cette phrase, telle une formule magique : j’ai pas peur,
j’al pas peur...

N’ayant pas d’entraineur, il ne peut compter que sur lui-méme — oh,
misére ! A lui d’élaborer sa propre tactique. Il croit en avoir trouvé une,
inspirée de Popov, bien entendu : des I’entame, prendre la téte de la course,
se dit-il, et fendre I’eau bleue du bassin en y jetant toute son énergie. Popov,
essayer de faire aussi bien que lui. Popov, imiter a la lettre toutes ses
techniques.

Alors qu’il est englué dans ses pensées, le chant mélodieux d’un merle
attire son attention. Posé sur la branche d’un arbre, I’oiseau s’égosille
tellement que Bourma y voit un signe. Dieu est avec moi, se dit-il, rien ne
peut m’arriver.

Rassure, il jette un coup d’ceil a sa montre. Il est encore tot, I’épreuve
n’aura lieu que dans trois heures. Cela lui laisse le temps de prendre un bon
petit déjeuner.

Dans le restaurant du village olympique, le voila attablé devant son
assiette. Seul. L’esprit obnubilé par 1’épreuve qui I’attend, il n’arrive pas a
avaler une seule bouchée. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir essayé. Mais a
peine a-t-1l ingurgité les viennoiseries qu’il se rue vers les toilettes pour
dégobiller toutes ses tripes.

Ce jour-la, 1l lui semble que le temps ne file pas assez vite. Aussi, pour
donner un coup d’accélérateur aux minutes qui trainent en longueur, il
visionne une nouvelle fois les images de Popov. Puis, fermant les yeux, il
essaie d’imiter les gestes amples et fluides du nageur russe.



A force de les regarder, les images de Popov ont fini par coloniser son
cerveau : il les voit partout, tel un écran géant incrusté dans sa téte.

Avant de quitter sa chambre, il sort les produits que le féticheur lui a
remis, les alignant devant lui, ’air sceptique. Cependant, malgré leur
probable caducité, il préfere les avoir par-devers lui, des fois que c¢a
marcherait, on ne sait jamais. Il s’enduit le corps d’une créme a base de
beurre de karité et embrasse plusieurs fois le grigri qu’il fait tourner au-
dessus de sa téte.

Usant d’un syncrétisme hardi, il ouvre le petit Coran en sa possession,
lisant a voix haute quelques sourates, priant longuement pour que Dieu ne
I’abandonne pas en ce jour historique. Au point ou il en est, il cherche un
secours moral, il en a tellement besoin. Y a pas de honte a avoir, 1l faut
mettre toutes les chances de son c6té.

A sept heures, il s’engouffre dans la navette ot se sont déja installés
d’autres sportifs. Pas un regard, chacun pour soi. Les compétiteurs sont
concentres, le regard au loin. Un silence quasi religieux enveloppe
I’habitacle. Portant tous des casques sur les oreilles, les sportifs sont dans
leur bulle, protégés des bruits extérieurs.

Bourma s’assoit au fond du bus, I’air agité. Et toujours cette pierre dans
la poitrine et cette boule au ventre. Tels de petits animaux accrochés a
I’intérieur de sa chair, ils le rongent. Et que dire de tous ces borborygmes
qui résonnent dans ses intestins alors que son estomac est vide ? Tout
compte fait, il n’a pas peur. Mais ¢’est mon corps qui déconne, s’avoue-t-il.

Le visage collé contre la fenétre, il laisse errer son regard sur les rues
encore peu animées de Sydney. Il arrive a destination bien avant I’heure de
la convocation.

A Dentrée de I’ Aquatic Center, des vigiles procédent a des contrdles de
sécurité. Apres avoir passe ses affaires au scanner, les vigiles lui demandent
d’ouvrir son sac. Munis de gants en caoutchouc, ils le fouillent
méticuleusement, retirant le grigri et le flacon qui contient la décoction. Ils



les lui confisquent. Bourma a beau s’épancher en de longues explications,
gesticuler, supplier... Tu parles, s’emporte-t-il, ils comprennent que dalle !

Privé de ses armes maraboutiques, il se sent nu, dépouillé. Une certaine
febrilité le gagne, 1l commence a paniquer.

Il s’¢loigne d’un pas lent et indécis. En entrant dans les vestiaires, il
croise d’autres nageurs dont la sérénité et le calme apparents forcent son
admiration. Casque sur les oreilles, les nageurs ne lui jettent méme pas un
coup d’ceil. Pas béte, les casques, se dit-il. Lui aussi aurait dii en avoir un.
Rien de tel qu’un casque pour s’isoler du monde extérieur et rester
concentre.

Marchant de long en large, les nageurs, pour évacuer leur stress, agitent
les bras, les faisant tourner telles des éoliennes. Bourma, tétanis¢ par le trac,
les observe en silence.

Le vestiaire, envahi par I’odeur sui generis des corps en sudation, sent
par moments la naphtaline, et cela lui rappelle la chambre de son enfance, a
Torodona. Sa mere en utilisait pour protéger les vétements des mites — mais
ce n’est pas le moment de réveiller les souvenirs, se dit-il, il faut se
focaliser sur I’essentiel.

Il se débarrasse de son survétement et enfile son bermuda bleu au motif
imprim¢. Le vendeur chinois lui avait dit qu’il €tait en soie. Mensonge.
C’est du polyester, il vient de le voir sur ’étiquette. Entourloupe. Encore
une contrariéte, se dit-il, en fixant les yeux sur la pendule accrochée au mur.
Elle égréne inlassablement les minutes. Le moment approche, inexorable.
Soudain, une envie d’uriner, ¢a presse.

De retour des toilettes, il marche droit devant lui dans le long couloir
qui mene a la chambre d’appel.

D’un geste de la main, un nageur 1’arréte et le regarde de bas en haut,
¢tonné. Esquissant un sourire ironique, il fixe le bermuda de Bourma en le
pointant de 1’index. Bourma croit que le bonhomme mate son sexe
proéminent. Oui, pense-t-il, je suis bien membré, et alors ? Face au regard



insistant du nageur, il pose ses mains devant son anatomie, géné. L’homme,
un colosse d’au moins deux metres, s’adresse a lui en anglais. « Je ne
comprends pas ! » dit Bourma. Alors, le nageur lui parle dans la langue de
Moliére. Il se présente : « Roland Mark Schoeman, je suis sud-africain. »

« Avec ca, tu risques la disqualification », lui confie le sportif en
designant son bermuda.

« C’est quoi encore cette histoire ? » se demande Bourma, tombant
presque des nues, regardant autour de lui, déstabilis¢. Personne ne I’a
informé. Putain, ces bras cassés de la Fédération, rale-t-il, ils ne sont méme
pas fichus de s’occuper de ca ! Déboussol¢, Bourma se raidit tandis que
Roland Mark Schoeman éclate de rire, puis lui tape amicalement dans
I’omoplate.

« Viens, je dois avoir quelque chose pour toi. »

Il suit le geéant jusqu’au vestiaire. Roland Mark Schoeman lui offre un
slip de bain rouge, de marque Adidas. Manque de pot, il est trop large. En
véritable colosse, le Sud-Africain fait deux fois la taille de Bourma. A coté
de Roland, il est un poids plume.

« Bouge pas, je vais t’en trouver un autre. »

Roland revient quelques minutes plus tard avec trois ou quatre maillots
de taille moyenne. Bourma jette son dévolu sur un de couleur bleu roi.
Touché par cette attention, il en a presque la larme a I’ceil.

« C’est normal de s’entraider entre freres. On est les enfants du méme
continent, apres tout.

— Oui, nous sommes tous freres, ajoute Bourma, méme si nous n’avons
pas la méme couleur.

— La couleur, ca sert seulement a faire la guerre, sinon on est tous
pareils. »

Puis, ouvrant son sac, Roland sort une carte de visite qu’il lui tend.
Comme Bourma n’en possede pas lui-méme, il griffonne tout simplement
ses coordonnées sur un bout de papier. Apres quoi, il serre fermement la



main de Roland avant de s’en aller. A peine a-t-il franchi la porte que
Roland le rappelle pour lui offrir une paire de lunettes, sans se départir de
son sourire narquois.

« Ca aussi, c’est obligatoire, sinon c¢’est la disqualification.

— Merci. »

Décidément, s’avoue-t-il, je ne boxe pas dans la méme catégorie que les
autres.

Cheminant vers la chambre d’appel, il se demande comment il a pu se
présenter ici sans paire de lunettes et sans un maillot de bain réglementaire.
Que faisaient donc les guignols qui sont censés s’occuper de lui ? C’est a
eux de lui fournir tous ces équipements, les salauds. Putain, réveillez-vous,
les mecs !

Assis dans la chambre d’appel, il réfléchit longuement a cette situation
somme toute ubuesque.

Tous ces dysfonctionnements, cette désorganisation, cet amateurisme
ressemblent a une fabrique de I’échec. C’était mal goupillé depuis le début,
il le savait. Grands dieux, quelle absurdité !

Alors qu’il est absorb¢ par ses pensees, il entend soudain son nom. Il se
léve d’un bond, enfermé dans sa bulle, ne remarquant méme pas la présence
de deux autres nageurs. Il se dirige vers le bassin qui n’est qu’a un jet de
pierre, mais la distance lui parait interminable. Telles des feuilles prises
dans une bourrasque, ses jambes flageolent, il manque de s’écrouler, allons
bon. Il ressent une forte poussée d’adrénaline.

Voici 1’Aquatic Center dans toute sa magnificence. Telle une arene, il
est noir de monde. Impressionné et intimid¢ a la fois par la foule, il veut
rebrousser chemin, puis il se ressaisit, avancant maladroitement, osant a
peine lever les yeux vers les tribunes. Mal a ’aise, il frotte ses mains contre
ses cuisses, puis, a ’image des autres nageurs, commence a agiter ses bras,
les faisant tourner dans 1’air.



Il découvre enfin ses deux concurrents : un Burundais filiforme,
Sosthéne Bahungu, et Marat Abdykalykov, un Kirghize court sur pattes,
trapu. Ces trois-la ne doivent leur présence ici qu’au fait qu’ils proviennent
des parties pauvres du monde, habituellement invisibles dans les grands
rendez-vous sportifs. Pronant une politique de mansuétude a 1’égard des
plus faibles, le Comité international olympique leur a accordé une
dérogation spéciale. Pour ces moins-que-rien, pas besoin de passer par les
phases de qualification. Qualifiés d’office, au nom de la charité. Pour la
premiere fois, ma pauvreté me sert a quelque chose, se dit Bourma. Et voila
comment la misere du monde se retrouve sous les feux de la rampe.

Sautillant sans arrét, Bourma veut donner de lui I’image du sportif
detendu alors que... le trac, gar¢on ! Adoptant la cool attitude, il se montre
débonnaire, le mec détaché de tout, prenant enfin le temps de promener son
regard sur les tribunes.

Il avise les membres de la délégation. Regroupés dans un coin, ils lui
envoient des signes d’encouragement en agitant des drapeaux en papier aux
couleurs nationales. Il répond d’un geste de la main en esquissant un sourire
guindé.

Voici enfin le moment crucial : les trois nageurs se positionnent devant
le bassin. Bourma s’installe sur le plot numeéro cing. Il est ravi. C’est son
numéro fétiche, celui du jour de sa naissance. Apres le merle, encore un
nouveau signe. Deux signes dans la méme journée, la chance est de son
coté. Rien a craindre. Il est relax.

Dans les tribunes, un silence religieux.

Dans sa téte, le visage de Ziréga. Une pensée pour elle.

Il essaie d’enfiler ses lunettes, mais n’y arrive pas. Il s’y prend a
plusieurs reprises, provoquant des rires dans les rangs du public. Ces
satanées lunettes. Enfin, il arrive a les mettre, ouf ! Continuant d’agiter ses
bras, il regarde droit devant lui, imperturbable. Cette immensité¢ bleue.
Putain, cent metres !



Bien avant le top départ, Bourma se courbe, fait un petit mouvement
brusque, on dirait un tic nerveux. Non. En réalité, c’est son maillot qui lui
serre un peu trop les fesses. Et voila que le Burundais et le Kirghize,
croyant le départ donné, plongent. Bourma, lui, n’a pas bougé parce qu’il
n’a entendu aucun signal. Pourquoi se précipitent-ils ? se demande-t-il.
Placide, il se tourne vers les trois juges qui ont levé leurs drapeaux rouges.
« Faux départ », proclament-ils. Le Burundais et le Kirghize sont aussitot
disqualifiés.

Vert de rage, Sosthene Bahungu vocifere en kirundi, sa langue
maternelle. Puis il se dirige furieusement vers Bourma, I’air menagant, prét
a lui tomber sur le rable. « Houla, on est ou, 1a ? » intervient un juge
frangais en prenant le Burundais par le bras. Il s’emploie ensuite a le
conduire vers la sortie. Marat Abdykalykov, lui, ne proteste pas, méme s’il
en a gros sur le cceur. Il quitte sagement la salle.

Un des juges s’approche de Bourma et I’informe qu’il doit maintenant
nager seul.

« Quoi ? »

Soudain, une panique pour ainsi dire vertigineuse le submerge. Bourma
tremble de tous ses membres. Pétrifié, il ouvre de grands yeux, son regard
balayant les tribunes de 1’Aquatic Center ou des milliers de spectateurs
I’observent en silence. Non, mais... c¢’est une blague, se dit-il, je ne vais
quand méme pas nager tout seul. Les juges lui confirment que si. C’est
ainsi, c’est le reglement. Qu’il se prépare. Mais il n’est pas de cet avis. 1l
veut nager avec des concurrents. Les juges ont beau lui expliquer, il ne veut
rien comprendre.

Un silence.

Toute la salle attend sa décision.

Les juges se mettent a trois pour essayer de le convaincre, mais Bourma
est toujours rétif a 1’idée de se jeter tout seul a I’eau, comme s’il craignait
que quelque chose ne lui arrive dans cet immense bassin.



Soudain, venue d’on ne sait ou dans le public, une voix tonitruante brise
le silence. « C’est pas le moment de déconner, Bourma, tu dois y aller ! »
C’est M. Rigobert.

Tous les membres de la délégation 1’y incitent a cor et a cri. Mais d’un
geste du doigt, il leur répond non, non et non.

Devant ce refus, les juges se retirent dans un coin pour se concerter.
Effrayé, Bourma est prét a déclarer forfait. Pour 1’encourager, la salle se
leve d’un seul bond et commence a taper sur les bancs, couvrant la salle
d’un indescriptible tohu-bohu.

Catégoriques, les arbitres lui donnent trente secondes pour se décider.
S’il refuse de nager, il sera disqualifi€, point barre.

Bourma, passablement ¢nerve, tourne sur lui-méme, réfléchissant
longuement, allant et venant le long du bassin tandis que la salle
I’applaudit, enflammee. Elle a pay¢, elle exige d’avoir son spectacle.

« Tu ne peux pas faire ¢a, Bourma, lui hurle M. Rigobert de sa voix de
stentor. Vas-y. »

Renoncer serait la honte supréme, finit-il par admettre. Soudain, il croit
percevoir une voix d’une grande sagesse : « Tout le pays te regarde,
Bourma, le monde entier te regarde, tu ne peux abandonner. Pense a Ziréga,
c’est pour elle que tu fais ¢a. » Enervé, il va et vient en s’arrachant les
cheveux. Son corps se crispe. Et 1a, tout d’'un coup, une envie pressante
d’aller aux toilettes. Un besoin irrépressible d’uriner. Ce n’est pourtant pas
le moment, il le sait. Alors, pour se retenir, il glisse ses mains entre ses
jambes. Quand il sera dans 1’eau, il en profitera pour soulager sa vessie, ils
n’y verront que du feu.

Apres miure réflexion, il reprend sa place sur le plot, tandis que la
multitude, ravie, se rassoit.

Un silence.

Il attend patiemment le top départ. Dés qu’il entend le sifflet, il plonge
sous les cris du public.



Avec la montée de ’adrénaline, il est parti telle une fusée, comme dans
un sprint. Il nage vite, Popov dans la téte, essayant de se souvenir des
techniques du Russe, les appliquant a la perfection, ¢’est du moins ce qu’il
croit.

Pour le supporter, le public gesticule, criant a tue-téte, applaudissant a
tout rompre. La foule semble conquise par le corps noir qui se bat
courageusement dans 1’eau.

Il s’¢épuise assez vite tandis que des €clats de rire fusent dans 1’ Aquatic
Center. Il s’adonne & un spectacle qui restera dans les annales. A la fin, on
ne sait plus si le public se moque de lui ou s’il continue encore a
I’encourager. Quoi qu’il en soit, Bourma, indifférent au brouhaha, continue
d’avancer, mais avec quelle peine. Une hilarité générale se répand dans les
tribunes.

Il faut voir ses mouvements désynchronisés, ses gestes gauches. C’est a
ce moment-la que tout le monde finit par comprendre : Bourma ne sait
quasiment pas nager. « Putain d’Africain, qu’est-ce qu’il fout ici ?
s’étrangle un vieil homme assis a c6té de M. Rigobert.

— Soyez poli, monsieur, lui rétorque ce dernier, c’est mon cousin. Je
vous demande d’arréter de vous moquer de lui, sinon je vais vous bouffer
tout cru.

— Vous ¢étes. .. anthropophage ?

— (Ca se voit pas ? » répond M. Rigobert.

Mort de trouille, I’homme adopte un profil bas. Il présente ses excuses,
et s’enfonce dans son siege. Des lors, il n’ouvrira plus la bouche.

Pendant ce temps, Bourma, bien qu’il barbote comme un chiot, arrive
quand méme a avancer. Pourvu qu’il ne se noie pas, prie en silence
M. Rigobert en serrant les poings.

Dans le public, certains, indulgents, se disent que I’essentiel, apres tout,
c’est de participer, c’est ¢a, I’esprit olympique originel.



Un commentateur, mort de rire devant son micro, est au bord de
I’asphyxie. Devant les regards ahuris, Bourma nage de maniere pour ainsi
dire hétérodoxe. Pour les puristes, une hérésie. Du jamais-vu a ce niveau.
Un autre journaliste, japonais celui-1a, dira qu’il nage comme les joueurs de
water-polo, la téte hors de 1’eau.

Tout a sa besogne, Bourma n’entend pas tous ces commentaires
désobligeants, il fonce et arrive a boucler 1’aller en cinquante secondes et
quatre-vingt-dix-sept centiemes. Autant dire un miracle.

C’est sur le chemin du retour que les choses se compliquent. Dés apres
le virage, quand il entame les cinquante metres restants, il se sent,
soudainement, tres fatigué. C’est arrivé comme ¢a, tout d’un coup, ca lui est
tombé dessus comme un sac de farine sur les épaules. Il ne sent plus ses
jambes. Ses bras non plus. Il bouge ses membres mais il a I’impression qu’il
ne progresse pas d’un iota, bloqué dans une immobilité terrifiante.

Arrivé au milieu de la piscine, alors que la foule exulte en tapant des
mains et que la délégation, tel un seul homme, s’est levée en hurlant, il est
envahi par une monstrueuse panique. La peur des hautes profondeurs.

« Il va couler, ce tocard. Nom de Dieu, d’ou sort ce garcon ? On ne
devrait pas accepter des nageurs comme lui a ce niveau de la compétition »,
fulmine un commentateur.

S’estimant abandonné par tous, Bourma croit son heure arrivée. Son
cauchemar de la veille était donc prémonitoire, grands dieux, faites quelque
chose pour moi. Il sent monter en lui une révolte jamais ressentie jusque-la.
Une révolte contre son Créateur qui semble 1’avoir livré a la merci de cette
eau devenue désormais son ennemie. Cette piscine veut ma mort, se dit-il.
Mon Dieu, sors-moi de la. Si Tu ne veux pas que je créve comme un
vulgaire 1ézard, si Tu ne veux pas que je succombe loin des miens, alors,
manifeste-Toi. Dis-moi que Tu es a mes coteés et je T adorerai pour les
siecles des siecles.



Les idées noires se bousculent dans sa téte. Epouvanté, il n’a plus
qu’une intention, sortir le plus vite possible de ce maudit bassin. S’il le
pouvait, il demanderait qu’on lui lance une perche...

Arrive soudain ce moment précis ou je ne sens plus mon corps mes
forces m’abandonnent Dieu ou es-Tu maman papa si je devais mourir dans
ce bassin loin de vous loin de la terre qui m’a vu naitre je vous demande de
me pardonner pardonnez-moi toutes mes bétises je vous en ai fait voir
quand j’¢€tais jeune j’ai touché a la marijuana j’ai volé j’ai beaucoup menti
aujourd’hui je peux vous I’avouer c’est moi qui ai volé le vélo de papa je
I’ai revendu pour me permettre d’acheter ma dose de fumette je ne le sais
que trop bien je suis un enfant perdu comme tu le disais souvent papa je
n’ai pas voulu étudier j’ai souvent préfére la rue a 1’école c’est pour ¢a que
je n’ai jamais pu décrocher mon bac ce sésame qui ouvre la porte aux
¢tudes supérieures je sais que je vous ai décus priez pour moi que Dieu
pardonne mes péchés je n’ai pas toujours €té correct mais je n’ai jamais fait
de mal a personne je suis quelqu’un de bien je sais j’ai volé tes bijoux
maman mais c’était pour la bonne cause et puis je te les ai remboursés on
est quittes je te demande pardon maman passer de vie a trépas seul dans
cette piscine me rend triste la-haut dans les tribunes il y en a qui gloussent
les salauds d’autres applaudissent mais tout le monde semble mort de rire
alors que je suis en train de couler je vais me noyer maman je pense que
mon heure a sonné maman pardonne-moi tout le mal que j’ai pu te faire tu
n’as pas toujours €té fiere de moi il est arrivé que je te donne du fil a
retordre mais je n’¢tais pas toujours comme ¢a j’ai €t€¢ un enfant poli et
respectueux je t’accompagnais au puits maman tu portais ma petite sceur
dans le dos je t’aidais a transporter I’eau j’étais serviable et sage comme un
ange c’est apres que les choses se sont gatées je faisais n’importe quoi ¢’est
vrai et ces 1diots qui crient ils sont tous debout qu’est-ce qu’ils me veulent
au lieu de me venir en aide ils m’observent putain de spectateurs qui
jouissent du spectacle alors que ¢a n’en est pas un je suis en train de me



noyer des caméras sont braquées sur moi j’ai d’abord été un enfant sage
maman pas vrai tu te souviens quand j’allais a 1’école coranique j’étais le
plus doué de tous j’apprenais tout par coeur et j’arrivais a réciter des
sourates entieres sans difficulté j’étais admiré par tous tu te souviens mais
par la suite je me suis fatigué de répéter des choses que je ne comprenais
pas ¢a n’avait plus de sens ¢a me rendait dingue ¢a m’abrutissait alors j’ai
commenceé a sécher alors que toi tu voulais que je devienne marabout moi
marabout maman tu réves putain de spectateurs ils continuent de rire de moi
pardonne-moi maman c¢’est moi qui ai vendu ton chien Gardolé que grand-
pere t’avait offert je 1’a1 vendu pour cinq mille francs a un vigile qui en
avait besoin si j’ai mal tourné maman c’est que papa n’était jamais a la
maison il ne s’occupait pas de moi il passait son temps a jouer aux cartes il
découchait parfois je 1’ai vu plusieurs fois en compagnie d’autres femmes je
ne te I’ai jamais dit parce que je ne voulais pas que tu sois triste papa et sa
passion indécrottable pour les jeux il dépensait tout son argent la-dedans tu
t’en plaignais souvent il t’avait rendue malheureuse je lui en voulais c’est
tout ¢a qui m’a foutu en 1’air j’ai déconné maman c’est vrai et je le regrette
pardonne-moi maman prie pour moi si je devais rendre I’ame dans ce grand
bassin un bassin comme tu n’en as jamais vu plusieurs fois tu as quitté la
maison a cause du comportement de papa tu voulais divorcer mais tu ne
pouvais pas au pays les femmes appartiennent a leur mari tu le sais bien si
je devais rentrer au pays les pieds devant dis une priere pour moi maman
aprés tout comme le dit le Coran A Dieu nous sommes et a Lui nous
reviendrons méme si je parle de ces moments douloureux tout ne I’a pas été
maman nous avons aussi ¢t¢ heureux tu te souviens des soirées que nous
passions ensemble dans la cour pendant les longues nuits du ramadan tu
préparais des délicieux gateaux des kinafas que j’adorais par-dessus tout tu
me prenais sur tes genoux et tu me disais des contes je revois tous ces
moments de bonheur partagé comme j’aimerais que tu sois la maintenant ¢a
me ferait tellement plaisir il n’y a pas eu que les longues soirées du



ramadan il y avait aussi les grandes f€tes ou tu cuisinais pour toute la
famille ta sauce a ’oseille est incomparable je me souviens aussi de mes
copains d’enfance quand nous jouions au football la nuit sous les étoiles il y
avait aussi les parties de péche dans le marigot les poissons qu’on grillait au
bord de I’eau pendant que tu lavais le linge sale la chasse aux criquets
qu’on conservait dans des seaux d’eau pour les empécher de s’envoler
ensuite on les faisait cuire avec de I’huile d’arachide et du piment ma
circoncision a 1’age de six ans ca aussi c’était un moment inoubliable je
n’avais pas pleuré tu étais fiere de moi papa aussi vous m’aviez remis un
billet de dix mille francs avec lequel j’ai acheté une boite de Halva la saison
des pluies le ramassage des ceufs de pintade mon premier jour a 1’école
frangaise je refusais d’y aller mais papa m’y a obligé c’¢€tait peine perdue il
ne faut jamais forcer les enfants maman tu le disais souvent pourtant moi
vous m’aviez obligé a aller a I’école alors que je préférais rester a la maison
heureusement qu’il y avait ma voisine de classe Fatimé Firdoz elle sentait la
cannelle je ne t’ai jamais parlé d’elle c¢’était mon premier amour Fatimé
Firdoz ses fesses rebondies sa peau douce comme un bébé ses lévres
charnues ses petits seins ses tétons ronds et délicieux mes premieres
expériences sexuelles maman c’était avec la méme Fatimé Firdoz dans la
mosqueée oul je sais que c’est péché mais nous €tions innocents c’est la
faute a notre désir il €tait ardent comme un feu de brousse on n’arrivait pas
a D’éteindre 1l fallait I’assouvir alors on n’a pas trouvé mieux que la
mosquée a ’heure ou elle était fermeée et personne ne s’y trouvait les petites
gouttes de sang laiss€es sur la natte putain arrétez de gueuler vous autres je
ne comprends rien & vos « go go go » c’est quoi ce charabia je ne
comprends pas 1’anglais vous le savez bien depuis le temps alors arrétez de
crier « go go go » et 1a le ciel s’ouvre je vois grand-mere qui descend de 1a-
haut elle me tend la main elle m’invite a la rejoindre mais non je ne veux
pas je veux vivre maman tu comprends grand-mere est gentille elle m’a
appris a monter a cheval tu te souviens de son ¢€levage d’équidés de beaux



¢talons que tout le monde lui enviait mais je ne veux pas la rejoindre dans le
ciel j’ai encore beaucoup de choses a faire sur cette terre Ziréga m’attend je
lui ai promis le mariage je suis siir que tu t’entendras bien avec elle et voila
que grand-mere s’approche de plus en plus de moi elle me prend par les
¢paules elle m’aide a nager elle m’encourage elle me dit ¢a va aller Bourma
ca va aller...

Englué dans un délire ou ses idées se bousculent dans une incohérence
totale, Bourma ne se rend méme pas compte qu’il est a deux doigts
d’atteindre son but. C’est quand il touche le bord du bassin qu’il en prend
conscience. A peine sorti de I’eau, il s’écroule, a bout de forces.

Il reste allongé un moment, a demi inconscient encore, il n’entend pas
les cris et les applaudissements. Il se ramasse sur lui-méme et rampe sur le
sol en ciment. Il 6te ses lunettes, respire a pleins poumons. Effondré, il se
met a pleurer a chaudes larmes. Je suis vivant, putain, je suis vivant !

Le public se léve. Bourma a droit a une ovation. Il jette un coup d’ceil
sur le tableau d’affichage : deux minutes cinquante-sept secondes et trente-
deux centiémes. Loin, treés loin du temps réalis¢ par Popov mais c’est pas
mal, se console-t-il. C’est une performance somme toute honorable. Si
seulement je ne m’étais pas arrété au milieu du bassin. Si seulement je
n’avais pas panique ! Envahi par le remords, il laisse couler abondamment
ses larmes, se répétant : je I’ai fait. Putain, je l’ai fait ! Puis il se léve,
essuyant discretement ses larmes et faisant le tour de la piscine sous les
hourras de la foule.

Entrainée par 1’enthousiasme du public, la délégation oublie que la
performance de Bourma est un fiasco, elle accourt, se frayant un chemin
pour le rejoindre. Rémadji, brandissant le drapeau national, lui saute au cou.
M. Rigobert I’enlace longuement en lui disant : « Tu vois, tu y es arrivé. Je
suis tres fier de toi, tout le pays est fier de to1. »

Alors que la délégation le porte en triomphe, Bourma, exténué par
I’effort et bouleverse par I’émotion, ferme les yeux en pensant a Ziréga. J’ai



sauvé Ziréga, j’al sauvé Ziréga...

Apres un long moment de brouillement, il retrouve enfin ses esprits. 1l
récupere ses affaires et au moment ou il s’appréte a quitter la piscine, la
foule se rue sur lui, se pressant pour lui serrer la main, lui donnant une tape
amicale dans le dos, le touchant, le caressant. On se bouscule autour de lui,
c’est la cohue. Il y a tellement de monde qu’il arrive a peine a avancer,
bloqué par les uns, retenu par les autres. Ce bain de foule spontané lui
rappelle ceux de Michael Jordan. Grisé, 1l esquisse un sourire suffisant, et
commence a réver d’une carriecre comparable a celle du basketteur
américain. Sacré Bourma, tout de méme !

La réalité est cependant tout autre. Son temps est bien au-dela du temps
de qualification. Il est éliminé, tout le monde le sait, et pourtant, il y a
comme un air de féte. Il n’arrive pas a comprendre la folle hystérie du
public. Tout ¢a n’a pas de sens.

C’est un homme completement rompu qui se tient 1a devant le public.
Regardant autour de lui comme s’il ne réalisait pas encore ce qu’il vient
d’accomplir, il est sous le coup de I’émotion. Fourbu, il n’a qu’une envie :
rentrer chez lui et se retrouver seul dans sa chambre. Pourtant, il aurait
voulu assister a la série de Popov, son idole. Voir Popov nager, c¢’était son
réve. Mais dégotte, il n’a plus le cceur a rien. Il veut dormir pour oublier et
faire table rase de ce moment épouvantable. Pour lui, sa participation est
une catastrophe. Pas pour M. Rigobert cependant, qui aimerait la ce¢lébrer
autour d’un bon repas, « avec du champagne, mon frere », lui claironne-t-il.

Il s’éclipse, refusant de se faire raccompagner en taxi, malgré
I’insistance de M. Rigobert.

En ouvrant sa chambre, il tombe sur un mot gliss€ sous la porte. C’est
Ans. Elle 'informe qu’elle a été éliminée. Elle est repartie.



Mon bien cher Bourma,

Ca me ferait plaisir de te revoir. On se connait a peine, et pourtant, si tu
me demandais de te rejoindre dans ton pays, je le ferais sans hésitation,
Jj’adore le soleil et la chaleur. Tu vas croire que je suis folle. Oui, je suis
folle. Folle de toi. Maintenant je peux te I’avouer, Bourma. En [’espace de
ces quelques jours passes ensemble, je crois avoir été tres amoureuse de toi.
Je le suis toujours, d’ailleurs. Tu me manques, et tu me manqueras encore,
cruellement. Car j’ai longtemps désiré un mec comme toi, doux, calme et
posé. J’ai passé des moments inoubliables, ton regard de volupté
m’accompagnera encore pendant longtemps. Si tu passes un jour en
Belgique, appelle-moi. Voici mes coordonnées.

Ans Goossens
Gasthuisstraat, 42, 2300 Turnhout
Teléphone : +32 14 43 50 22

Je t’embrasse beaucoup.

Il est bouleversé. Il repense longuement a Ans avant de s’écrouler sur le
lit sans méme avoir la force de quitter son survétement.

Alors qu’il dort comme un loir, la nature se déchaine. Des nuages bas
envahissent la ville. Un orage éclate. Des coups de tonnerre se succedent.
Des éclairs déchirent le ciel. C’est comme si la nature, a son tour, célébrait
sa modeste participation. Pour Bourma, €tre parvenu a faire 1’aller-retour du
bassin est en soi une victoire. Une victoire contre lui-méme. Et une victoire
pour Ziréga.

Cependant qu’il s’est lové comme un enfant dans les bras de Morphee,
Bourma ignore que son nom apparait sur tous les téléscripteurs. Il ne sait
pas que le monde entier ne parle que de lui, de sa performance certes pietre,
mais 6 combien mémorable. De la BBC a RFI, en passant par CNN et
autres télévisions et radios africaines, son nom, Kabo, est désormais sur



toutes les lévres. Bourma est entré dans 1’histoire de la natation par la petite
porte, comme par effraction, et pourtant cela fait du bruit.

Bourma dort, et des millions de personnes a travers le monde se
réveillent en découvrant ses images. Plusieurs télévisions ouvrent leur
journal avec sa prestation. Certaines pour se moquer avec condescendance,
d’autres, plus bienveillantes, saluent son courage et sa détermination.

Le monde médiatique, toujours a I’affit du moindre événement
spectaculaire, le célebre. Bourma Kabo, son nom est désormais partout.

Plusieurs heures plus tard, assailli par les douleurs musculaires et les
courbatures, il se réveille en douceur, caress¢ par un timide rayon de soleil.
Il est aux alentours de dix-sept heures. L’orage est passé, le ciel a retrouvé
des couleurs.

Il se léve péniblement, le corps ankylosé, et se dirige vers la salle de
bains. Il prend une douche, laissant abondamment couler 1’eau chaude sur
son corps meurtri. Si seulement il avait respecté les consignes du féticheur,
se dit-il, les choses se seraient peut-€tre passe€es autrement.

Pour redonner un peu d’énergie a ses muscles éreintés, il se masse avec
une creme achetée dans un supermarché de Sydney puis, mort de faim, il se
dirige vers le restaurant. N’ayant rien mang¢ de la journée, il réve d’un bon
plat roboratif, une soupe d’abats, du marara, un mélange de rognons, de
foie et de feuillet d’agneau bien tendre, avec une tombée de piment
gnamiri, un piment gargon, comme on [’appelle au pays, connu pour sa
puissance et son parfum subtil et délicat. Mais ici, nom de Dieu, il va falloir
encore se contenter de pates. La barbe !
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C’est en franchissant la porte du restaurant du village olympique que
Bourma mesure ’ampleur de sa soudaine notoriété. Non seulement son
portrait s’affiche en grand sur un immense écran, mais, dés qu’ils le voient
entrer, tous les athletes se levent pour lui faire une ovation. D’abord, il se
refuse a y croire, encore une plaisanterie de mauvais gott, se dit-il. Trop
beau pour étre vrai. Mais lorsque tout le restaurant commence a scander son
nom, « Kabo ! Kabo ! », il réalise alors que cet accueil enthousiaste est
sincere.

Quelques sportifs noirs, des Africains anglophones, francophones et
lusophones, accourent pour le soulever, le portant en triomphe, chantant et
dansant dans une joie contagicuse. Pourtant, se dit Bourma, je n’ai rien fait
d’extraordinaire. Je suis le nageur le plus lent de I’histoire de la natation
olympique. Y a pas de quoi fouetter un chat.

Peu importe, les athletes semblent fiers de ce qu’il a réalisé. Alors, il
décide de prendre les choses comme elles viennent : savourer ce moment
inoubliable, lever les bras vers le ciel, distribuer des baisers avec sa main
gauche.

Et soudain, un grand nageur se dirige prestement vers lui, fendant la
foule. Face a cette apparition, Bourma se fige. Il I’a reconnu au premier
coup d’ceil. C’est bien lui. Son immense silhouette, son allure de star. Le
Tsar russe, comme on [’appelle. Aleksandr Vladimirovitch Popov soi-

méme. Bourma est tellement ému que son sang se glace dans ses veines, et



son cceur bat fort, et ses membres s’immobilisent. Une sensation de
paralysie. Il n’en croit pas ses yeux. Popov avance vers lui, large sourire
aux levres et main tendue. Il serre la main de Bourma en lui donnant du
« Congratulations, man, you did it ».

Ne comprenant pas un traitre mot d’anglais, il est cependant touché, et il
ne peut contenir ses larmes. Bourma, tout de méme. Il ne peut se retenir et
pleure comme un enfant. Pour le consoler, Popov le prend dans ses bras, et
Bourma I’¢treint de toutes ses forces. Popov sait-il que nous sommes freres
de naissance ? se demande-t-il. Nous avons vu le jour a la méme date, un
5 novembre. « Congrats again. Wonderful, my friend ! »

Bourma, tétanisé, acquiesce bétement en souriant.

Puis, d’une voix de petit garcon intimidé¢, il demande un autographe que
son idole s’empresse de lui signer avec joie. Prenant Bourma par la main, il
s’¢loigne pour un aparté. Il lui parle comme s’ils étaient de vieilles
connaissances, et Bourma est enchanté. Il ne pige que dalle, mais peu
importe, son bonheur est a son comble.

Apres quoi, Popov lui remet sa carte de visite.

« Here is my phone number. If you need any help, call Phelps. Okay ? »

« Il dit que tu peux I’appeler a tout moment. 11 dit aussi qu’il est bourré
de fric et qu’il peut te venir en aide quand tu le souhaites, traduit un
Camerounais.

— Merci, mais j’ai pas besoin d’aide.

— Comment ¢a, cousin ? proteste le Camerounais. Tu peux pas dire ca
toi aussi ! C’est une occasion inespérée pour plumer ce Ruskof », bougonne
le quidam, dépité par I’attitude désintéressée de Bourma.

« Bon, si tu es assez riche pour ne pas avoir besoin d’aide, donne-moi la
carte de visite, je vais 1’appeler, moi. »

N’importe quoi, se dit Bourma en s’¢loignant tandis que les gens se
I’arrachent, tous veulent I’inviter a leur table. Aprés avoir longtemps hésité,
il finit par rejoindre un groupe d’Africains, ses fréres de sang. Entre rires et



plaisanteries, on le congratule, on le questionne. Des poignées de main. Des
commentaires. Des tapes affectueuses dans le dos. Une sorte d’ivresse
collective qu’il n’avait jamais soupgonnée. Lorsqu’il apprend que son idole,
son modele a €té détroné par Pieter Van den Hoogenband, un Néerlandais, il
est envahi par la tristesse. Aleksandr Popov, le Tsar russe, n’a pu glaner que
la médaille d’argent. Décidément, c’est pas notre anné€e, pense-t-il, liant son
sort a celui du champion russe. Puis il se jette sur son assiette.

Mais a peine a-t-il commencé a manger que M. Rigobert et Rémad;i
déboulent, excités comme des chiots, lui demandant de les suivre séance
tenante. Une rencontre avec la presse, vite, ¢ca ne peut pas attendre.

Sur le chemin, il est assailli par les passants. Il ne peut pas faire dix pas
sans qu’on l’arréte. Tous réclament soit une photo avec lui, soit un
autographe.

Devenu un véritable phénomene, il est victime d’un harcelement
acharné, a tel point que M. Rigobert se voit dans 1’obligation de mettre le
hola en chassant les fans importuns.

« Sinon, on va arriver en retard, peste-t-il. Les journalistes
s’impatientent. »

Bourma entre dans la salle, pleine a craquer. Il avance, encadré par les
membres de la délégation qui, tels des gardes du corps, I’entourent. Tout ce
monde pour moi ! Des centaines de correspondants et envoyés spéciaux se
bousculent. Par manque de sieges, certains se tiennent debout. Des
Africains bien sir, mais aussi des Chinois, des Anglais, des Australiens, des
Americains, des Brésiliens, des Francais. Bref, les journalistes du monde
entier patientent sagement. Tous veulent en savoir plus sur ce nageur
inconnu des radars.

Rémadji s’empresse de traduire les nombreuses questions qui fusent, et
Bourma répond avec humilité, parfois avec humour. Tres vite, il comprend
que I’humour est une arme de séduction massive. A force de saillies bien



inspirées, le héros du jour force la sympathie des journalistes, les faisant
méme rire aux éclats.

Au fur et a mesure, il se détend, se sent de plus en plus a I’aise, prenant
golt au jeu des questions-réponses. Alors, il en redemande, plus disponible
que jamais. Lancé dans une sorte de one-man-show, il s’épanche, on ne
I’arréte plus. Il invente des pans entiers de sa vie, magnifiant son histoire au
gré de ses nombreuses digressions. Depuis sa premiere conférence de
presse, il a compris que les fictions sont plus fortes que la réalité. Du coup,
il en abuse.

Assise un peu plus loin, Rémadji I’observe avec des yeux émerveillés.
Elle semble jouir de ce moment de gloire, le considérant aussi comme le
sien propre. Apres tout, estime-t-elle, c’est moi qui lui ai mis le pied a
I’étrier. Je lui ai appris 1’art de communiquer. Fiere de son poulain, elle
sourit, satisfaite. Grace a elle, Bourma a été a bonne école.

En effet, sans se formaliser, Bourma prend cette rencontre comme une
répétition de sa premiere conférence. Il se sent donc dans son élément. Sa
simplicité, sa sincérité et son coté pour ainsi dire candide plaisent aux gens
de la presse. Ils sont conquis.

A la derniére question posée par une journaliste iranienne, il répond le
plus naturellement du monde : « Je suis le premier nageur de mon pays a
disputer un cent metres nage libre dans une compétition internationale. Je
suis heureux de I’avoir fait, méme si ce n’est pas dans les regles de 1’art.
Mon chrono de deux minutes et cinquante-sept secondes est mauvais, je le
sais, mais 1’esprit olympique, ce n’est pas que la compétition, c’est aussi
participer. Et cette force, cet esprit que je transmets aux gens, c’est une
facon de fabriquer de la mémoire, d’€crire une histoire, c’est peut-Etre cela
qui me rend aujourd’hui célebre. » « Absolutely brilliant », clame un
correspondant écossais de The Scotsman.

Les journalistes I’acclament debout. Certains s’approchent pour lui
serrer la main. Puis Bourma se soumet avec un certain plaisir a plusieurs



séances photo, un photo call, comme le dit Rémadji a sa maniere snob. Le
tourbillon meédiatique dure ainsi plus de deux heures.

Le lendemain, O Globo, un journal brésilien, titre sur sa une : Kabo, a
enguia. « Kabo, I’anguille ». Que veulent-ils dire au juste ? En quoi suis-je
une anguille ? s’interroge-t-il.

De son coteé, le quotidien britannique 7The Guardian parle d’une
« victory of the olympic spirit », avec un long article sur deux colonnes et
une photo pleine page de Bourma. Force est de reconnaitre que la presse
mondiale est unanime. A une exception pres, la voix dissonante est venue
de son propre pays, un couac dans le concert d’¢loges : le journal local de la
capitale a tout simplement titré : « Ridicule ». Ce mot barrait toute la
premiere page. Tel un uppercut qu’il n’a pas vu venir, ce coup, inattendu de
la part des siens, le terrasse.

Profondément désappointé, il se console en se disant qu’apres tout, nul
n’est prophete en son pays.

Le méme jour, Bourma apprend, par le biais d’'une Rémadji survoltée,
qu’il est invité par Jacques Rogge, membre éminent du Comité international
olympique et coordinateur des Jeux. Allons bon ! se dit-il d’un air réveur.

Emportée par une euphorie incontrdlable, Rémadji le prend dans ses
bras et le couvre de baisers sur les joues, sur les yeux, dans le cou, pour un
peu, elle serait méme préte a 1’aboucher. Ah 1a 1a, quelle histoire !
D’ordinaire prude, Rémadji se lache, laissant exploser sa joie par un long et
vibrant youyou.

Au milieu de la soirée, Bourma se retrouve face a Jacques Rogge et
deux autres membres du Comité international olympique. Un restaurant
avec vue sur la mer. Au loin, ’Opéra de Sydney. L’endroit est magnifique.
Des chaises en cuir, des bouquets de fleurs sur les nappes blanches, des
lustres immenses tels des ventilateurs. Impressionné par ce luxe, Bourma se
sent tout petit.



Jacques Rogge et son équipe ne tarissent pas d’éloges sur lui. Fines
lunettes et visage avenant, Jacques Rogge ressemble a un sage. C’est un
homme courtois. Il sent Bourma un peu guindé, et fait tout pour le mettre a
I’aise, racontant quelques blagues qui arrachent un rire au jeune homme. La
joie communicative du Belge finit par le détendre.

« Vous représentez 1’essence méme de 1’esprit olympique tel que I’a
pensé et voulu le baron Pierre de Coubertin », lui dit Jacques Rogge.

Tous ces honneurs, tous ces compliments, c’est trop, arrétez tout ce
dithyrambe, n’en jetez plus. Il n’empéche, cela lui fait plaisir.
Completement transporte, il jubile secretement. Il ne sent plus ses chevilles.
Elles enflent tant et si bien qu’il croit planer au-dessus des nuages. Et voila,
c’est reparti ! Les larmes lui montent aux yeux. Encore. Y a pas a dire,
Bourma est un émotif. S’ils continuent, je vais pleurer.

Adoubé¢ par ces gens de 1’¢lite, Bourma a droit a un festin royal ou il
déguste des mets savoureux, inconnus de son palais.

En entrée, des huitres pochées sur une creme de noix de saint-jacques,
accompagnées d’un vin blanc. Un meursault. Nom de Dieu !

Dans ce vin soyeux, il lui semble déceler des aromes de pomme, mais
aussi d’agrumes. C’est délicieux, c¢a se laisse boire comme du lait de coco.
Bourma ne se prive pas de cette bonne boisson dont la minéralité laisse
¢chapper une belle acidité.

Jacques Rogge I’interroge sur son avenir, sur ce qu’il compte faire dans
les prochaines années. Pour le moment, il n’en a aucune idée. Il esquive et
se concentre sur le poisson qui vient d’€tre servi. Un beau turbot roti aux
petits 1égumes et nappé d’une sauce au beurre d’oursin. A c6té, une créme
d’asperges vertes. Il se régale a s’en lécher les babines. Tant de bonne
chere, Bourma est déja rassasié alors que le gueuleton n’en est qu’a son
debut. De longs repas comme ca, il n’en a pas I’habitude. De plus, manger a
table n’est pas trés commode pour lui. L’usage du couteau et de la
fourchette, quelle galere.



Au pays, on est plus pragmatique et sans chichis, on se sert le plus
simplement du monde de ses doigts, on se délecte en les sucant, rien de plus
régressif que cette délicieuse sensation de retomber en enfance. Tout se
passe a méme le sol, on mange dans le méme plat, vite fait, bien fait.
Ensuite, on avale son gobelet d’eau et chacun trace. On n’a pas que ¢a a
faire, passer des heures a table, non, trés peu pour lui.

Mais dans la vie, il y a des moments ou le savoir-vivre est de rigueur :
pour avoir un comportement irréprochable, il faut se plier aux regles de la
bienséance et des civilités. Alors, comme le lui avait conseillé un jour
M. Rigobert, il décide de se tenir a carreau. Il subit en silence ce qui, pour
lui, ressemble a un supplice. Faire partie de ce beau monde ou I’on parle
sans ¢lever la voix suppose qu’on en respecte les codes, cela va de soi. Il
faut apprendre a s’intégrer, convient-il.

Avant de passer au plat suivant, la viande, le serveur débouche une
bouteille de vin rouge. Un nom difficile a retenir, mais il s’efforce de ne pas
I’oublier. Un bolgheri rosso 1990. « Du vin de Toscane », lui précise
Jacques Rogge en le gofitant apreés I’avoir longuement humé. Cependant
que le serveur attend poliment le verdict de Jacques Rogge, ce dernier avale
d’abord une premicre gorgée, puis il secoue longuement le verre, le humant
a nouveau, avalant encore une gorgée avant de donner son satisfecit d’un
geste de la téte. Alors, le serveur remplit les verres. On porte un toast a la
sant¢ de Bourma. Le tintement des verres. Du cristal pur, garcon !

Alors qu’il est déja repu par tant de bombance, arrive la viande. Un
carré d’agneau de Nouvelle-Zélande roti a ail, avec une compotée de
poivrons rouges et une purée de butternut au miel, accompagnée de citron
caviar. Citron caviar ? Quésaco ? Voyons voir, se dit-il. Il golte les billes
fragiles de I’agrume, et elles éclatent délicatement dans sa bouche comme
des fines bulles. Le moelleux de I’agneau est un délice. Le plat ? Une tuerie.
Il faut savoir apprécier ce moment a sa juste valeur, se dit-il, se gargariser



de ces délicieux vins jusqu’a la lie. Carpe diem, Bourma, profite, profite de
cette belle vie, ¢a ne se reproduira peut-Etre jamais...

A la fin du repas, Jacques Rogge lui souhaite bonne chance et lui
demande une faveur.

« J’aimerais bien, si vous acceptez bien sir, récupérer votre maillot de
bain et vos lunettes, c’est pour le musée olympique de Lausanne. »

Ca y est, I’¢lite se fout de ma gueule, extrapole-t-il en fixant
longuement le président de la coordination des Jeux d’un regard dubitatif.

« Euh... Oui, je veux bien. Mais le probléme c’est qu’ils ne sont méme
pas a moi, ces ¢quipements ! On me les a offerts.

— Ca n’est pas grave, 1’essentiel c’est que vous les avez utilisés. »

Sans trop laisser paraitre sa fierté, Bourma se dit qu’il est désormais
immortalisé. Sa place dans I’histoire est acquise, et ¢a, personne ne pourra
le lui enlever. Il a envie de sauter de joie, mais il se retient.

Plus tard, quand il sera au soir de sa vie, il pourra se vanter que ses
¢quipements sont au musee olympique de Lausanne. Pour I’¢ternité. Quelle
consecration. Il n’avait jamais révé de cela.

Le lendemain, avant de partir, il se rend a 1’hétel de Jacques Rogge et
lui laisse un petit paquet dans lequel il a soigneusement mis son maillot de
bain et ses lunettes.

A I’aéroport, Bourma ne passe pas inapergu. Des regards se tournent sur
son passage. Certains le pointent du doigt en chuchotant. Les gens 1’arrétent
pour lui dire tout le bien qu’ils pensent de lui. Ils louent sa détermination, sa
simplicité. Il ne saisit pas toujours les mots qu’il entend, mais il apprécie les
sourires, les clins d’ceil, les tapes amicales dans le dos, les poignées de
main, les demandes d’autographe, les bises, eh oui, il a méme eu droit a ces
marques d’affection de la part de plusieurs femmes extasiées. Je suis tout
simplement en train de devenir une star, s’avoue-t-il, discretement.

« Je suis une star, vous ne pouvez pas me traiter comme un simple
quidam. J’exige de voyager en business, comme tout le monde. »



Il ne I’a pas vue venir, celle-1a, M. Rigobert. Interloqué, il en reste coi,
¢changeant des regards silencieux avec ses compagnons.

« Sinon, je bouge pas d’ici », ajoute Bourma.

Il bluffe, il le sait, mais qui ne tente rien n’a rien, n’est-ce pas.

Déstabilisé par la requéte intempestive de Bourma, M. Rigobert tourne
en rond en se grattant la téte. Puis il se retire avec Rémadji, ils parlementent
pendant un long moment.

« Désol¢, mais je ne peux pas satisfaire ta demande, lui rétorque
M. Rigobert, inflexible.

— Alors, vous I’aurez cherché. Je sais que cette femme, affirme-t-il en
pointant I’accompagnatrice de M. Rigobert, n’est pas votre épouse, c’est
votre maitresse. Vous ’avez invitée aux frais du gouvernement, c’est
interdit, vous le savez bien. C’est un détournement de deniers publics. A
mon retour, je rédigerai un rapport de mission, je dirai tout au ministre. »

En plein dans le mille, se dit Bourma, fier de son coup. Ebranlé par la
menace, M. Rigobert se décompose a vue d’ceil tandis que sa petite amie,
morte de honte, se cache derricre Rémadji, évitant le regard noir de
Bourma. Qui est le salaud qui a vendu la meche ? se demande M. Rigobert.

Un temps.

« Bon, c’est d’accord, obtempere-t-il. Mais tu me promets de ne rien
dire au ministre. »

Bourma opine de la téte en affichant un large sourire. Il n’y a pas de
petite victoire dans la vie, se dit-il, c’est toujours ¢a de pris.

Dés qu’il pénetre dans 1’avion, les hotesses le reconnaissent, elles
poussent des cris, certaines lui sautent méme au cou, elles le félicitent, le
traitent comme une personnalit¢ de premier plan. L’une d’elles, une brune
aux yeux clairs, longiligne et mince comme une asperge, le traite avec
tellement de déférence qu’il en est géné. Souriante et avenante, elle
I’accompagne jusqu’a son siege. Le 18A, tout en cuir molletonne, coté
hublot. Pas de voisin, il est ravi. L’hotesse range la valise de Bourma dans



le coffre a bagages. Une telle considération pour sa petite personne, il n’en
revient pas, il en est ému. L’hotesse repart vaquer a ses occupations, et
revient quelques minutes plus tard avec une coupe de champagne.

En se penchant pour le servir, elle laisse voir la naissance de sa gorge.
C’est une poitrine ferme et généreuse, pour tout dire une bombe, fagon
Raquel Welch. Bourma ne peut s’empécher de plonger ses yeux dans les
anfractuosités de 1’uniforme qui laissent deviner des seins splendides,
enveloppés dans un soutien-gorge en dentelle noire. Elle reste 1a longtemps,
comme si elle donnait sa superbe poitrine en offrande. Tiens, rince-toi I’ceil,
c’est ce qu’elle semble exprimer en lui adressant une ceillade coquine.

L’hotesse partie, il peut enfin se délecter et, pour la premicre fois, il
avale ce breuvage, ce vin de Champagne dont il a tant entendu parler sans
en connaitre la saveur. Il vide le verre cul sec et en commande un autre.
Puis un troisieme. L’hotesse finit par lui apporter la bouteille, elle la glisse
discrétement dans un recoin de son immense si¢ge en lui tapotant la cuisse.
Un Pol Roger 1997. Couleur jaune paille, bulles fines et abondantes,
Bourma se régale.

A quelques minutes du décollage, le commandant de bord et son
copilote eux-mémes se déplacent pour lui serrer la main en lui souhaitant un
bon vol.

Assis de I’autre coté de la cabine, deux rangées plus loin, les membres
de la délégation 1’observent en silence.

« Il a changg, le bougre, glisse M. Rigobert.

— Je crois qu’il a pris la grosse téte », ajoute Rémadji.

Bourma n’entend pas les propos qu’ils échangent, mais il sait qu’ils
médisent. Il n’en a rien a fiche. Il tourne la téte et regarde vers I’extérieur.

Apres avoir avalé plusieurs verres, il se vautre sur son siege, 1’air de
celur dont la mission est accomplie avec succes. Il repense a tous ces
moments fous qu’il vient de passer. Je suis désormais devenu quelqu’un, se
répete-t-il.



Déroulant le film de sa série dans la téte, il repense a tous ces gens qui,
férus de lui, ’ont porté a bout de bras, toutes ces voix anonymes qui, dans
I’enceinte de 1’Aquatic Center, 1’ont supporté. Pour la premiere fois, il se
sent fier de lui, fier d’avoir réussi quelque chose dont il ne se croyait pas
capable. Il a gagné un combat contre lui-méme. Il ’a fait pour lui, mais
surtout pour Ziréga. Oui, Ziréga, pour la vie.
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Pendant toute la durée du vol retour, Bourma ne cesse de gamberger.
Son avenir ? Il ’imagine dans la natation. Forcément. Pourquoi pas en tant
que directeur des sports nautiques, par exemple ? Au vu de son expérience,
ce poste devrait lui revenir de droit. Il lui irait comme un gant. Il estime
qu’il en a la compétence. Au pays, a part les pécheurs Dilké, ces seigneurs
de la mer, les gens ne savent pas nager. Mais pas d’inquiétude de ce coté-
1a : tous les Dilké, a I’instar de Garba, sont des analphabétes... A part i, o,
a, le petit boa, ils ne comprennent que dalle. Pour les Dilké, I’école est une
hérésie, ils ne jurent que par le Coran. Donc, autant admettre que le terrain
est vierge, nul ne pourra rivaliser avec lui. Il n’aura aucun mal a convaincre
le ministre. Je suis ’homme de la situation, se répéte-t-il, str de lui. Le
ministre appuiera sa candidature, et sa nomination passera comme une lettre
a la poste.

Certain qu’un nouvel horizon lui ouvre désormais les bras, Bourma tire
des plans sur la cométe. Tranquille, garcon !

Se projetant déja dans le futur, il se met a rédiger un texte, un véritable
plan quinquennal de développement de la natation. Eh oui, on est sérieux ou
on ne 1’est pas.

En tant que nageur reconnu et précurseur en la matiere, son objectif est
de transmettre son savoir aux jeunes. Il tient cet enseignement de sa culture
ethnique selon laquelle le premier qui arrive a se hisser sur la charrette se
doit de donner la main au suivant. L’entraide, toujours. C’est une



philosophie de vie. Hélas, de nos jours, tout fout le camp. La transmission
tend a disparaitre, mais lui y reste tres attaché. Au nom de cette valeur, il se
verrait bien mettre sur pied la premiere €équipe nationale. Il organiserait des
séances de détection pour repérer les jeunes les plus prédisposés.

Cela dit, malgré son enthousiasme débordant, il reste réaliste : il a
conscience de ses limites. Ayant appris a nager sur le tas, il sait que ses
connaissances actuelles ne lui permettent pas d’enseigner Dl’art et la
technique de la natation. Mais cela ne le décourage pas. Il a tout prévu :
I’1déal serait qu’on ’envoie se former a 1’étranger. Il a jeté son dévolu sur le
Cercle des nageurs d’ Antibes, en France.

A Sydney, il a sympathisé avec un nageur francais, un certain Romain
Barnier. C’est Ans qui les a présentés. Licenci¢ dans le club antibois,
Romain Barnier lui en a dit le plus grand bien. C’est 1a qu’il aimerait se
rendre pour apprendre a maitriser tous les fondamentaux de la nage. Un an
tout au plus suffirait pour faire de lui un vrai formateur. Apres quoi, il serait
en mesure de prendre en charge I’initiation des jeunes.

Tout un programme, auquel Bourma s’attelle déja. IlI prend
méticuleusement des notes, noircissant des pages enticres dans un petit
calepin offert par Ans.

Porté par son euphorie, il va jusqu’a dresser la liste de 1’équipe qui
I’épaulera dans sa tache. En premier, il pense a Ziréga. Il lui demandera de
quitter son travail pour devenir son assistante. On n’est jamais mieux servi
que par les siens. Tout semble bien ficelé et clair dans sa téte.

Faut-il d¢ja en toucher deux mots a M. Rigobert ? Non, se dit-il, pas la
peine de s’adresser a un sous-fifre, il faut viser plus haut...

Des qu’il posera le pied au pays, il mettra toutes ses notes au propre et
rédigera un rapport qu’il remettra en main propre au ministre. Il y exposera
ses propositions. Une feuille de route, en somme. Au vu de la qualité de son
projet, le ministre ne pourra que 1’avaliser.



Satisfait, il ferme les yeux et imagine I’accueil qui lui sera réservé a
I’aéroport. Un accueil digne d’un champion.

Il envisage son retour au pays natal comme une consécration. Il sera
célébré comme un dieu. Une foule en liesse le portera en triomphe, elle
criera son nom et I’applaudira a tout rompre.

Un cortege ’accompagnera chez lui a bord d’une voiture décapotable.
Ziréga sera a ses coOtés. Tout le long du trajet, une multitude colorée se
massera sur les trottoirs. Elle I’acclamera en agitant des petits drapeaux.
Dans sa téte, bouillonnante, mille et un scénarios se bousculent. Stir de son
fait, il rentre confiant au pays.

Mais des la descente de 1’avion, sa désillusion est totale. Non seulement
aucune délégation ne 1’attend, mais M. Rigobert et consorts s’éclipsent sans
méme lui dire au revoir. Il les voit s’engouffrer dans une limousine venue
les chercher au pied de ’avion. « Eh les amis, attendez-moi ! » hurle-t-il en
courant pour les rattraper, mais, trop tard, le véhicule s’est déja ébranlé...

Dépite, il rejoint le flot des passagers anonymes. Des militaires francais,
mais aussi des coopérants européens et des hommes d’affaires chinois.

Au controle des passeports, il espere un mot de bienvenue de la part du
policier qui semble se morfondre derriere I’écran de son ordinateur.

« Salam aleykoum, mon frere ! »

Le policier le scrute un moment et 1’ignore. Pendant que 1’agent vérifie
ses papiers, il croit bon de se présenter : « Je suis Bourma Kabo, le premier
nageur du pays. »

Tout a son travail, le policier ne réagit pas.

« Vous m’avez stirement vu a la télé, comme tout le monde. Vous me
reconnaissez pas ?

— Et ta sceur ! Elle me connait ? » lui réplique le policier.

Il faut bien I’admettre : Bourma n’est pas vraiment le bienvenu.
Furieux, il serre les dents, prét a tout envoyer valser.



A Sydney, pense-t-il, tout le monde me courait aprés, j’étais célébre,
méme Dieu n’aurait pas pu rivaliser avec moi. La-bas, j’étais une star.
Pourquoi diable ne le suis-je pas dans mon propre pays ? Oui, mais la-bas,
c’est la-bas, s’entend-il dire, ici c¢’est le monde a 1’envers. Toi-méme, tu
sais, Bourma...

Il se sent d’autant plus offens€é que méme les petits employes de
I’aéroport se comportent mal a son égard. Il est vexé par Iattitude
irrespectueuse de ces nettoyeurs de merde qui se sont permis de le toiser.
On dirait qu’ils se sont passé le mot, enfoirés de leur ethnie. Dés qu’ils ’ont
reconnu, 1ls ont tourné le dos et détalé dans tous les sens comme s’1l était
porteur d’un virus. Bande de cons, enrage-t-il. On lui en veut, c’est évident.
Mais pourquoi, bon sang de bois ? Grace a sa participation, il a fait
connaitre le pays. Il I’a inscrit sur la carte mondiale de la natation. Son
contrat, il 1’a rempli, alors quoi ? Qu’attendent-ils de plus ? Qu’il rapporte
une médaille ? C’est qu’ils ne savent rien de la natation, les bougres. Nager
n’est pas un jeu d’enfant, ¢’est moi qui vous le dis.

Puisque c’est comme ¢a, qu’ils aillent tous se faire foutre. S’ils ne
m’aiment pas, je ne les aime pas non plus, marmonne-t-il dans sa barbe,
désenchanté.

En sortant de 1’aérogare, il ne reconnait personne parmi la foule qui
attend. Il promene ses yeux sur la multitude, cherchant désespérément un
visage familier. Les gens détournent le regard, ils I’évitent. Certains se
permettent de ricaner dans son dos. D’autres se répandent ouvertement en
invectives, ils ne prennent méme pas la peine de se cacher, les batards.

Bourma est meurtri par ces comportements qu’il juge ingrats. Soudain,
dans le brouhaha de la salle, une voix crie son prénom.

C’est Ziréga !

Il 1a voit surgir au loin.

Telle une apparition, elle fend la foule, éblouissante dans sa Iégere robe
a fleurs qui vole au vent. Elle se dirige vers lui au pas de course. Tel un



rayon de soleil, Ziréga illumine son visage, il laisse enfin échapper un
sourire.

Elle est d’une prestance, d’une beauté. Voir Ziréga lui met du baume au
coeur. Pour une fois, le régime a tenu parole. Comme promis, sa fiancée a
été libéree.

Ziréga s’arréte devant lui, bouleversée, le souffle court, et la larme a
I’ceil. Des larmes de joie. L’émoi de Ziréga est grand. Le sien aussi. Ils
¢changent des regards pleins d’amour et de tendresse, mais au lieu de se
jeter dans les bras 1’'un de I’autre, heureux de se retrouver, ils restent Ia,
interdits, comme s’ils étaient bloqués par une force tellurique mystérieuse.
IlIs n’osent méme pas se toucher. Alors que le désir les consume, et que
leurs yeux flamboient comme au premier jour, ils tournicotent 1’un autour
de I’autre, sans fin. Il a suffi que Ziréga pose avec grace et délicatesse sa
main sur la poitrine et voila que le cceur de Bourma s’emballe. Le rythme
s’accélere. Ziréga ! Ses doigts fins. Il en frissonne. La chair de poule,
partout. Il la saisit par la taille et la fait tourner sur elle-méme et la serre
contre lui et la caresse et ’embrasse de toutes ses forces et lui roucoule
dans I’oreille.

« Tu m’as tellement manqué, Ziréga... »

Elle est sublime et splendide et éclatante comme une fleur de
bougainvillier au petit matin.

Il lui susurre des mots doux et parcourt de ses lévres ses épaules nues.
Sentant la turgescence de ses tétons piqueurs contre ses pectoraux, il en
frémit d’émotion, le corps saisi de tremblements.

Emportés par I’ivresse de leur amour, ils restent longtemps collés bec
contre bec tels des tourterelles, oubliant la présence du monde hostile, avec
ses sifflets et ses réprobations selon lesquelles la tradition interdit de
s’embrasser en public. J’emmerde la tradition, se dit-il, les lévres de Ziréga
sont douces, et I’odeur musquée de sa peau est enivrante. Ils sont ailleurs,



Bourma et Ziréga, seuls dans leur téte et seuls dans leurs réves, n’écoutant
que le langage de leurs corps emmélé¢s.

Tandis que Bourma furcte de son nez la chevelure de Ziréga, elle lui
confie :

« Je n’ai pas arrété de penser a toi, & notre amour, et cela m’a aidée a
tenir. Ils ne sont pas parvenus a me voler ma virginite.

— Je suis fier de toi, Ziréga.

— Si tu savais comme je t’aime, Bourma.

— Moi aussi, je t’aime, ma petite Ziréga.

— Arréte de m’appeler “petite”, je suis plus grande que toi. »

Ils s’esclaffent et quittent 1’aéroport main dans la main tandis que les
quolibets fusent dans leur dos. « Espece de looser, va. Nageur a deux balles.
Tu as fait honte au pays. »

Dans le taxi, le chauffeur, les yeux rives dans le rétroviseur, n’arréte pas
d’observer Bourma, 1’air intrigué.

« Vous étes bien Bourma Kabo ?

— Qui, c’est bien moi.

— Je vous ai vu a la télévision, monsieur Kabo. Bravo pour ce que vous
avez fait. Ma femme vous adore, moi aussi. Votre participation mérite le
respect. De vilaines choses se disent sur vous, mais n’€coutez pas les gens,
ils sont jaloux de votre notoriété, c’est tout. »

Tandis que Bourma gratifie ’homme d’un sourire, Ziréga lui explique
que le pays tout entier I’a effectivement pris en grippe. Nombreux sont ceux
qui considerent sa participation aux jeux Olympiques comme un veritable
fiasco. Une pictre performance qui ne mérite pas qu’on en fasse des tonnes.
La rumeur dit qu’il a ridiculisé le pays. Certains prétendent méme qu’il a
sali le nom de la patrie. « Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre, bon Dieu de
merde », s’emporte-t-il. Il est en colere, et rien ne peut le calmer.

« Laissez couler, monsieur Kabo, lui déclare le chauffeur. Les idiots
peuvent dire ce qu’ils veulent, mais pour moi, vous €tes un héros. Et je ne



suis pas le seul a le penser.

— Dire que je me suis battu pour le pays, se plaint Bourma, et voila
comment on me remercie. »

Un long silence se fait. La voiture slalome entre les nids-de-poule.
Ziréga prend la main de Bourma dans la sienne.

« La Fédération a repris ’appartement qu’elle t’avait octroyé¢ », lui
annonce-t-elle.

Les salauds, ils n’ont méme pas attendu mon retour, se plaint-il. Fou de
rage, Bourma ne sait que dire. Il tourne son regard vers la rue, et les larmes
lui montent aux yeux. Une envie de pleurer, et de tout casser.

« Tout n’est pas perdu, le rassure Ziréga. J’ai pu récupérer tes affaires.
J’ai lou¢ une petite maison a Gassi, elle est tres bien, tu verras. C’est tres
loin du centre, mais on y sera tranquilles. Personne ne viendra nous
emmerder. »

Elle a choisi ce quartier périphérique en croyant y trouver la paix.
Manque de pot, méme dans ce coin perdu dans les faubourgs de la ville,
Bourma n’échappe pas aux regards inquisiteurs et aux sarcasmes des
voisins qui scrutent ses moindres faits et gestes.

Houspillé par des gens qu’il ne connait méme pas, le voila décrié, traité
comme un indésirable. L’histoire de Bourma est devenue un feuilleton
interminable dont la presse fait ses choux gras, le brocardant sans cesse a
travers un matraquage intensif. Il se raconte tout et n’importe quoi sur lui.
Vilipendé¢ de toutes parts, il se retrouve pour ainsi dire clou€ au pilori.

« T’en fais pas, mon chéri, ca va passer », le console Ziréga.

Bourma se retrouve confronté a un véritable harcelement. Le voila
devenu la cible principale sur laquelle tous les frustrés et autres malheureux
tirent a boulets rouges. Dés qu’il lui arrive de mettre les pieds dehors, il
tombe immanquablement sur des petits malins qui le chambrent, se fichant
ouvertement de lui, le charriant avec force jacasseries et autres plaisanteries
de mauvais gott. Il faut les entendre débiner, les salauds, allant jusqu’a



proférer des insultes, crachant sur son passage. Certains souhaitent
carrément sa mort. Comme ce journal qui a €crit : « Qu’on le jette en prison
et qu'on n’entende plus parler de lui. Il n’y a pas de place pour les
perdants. »

Souvent, il lui prend I’envie d’en découdre a coups de poing, mais il
préfere ne pas en arriver la. Aux imbéciles, répondons par le silence, se
répete-t-il, pour se calmer.

« On ne peut rien faire contre la bétise », se lamente Ziréga a bout de
nerfs. Revient alors a Bourma cette phrase lue dans Chien blanc, de Romain
Gary : « Jamais, dans I’histoire, I’intelligence n’est arrivée a résoudre des
problémes humains lorsque leur nature essentielle est celle de la Bétise. »

Bétise crasse contre laquelle il se sent totalement désarmé. Face au
déferlement de haine, il décide de faire le dos rond, ne montrant plus le bout
de son nez. Rendu tricard par I’aversion dont il est I’objet, il vit désormais
reclus dans la petite cour de la maison, broyant du noir a longueur de
journee.

Pour mettre fin a cette cabale, il recherche un soutien auprés de la
Fédération, essayant plusieurs fois d’entrer en contact avec M. Rigobert.
Sans succes. Un jour, fatiguée par les sollicitations intempestives de
Bourma, la secrétaire de M. Rigobert lui fait savoir que ce dernier ne veut
plus le voir.

« Inutile d’insister, monsieur Kabo. »

Bourma accuse le coup, mais pas question de lacher DI’affaire. Il se
tourne alors vers Rémadji, sa sceur ethnique. Au nom de leur appartenance a
la méme communauté, il compte sur elle pour lui venir en aide et arréter le
massacre.

Lorsqu’il arrive enfin a la joindre au téléphone, Rémadji lui parle sur un
ton glacial. Puis elle le rembarre sans lui laisser le temps d’exposer son
probléme.



« Tu as joué et tu as perdu, Bourma. Tu as échoué¢ dans ta mission, je ne
peux rien faire pour toi.

— Trouve-moi une audience avec le ministre, supplie-t-il.

— Le ministre ne veut plus entendre parler de toi. On t’a donné une
chance, tu n’as pas su la saisir. En plus, tu t’es comporté comme un enfant
gaté. On n’a plus besoin de toi. »

Tout compte fait, il comprend que son sort ne vaut pas plus que celui
d’une chaussette. Apres ’avoir usée, on s’en deébarrasse, point barre.
Dégotté, il passe ses journées a ressasser son ressentiment dans la plus
grande solitude.

Quelquefois, Garba, magnanime, vient le voir. Il passe de longues
heures avec lui, essayant en vain de lui remonter le moral. Mais le
désenchantement et la tristesse de Bourma sont tels qu’il en arrive parfois a
envisager le pire. Sauter dans le fleuve du haut du pont a double voie et
basta, on ne parlera plus de lui. N’elit ét€ son amour pour Ziréga, il en
aurait fini avec cette chienne de vie.

Ziréga, c’est son socle. Sur elle, 1l peut compter. En compagne dévouée,
elle I’aide a chasser les 1dées noires, veillant sur lui comme une meére sur
son enfant. Grace a Ziréga, il tient bon. Toujours a ses petits soins, elle le
dorlote, se battant contre vents et marées pour que cesse le supplice infligé
a son homme.

Rejeté et mal-aimé€, Bourma se sent banni. Il finit par sombrer dans une
profonde dysphorie, ruminant sa colére sans savoir a qui s’en prendre.

Pour lui faire oublier ses tracas, Garba le pousse a sortir. « Il faut te
changer les 1dées. Tu peux pas vivre enfermé comme ¢a, c’est pas tenable. »
Il Pemmene faire un tour en ville, le for¢ant a affronter le regard accusateur
des gens.

« T’as pas a te cacher comme un criminel, t’as rien fait de mal. »

Alors que Bourma chancelle, pas loin de la chute finale, Garba, avenant,
le soutient a bout de bras. Il lui dit qu’il I’aime. Et qu’il ’aimera toujours,



quoi qu’il arrive.

En plus du soutien de Garba, Bourma recoit aussi celui de ses parents.
Sa meére lui téléphone quotidiennement, lui témoignant son affection et son
amour in¢branlables. Méme son pere, au demeurant fort critique, se fait
avenant et protecteur.

« Te laisse pas aller, mon fils. Te laisse surtout pas vaincre par la
sottise », répete-t-il a Bourma.

Malgré toute cette bienveillance, il est au bout du rouleau. Il n’en peut
plus.

« Tu dois pas avoir honte de ce que tu as fait, lui confie Garba. Qu’on le
veuille ou non, ta participation restera dans les annales. Ils peuvent dire ce
qu’ils veulent, I’histoire t’oubliera pas, elle est pas ingrate. »

Il a fallu plusieurs semaines avant que les médias et la vox populi
finissent par 1’épargner. Les chiens enragés se turent, et on passa a autre
chose. La campagne de dénigrement prit mystérieusement fin. Peut-étre que
la meute avait déniché d’autres victimes expiatoires, va savoir.

Enfin, la paix.

Les chiens ayant cess¢ d’aboyer, il peut désormais sortir sans étre
importuné, se promener incognito dans la rue sans essuyer de quolibets,
sans €étre montré du doigt.

Longtemps, Bourma restera traumatisé par cette terrible épreuve. Un
traumatisme qui provoqua chez lui un profond dégoiit pour cette société
pourrie. Cette pénible brimade, loin de le briser, le rendit encore plus fort.
Elle a décuplé sa rage de vivre et son envie de s’épanouir aux cotés de
Ziréga.

Il ’épousa au cours d’une cérémonie intime. Un an plus tard, Ziréga
donna naissance a un petit garcon qu’il prénomma Jacques, en souvenir du
président du Comite international olympique.

L’arrivée du bébé occasionnant des dépenses supplémentaires, le couple
se retrouva a tirer le diable par la queue. Le seul salaire de Ziréga ne



suffisait plus pour joindre les deux bouts. Pourtant, en véritable soutien de
famille, Ziréga se démenait comme un diable, accumulant les heures
supplémentaires, ne ménageant aucun effort pour faire bouillir la marmite.
Mais ils ne s’en sortaient pas. Alors, elle appela Bourma a la rescousse, le
suppliant de dégotter un emploi, ¢a nous aiderait, mais il refusa
obstinément. Désabuse, il s’¢était €rigé un principe : « Plus question de
vendre mes forces a un patron. Je veux plus étre esclave du salariat. »

Comprenant son amertume, Ziréga n’insista pas.

Cela dit, méme s’il refusait toute aliénation par le salariat, Bourma
n’avait pas I’intention de se tourner les pouces, de se laisser entretenir, « je
suis pas un gigolo, loin de 1a ».

Alors que Ziréga, accaparée par son boulot, s’absentait toute la journee,
Bourma se faisait un devoir de prendre en charge les travaux domestiques,
effectuant les courses, préparant les repas, balayant la cour, lavant et
repassant le linge.

Au départ, 1l mitonnait des petits plats ordinaires juste pour donner un
coup de main a Ziréga. Il s’en sortait trés mal, ratant tout ce qu’il préparait.
Mais au fil des semaines, avec une volonté admirable, il s’améliora. Ziréga,
constatant ses progres, le félicita. Elle ’encouragea. Peu a peu, il finit par y
prendre golit et devint un as de la popote.

Découvrant un réel épanouissement dans la cuisine, il ne pouvait plus
s’arréter, happé par une sorte de passion dévorante. A la longue, les
tubercules et autres légumes n’avaient plus de secret pour lui. Il les classait
selon les sensations gustatives qu’ils lui procuraient : douceur, acidité,
amertume. Il notait tout dans un petit cahier. Loin de se contenter des plats
traditionnels immuables, il en inventait d’autres, les sublimant grace a des
associations subtiles de saveur et de goiit, séduisant Ziréga par son
originalité et son talent.

Acclamé par sa femme et inspiré par une créativité¢ débordante, Bourma
se lancait dans des recettes inédites, concoctant des plats dont la succulence



enchantait Ziréga. Il revisitait certaines recettes de sa mere avec 1’obsession
d’y ressusciter les odeurs de son enfance, cette lointaine époque du bonheur
sans souci.

Il trouvait dans la cuisine un moyen simple et efficace pour exprimer
ses sentiments. Chaque plat qu’il préparait était une déclaration d’amour a
Ziréga. Il ’aimait follement et la cuisine lui permettait de le lui exprimer
d’une maniere élégante. En cuisinant, il avait le sentiment d’étre lui-méme,
libre et en accord avec ce qu’il ressentait. Il retrouvait dans cette activité
une certaine sérénité, libéré des tracasseries du quotidien. Quand il
cuisinait, il avait la pensée vide, concentré¢ uniquement sur son travail. Par
exemple, quand il coupait les oignons, il ne pensait a rien d’autre qu’au
geste parfait qu’il devait effectuer pour en émincer les bulbes. Cuisiner lui
procurait un tel bonheur que cela avait fini par donner du sens a sa vie.

Non seulement 1l se sentait revivre, mais 1l lui semblait aussi avoir enfin
trouvé sa voie. « Te voila devenu une véritable fée du logis, Bourma »,
persiflaient les hommes du voisinage. Ils avaient honte de le voir s’abaisser
a une activit¢ dévolue aux femmes. Honte de le voir s’emméler dans ses
casseroles comme une vulgaire ménagere. « C’est indigne d’un homme, ce
que tu fais 1a », lui balangaient-ils. Faisant fi de leurs calomnies, il se
consacrait sans compter a ses fourneaux.

Souvent, les fumets appétissants de ses petits plats alléchaient les
femmes alentour. Curieuses, les voisines venaient le voir, lui demandant de
leur livrer ses secrets. Certaines étaient méme prétes a payer pour apprendre
a ses cotes. Il refusait cependant de monnayer son savoir. En revanche, il
acceptait volontiers de partager ses connaissances avec elles. Elles en
¢taient ravies. Contrairement aux hommes qui le brocardaient, les femmes
le portaient au pinacle. Elles I’admiraient d’autant plus qu’il s’occupait
aussi avec amour et dévotion de son rejeton. Sans rechigner, 1l lui donnait le
biberon, lui torchait les fesses, le lavait, le pomponnait. « Ziréga a vraiment



de la chance d’avoir un mari comme lui », clamaient les voisines,
completement sous le charme.

Portant souvent Jacques dans le dos, on le voyait se rendre au marché
pour ses emplettes, indifférent aux railleries.

Troublée par son attitude iconoclaste, la gent masculine lui adressait ses
remontrances itératives. « Arréte avec tes manieres efféminées. Tu finiras
par donner de mauvaises idées a nos garcons », se plaignaient les méchantes
langues qui finirent par le baptiser « FFE », entendez Faisant fonction
d’épouse. « Tu déshonores la race », lui criait-on. « Si ¢a se trouve, c’est
encore un pédeé », glosaient-ils.

Impassible, Bourma les ignorait. Cuisiner [’aida a retrouver son
équilibre, il se sentait bien. Le ressentiment qui le rongeait a petit feu ? De
I’histoire ancienne. Plus d’amertume ni de tristesse. Il acceptait
humblement son sort.

Chaque jour, apreés avoir terminé de vaquer a la maison, il s’offre un
moment de détente. 11 se dirige vers I’estuaire du fleuve Chari. En ce temps
d’hivernage, sous les blancs nuages, I’envie de nager le saisit. La, dans cette
lumiere suave et étincelante, il retrouve un semblant de paix. Dans cet
endroit ou les ciels bas se confondent avec I’horizon, il s’adonne a la
contemplation. Il médite longuement, profitant de la végétation luxuriante
qui s’étend a perte de vue, et cultivant une certaine forme de sagesse. En
communion totale avec la nature, il se laisse bercer par le mugissement du
vent dans les arbres, le chant des oiseaux. Les alouettes et autres
bergeronnettes des ruisseaux volettent au-dessus de sa téte. Ces petits riens
suffisent a son bonheur.

Il passe de longues heures a réfléchir sur son foutu destin. A midi, aprés
avoir nourri son fils, il mange a son tour, se contentant d’un simple
sandwich avant de rejoindre un groupe de culs-reptiles avec lequel il s’est
lié d’amitié. A force de les fréquenter, il est devenu un des leurs.



Il les retrouve toujours au méme endroit, au bord de la grande avenue, a
I’ombre d’un immense manguier qui croule sous les fruits. Les mangues
juteuses tombent par grappes entieres. Les culs-reptiles s’en repaissent.
Pour beaucoup, ca sera leur seul repas de la journée.

Bourma appartient a cette jeunesse, vive et pleine d’énergie, mais
abandonnée a son triste sort. Elle affronte un horizon bouché dans un pays
ou tout projet de développement est rendu impossible par une gestion
desastreuse. C’est la faillite générale. Tout le monde le sait. Seuls les afro-
optimistes soutiennent, péremptoires, que tout va bien alors que tout va mal.

Pour autant, les autorités proclament le contraire, elles tonitruent partout
que le « développement durable, c’est pour bientot. Que tout le monde aura
du travail, que personne ne sera laiss¢ au bord de la route ». « Des
billevesées, mec ! » tonne Bourma.

Dans ce pays alléché uniquement par le court-termisme et les plaisirs
immédiats, toute promesse de développement durable est vouée a 1’échec.
Une ¢évidence : dans ’histoire de I’humanité, aucun pays ne s’est développé
en tendant constamment la sébile. Or ici, ’appel a I’aide internationale est
devenu un viatique. Tout bas... si bas, nous sommes tombés. Quelle putain
d’histoire pour notre génération sacrifiée !

Il n’empéche, malgré cette infortune, les culs-reptiles ne se découragent
pas. Ils refont inlassablement le monde en se lancant dans des discussions
interminables et oiseuses. Malgré leur raisonnement souvent tarabiscoté, il
arrive que les culs-reptiles émettent une idée lumineuse qui finit par séduire
Bourma. Alors, il sourit, hochant la téte, I’air réveur, puis il prend son fils
dans les bras, c’est I’heure de la sieste, il lui chantonne une comptine
jusqu’a ce que le bébe¢ s’endorme. Il le couche ensuite sur une couverture en
laine et s’allonge a ses coOtés. Il regarde son fils et se demande ce que sera
son avenir dans ce pays qui marche cul par-dessus téte. Quel monde vais-je
lui 1éguer ?



Cerné par I’atrocité implacable de ce présent qui 1’accable, il soupire et
leve les yeux vers le ciel.

La-haut sur la volte céleste bleu métallique, une longue trainée de
poudre blanche — un avion de ligne passe. Plus loin, une nuée d’étourneaux.
Leur ondoiement ressemble a une chorégraphie. Sur le coté, la lune, déja
¢clatante, belle comme une mariée.

Sur le sol, I’ombre commence a s’épaissir. Le souffle du vent caresse les
feuilles du manguier. Les derniers rayons du soleil. Voici venir le soir avec
sa cohorte d’hirondelles. Les premieres étoiles commencent a tapisser le
firmament tandis que le chant lancinant des oiseaux recouvre la ville,
provoquant une certaine melancolie chez Bourma.

Tant de beauté, et pourtant une véritable tragédie couve. Il suffit
d’ouvrir les yeux pour le voir. Le pouvoir ignore-t-il qu’il est assis sur une
poudriere ? Que cette jeunesse en déshérence ne gardera pas €ternellement
les bras croisés ?

Tréve de palabres, se dit-il, le jour baisse, il va falloir rentrer, le devoir
m’attend.

C’est toujours un peu triste pour Bourma de se séparer de ses
compagnons qui tous croquent le marmot, unis par le méme destin. La
plupart de ses comperes sont des garcons brillants. Leurs études, souvent
longues et épuisantes, ne leur ont servi a rien. En attendant des jours
meilleurs, ils rongent leur frein en silence.

Avec le temps, Bourma a appris a les connaitre, les culs-reptiles. En
vérite, ce sont de braves gars pour qui il a une grande sympathie. Pour les
culs-reptiles, vivre en marge de la société ne constitue en rien une désertion,
au contraire, c’est un choix assume. Exclus d’un systéme politique inique
basé sur le droit d’ainesse, ils ne se consideérent pas pour autant comme des
marginaux, et nourrissent de grandes aspirations pour leur pays. Ils seront
un jour suffisamment nombreux pour faire advenir un autre monde.



Reprenant en cheeur des slogans entendus ailleurs, ils jurent qu’un autre
monde est possible.

En réalité, les culs-reptiles révent d’un grand changement, mais pas que.
Ils aimeraient aussi voir un jour €clater une révolution, rien de moins, ils s’y
préparent. Une révolte qui sonnerait le temps de la rupture avec ce monde
qui court a sa propre perte. Une révolte qui viendrait tout foutre en I’air,
mettant fin a ce cauchemar permanent pour batir une société nouvelle basée
sur la fraternité, la justice et la solidarite.



Ce roman est librement inspiré de [’histoire d’Eric Moussambani, qui a

connu une celébrite éephémere lors des jeux Olympiques de Sydney en 2000.
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MAHAMAT-SALEH HAROUN
LES CULS-REPTILES

« Méme les culs-reptiles étaient de la partie, ces oisifs qui ne
voulaient rien foutre au pays, des fain€ants qui passaient la journée
a méme le sol, sur des nattes, a jouer aux dames ou au rami.
Immobiles tels des montagnes, ils ruminaient la noix de cola,
sirotant a longueur de journée des litres de thé accompagnés de pain
sec. IlIs ne bougeaient leurs fesses qu’en fonction de la rotation du
soleil, disputant I’ombre aux chiens et aux margouillats. »

Or, Bourma Kabo, las de faire partie de cette communaute
nationale de la glandouille, accepte de relever un inimaginable défi :
repreésenter son pays de sables — les autorités plus que corrompues le
lui imposent — aux jeux Olympiques de Sydney, en 2000. Epreuve
de natation, cent metres.

Alors qu’il sait a peine flotter dans un fleuve boueux, il plonge
corps et ame dans I’aventure. C’est ainsi que d’Afrique en Australie
commence |’extraordinaire odyssée d’un Ulysse candide des temps
modernes, avec aussi les magiciennes Circé des médias, et sa tant
convoitée Ziréga, nouvelle Pénélope.

Ce roman est un serieux divertissement. Il nous raconte que « le
propre de ’homme est de ne pas servir le mensonge », en une
impitoyable et malicieuse radiographie d’un pays sahélien et de tout
un continent aux peuples bannis de culs-reptiles sous les mirages de
I’Occident.



Né au Tchad, Mahamat-Saleh Haroun est un cinéaste renommé. 1/

vit a Paris. Les culs-reptiles est son deuxieme roman.
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